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Leopold Kompert (1822-1886)

Christian und L ea.

Durch die »Gasse« sieht man zuweilen, namentlich wenn die Sonne etwas kréftiger sich Uber die Hauser und Dacher
legt, zwei alte Menschen wandeln: ein trippel ndes, gebeugtes M itterchen und einen nur wenig strammer auftretenden
eisgrauen Mann. Sie gehen Hand in Hand, was einen gar wehmiitig ergreifenden und doch wieder heiter stimmenden
Anblick bietet. Wo sich ein Hindernis dem Gange der beiden entgegenstemmt, daist es das eisgraue Méannlein,
welches zuvor jeden Stein, worauf seine Begleiterin mit dem Ful3e treten konnte, hinwegradumt; der Stock, den er noch
kréftig zu handhaben weil3, ist in besténdiger Bewegung. Nichts entgeht seinen noch immer scharfen Blicken; dem
Kinde, das Uber den Weg lauft, ruft er schon von weitem ein kréftiges Halt zu; wo ein breites, vorspringendes Haus
einen etwas zu behabigen Schatten wirft, weicht er aus und leitet das alte Weibchen lieber an jene Stellen, woran sich
die Sonne besonders liebreich gelegt hat. Nur wenn zuféllig das Mittagl&uten von der Kirche her ertont, bleibt er
stehen, zieht seine Hand aus der seiner Begleiterin und féhrt damit, sich bekreuzigend, wéhrend er in der andern Hand
die vom Haupte genommene Pelzmiitze hélt, Uber Gesicht und Brust. Das Mtterchen aber trippelt weiter. Will es
seinen Begleiter in der Andacht nicht stdren? Klingen und ténen ihm diese ehernen Laute nicht auch wie Mahnrufe
zum Aussprechen eines stillen Gebetes ...? Er hat es geendigt; mit behafteten Schritten hat er sie wieder eingeholt.
Beider Hande haben sich wieder gefunden, sie setzen ihre Wanderung weiter. Vor einem kleinen einstdckigen Hause,
dem letzten in der Gasse, endet ihr Gang. Esist die Wohnung des alten Paares! Fast diinkt es uns ein Frevel, dald wir
die Geschichte von Christian und Lea, so heil}en in der Gasse die beiden alten Leute, wieder erzahlen wollen. Wer
eine Blume nicht gerne von ihrem Stengel reif3en mag, sondern sie lieber an der Stelle bel &3, wohin sie mit ihrem
Dufte und Bluhen gehort, der wird uns begreifen. Und die Geschichte von Christian und Leaist eine solche, die man
mit einer gewissen Scheu hiiten und bewahren sollte, dal3 sie nicht mutwillig abgepfltickt und hinterdrein den Winden
der Vergessenheit anheimgegeben werde, die sie hierhin und dorthin tragen kdnnen —wo man sie vielleicht nicht
versteht. Es hatte tagelang geregnet, dazu waren lauwarme Frihlingswinde gekommen, die den Schnee im nahen

I sergebirge zur vorzeitigen Schmelze brachten. Der kleine Bach, der gleich hinter der Gasse flief3t und sonst so
friedlich und stillselig seinen Weg geht, dal? er den Kindern, die ihn durchwateten, kaum die Kndchel nél¥, hatte
plétzlich die Manieren eines reif3enden Stromes angenommen, was, solange Menschen es gedenken konnten, niemals
geschehen war.

Trubschlammiges Wasser wél zte sich unter und Uber den hdlzernen Steg, der sonst ein Uberfllissiges Beduirfnis schien;
noch aber diinkte jedem die Gefahr so ferne, dal3 niemand daran dachte, das kleine bauféllige Haus, worin Wolf
Ungar, der Gemeindediener, mit Weib und Kind wohnte, und das hart am Rande des Baches stand, kdnnte ernstlich
beunruhigt werden.

Wolf Ungar, der Gemeindediener, wohnte Uibrigens in jenem Hause nicht allein; sein Nachbar unter demselben Dache
war der Schustermeister Johannes Wurma, oder wie er in der Gasse kurzweg hief3: Jan Schuster. Auch dieser, dem
seine Ehegattin jingst gestorben, hatte ein Kind, aber weil er dem Trunke ergeben war, nahm er in der Achtung Wolf
Ungars keine hohe Stufe ein. Oft wenn Wolf vor Tagesgrauen, wenn noch die Sterne am Himmel funkelten, aufstand,
um mit seinem holzernen Hammer die schlaftrunkene Gasse zum Gottesdienste wachzurufen, taumelte ihm der
trunkene Schuster entgegen. Dann empfand der Gemeindediener ein Gefiihl von Abscheu, das einen etwas
aristokratischen Beigeschmack hatte. Er wuldte in diesem Augenblicke mit aller Klarheit, dal3 er einem
»auserwdahlten« V olke angehdre, dem es ein Greue ist, in den Wirtshdusern die Nachte durchzuschlemmen.

Wolf Ungar wollte am néchsten Morgen friihe aufstehen, denn es war »Fasttag der Konigin Esther«, der schon mit
Tagesdammerung beginnt. Mitten in der Nacht wachte er auf und wunderte sich dartiber; denn, pflegte er spéter
immer zu sagen, sein Hammer und sein Schlaf seien pulinktlich wie eine Uhr, die nicht zu spét und zu frihe gehe. In
demselben Augenblicke fuhr auch seine Frau aus dem Schlummer.

»HOrst du nichts, Sara?« rief er.

»|ch hab' gerad' meine gute Mutter gesehen, die da drauf3en auf dem guten Ort liegt,« meinte sie, indem siesichin die
Hohe richtete.

Eine unerklérliche Ahnung nétigte Wolf Ungar, das Bett zu verlassen; er ziindete mit Hilfe eines Schwefelfadens
Licht an, was eine geraume Zeit in Anspruch nahm. Beim ersten Aufflackern der Kerze schrie sein vierjahriges
Tdchterchen, die kleine Lea, die neben der Mutter im Bette lag, angstvoll und in Ténen, wie er sie noch niemals
vernommen:

»Christian! Christian!« und schlug dabei mit den Armchen um sich.

Wahrend Sara, die Mutter, das Kind zu beruhigen bemtiht war, fuhr Wolf Ungar in seine Kleider und ziindete eine
Kerzein der Laterne an, er wufdte selbst nicht warum Er war nicht schlaftrunken, im Gegenteile, alle seine Sinne
befanden sich in einer Aufregung, die ihn fahig machte, in diesem Augenblicke mehr zu erraten, als er sonst bei
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vollstem Bewuf3tsein gesehen hétte. Dann ging er an das Fenster und wollte, gleichfalls von einem unerklérlichen
Antriebe gedrangt, den holzernen Laden aufriegeln. Die sonst leichte Hantierung gelang ihm aber diesmal nur mit
grof3er Schwierigkeit; als er es endlich zustande brachte, taumelte er vor Entsetzen zuriick. Seine Hand triefte von
eiskaltem Wasser.

»Saral nimm das Kind auf! Das Wasser ist da,« schrie er; ein anderer gellender Schrei folgte diesem Rufe, dann ward
esin der Stube grauenhaft till. Aber selbst in diesem Momente der gréfdlichsten Angst hatte weibliche Firsorge das
néchste Bedirfnis nicht Ubersehen. Mit Blitzesschnelligkeit hatte Sara ein grof3es Tuch aus dem Kasten gerissen, das
sie um sich und das Kind warf.

»Und jetzt wohin, Wolf« keuchte sie mit kreidewei 3en Lippen.

Wolf ging mit der Laterne voraus; sie wollten durch das Vorhaus, aber schon traten siein tiefes Wasser, das unter der
Tarschwelle sich seinen Eingang erzwungen hatte. Er 6ffnete die Tre nur zur Halfte, aber das kalte, mit aller Macht
hereinstromende Element drangte ihn beiseite. Wolf Ungar war ein beherzter Mann und hatte nicht umsonst in der
Armee gedient. Er rief seinem Weibe zu, ihm mutig zu folgen, und hoch hielt er die Laterne empor, damit sie den
Weg nicht verfehle.

Darief diekleine Leawieder, und in noch angstlicheren Tonen as friher:
»Christian! Christian! «

Dieser Ruf ging den beiden tief an die Seele; sie wuldten nun, was diese Schreckenslaute aus dem Munde ihres Kindes
zu bedeuten hatten.

»Weck sie, Wolf,« schrie Sara, »weck sie, sonst gehen sie zugrunde.«
»lch kann nicht, Saral « schrie er dagegen, »unser Leben steht auf dem Spidl ...«
»lch geh' nicht,« rief sie, »und wenn ich auch selbst ertrinke.«

Da begann Wolf Ungar aus L eibeskraften den Namen »Jan! Jan!« zu rufen, indem er dabei mit riesiger Gewalt an der
Tire, die in die Wohnung des Schusters fulhrte, riittelte. Kein Laut antwortete von innen.

Schliefen die Ungllckseligen? Waren sie bereits ertrunken? Endlich gab die Tire nach; mit emporgehobener Laterne
leuchtete Wolf in der Stube umher, in der das Wasser bereits schuhtief stand. Ein einziger Blick geniigte ihm, sich zu
Uberzeugen, dai’ hier alle Weckrufe vergebens seien. Jan, der Schuster, lag in bleiernem Schlafe, aus demihn kein
Ritteln und Schitteln ermuntern konnte. Da besann sich Wolf Ungar nicht lange und griff nach einem blondlockigen
Kindeskopfe, der aus der Umhllung einer Bettdecke mit verwundert offenen Augen zu ihm aufsah. Mit dem Knaben
in dem einen Arme, mit dem andern die Laterne emporhaltend, so wankte Wolf Ungar aus der Stube. Das alles war
das Werk jener wunderbaren, im Menschen schlummernden Tatkraft, die mit ganz anderem Mal3e gemessen sein will,
als das ruhige Werk Uberlegter Besonnenheit.

»Hast du das Kind, Wolf?2«
»Gott soll weiter helfen,« keuchte Wolf.

So traten siein die Nacht hinaus und in die eiskalte Wasserflut, die ihnen schdumend und heulend entgegenschlug; sie
reichte ihnen bis an die Knie. Wolf ging voran, Sarafolgte ihm. Hilferufen und Angstschreie aus den anliegenden
Hausern! Die Uberschwemmung war wie ein tiickischer Dieb in das Heiligtum des Schlafes gedrungen.

»Furcht dich nicht! Sara, mein Gold!« rief Wolf, »wir werden leben!«
»JaWolf,« lallte sie dagegen mit vor Frost klappernden Zéhnen, »wir werden leben bleiben.«

So setzten sieihren Weg fort, den tiefsten Schrecken im Herzen und das glaubige Wort hoffender Zuversicht auf den
Lippen. Das Wasser schaumte um sie und schof3 an manchen Stellen bis an Brust und Hals empor. Aber sie rangen
sich gliicklich hindurch; schon fiihiten sie die kalte Flut blof? noch an den Knécheln, jetzt hatten sie die hhergelegene
Stelle erreicht, wo die Synagoge stand, bis wohin das Wasser nicht dringen konnte. Sie standen hochaufatmend auf
festem Boden.

Nun erst schauten sie hinter sich. Welch ein Fluten und Wogen! Die Nacht begann alméahlich dem Morgengrauen zu
weichen. Ein fahler Schimmer flog Uber die weite Wassermasse; sie konnten jetzt deutlich auch ohne Laternenschein
das kleine Haus gewahren, aus dem sie soeben entronnen waren. Im néachsten Augenblicke gewahrten sie nichts mehr.
Ein dumpfes Krachen, wie von zusammenbrechendem Gebd ke schlug an ihr Ohr; dazwischen grauenhafte
Todesschreie, dann ward alles still. Die Geburtsstétte ihres Kindes, das Haus, worin noch vor kurzer Zeit sechs
Menschenleben geatmet, war verschwunden, die Flut hatte es untergraben, nachdem es selbst zuvor fir Jan Schuster
und dessen Frau zum Grab geworden war.
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So seltsam geartet ist die Menschennatur, daf3 die beiden auf so wunderbare Weise Geretteten in diesem Momente nur
ein Gefuhl jubelvollen Dankes empfanden. Aber gleich darauf rief Sara:

»Hast du das Kind, Wolf?«

»Jal Was willst du mit ihm?«

»Gib mir den Knaben,« rief sie, »die Last wird dir zu stark.«
»Hast du denn nicht schon unsere Lea?«

»|ch kann auch zwei Kinder haben,« schrie sie Uberlaut, und verbarg den ihr von Wolf dargereichten Knaben unter
dem Tuche, das auch ihr Tochterchen umhillte.

Das allesward in so rascher Aufeinanderfolge gesprochen und ausgefiihrt, dal? es kaum so lange dauerte, alses hier
erzéhlt wird.

Der Morgen war allméahlich angebrochen. Sara hatte sich, am ganzen Leibe zitternd, auf eine der Stufen niedergesetzt,
die zur »Weiberschul'« hinauffiihren. An ihrer Brust schliefen die Kinder, und die warmen Atemziige der
Schlummernden taten ihr wohl.

»Heut' brauch' ich die Leute nicht wach zu klopfen,« sagte Wolf Ungar mit bitterem Lacheln, »mein Hammer ist in
die Iser gefallen, es soll mir ihn einer holen.« Dann entrang sich ein aus tiefster Seele kommender Seufzer seinen
Lippen.

»Nichts als das nackte Leben! « wimmerte er.

»Red jetzt nichts, Wolf!« gebot ihm Sara, indem sie eine abwehrende Bewegung machte, »du weckst mir sonst die
Kinder.«

Nach einer Weilerief Wolf:

»Was lasse ich dich dain der kalten Luft frieren? Ich hab' ja den Schliissel zur »Schul'« bei mir. Gott der Lebendige
weil3, warum ich gerade den Schitissel zu mir genommen habe, und den Hammer habe ich vergessen.«

Das Gotteshaus war schauerlich still, und die Schritte der beiden, wie sie jetzt durch die Betpulte oder Stander
hingingen, hallten dumpf in den leeren R&umen. Wolf geleitete seine Frau zu den Stufen des »Almemors«, wie jene
gemauerte Erhohung heif¥, die die Mitte der Synagoge einnimmt, und hief3 sie daselbst sich niederlassen, nachdem er
zuvor die schwere Altardecke vom Tische genommen und sie ihr unterbreitet hatte.

Trotz seines Kummers konnte er dabei einen leichten Witz nicht unterdriicken.

»Du kannst von dir sagen, Sara, und dich rihmen, was kein Weib in der Gasse von sich sagen und riihmen kann. Du
hast einen Platz in der M&nnerschul'.«

Uber Saras erschipfte Ziige flog ein leichtes Lacheln. Dann verfiel siein tiefes Sinnen. Pl6tzlich fuhr sie aus ihrer
kauernden Stellung auf; das blasse Licht der Morgendammerung, wie es jetzt durch die Fenster der Synagoge fiel, liefd
die Gegenstéande ringsum in ihren Umrissen erkennen.

»Warum kommen denn noch nicht die Leut?« rief sie, »der Morgen ist ja schon da.«
»Sie werden heut' nicht kommen,« warf Wolf tonlos hin.

»S0 lal? uns >Schul'« halten, Wolfl« rief Sarain eigentimlicher Aufregung. Wolf Ungar glaubte im ersten
Augenblicke, der Schrecken sei dem armen Weibe zu Kopfe gestiegen, und voll Entsetzen streckte er die Hand gegen
se.

»Was redst du, Sara?«

»|ch will, da wir beide Schul' halten,« rief sie, und trotz des zwitterhaften Lichtes konnte Wolf gewahr werden, wie
ihre Augen brannten und leuchteten. »Ich will, dal3 du die Thora aus der Lade herausnimmst, Wolf, wir sind vor Gott
und der Welt alleinl«

»Saral« schrie Wolf Ungar im tiefsten Schmerze auf.

»Du meinst, ich rede im Wahnsinn?« meinte sie nun ruhiger. »Tu mir den Gefallen, Wolf, und nimm eine Thora aus
der Lade heraus. Es wird doch keine Stinde sein?«

DaWolf sie so gelassen sprechen horte, faldte er wieder Mut.

Er stieg die Stufe zu der Lade hinan, worin die Thorarollen in einer Reihe nebeneinander standen, schlug den
schweren Vorhang zuriick und nahm eine der vordersten in die Arme.
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»Gib sie her, damit ich sie kiisse,« rief Sara.

Wolf reichteihr die mit einem samtnen bunten Méntelchen umkleidete Thorarolle, auf die sie mehrmalsihre Lippen
drickte.

»Und jetzt ziehe sie aus, Wolf, und bléttere sie auf, als mochte man gerade >leinen< wollen« (den Wochenabschnitt
vorlesen).

Wolf tat, wie sieihm hief3.

»Was willst du jetzt, Sara?« rief er nach einer bangen Welle.

»Jetzt sollst du mir auf die Thora etwas schworen, Wolf!« rief sie mit erhobener Stimme. »Willst du«
»lch will.«

»S0 schwdre mir, dald ich diesem Knaben, den ich da an meiner Brust liegen habe, eine Multter sein darf, weil er doch
keine hat, und du willst ihm ein Vater sein, weil der seine jetzt tot im Wasser liegt, und willst mir nichts dareinreden,
wenn ich ihn wie mein eigenes Kind aufziehe und erndhre, und du willst dein Wort halten, und wenn die ganze Welt
aufsteht und dir beweist, du hast unrecht getan, und willst mir niemals einen VVorwurf daraus machen, dal3 ich mich
dieses armen Kindes angenommen. Schwor mir dazu auf die heilige Thoral «

Sara hatte sich, wahrend sie dieses sprach, erhoben; sie stand jetzt dicht neben ihrem Mann.

»Bedenkst du nicht, Sara,« sagte er, schwach widerstrebend, »dal3 Jan Schuster der Vater dieses Kindes war?«
Sie aber rief mit wundersam erhohtem Tone, der das Innerste ihres Mannes mit namenloser Bewegung ergriff:
»Das Kind ist mein, als hétte ich es selbst geboren ... und jetzt schwore mir zul«

Wolf legte die Finger auf das geheiligte Pergament.

»|ch hab' geschworen, Saral « sagte er leise.

»Jetzt ist mir leichter, Wolf,« sagte sie und biickte sich zur Thora herab, um sie zu kiissen, »ich meine, jetzt ist alles
Uberstanden.«

Dann setzte sie sich wieder auf die Stufe und verblieb von nun an in tiefem Schweigen. Die Kinder schlummerten
ruhig unter der deckenden Hiille.

Noch an demselben Tage ward fir Wolf Ungars Unterkunft ausgiebig Sorge getragen. Von allen Seiten regte sich
Mitleid und Teilnahme fir ihn. Auf Gemeindekosten wurde ihm in einem der Gemeinde gehdrigen Hause eine
Wohnung angewiesen, wahrend die Frauen in der Gasse es sich angelegen sein lief3en, Saramit Kleidungs- und
Einrichtungsstiicken zu versehen. Das Gem(t dieses armen Weibes war jedoch auch in diesem Falle eigen geartet. Sie
nahm von den ihr dargebrachten Geschenken nur so viel, alssie, dieihr alles verloren hatte, nicht entbehren zu kénnen
glaubte. Sie wies alles beharrlich zuriick, was ihr nicht im Einklang mit ihrer gegenwaértigen Lage schien, und
mancher reichen Frau in der Gasse kam es wie unzeitiger Stolz vor, wenn die Gemeindedienerin eine bunt bebanderte
Sabbathaube oder sonst ein Putzstiick ablehnte. »Ich will aus meinem Ungliick kein Geschéft machen,« sagte sie,
»dazu bin ich nicht Schnorrerin genug!« Nur fir »ihre Waise« schien es, als kdnnte sie nicht genug an Kleidung und
Waésche zusammenbringen, und was sie fur ihr eigenes Kind entschieden abwies, das nahm sie mit leuchtenden
Augen, jamit den Gebéarden einer gewissen Habgier fir das angenommene fremde Kind an! »Ein Waisenkind hat
einen grofRen Mund,« meinte sie, »und es geht viel hinein; wo ein Kind, das Eltern hat, einen L6ffel if3t, davon braucht
ein Waisenkind zwei, und das kommt daher, dal? ein Kind mit Eltern schon von dem blof3en Gedanken, dal? es an
ihrem Tische sitzt, satt wird, wahrend einer Waise selbst der beste Bissen so schmeckt, al's hétte man dabel das Salz
vergessen.« Sie konnte, die sonst Schweigsame, ganz redeselig werden, wenn sie fur »ihr Waisenkind« zu sprechen
kam; ihr volles Herz fand dann Ausdriicke fir die Lippen, die ihnen sonst nicht gelaufig waren. Man glaubte eine ganz
andere vor sich zu haben, wenn sie sich Christians annahm, in so eigentiimlichem Feuer glanzten ihre Augen und
kamen die Worte aus ihrem Munde.

Fur »ihr Waisenkind! «

AlsWolf Ungar in jener Nacht seinem Weibe den Eid auf das heilige Gottesbuch geleistet, da hatte ihn vielleicht der
geheime Gedanke dabei geleitet, der raschen Tat ihres Herzens wiirde ein Augenblick der Erntichterung folgen. Er
baute dabei auf die tagtéglich zu machende Erfahrung, dai3 die meisten Menschen, die mit einem gewissen
leidenschaftlichen Zuge vom Wohltun erfaldt werden, dann um so eiliger sich demselben entziehen, sobald esihnen
als andauernde Pflicht Bedingungen und Beschwerlichkeiten auferlegt. Darin hatte sich aber Wolf Ungar gewaltig
geirrt; an dem Ernste, womit Sara an diein jener furchtbaren Stunde tbernommene Verpflichtung ging, konnte er bald
gewahr werden, dal3 sie sich wirklich vor Gott und Menschen als Christians zweite Mutter ansah.
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200 Trotzdem sal?3 die Heiligkeit des geleisteten Eides zu tief in Wolfs Seele, als dal3 er gewagt hétte, offen gegen Saras
Beginnen aufzutreten. Er lief? sie gewahren, und namentlich in der ersten Zeit, wo er noch unter dem Eindrucke des
erst jungst Erlebten stand, verriet auch nicht ein Wort, nicht eine Gebarde, dal er der eingegangenen Verpflichtung
mit einigem Widerstreben gedachte.

Dennoch fehlte es nicht an Stimmen, die bald offen, bald aus sicherem Verstecke hinter Sara zischelten, und das

205 Allerwenigste, was man ihr vorwarf, war, dal3 sie unklug gehandelt und sich eine »L ast« aufgebiirdet habe, die sich
mit ihren Verhaltnissen a's Frau eines Gemeindedieners nicht vertriige. Hie und da wurde schon der Rat, und oft mit
den wohlmeinendsten Redensarten, laut, daf? sie nicht friih genug sich des fremden Kindes entschlagen kénne, das
doch im Grunde sie so gut wie gar nichts angehe. Jetzt sage man noch nichts, was werde sie aber anfangen, wenn das
Kind groRer wirde, wenn sie selbst noch Kinder erhielte? Zu dem allem schiittelte Sara den Kopf, und nichtsin ihrem

210 Wesen verriet, dald von all den Reden und Ratschldgen auch nur die oberflachliche Aul3enseite ihres Gemiites wére
bertihrt worden.

Eines Tages kam ihre Babe (Grol3mutter) Breindel auf Besuch. Das war ein unerhortes Ereignis, denn die alte Frau
war wegen ihres Hochmutes fir Sara ein Wesen, dem sie sich stets nur mit einem Gefuihle ehrfurchtsvollen Grauens
zu ndhern wagte. Die Babe Breindel |ebte von ihrem Gelde, d. h. von den etlichen Hunderten Gulden, dieihr Mann

215 hinterlassen, und bedurfte daher keines Menschen. Ihr blasses strenges Gesicht zeigte einen gewissen Trotz, der wohl
aus der Unabhangigkeit ihrer Lage herstammte, und man konnte ihr nur wenige Ztige nacherzéhlen, die nicht von
einer gewissen Harte und Starrheit zeigten. Sie kam nie oder selten ausihren zwei Stuben, dieihr gleichfalls als Erbe
nach ihrem Manne geblieben, und nur am Sabbat war esihren Kindern und Enkeln gestattet, sie daselbst
heimzusuchen, um sich von ihr »benschen« zu lassen. Dann sal3 sie dain ihrem Lehnstuhle, eine sechsreihige

220 Granatenschnur um ihren Hals geschlungen, eine goldgestickte Haube auf dem Kopfe und ganz in Weil3 gekleidet,
und empfing die Wiinsche der Ihrigen, wie eine geborene Konigin die Huldigungen ihrer Untertanen.

Sarawar eben damit beschéftigt, eines der Kleidungsstiicke, die sie von den Leuten sich erbeten, fur Christian
anzupassen, as die Babe Breindel eintrat. Saras Munde entfuhr ein leichter Schrei.

»Was erschreckst du,« rief die Babe, deren Ohr und Auge nichts entging. »Seh' ich denn schon so aus, dal3 die Leute
225 vor mir zu erschrecken brauchen? Ich hab' einmal in meinem Leben auch ein anderes Gesicht gehabt.«

Sarawufdte aus langer Erfahrung, dald man diesen spitzen Stachelreden der Gro3mutter nur mit Gleichmut begegnen
musse, und so schwieg sie und flihrte die alte Frau ehrerbietig zu einem Sitze. Es bertihrte sie aber doch schmerzlich,
dal3 die Babe ihrem Tochterchen, dem einzigen lebenden Urinigel (Urenkel) in der ganzen Familie, keinen Blick der
Aufmerksamkeit schenkte. Das deutete auf eine tiefe Verstimmung, deren Ursache nicht schwer zu ergriinden war.

230 Nach einer Weile fragte die Babe, die grauen kalten Augen auf Sararichtend: »Wo ist dein Mann, Sara«

»Er ist aufs Dorf gegangen, Babe! Ein Bauer, der einen aten kupfernen Kessel zu verkaufen hat, hat ihn zu sich
bestellt.«

»Hat denn dein Mann es noch nétig, aufs Dorf zu gehen und alte kupferne Kessel einzuhandeln?« meinte die Babe,
ihre schmalen Lippen zu einem spottischen Lacheln zusammenzwangend, »die ganze Gasse redet ja davon, dal3 Wolf

235 Ungar gesonnen ist, ndchstens seinen Posten als Gemeindediener aufzugeben; er soll irgendwo einen grof3en
gewaltigen Fund gemacht haben, davon will er als ein Millionér |eben — sagt die ganze Welt.«

»|ch weil3 nichts davon, Babe,« sagte Sarain der Unbefangenheit ihres Herzens.

»Es mufd aber doch so sein,« fuhr die Babe mit unbarmherziger Beredsamkeit fort, »und die Welt ist nicht auf den
Kopf gefallen. Wolf Ungar lebt von dieser Welt, sie gibt ihm zu essen und zu trinken ... wie kommt es dann, dal3 der

240 namliche Wolf Ungar, dem Gott schon ein Kind gegeben, damit nicht zufrieden ist, sich noch eines an die Fil3e
bindet, und das ist nicht einmal sein eigen Fleisch und Blut?«

So unbegrenzt und bedingungslos war zu jener Zeit die Ehrfurcht, mit der ein Enkelkind seinem Ahn gegentiberstand,
und mochte es noch so sehr mit strafenden Worten Uberhéauft werden, dal3 es uns nicht verwundern darf, wenn Sara
den schneidigen Reden ihrer Grol3mutter nur stummes Anhoren entgegensetzte.

245 »Warum redest du nicht?« rief die Babe nach einer driickenden Weile.
»Babe,« meinte Sara, »mein Mann hat mich gern und hat nur getan, um wasich ihn gebeten habe.«

»Also bist du die gewaltige Reiche?« rief die Babe mit wahrhaft vernichtendem Spotte. »Wo hast du denn deine

Perlen und deine goldenen Hal sketten? Und warum ziehst du aus dieser Stube nicht aus, wo du auf Gemeindekosten

ausgehalten wirst? Wer sich fremder Kinder annimmt, muf3 ein eigen Haus fir sie haben. Warum 1823t du dir so ein
250 Haus nicht bauen«

Sara hétte reden, stundenlang reden kdnnen, um der Babe zu beweisen, wie unrecht sie tue, in diesem Tone
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fortzufahren; dennoch kam tber ihre Lippen nicht das kleinste Wortlein einer Klage. Sie fuihlte wohl, die alte Frau war
noch nicht zu Ende, das Bitterste und Schneidigste muf3te erst ausgesprochen werden. Woher sollte sie den Mut
nehmen, auch diesem zu begegnen? Die Babe lief3 nicht lange darauf warten.

»|ch hab' gehort,« fuhr sie fort, »das Kind, was du bei dir aufgenommen hast, hat eéinen Namen ... Mdchtest du mir
nicht sagen, wie das Jingel hei3t?«

»Christian heil3t er,« sagte Sara unsicher.
»Und du willst das Kind ansehen wie eine Mutter?«
»Ja, Babe! « sagte Sara tonlos.

Da stand Breindel auf. Ihr blasses, schmales Angesicht hatte einen merkwirdigen Ausdruck in diesem Augenblicke;
vielleicht hétte selbst ein herzhafter Mann ihm nicht standgehalten. Lang und hager, wie sie war, gestaltete sie sich
jetzt noch um eine Kopfesdnge héher. Dabei spielte es um ihre Mundwinkel wie funkelnde M esserklingen.

»Solang' als unsere Familie in der Welt existiert, ist der Name in unsern Stuben nicht gehdrt worden,« sagte sie ...
»Weil3t du noch, nach wem dein eigenes Kind, die kleine Lea, heil3t? Vielleicht hast du es schon vergessen.«

»Nach wem sie hei3t? Nach meiner guten Mutter drauf3en auf dem guten Orte« rief Saraleise.

»Und dawillst du den heiligen Namen, den schnen Namen, den deine Multter in Ehren gefiihrt ... und Gott der
Allméchtige allein weil3 es, was du an ihr verloren hast ... den willst du in deinem Hause, in deiner jldischen Stube
zusammen mit Jan Schufters Kind nennen lassen? Das Kind meiner Tochter kann den Sohn eines Trunkenbolds auf
ihrem Schof3 sitzen lassen? Und der noch dazu ... so einen Namen hat?«

»Babe,« rief Sara erschittert, und Tranen entstirzten ihren Augen.

»Was soll ich jetzt noch weiter in deiner Stube tun?« fuhr die alte, unerbittliche Frau fort. »Du wirst doch nicht
begehren, dal3 ich dir auch Jan Schusters Jingel benschen soll 2«

Damit wandte sie sich zum Fortgehen. Sara schluchzte vor sich hin; das schien doch einige Wirkung auf das Gemdit
der alten Frau hervorzubringen. Wie alle stolzen Seelen, denen es nur um die Behauptung eines gewissen Rechtes zu
tunist, liebte sie den Anblick der Demiitigung und Einschiichterung. In der halboffenen Tire wandte sie sich um und
sagte zu Sara, die ihr unwillkurlich nachgeschritten war:

»Sara, mein Leben! Du siehst da die sechsreihige Granatenschnur an meinem Hals. Sieist zwar fur eine andere
bestimmt, wenn man mich auch einmal da hinaustragen wird, aber sie soll dein sein, morgen, Uibermorgen, zu welcher
Stunde du willst — nur darf der Name von dem Kind Jan Schustersin deiner Stube nicht mehr genannt werden. Hast
du mich verstanden?«

Alsdie Babe sich entfernt hatte, befand sich die Frau des Gemeindedienersin der schmerzlichsten Verwirrung. Die
alte Breindel in ihrem unnahbar stolzen und unabhéngigen Wesen hatte ihr bisher als eine Personlichkeit gegolten,
deren Ausspriiche unbedingte Verehrung fanden. Die Babe mufte recht haben, wie wére sie sonst — die Babe
gewesen? Und doch! ein seltsamer Zwiespalt lief3 sich in ihrer Seele nicht mehr zum Schweigen bringen. Wasihr in
jener verhangnisvollen Stunde, da sie kaum das nackte L eben aus den Fluten gerettet, wie eine Eingebung von oben in
den Sinn gekommen, worauf ihr Mann einen heiligen Eidschwur geleistet, das sollte sie nicht halten dirfen? Warum
war ihr eigenes Kind aus der grauenhaften Gefahr hervorgegangen? War das nicht ein deutlicher Fingerzeig, ein
Lichtstrahl in der Finsternis?

Wie wohl hétte es dem armen Weibe getan, wenn in diesem Augenblicke irgend eine ratende Stimme ihr zur Seele
ertont ware! Eswar ihr, seitdem die Grol3mutter fort war, as hétte die Welt in der kurzen Spanne Zeit ein anderes
Aussehen erlangt. Was friher licht war, das stellte sich ihr jetzt verdiistert und triibe dar; was siein ihrer
Herzenseinfalt als so leicht erreichbar sich gedacht, das war jetzt zu einem unibersteiglichen Abgrunde geworden, in
dessen Tiefen der Groll der alten Grofl3mutter tobte. Und nicht das allein war es. Ein Mal Uber das andere Mal Gbergof3
sie zugleich Flammenréte und tiefes Erblassen. Wie wenn ihr Mann des zugesagten und zubeschwornen Wortes
vergal3? ...

Drauf3en im Hofe unter dem weitastigen Nuf3baume spielten die zwel Kinder: Sara konnte jeder ihrer Bewegungen mit
dem wachenden Auge einer Mutter folgen. Wie sie so vertraut nebeneinander sal3en; wie schon sich das blondlockige
K Opfchen des fremden Kindes neben dem schwarzhaarigen ihrer Lea ausnahm! Das Herz ging ihr vor inniger Wallung
Uber; sie mufdte die Kinder in unmittelbarer N&he haben. Sierief den Namen ihres Tochterchens, dann wollte sie den
des fremden Kindes rufen. Aber der Laut erstickte in ihrem Munde; die Kehle war ihr wie zugeschnirt.

Hatte die Babe Breindel nicht gesagt, der Name diirfe in einer jidischen Stube nicht ertdnen?
Der ganze Jammer einer Seele, diein ihrer Reinheit an der wundesten Stelle gefaldt wird, kam tber sie. So viel war ihr
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klar, sie mufdte rasch und ohne Zaudern des angenommenen Kindes sich entledigen, wenn die Grofimutter ihren
Gehorsam, den sie zu fordern berechtigt war, loben sollte. Dachte sie dabei an die blitzende, sechsreihige
Granatenschnur? Auch nicht der |eiseste Gedanke stahl sich zu dem funkelnden Geschmeide hintiber. Fast stand die
Absicht, dem Willen der Babe Folge zu leisten, inihr fest — aber schon der néchste Augenblick stimmite nicht mehr zu
dem friheren. Es kamen ihr Zweifel in den Sinn. Die Grol3mutter hatte ihr Beginnen unbedingt verdammt, konnte es
nicht Stimmen in der Gemeinde geben, die es ebenso unbedingt billigten? Sara dachte nach, bel wem sie sich Rates
erholen kénnte; denn ein Rat mufdte ihr werden. Schon war sie so weit gekommen, dai3 sie die Sprache ihres eigenen
Herzens nicht verstand; sie war sich selber fremd geworden. Seltsam! Sie konnte sich wahrscheinlich selbst nicht
Rechenschaft geben, warum ihre Gedanken immer und immer aufs neue auf den kleinen Mann zurtickkamen, der in
der Gasse allgemein »Klein-Mendel sohn« hief3.

Eigentlich nannte er sich aber Kalmann Wurzburg und war ein vertrocknetes durres Ménnchen, dem die Natur, wie
dem bertihmten Berliner Philosophen, an der Riickseite eine etwas zu weitgehende Wolbung verliehen hatte. Das war
jedoch nur der aul3erliche Grund, der Kalmann Wirzburg zu seinem zweiten Namen: Klein-Mendel sohn verholfen
hatte.

Dieser Kalmann stand néamlich im Geruche sogenannter »aufgeklarter 1deen, die zu jener Zeit noch keineswegs
alerortsin den Gassen als Saatkorn der Zukunft aufgegangen. Man riihmte ihm eine ungeheure Gelehrsamkeit nach;
er sollte seinerzeit der »feinste« Schiller der Prager Talmudschule gewesen sein, von dessen Fragen und Antworten
damals, also nach fast dreif3ig Jahren, in Bohmen und M&hren von Mund zu Mund sich fortpflanzende Traditionen
berichteten. Er hatte ein eigenes grofl3es Haus in der Gasse und war nie verheiratet gewesen. Die Leute kamen ihm
Ubrigens nicht gernein den Weg, wiewohl er mannigfach Gutestat. Viele »Dorfgeher« lebten gleichsam nur durch
ihn; sobald der Sonntag angebrochen war, kamen sie zu ihm, um einige Gulden abzuholen, mit denen sie dannihre
beschwerliche Wochenfahrt antraten; am Freitag brachten sie ihm wieder das Darlehen, ohne dal3 er ihnen jemals an
Interessen irgend etwas anrechnete. Bei diesem Aus- und Rickzahlen war es zumeist, dal? er AuRRerungen tat, die ihm
besonders den Zunamen Klein-Mendel sohn zuzogen. Wenn er das Geld aus dem Kasten nahm, lief3 er esnie an
sarkasti schen Bemerkungen Uber den »Stand« der »Dorfgeher« fehlen, denen er, wie er sagte, das Geld nur mit
Widerstreben vorstreckte. Jeden Sonntag und Freitag konnten sie es hdren, wie er Uber ihre »Hasenhdutchen und
Kattunttichel« mit einer Art Verbissenheit loszog, und nebstbei vom Segen der »freien Arbeit auf dem Acker« sprach,
wovon die meisten Ubrigens sehr wenig verstanden. Wenn er manchmal recht grimmig wurde, konnte er auch mit der
AuRerung nicht zuriickhalten, ein einziger Bauer sei ihm lieber als alle Dorfgeher in Béhmen und Mahren. Diese und
ahnliche Reden, sowie die vielen deutschen Blicher, die man bei ihm sah, hatten um Klein-Mendel sohn einen
eigentiimlichen Zauberkreis gezogen, dem sich nur derjenige nahte, der seiner Hilfe unumgénglich bedurfte. Ob
Kalmann Wiirzburg rechtglaubig nach dem landl&ufigen Ausdrucke dieses Begriffes war? Niemand hatte etwas Ubles
von ihm gesehen — aber keiner hétte auch den kleinsten Finger aufgehoben, wére er gendtigt gewesen —eszu
beschworen!

Zu diesem Kamann Wirzburg dréngte es die Frau des Gemeindedieners. Gefragt, warum es sie gerade zu diesem
Manne zog, hétte Sara wahrscheinlich nicht antworten kdnnen. Sie ging zu ihm, weil sie noch eine andere Stimme a's
dieihrer Grol3mutter vernehmen wollte. »Kommst um Geld?« schnarrte Klein-Mendelsohn, indem er sein riesiges
Haupt, das ein Sammetkdppchen bedeckte, aus dem vor ihm aufgeschlagenen Folianten verdrief3lich hervorhob.

»Um Geld?« Sara erschrak bisins Innerste ihrer Seele. Sollte Kalmann Wirzburg von der sechsreihigen
Granatenschnur ihrer Grof3mutter etwas wissen?

DieBlasse, dieihr Antlitz bedeckte, bestérkte Klein-Mendel sohn nhoch mehr in der Voraussetzung, dal3 Saraum ein
Darlehen gekommen war.

»Hat dein Mann sich auf Hasen verlegt?« schnarrte er nochmals, indem er die Tischlade aufzog, in deren Innerem
Silber- und Kupfergeld zu sehen war. »Wieviel soll's sein?«

Mit einer Herzhaftigkeit, die niemand diesem armen Weibe zugetraut hétte, fiel Sara, wahrend er in die Hand bereits
einige Silberstiicke genommen hatte, ihm in den Arm.

»lch komm' nicht um Geld, Herr Kalmann,« sagte sie, miihsam nach Atem haschend, »ich komm' um etwas anderes.«

»Dein Mann verlegt sich also nicht auf Hasen? Ist's vielleicht ein kupferner Kessel 2« fragte Klein-Mendel sohn
spottisch.

Da begann es vor Saras Augen zu flimmern; was an zuriickgedammtem Wehe in ihr lag, suchte nach einem
gewaltsamen Durchbruch.

»Herr Kalmann!« rief sie unter hervorstiirzenden Tranen; »ich komme um einen Rat zu Ihnen, und Sie beleidigen
mich dafir! «

Klein-Mendel sohn wurde ernst.
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»Steht es so mit dir« sagte er, indem er die Tischlade wieder zurlickschob. »Womit kann ich dir sonst helfen? Aber
erst setze dich.«

Es dauerte eine geraume Weile, ehe Kalmann Wirzburg aus der von oftmaligem Schluchzen unterbrochenen
Erz&hlung Saras das Verstandnis des seltsamen Falles erhielt, dessen Beurteilung ihm oblag. Als sie geendigt und ihn
nun mit ihren feuchten Augen anblickte, die mehr fragten, alsihr Mund noch hétte sprechen kénnen, da wurde Klein-
Mendelsohn in seinem Lehnstuhle unruhig; er riickte hin und her und schob das Sammetkdppchen auf seinem Kopfe
bald nach vorn, bald nach riickwérts. Fiel ihm die Antwort so schwer? Dann sah er wieder starren Blickesin den
aufgeschlagenen Folianten, aber seine Gedanken waren nicht bei den krausen Buchstaben; sein sonst verdrief3dich
saures Antlitz hatte in diesem Augenblicke eine merkwirdige Wandlung erfahren.

»Die Babe hat dir also gesagt,« meinte er, »dal3 man ein solches Kind nicht bei sich behalten, ja dal3 man nicht einmal
seinen Namen aussprechen darf 2«

Sara vermochte nur mit dem Kopfe zu nicken.
»Und willst du der Babe folgen?«
»Muldich?« fragte Saraihrerseits.

Ein sonniges L&cheln Uberflog das Antlitz Klein-Mendelsohns. Im stillen bewunderte er die Feinheit dieser einfachen
Frau, die mit ihrer Frage der Achtung fur die Ahne nicht nahe trat, und doch zugleich ein Aussprechen ihrer
Ratlosigkeit enthllte.

»lch frag' dich aber etwas anderes,« begann er nach einer Weile. »Wenn heute oder morgen der Birgermeister mit
dem Geistlichen kommt, und die sagen: Gib uns das Kind heraus, esist unser! Gib es heraus! Wirst du dich danicht
trennen miissen von ihm? Denn du kennst »sie« noch nicht, wie sie sind. Deine Babe Breindel kommt noch mehr unter
ihnen als unter uns vor. Wére es also nicht besser, du tust friher, was sie vielleicht spdter von dir mit Gewalt fordern
werden?«

Kamann Wirzburg schwieg; er wollte dem Gedankengange Saras freie Entwickelung gewéahren. Sie aber rief mit
einem Ausdrucke, der Klein-Mendel sohns Wesen wunderbar ergriff:

»Aber bis dahin werde ich doch das Kind behalten dirfen? Mein eigenes Kind spielt mit ihm, und ich gebeihm zu
essen. Darf das nicht geschehen? Und weil Jan Schusters Kind verlassen auf der Welt dasteht, und keiner hat sich
gemeldet, der ihm einen L6ffel Wasser reicht, und weil ich einen Schwur getan habe, und mein Mann auch, vor der
heiligen Thora, daf3 ich seine Mutter sein will dafiir, dal3 mir der allméchtige Gott mein eigenes Kind wiedergegeben
hat —<

»Red nicht weiter! « unterbrach sie Kalmann Wirzburg, indem er in seinem Lehnstuhle unruhig sich bewegte, »ich
verstehe dich so, alswérest du ein Gefél hellen Wassers, in welches man bis auf den Grund sehen kann.«

Dann warf er, wie von Grimm erfalét, sein Képpchen zu Boden und sprang auf. Er schien vergessen zu haben, dal3 eine
Frau aus der Gasse in seiner Nahe war, und er barh&uptig vor ihr stand.

Der kleine bucklige Mann ging mit langen Schritten in der Stube auf und nieder; selten mochte sich sein Wesen in so
ungeheurer Wallung befunden haben. Er hielt ein Selbstgespréch mit sich, das nur halbverstanden zum Ohre Saras
gelangte. Dabei durchsdbelte er die Luft mit den zwei aul3er allem Verhaltnisse diinnen Armen, so dal3 Sara ernstlich
furchtete, Klein-Mendel sohn sei etwas »zugestol3en«.

»lmmer die Babes! Uiberall die Babes!« schrie er vor sich hin. »Wenn ener nur um eine Linie tber die Schnur
hinausgehen will, gleich ist die Babe dal «

Er klappte dabei den aufgeschlagenen Folianten mit einer Heftigkeit zu, als hétte er ihm ein fir allemal das
L ebendlicht ausblasen wollen.

»Auf meine Babe lasse ich nichts kommen,« erlaubte sich Sara leichten Tones zu bemerken. »Die meint es gut mit
mir.«

»Und wie soll ich das verstehen, daf3 du dann doch zu mir kommst?« rief Klein-Mendelsohn mit Zorn, die grof3en
grauen Augen auf Sara richtend.

»lch weil3 es selbst nicht mehr,« stammelte Sara, »mir scheint, es war wegen dem Kind.«

Dawurde Klein-Mendel sohn wieder sanft und ruhig. Er méf3igte seine Schritte und blieb endlich vor einem offenen
Biicherkasten stehen. Mechanisch griff er nach einem kleinen Buche, das zu oberst stand; er muf3te sich auf die
FulRzehen stellen, um esin die Hand zu bekommen. Er schlug es auf und blickte hinein; angstlich bewachte Sara jede
seiner Bewegungen. Pl6tzlich erhellte ein Strahl von Freude sein Antlitz; das Buch zitterte in seiner Hand.
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»Du willst einen Rat von mir,« sagte er hastig, »und wenn ich monatelang darliber hatte nachdenken wollen, es wére
mir kein besserer eingefallen, alswie er dain dem Buche steht.«

Die Frau des Gemeindedieners sah ihn nach diesen Worten mit verwunderten Augen an.
»lst das Buch —in heiliger Sprache?« fragte sie zagend.

»Du kannst dich darauf verlassen,« sagte Klein-Mendel sohn I&chelnd, »es sind die >Spriiche Salomos, dieich in der
Hand halte.«

»Und wie kommen die zu mir?« fragte sie wieder.

»Daswill ich dir erklaren. Wie du wissen wirst, war Konig Salomo ein sehr weiser Mann, von dem man noch jetzt
viel lernen kann. Das Buch, wasich da habe, enthdt ganz merkwirdige Dinge, und wenn du willst, gibt es auf jede
Frage eine Antwort. Es steht auch eine fur dich drin.«

Saras Seele spiegelte sich in diesem Augenblicke in der feinen Réte, mit der sich ihr Antlitz bedeckt hatte. Eswar eine
Empfindung Uber sie gekommen, als stiinde sie mitten im Gebete — und das Gebet stand in dem Buche, das Kalmann
Wrzburg in der Hand hielt.

»HOr an, was da gleich zu oberst steht,« begann er wieder. »Hdre aber gut zu, damit du dir den Spruch merkst.«
»lch hore« flusterte sie leise.

»Sei nicht allzu gerecht,« — las Kalmann vor, »und grible nicht zu viel, du kdnntest sonst verderben.« Hast du das
verstanden?«

Eine geraume Zeit hindurch vermochte Sara, in ihrer tiefsten Bewegung keines Lautes féhig, auch nicht einmal ein
Zeichen ihres Verstandnisses von sich zu geben. 1hre weitgetffneten Augen strahlten ein Licht aus, wie esKlein-
Mendelsohn in seinem freudlosen Dasein niemals auf einem Menschenantlitz erblickt hatte.

»Hast du mich verstanden« fragte er nochmals.

»Sei nicht allzu gerecht,« kam es langsam und fast feierlichen Tones Uber ihre Lippen. »Nicht wahr, das geht meine
Babe an?>Und grible nicht zu viell« dasist fur mich besonders geschrieben? Und das | etzte geht Jan Schusters Kind,
das arme verlassene Waisenkind an! Wer denn sollte verderben und verkommen, as Christian, Jan Schusters Kind?«

»Du hast mehr im Kopf, Sara, asich und Tausende meinesgleichen.«

Sarah |&chelte wie traumverloren.

»Und grible nicht zuviel ,« sagte sie halblaut vor sich hin.

»lst dir jetzt wohl, Sara Ungar?« meinte Klein-Mendel sohn.

»S0 wohl wie noch nie in meinem Leben,« sagte sie mit leuchtenden Blicken. »Jetzt weil3 ich, wasich zu tun habe! «

Mehr a's eine halbe Stunde nachher sal3 Kalmann Wrzburg vor dem Folianten, den er wieder aufgeschlagen hatte,
ohne dem Inhalte desselben die geringste Aufmerksamkeit zu widmen. Seine grauen Augen starrten ins Weite. War
ihm selbst in der stattgefundenen Unterredung ein Geheimnis gel6st worden, von dessen Dasein er erst wuldte, seitdem
dieses arme Weib aus seiner Stube fort war?

Mitten aus aller Beklommenheit ihres Herzens hatte nun die Frau des Gemeindedieners den freien Ausblick in die
Zukunft gewonnen, die Besprechung mit Klein-Mendel sohn hatte sie merkwiirdig gestéarkt. Es war ihr immerfort, als
tanzte lustiger Sonnenschein hinter ihr her, oder vielmehr, eswar der gute Rat aus dem Prediger Salomons 1. 18, der
in ihrem Herzen sal3 und in ihrem Gemdite nachtonte.

Klein Mendel sohn hatte tibrigens nicht umsonst das Wort von »ihnen« fallen lassen, dieihr natiirliches Recht auf das
Waisenkind eines Tages geltend machen kénnten. Auch in diesem Punkte muf3te Sara zur Klarheit gelangen. Sie zog
am nachsten Tage ihre schone Sabbathaube an, kleidete den kleinen Christian in ein sauberes Gewand, und begab sich
mit ihm auf den Weg zum Blrgermeister.

Der Birgermeister, seines Standes ein ehrsamer Topfermeister, ril3 die Augen verwundert auf, alsihm Sara unter
vielem Stammeln und Stottern die Frage vorlegte, ob sie das Kind werde behalten diirfen.

»Warum solltest du's nicht behalten dirfen,« meinte er. »Was sollen wir mit dem Kinde anfangen? Die Kriegssteuern
haben alles aufgegessen, was in unserer Kasse war, und nun tanzen die Méause und Ratten auf dem leeren Boden
herum. Man nimmt uns unser Geld, und unsere Kinder macht man zu Soldaten, woher sollen wir also fir die
Waisenkinder etwas nehmen?«
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Eslag in diesem Beweisgrunde eine Roheit, die der armen Frau innerlichst wehe tat. Sie beherrschte sich aber und
bemerkte nur schiichtern:

»Wird aber keiner etwas dazu sagen«
»Wer soll etwas dazu sagen?« spottete der Birgermeister unter Lachen.
»|ch meine — der Herr Dechant! « flUsterte Sara fast unhorbar.

»Der2« lachte der Blrgermeister, »der lal3t dich in Ruhe, und vor dem brauchst du dich nicht zu firchten. Er muf3 ja
froh sein, wenn das Kind des ertrunkenen Schusters nicht vor seiner Tire zu betteln braucht. Auch der hochwirdige
Herr hat nichts Gbriges.«

Wundersame Wandlung der Zeiten! Noch hatte die »streitende« Kirche nicht tberall ihre Wachtposten aufgestellt und
ihre Lugwarten aufgerichtet, von denen aus mit fast fieberhaft geschéarftem Auge darauf geachtet werden muf3, damit
niemand aus »Reih’ und Glied« trete; noch waren am hellichten Tage die dunkeln Spukgestalten nicht erschienen, vor
deren Anblick der Friede und die Vertréglichkeit wie aufgeschreckte Tauben davonfliehen! Die Kanzeln und die
»Bierhallen« waren noch unberihrt geblieben von der Beredsamkeit jener, die mit finsteren Stirnen und Unheil
verkindenden Féusten das freie Staatseben al's »Aufkl&richt« und den Frieden unter den Menschen asdie
»Niedertracht« eines betrunkenen Jahrhunderts bezeichnen!

Sara durfte das Kind also behalten. Der Staat in der Person des Herrn Burgermeisters gestattete esihr, und auch die
»Kirche« hatte nichts dagegen einzuwenden.

Auf dem Heimwege hatte Sara allerlei Gedanken.

»Esist doch merkwiirdig,« lautete einer davon, »dalf3 >ihnen< nicht mehr um das Kind zu tun ist. Sie stof3en es aus sich
hinaus und wissen nicht einmal, was ich mit ihm anfangen werde. Vielleicht wird das Kind ein Dieb oder Giberhaupt
ein schlechter Mensch bei mir? Habe ich ihnen denn die Hand darauf gegeben, wie ich es mit ihm halten werde? Und
wenn, Gott behite! einem jidischen Kinde zustof3en mochte, was Jan Schusters Kinde zugestof3en ist, méchte man bei
uns sein eigen Fleisch und Blut so |eicht verlieren? Kann denn der Knabe bei mir nicht wirklich verlorengehen«

Dieser Gedanke machte Saras Seele in den geheimsten Tiefen erbeben. Verloren! Nicht in dem Sinne, dal3 dasKind in
einem Walde voll hoher Baume nicht mehr die Fulltapfen findet, die es zu dem heimatlichen Hause zurtickfhren,
sondern verloren in dem Sinne, daf3 es verdorben und zerstort auf Abwegen irrt, losgel6st von jeder Zucht, an Gem(it
und Sitte verdorben und erstorben! Wie, wenn dies das Ende ihres Bemiihens und Wohltuns wére? Wenn sie
frevelhaft daran gehandelt, in die Geschicke eines Menschenlebens einzugreifen, es an sich heranzuziehen, und dann
zusehen zu miissen, wie es sich unter ihren Handen zu einer verfehlten und verkommenen Schopfung gestaltete?

Und wieder legte sich die Weisheit des Salomonischen Spruches, der, seitdem sie ihn vernommen hatte, trostend und
aufrichtend vor ihr einherschritt, auf ihre Lippen. »Grible nicht und sei nicht allzu gerecht, du kdnntest sonst leicht
verderben.«

Mit froher Zuversicht |ebte das Bewuldtsaein von der tibernommenen Verantwortlichkeit in ihr auf.

»lch werde das Kind gerne haben wie mein eigenes,« so klarte sich in ihr allméahlich alles Bangen und Firchten, »und
kann eine Mutter fur ihr Kind mehr tun, als es gerne haben? Ich meine, ein solches Kind, das muf3 gedeihen. Es soll
mir einer sagen, ob etwas wachsen und in die Hohe kommen kann, wenn man die Sonne von ihm fernhal t?«

Man sieht, Sara hatte einen Erziehungsplan fertig, den sie nicht in ihrem Kopfe, sondern in ihrem Gemiite
ausgearbeitet hatte. Sie war mit sich eins tiber einen Punkt, an dem bis jetzt die vornehm aufgebl dhte Buchweisheit
noch immer zuschanden geworden ist.

Wir haben bisher von den Kindern nur wenig gesprochen.

Wer aber vermichte sich der Gabe zu riihmen, in dem Zauberwalde jener eigentiimlichen Welt, die das
Beisammensein zweier Kinder bildet, Weg und Stral3e zu finden? Anscheinend fiihren lichte Bahnen hindurch,
Sonnenlicht glanzt auf jedem Blatte, und man glaubt deutlich das Wachstum der jungen Baumchen erlauschen zu
koénnen. Weil man den Wald nicht rauschen hort, gerdt man auf den Fehlschlul, es sei ales till in diesen Raumen,
und doch 181} sich fast mit Bestimmtheit annehmen, dal? das lautlose Gedeihen der Menschenpflanze von denselben,
wenn nicht heftigeren Stiirmen heimgesucht wird, als der fertige Baum, Uiber dessen Wipfel die wilden Elemente der
Natur unbeschrankte Macht austiben.

Eswar merkwiirdig, wie schwer, fast mit Widerwillen das fremde Kind sich in die Liebe fand, mit der die ungewohnte
Heimat es umgab. Trotzdem seine Geburtsstétte nur durch einen schmalen Gang von der durch die Fluten zerstorten
Behausung Wolf Ungars getrennt war, schien sich Christian bei seinen Pflegeeltern ungemein fremd zu fuhlen; er war
verschlossen und heimtiickisch, und besonders gegen Sara bewies er sich von einer hartnéckigen Gemiitsart, die lange
Zeit hindurch selbst ihrem milden Wesen nicht weichen wollte. Meist hielt er sich schmollend und grollend in einer
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Ecke der Stube auf, und dort war es, wo die kleine Lea, seine alte Gespielin, ihn aufsuchen mufite, wenn sie fur ihre
Puppe einer mannlichen Beihilfe bedurfte. — Was ging in dem Kinde vor? War es bangende Sehnsucht nach demin
den Fluten untergegangenen Vater? Die fremde L uft, die es atmete? die eigentiimlichen Laute eines Idioms, welche es
jetzt unausgesetzt vernehmen mufte?

Wem dieses Benehmen des Kindes am tiefsten zu Herzen ging, war seltsamerweise nicht Sara, sondern ihr Mann.
Wolf Ungar liebte seine Frau, wie man das Weib seiner innersten Neigung liebt; er hatte auf die »Thora« geschworen,
dai er mit keiner Bewegung in die Verpflichtung eingreifen wolle, die siein jener diisteren Nacht vor der heiligen
Bundeslade sich aufgebirdet hatte. Was hatte sie nun davon? Von dem bdsen Gerede abgesehen, das diesen Schritt
Saras fur einen uniiberlegten, jain der »Gasse« unerhdrten bezeichnete, war ihm das Kind eine Last, dasihm Gberall
im Wege stand, auf das er eiferstichtig werden konnte, wenn er sah, welch vergebliche Miihe Sara, sein Weib, sich
gab, um das verstockte Gemiit des fremden Knaben fir sich zu gewinnen.

Er kam einmal dazu, als Christian mit geballter Faust nach Sara ausschlug. Da konnte er sich nicht enthalten,
ingrimmig aufzuschreien und seinen miihsam zuriickgehaltenen Empfindungen Luft zu machen.

»Das hat man davon,« rief er, ein Uber das andere Mal auf den Tisch schlagend, »wenn man sich >ihrer< annimmt. Das
Blut kann sich nicht verleugnen, und was Jan Schusters Kind ist, das kann nicht werden, was meine kleine Lea wird.
Das hat Gott so eingerichtet, und Ungleiches soll sich mit Ungleichem nicht mischen. Du wirst es schon erleben, Sara,
das Kind, das jetzt nach dir ausschlagt, wird einmal, wenn es grof3er geworden ...«

»Versiindige dich nicht, Wolfl« rief ihrerseits Sara, die grofien, erschrockenen Augen auf ihren Mann richtend, »und
denk lieber an deinen Schwur.«

Dann gegen das Kind gewendet, rief sie in jenem Tone, mit dem man Kindern oft die unversténdlichsten Fragen
vorlegt, um ebenso unverstandliche Antworten zuriick zu erhalten:

»|st das auch wahr ... Christian?«

Da zuckte Uber das Antlitz des Knaben ein namenloser Schmerz hin; seine trotzig verschlossene Miene hatte sich
verloren, seine Brust hob sich krampfhaft, und ehe es sich Sara versah, erfillte lautes, von heftigem Schluchzen
unterbrochenes Weinen die kleine Stube.

»Was ist dir, Christian?« rief Sara.

Und das Kind lief auf sie zu, umschlang ihren Leib mit seinen Armen und legte laut schluchzend sein Képfchen in
ihren Schof3.

Sie beugte sich liebreich Uber ihn, streichelte sein blondes Haar, nannte ihn zu verschiedenen Malen bei seinem
Namen, und versuchte in ihrer liebreichen Weise ihn zur Ruhe zu bringen. Aber es wéhrte eine lange Weile, bisesihr
gelang. Das Kind schlief endlich, von Weinen erschépft, in ihren Armen ein.

Was bedeutete dieser Schmerzensschrel des Knaben? Wolf Ungar, in dessen Gemute sich, wie gesagt, eine gewisse
Saure tber den unuberlegten Schritt seiner Frau gebildet hatte, sah darin einen neuen Beleg fur seine Behauptung. Das
Kind fuhlte, es palite in diese »ungleiche« Umgebung nicht hinein, eswar von anderer Art und wollte gewaltsam wie
ein eingesperrter Vogel aus seinem Ké&fige. Nicht so dachte Saral Mit der den Frauen, namentlich solchen, die bereits
M Utter geworden, eigentiimlichen Ahnungskraft erriet sie mehr, als sie es klar wufdte, dal3 mit dem Kinde etwas tief
Bedeutsames vorgegangen sein muf3te. Die Wandlung war so rasch und unvermutet eingetreten, und zwischen der
fruheren Verstocktheit Christians und seinem lauten, schmerzlich gezogenen, kaum zu stillenden Weinen lag ein
solcher Abstand, dal3 Sara mit richtigem Gefiihle nur dem &uf3ern Anstof3e nachzudenken hatte, der das alles bewirkt.

Hatte das Kind die rauhen Worte ihres Mannes verstanden? Das liefd sich schwer annehmen. Und selbst wenn es sie
verstanden, warum lief es dann weinend auf sie, und verbarg schluchzend seinen Schmerz in ihrem Schol3e?

In der Nacht stand Sara auf; sie ziindete Licht an und ging damit zu Christians L agerstétte. Zu ihrer Verwunderung
fand sie das Kind wach, es blickte sie mit seinen grof3en tiefblauen Augen an.

»Warum schl&fst du nicht, Christian« fragte sie und legte ihre Hand auf seine Stirne, um zu erproben, ob er fiebere.

Und wieder vermochte das Kind vor Schluchzen und Weinen nicht zu antworten, und wieder konnte es nicht eher zur
Ruhe gelangen, als bis es sich miide geweint und von Saras linden Worten in den Schlaf geredet worden war.

Etwas wie eine L6sung des Rétsels, das ihr diese kindliche Seele aufgab, schwebte vor Saras Gedanken; war es aber
dierichtige? Tauschte sie sich nicht? Es wollte sie bediinken, dal? sie auf der rechten Fahrte sich befand. Seltsam!
wenn sie des Kindes und der befremdenden Wandlung gedachte, die mit ihm vorgegangen, nannte sie es stetsin und
mit sich selbst im Gesprache bei seinem Namen — und plétzlich stand die langgesuchte Wahrheit wie ein flammendes
Licht vor ihrer Seele.
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Der Name war es gewesen! Seit die Babe Breindel in so gebieterischer Weise bewiesen hatte, dal3 der Name des
Kindesin Wolf Ungars Stube nicht mehr genannt werden diirfe, war er auf Saras Lippen wie eingesargt gewesen.
Trotzdem sie den Knaben behielt, Giber den Willen der alten Frau sich hinwegsetzend, war doch gerade dieses Gebot
inihr zurtickgeblieben, wie das kleine Samenkorn eines Unkrautes unversehens zwischen der griinen Saat verbleibt
und emporschiefdt. Ein namenloses Kind, muf3te sie sich aber sagen, hat keine Heimat! Das einzige Eigentum, das
Christian von seinen Eltern tibernommen — das hatte sieihm aus unverzeihlicher Scheu vor den Worten einer alten
Frau vorenthalten! Nun wuf3te sie es wohl, wie sie die vermeintliche Verstocktheit und V erschlossenheit des Knaben
sich zu erkléren habe: das Kind hatte, als sieihm endlich in unvermuteter Weise seinen Namen gab, erkannt, daf3 es
bis dahin ein fremder, aus Mitleid geduldeter Gegenstand ihres Hauses gewesen war! Wére ihr eigenes Kind, die
schelmische Lea, in einem dhnlichen Falle nicht einer gleichen Umwandlung und V erschlimmerung anheimgefallen?

So rang sich das einfache Gemiit dieser Frau allmahlich aus den Nebeln hervor, dieihr klares Fihlen bis jetzt noch
umhllt hatten; sie gewann schrittweise die Kraft und Fahigkeit, die Eigentiimlichkeiten des fremden Kindes zu
erfassen und siein Einklang zu bringen mit den Plénen fir die Zukunft desselben — Gedanken und Tréume, diein
immer deutlicherer und fal3barerer Gestalt an sie herantraten, um nicht mehr von ihr zu weichen!

Es gibt eine Kraft im Menschengemiite, die aus unsichtbaren Quellen ihre Nahrung zieht und oft das Schwerste
verrichtet: die Kraft, vor dem Gebilde der Zukunft nicht zu erschrecken. Was wére die Begeisterung fir eine Sache, an
die man sein Herzblut setzt, ohne diese geheimnisvoll wirkende Fahigkeit, die Schrecken der Gegenwart Uber den
winkenden Sternen der Zukunft zu Ubersehen? Ein Irrwischlicht im moorigen Sumpf, ein kurzer Wintertag mit darauf
folgender eiskalter Nacht! Nur wenigen ist diese Kraft verliehen, und sie sind nicht die Glicklichen dieser Erde ...
Denn sie umhiillt ein Wehe, das so alt ist wie die Menschheit selbst; das Wehe, offene Augen zu haben fiir das Licht,
es mit vollen Ziigen einzusaugen, wahrend es den andern eine strahlende Zuchtrute diinkt, der sie mit feiger
Erniedrigung und Zerknirschung zu entgehen glauben.

Auch Saratrug einen Teil dieses Wesens in sich; aber sie ging in ihm nicht unter, sondern sie hob immer hdher ihren
Kopf auf. Sie wuldte, da3 sie noch nichts erreicht habe; das Ziel lag so fern, immer Schwereres war zu tiberwinden,
und hatte sie das eine zum Schweigen gebracht, so trat ein anderes an die Stelle, das ihre erschépfte Kraft noch mehr
in Anspruch nahm. Sie dachte dabei nicht an duf3ere Hindernisse; fir diese hatte sie langst den Bannspruch in sich
gefunden, als dawaren: der geheime Widerspruch ihres Mannes und die offene Feindschaft ihrer ndchsten
Verwandten. Es war weit Schwereres zu Uberwinden, und es sollte schon in der ndchsten Zeit unmittelbar an sie
herantreten.

Eines Abendsim Winter hatte Saradie Kinder friiher zu Bette gebracht, als es sonst ihre Gewohnheit war. Wolf
Ungar, ihr Mann, war nicht zu Hause, denn er hatte einen Gang in die umliegenden Dorfer gemacht, der ihn bis zum
kommenden Freitag vollauf beschéftigte. Wie sieimmer pflegte, sagte sie auch diesmal ihrer Lea das Abendgebet in
der heiligen Sprache der Offenbarung vor, wéhrend sie Christian schon im tiefsten Schlafe vermutete.

Erst betete sie mit dem Kinde die erhabene Formel des »Hore, o Isragl«, die Lea Wort fir Wort ihr nachsprach, dann
den wundersamen Bannspruch gegen die Schrecknisse der Nacht, der da lautet: »Zu meiner Rechten steht Michael, zu
meiner Linken steht Gabriel usw., und Gber meinem Haupte ist die Herrlichkeit des Allméchtigen,« worauf Lea, noch
bevor die Schlu3worte verklungen waren, ihre miiden Augen schlof3.

»lch mochte auch einmal, dald du mir das vorsagst, was du mit Lea sagst,« horte sie mit einem Male Christian rufen,
der aufgerichtet in seinem Bette sali.

»Warum schl&fst du nicht, Christian« fragte sie strenge.

»lch hab' dartiber nachgedacht, was du immer mit Lea zu reden hast, ich kann es nicht verstehen, und darum mochte
ich, dal3 du auch jeden Abend zu mir kommst und mir vorsagst.«

»Das geht nicht, Christian,« sagte Sara stockend.

»Warum nicht«

»Weil das, was ich mit Learede, dich nichts angeht.«

Offenbar war diese Antwort fir Christian nicht ausreichend genug.

»Leaist jaaber kleiner alsich,« meinte er nach einer Weile. »Warum sprichst du mit ihr so viel und mit mir gar
nichts? Versteht sie denn mehr alsich™

»Dasweil3ich nicht, Christian,« rief Sara, sich besinnend. »Aber Lea mul’ es sagen und du nicht.«
Christian sann eine Weile nach, dann legte er sich wieder auf die Seite und seufzte tief.
»Christian!« rief Sara

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

610

615

620

625

630

635

640

645

650

655

Das Kind hob seinen Kopf in die Hohe.

»Erinnerst du dich gar nicht mehr, was deine Mutter getan hat, wenn sie dich ins Bett gelegt hat? Da muf3 sie auch
etwas gesagt haben mit dir, und wenn du nur willst, wird es dir schon einfallen. Erinnerst du dich gar nicht mehr?«

Sie hatte sich an das Bett des Kindes gesetzt und streichelte dessen blonde Haare.
»Meine Mutter? Du sagst ja, sieist schon lange tot?«

»Dasist auch wahr, sonst warst du ja nicht bei mir. Aber weif3t du gar nicht mehr, wie sie ausgesehen, und was sie zu
dir am Abend gesagt hat, wenn du schlafen gegangen bist?«

»Nein!« lautete die bestimmte Antwort des Kindes.
»Deine Mutter hat also niemals mit dir ... gebetet?« brachte Sara mithsam hervor.

»Meinst du das sagte Christian, und ehe es sich Sara versah, hatte das Kind tber Kopf und Brust jenes Zeichen
gemacht, wie sie es so oft von Bauern und Bauerinnen sah, wenn sie der Weg durch die Gasse fuhrte, die
Mittagsglocke erscholl und sie fir eine Weile stillestanden!

Sarawar tief erschrocken, all ihr Blut stromte zum Herzen zuriick. Inihrer Stube! kurz nachdem sie mit ihrem eigenen
Kinde das »S'chma | srael « gebetet hatte! Die Enkelin der Babe Breindel und das Weib des Gemeindedieners Wolf
Ungar! Und so heftig war ihre Erschiitterung, dal3 siein einer Art Betédubung dasal’ und keines Wortes fahig war.

Wir kdnnen es nicht verhehlen: eswar ein Augenblick des tiefsten Wehes tiber Sara gekommen; nicht allein das
Hineinragen fremder religioser Vorstellungen in die bisher unangetastete Welt ihres angeborenen Glaubens war es,
was sie erschreckte, es war auch der Gedanke, der sie mit kaltem Schauer Uberlief, daf? das Kind, dem sie eine
miitterliche Stétte in ihrem Hause gonnte, schon ein Jahr daselbst weilte ... ohne noch einmal gebetet zu haben!

Noch lange nachher sal3 Sara am Bette Christians, der mittlerweile eingeschlafen war, und gab sich jenem
eigentiimlichen Sinnen hin, das einem stillen unergriindlichen See gleicht, in dessen Tiefe ein Stein fallt.

»Was werden sie von dir denken,« tonte eine nicht zu beschwichtigende innere Stimme, »dal? du so wasin deinem
Hause duldest? Hat dich darum deine Mutter geboren, und ist Wolf Ungar darum dein Mann geworden? Schickt sich
das fur das Enkelkind der frommen Babe Breindel ? I st es denn nicht genug, dal? du dem Kinde zu essen und zu
trinken und ein Bett gibst, worin es schl&ft, muf3t du ihm noch etwas von deiner »kiinftigen Welt« geben ...«

Dann sah sie wieder auf den schlummernden Knaben und lauschte seinen Atemzligen.

»Dulden denn sie es folgte eine andere Stimme. »M 6chten denn sie, wenn meine Lea, was Gott behiten und
beschiitzen moge, an Christians Stelle ware und Jan Schusters Weib hétte sich ihrer angenommen, wie ich mich des
Kindes angenommen habe, mochten sie meinem Kinde erlauben, was ich dem verlassenen Christian erlaubt habe? Ich
sehe esja, wie sie es machen. Wenn eine Prozession voruberzieht, muf3 ich mich schnell in ein Haus zuriickziehen,
damit sie mein Anblick nicht beleidigt, und wenn der Geistliche mit dem Glockchen zu einem Sterbenden geht und
alleskniet nieder, mufd ich mich danicht verbergen, weil ich nicht knien darf und will? Ob sich einer wohl finden
wird, der ruhig anhort, wie meine Lea das »S'chma I sroel« hersagt, und an der Wand der Stube hangt der heilige
Johann von Nepomuk 2«

Es &Mt sich wohl sagen, dal? diese Frau, wéhrend sie so sann und griibelte, die Fittiche jenes Geistes an sich rauschen
horte, von dem wir gewohnlich annehmen, dal3 er sich nur auf die Haupter gewaltig begabter Menschen niedersenkt.
Wie sie so dasal3, dieses Weib des Gemeindedieners Wolf Ungar, das Gemidit in schmerzlichem Ringen und
Widerspruche mit sich selbst, hdmmerten in ihren Pulsen die Fragen einer Zeit, die ihre Ldsung einem glicklicheren
Geschlechte bringen wird: die Erbschaft des innerlich und &uf3erlich frei gewordenen Menschentums! Oder war dieser
lichte Geist an Sara nur hinangetreten, um sie nach einer Stunde ungeahnter Erhebung ebensoschnell wieder zu
verlassen?

Eswar spét in der Nacht, und die aufgeregte Gedankenflut wogte und kam noch immer nicht zur Ruhe. Aber Saras
Gemiit war so geartet, dald es mit blof2en Verneinungen zu keinem Abschlusse gelangen konnte. Sollte sie sich dem
Schlummer hingeben, wahrend sie noch nicht wufl3te — wie sie sich zu Christians Beten verhalten solle?

Endlich sagte sie zu sich selbst, und nur jener hdchste Geist selbst, der eine seiner schwersten Heimsuchungen Uber
diese Frau gebracht hatte, mochte das Licht gewahren, das in Saras Seele sich verbreitete, als sie am Ende Uiber das
Kind des Schusters Jan in sich gleichsam das |etzte Wort sprach:

»|ch hab' das Kind von Gott Gbernommen, weil er mir das meine erhalten hat. Hat Gott es geduldet, dald ich die Mutter
dieses Knaben vorstellen darf, was kénnen denn die Menschen dagegen haben? Und dann! habe ich denn nicht
gewuldt, was ich mit Jan Schusters Kind Ubernommen habe? Darf ich mir also mit Gott im siebenten Himmel einen
Spal’ erlauben und vor mir selbst sagen: >Verzeih mir, Vater und Kénig, ich habe nicht gewuf3t, daf?3 Christian anders
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660 zu dir betet, als meine kleine Lea Mdcht' da nicht Gott mit Recht auf mich bdse werden und einmal zu mir sagen:
>Du willst eine Mutter sein? Wozu bist du denn eine geworden? Wenn du die Sache so verstehst, dann ist es besser, du
nimmst das Kind und fuhrst esin den Wald hinaus, und gehst fort und 18ssest es mutterseelallein! Weil du das aber
nicht willst, so mufd du Christian behalten, wie er ist.< Ich bin und bleibe seine Mutter! «

Mit diesem Beschlusse schlief Saraein, mit ihm wachte sie wieder auf. Noch war keine vollsténdige Klarheit in ihr

665 Gemut gekommen; nur das eine stand in Umrissen vor ihr, dal3 sie das fremde Kind nicht so wild in die Welt
hineinwachsen lassen dirfe. Erst allmahlich gewann der Plan, was sie nun mit Christian anzufangen habe, Gestalt und
Form. Das Kind, so dammerte esin ihr wie der junge Tag, wenn er nach Uberwundenem Zwielicht Uber die Berge
klimmt, das Kind solle beten lernen, solle der Religion seiner Eltern erhalten bleiben, dabei aber in den Frieden ihres
Hauses nicht eingreifen durfen. Wenn Leaihr »Schma | sroel « hersagte, sollte Christian ungestort in seiner Religion

670 beten, und keiner sollteihm dabei in den Weg treten, und dagegen mufite Christian auch die Gebréuche ihres Hauses
achten und mufdte sich fligen! Warum sollte sich das alles nicht bewerkstelligen lassen?

Schon am néchsten Morgen begab sich Sara zu der alten Bozena, der Binderswittwe, die einmal ihre Amme gewesen
und noch jetzt jeden Freitag und Sabbat zu ihr kam, um die Lichter zu putzen und zur Winterszeit den Ofen zu heizen.

»Bozena,« sagte sie zu ihr, »du mufdt mir einen grof3en Gefallen erweisen.«
675 »Was du willst, mein liebes Kind,« beteuerte die Binderswitwe.

»Du weild, ich habe des Schusters Jan Kind bei mir,« sagte Saramit einigem Stocken, indem sieihre Blicke in der
Stube umherschweifen lief3, »und ... da hangt bel dir ein Heiligenbild. Wenn nun das Kind einmal zu dir kommt und
du fragst es: Was stellt das Bild da an meiner Wand vor? so wird es dir keine Antwort geben konnen. Bei mir kann der
Knabe das nicht lernen; ich weil3 damit nicht umzugehen, und das Kind weif3 es noch weniger. Und wie soll ich das
680 Verantworten, daf3 Christian am Abend und Maorgen nicht einmal weil3, wie er sich ... mit seinem Gott verhalten soll 2«

»Und was soll ich da tun?« fragte die alte Bozena.

»Lern du mit ihm das Beten,« sagte Sara, der eine letzte fllichtige Blésse wie eine Erinnerung an den schwer
Uberstandenen Kampf der letzten Nacht in das Gesicht stieg, »fir alles tbrige lal3 mich sorgen.«

»Den Gefallen kann ich dir tun,« sagte Bozena, »schick das Kind nur zu mir, ich hab' Gebete im Kopfe, dal3 man von
685 hier aus bis zur Mutter Gottes auf dem Przibramer Berge wallfahrten kann. Eines oder zwei werde ich ihm schon
beibringen.«

Sara dankte ihr mit innigeren Worten, als Bozena wohl verstand, und versprach ihr als Entgelt fur ihre Mihe eine
warme Winterhaube, »und wenn sie dieselbe sich vom Munde absparen miifite, setzte sie hinzu.

»Nur mach,« sagte sie zuletzt, als sie schon die Turklinke in der Hand hielt, »daf3 ... Christian Uber uns nicht lacht.
690 Wir werden auch Uber ihn nicht lachen.«

Die alte Binderswittwe versprach auch das, wiewohl sie dieses Versprechen offenbar nicht verstand.

Von nun an schickte Sara den Knaben taglich zweimal zu ihrer ehemaligen Amme, und jedesmal muf3te ihr das Kind
berichten, ob es das, was die ate Bozena mit ihm »lernte«, auch schon im Kopfe behalten habe. Sie ging auch zu dem
Schulmeister des Ortes und bat ihn, er mége um Gottes willen das Kind in die Schule aufnehmen; er miisse aber auf
695 die arme Waise sein besonderes Augenmerk richten, und Christian muisse lernen, nicht nur lesen, schreiben und
rechnen, sondern auch, wie man sich der »Frommheit« beflei3ige, und damit kein schlechter Mensch ausihm werde!

Von diesem Augenblicke an nahm sie sich vor, jeden Monat einen halben Gulden beiseite zu legen. Davon sollte
Christians Schulgeld einesteils bestritten werden, die andere Halfte war fur Leas Unterricht bestimmt, denn auch das
Kind sollte sobald als mdglich in die Schule geschickt werden, damit es einmal recht lerne, wo »Gott wohnt.

700 Voll dieser Gedanken und Plane trat sie dennoch mit einer gewissen Scheu ihrem Manne entgegen, als er am
Donnerstag wie gewohnlich von seiner Dorffahrt zurtickkehrte. Ihre Stimmung war gehoben, fast feierlich; sie hatte in
dieser einen Woche die schwersten Kdmpfe tiberstanden — wie sollte sie nun das alles erst vor dem Manne
rechtfertigen, was jetzt hinter ihr lag und nun, da es geschehen war, ihr wie von Gott selbst geschickt vorkam? Und
nicht nur ihr diinkte es so, sie wollte auch, dal3 Wolf es gut heil3e, sich damit einverstanden erklére, dald er ihr, treu

705 seinem Schwure auf die Thora, in diesen Anordnungen auch hilfreich zur Seite stehe.

An demselben Abend betete sie mit Lea, wie sonst, das Nachtgebet. Als sie geendet und die »Herrlichkeit Gottes« als
néchtlichen Wéchter an dem Haupte ihres Kindes lief3, begann Christian in seinem Bette mit andéchtig gefalteten
Hénden das Gebet zu sagen, wie esihn die alte Bozena gelehrt hatte. Sara lauschte in tiefster Erregtheit.

»Wasist das? rief Wolf Ungar, in die Hohe fahrend.
710 »Still, Wolf!l« winkte ihm Sara zu.
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»|ch will wissen, was davorgeht in meinem Hause! « rief dagegen Wolf mit finsterem Angesicht.
»Siehst du denn nicht ... dal3 er betet™«

Wolf sprach kein Wort. Gedachte er seines Schwures auf die Thora? Und was alles damit tber sein Haus
heraufbeschworen ward? Oder sammelten sich die roten Wolken eines Sturmesin ihm, der das verborgenste Gebalke
und Mauerwerk seines hauslichen Friedens erschiittern wollte?

Zwel Jahre sind verflossen. Treten wir wieder in das Haus des Gemeindedieners Wolf Ungar und seiner Sara. Wasist
aus der Saat geworden, die Sara ausgestreut? Hat sie ein bdser Wind mit seinen Fittichen erfafdt und sie auf diirres
Felsgestein gebettet, wo sie nur ein verkimmertes und entartetes Gedeihen erwartete? Ist sie in goldenen Halmen in
die Hohe gewachsen?

Seht hin! Unter dem weitastigen, mit Friichten beladenen Nuf3aume, der dem Synagogenhofe einen so kiihlen
Schatten verleiht, sitzen zwei reinlich, wenn auch &mlich gekleidete Kinder; esist unsere schwarzhaarige Lea mit den
klugblickenden Augen und der blondkdpfige Christian. Die Sonne glitzert so prachtig durch das grune Laub des
Baumes, und so verlockend fallt manchmal eine reife Frucht herab, die es nicht 1anger in ihrer dumpfen Hiille duldete,
und kollert in ausgel assenen Spriingen zu den Ful3en der beiden Kinder! Aber weder Christian noch Lea haben Zeit,
sich um Sonnenschein und fallende Nisse viel zu bekimmern. Christian lernt mit lauter Stimme aus einem
abgerissenen Biichelchen, das sehr ernste Dinge enthdt, denn esist der »kleine Katechismusk, aus welchem ihn
morgen in der Schule der strenge Herr Kaplan prufen wird, und er wird Wort fiir Wort, ohne daf? das kleinste
Pinktchen darauf fehlt, Rechenschaft ablegen miissen. Lea dagegen malt mit einem Griffel auf eine Schiefertafel
grofRRe Buchstaben hin, die eine entfernte Ahnlichkeit mit jener Schrift haben, wie sich deren noch manche Leute in der
»Gassek, die sich an die »teutschen« Buchstaben noch nicht gewohnen konnten, zum schriftlichen Ausdrucke ihrer
Gedanken bedienen.

Der Sonnenschein glitzert schon so lange — und noch immer denkt keines der beiden Kinder daran, den tanzenden
Strahlen und dem wunderbar gldnzenden Laube nur eine Minute ihres Fleif3es zu génnen. Da féllt eine frisch gelbe
Nul3 gerade auf Christians Katechismus; er schreckt auf, wirft aber die reife Frucht seiner unweit von ihm sitzenden
Gespidlin zu.

»Christian! « ruft Lea beleidigt.
Christian brummte etwas vor sich hin, was Lea nicht verstehen kann.

»lch hab' gerade ein so schones >Lamed<! gemacht,« wehklagte das Madchen, »und da hast du mir's mit deiner Nuf3
verdorben.«

Christian entgegnete nichts auf diesen Vorwurf; da springt Lea zornig auf und wirft ihm die Schiefertafel vor die
Fule, die darob in zwei Teile zerbricht.

Nun ist das Aufspringen an Christian gekommen.
»Lea, was hast du getan« ruft er erschrocken.
»Warum hast du mich mit der Nuf3 geworfen?« sagt sie handeringend unter heftigem Schluchzen.

Da Christian die Trénen seiner Gespielin sieht, wird esihm ebenfalls um das Herz weich; so stehen sich eine gute
Weile die beiden Kinder gegeniiber.

Endlich hebt Christian die zerbrochene Schiefertafel vom Boden auf; mit Aufmerksamkeit betrachtet er die
Bruchflachen an den zwei Stiicken, palét sie aufeinander, und mit einem Male ruft er lustig:

»Weine nicht, Lea, die Tafel kann wieder ganz gemacht werden! «
L ea schiittelt ungl&ubig das schwarzhaarige K opfchen.

»Was zerbrochen ist, ist zerbrochen! « sagt sie mit Bestimmtheit, die Augen voll Wehmut auf die Schiefertafel
gerichtet.

»Lal3 gut sein, Lea,« trostet Christian, »und weine nicht. Morgen vielleicht kommt der Drahtbinder und der bohrt vier
Ldcher in die Tafel, und verbindet die zwei Halften mit Draht; dann ist sie wieder wie neu.«

»lch weil3 gar nicht, wie du so reden kannst, Christian! Wie kann der Drahtbinder etwas ganz machen, was einmal
zerbrochen ist? Was zerbrochen ist, das bleibt zerbrochen.«

Gegen diesen tiefsinnigen Ausspruch seiner Gespielin einen schlagenden Beweis aufzufhren, war nicht Christians
Sache. Er nahm den Katechismus wieder zur Hand und lief3 sich auf seinen friiheren Platz nieder. Lea dagegen
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760 begnugte sich mit der einen Halfte der Schiefertafel und malte mit kiihner Hand die geschndrkelten Zeichen darauf,
wahrend allmahlich ihre Tranen trockneten.

Von diesen und dhnlichen Szenen war Sara zu 6fteren Malen eine stumme Zeugin gewesen. Sie hiitete sich aber
jedesmal, selbst mit der kleinsten Bemerkung nicht, hineinzugreifen, denn wie alle fein gearteten Naturen hatte sie
eine heilige Scheu, mit plumper Hand die kindlichen Bliiten zu betasten. In solchen Augenblicken Uberstromte ihr

765 Herz von Dankgefiinl gegen das Geschick; das fremde Kind fugte sich so demiitig ihrer Liebe, machte sich nirgendwo
asen nicht in ihr Haus gehoriges Element geltend, und namentlich was L ea betraf, so bestand zwischen ihr und
Christian ein Verhdtnis, als sollte esihnen stets dunkel bleiben, dal3 sie nicht unter einem Herzen gelegen waren.

Was wollte also Saranoch? Sie sah, wie die Kinder gediehen, und konnte mit den Erfolgen zufrieden sein. Nichts von
alledem war eingetroffen, was die Babe und auch noch andere Leute dem Frieden ihres Hauses vorausprophezeit: und

770 doch war sie oft unruhig in ihrem Gemiite und fiihlte sich von Empfindungen heimgesucht, die sie nicht zu bemeistern
vermochte. Sie war ungentigsam; denn eben weil sie eine grof3er Erhebung fahige Natur war, genugte esihr nicht, daf?
sich alein gleichsam die Fittiche ihrer Seele regten; sie wollte Gefdhrten im Mitflug haben, und wer stand ihr in dieser
Beziehung naher als der Vater Leas, asihr eigener Mann, Wolf Ungar?

Esist wahr, Wolf hatte sich an den Knaben allméahlich gewdhnt, aber in dieser Angewohnung lag keine Liebe, nicht
775 einmal der Keim irgend eines zértlichen Gefiihles. Soweit ihn sein Schwur gegen Sara verpflichtete, hielt er ihn auch,
aber wo sich die Gelegenheit bot, machte er kein Hehl daraus, wie sehr er ihn driickte.

Er konnte sich nicht Gberreden, daf? ales so hatte kommen missen, und es gab mehr als eine Stunde, in der er
innerlich darob haderte, dal3 es so gekommen war. Das Kind tat ihm nichts zuleide, war demiitig und folgsam gegen
ihn, aber das, was Sara als Erkenntlichkeit und Uberquellende Dankbarkeit Christians bezeichnete, das war ihm

780 Unbeguem, oder er sah es mit grollenden Augen an. Dagegen war er der strengste Beurteiler, wenn Christian sich
jemals eines Fehlers schuldig machte. »Das ist Jan Schusters Natur,« pflegte er dann ingrimmig auszurufen, »und die
183t sich nicht austreiben. Dieist ihm angeboren und wird ihm bis auf seinen Tod bleiben.« Und wenn ihn dann Sara
mit sanften Worten darauf aufmerksam machte, dal3 alle Kinder, und auch Lea, ihre Fehler haben, lief? er es nicht
gelten.

785 »Wie kommen die Fehler zu ihren Fehlern,« bewies er dann mit bitteren Worten, »sie haben ein ganz anderes Blut,
und im Blut liegt alles, was der Mensch tut. Warum siehst du bei uns keine Saufer und Schiemmer? Das Blut macht's,
und von da kommt esin das Gemiit. Jan Schusters Blut ist kein gutes gewesen.«

Seltsamer Widerspruch in einer Menschennatur! Zu Hause zwischen den vier Wanden seiner Stube konnte Wolf
Ungar das alles reden, da konnte er seinem Weibe mit aller Bitterkeit desin ihm wihlenden Grolles vorwerfen, daf3

790 sie an dem Kinde zu viel tue; wenn er aber hinauskam, und es fiel das leiseste Wort des Tadels Giber das Benehmen
seiner Sara, da konnte er nicht genug Worte des Lobes und der Bewunderung fir sie finden, da strémte sein Herz
Uber, und der Hauptbeweis, den er gern aler Welt ins Gesicht geschleudert hétte, bestand darin, dal3 niemand sein
Weib verstehe, und daf3 es keine zweite Sara mehr auf der Erde gebe!

Besonders der aten Breindel gegentiber behauptete er diesen Standpunkt. Diese namlich hatte sich seit ihrem letzten
795 Besuche das fernere Erscheinen Saras an Sabbaten und Festtagen in ihrer »jiidischen Stube« verbeten. Wenn Sara sich
wolle »benschen« lassen, hatte sie ihr durch den bésen Mund eines anderen Enkelkindes sagen lassen, so solle sie nur
mit Jan Schusters Jingel in die Kirche gehen. Nur am Abende des Neujahrstages und am Vorabende des
Versthnungsfestes gab sie zu, dal? Sarasie in allgemeinen Ausdriicken um »V ergebung« bitten durfte. Dann aber sal3
sie da, die alte schreckhafte Frau, und man sah esihr an, dafd sie von ihrer Enkelin die Bitte um Verzeihung wohl
800 entgegennahm, aber keine zurtickerstattete.

Wolf Ungar krankte es namentlich, wenn er am Sabbat und an Festtagen ohne Sara zur Babe Breindel gehen muf3te,
um ihren Segen zu erhalten. Er hatte zuweilen Lea mitgenommen, aber auch das unterlief3 er, seitdem die Babe ihren
Groll gegen Sara auch auf das Kind Ubertragen hatte. Als némlich Wolf an einem Sabbate zum »Benschen«
gekommen war, sagte Breindel, indem sie ihre Hande auf Leas Kopf |egte:

805 »Warum schickt mir deine Mutter nicht auch ihren Sohn mit?«

Das hatte sie mit so kaltem und einschneidendem Spotte gesagt, und Wolf Ungar, dem esim Herzen kochte, konnte
sich nicht enthalten, zornig auszurufen:

»Babe, das geht zu weit! Was hat Euch mein Weib getan, dal3 Ihr sie in Gegenwart meines Kindes beleidigt! Seht [hr
etwas Schlechtes von ihr? Kocht man in meinem Hause Schweinefleisch? Und wenn alle frommen Weiber von der

810 ganzen Welt zusammenkommen und es ist meine Sara nicht dabei, so sage und behaupteich: Allesist Liige und
Verstellung.«

»S0!« sagte die Babe, und ihr hageres Antlitz hatte einen wahrhaft drohenden Ausdruck angenommen.
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»lch mein' nur so, Babe! « verbesserte sich Wolf Ungar, der wohl fiihlte, dal3 er der alten Frau eine unausl 6schliche
Unbill angetan hatte.

»Und ich sage dir, Wolf Ungar! « rief Breindel mit erhobener Stimme, »solange als die Welt ist, und solange als
unsere Familie existiert, ist so etwas nicht erhdrt worden! Aber ich werde es noch erleben, und sollte ich dartiber so alt
werden wie meine Urbabe Selde, die hundertundzwanzig Jahr alt gestorben ist. Sie hat die Granatenschnur nicht
nehmen wollen, wieich zu ihr gekommen bin und habe sie gebeten, sie mdchte die Schande von uns wegtun; aber rot
wie die Granaten werden die Trénen sein, die sie einmal weinen wird Uber ihr Ungliick, und es wird zu spét sein, und
die alte Babe wird recht behalten haben. Das horst du von mir, Wolf Ungar, und du kannst es dir aufschreiben wie
einen Satz aus den heiligen Propheten. Was gegen die Natur ist, das will Gott nicht, und was Gott nicht will, dasist
eine Siinde und die bringt Ungliick! Das sagt Breindel, die siebenundsiebzigjahrige Frau, und die hat niemal s etwas
anderes gelernt, alsjidisch sein. Du kannst Ubrigens deinem Weibe sagen,« setzte sie schlief3lich wie zur
Beschwichtigung des tiefaufgeregten Mannes hinzu, »die Granatenschnur ist, noch immer an meinem Hals, und wenn
Sarawill, so heif3eich nicht Breindel, wenn ich sie nicht auf der Stelle ausziehe und hénge sie ihr um. Das sage, Wolf
Ungar, deinem Weib!«

Wolf Ungar war ein herzhafter Mann, er hatte dies bei Gelegenheiten bewiesen, wo andere eine Beute des Entsetzens
wurden. Aber diese dunkle Prophezeiung von den roten Tranen, die wie Granaten glanzen wiirden, erschiitterte ihn
wie noch nie etwas. Der Blitz, der félt, erschreckt nicht so sehr, as der hinter der grauen Wolke erwartet wird. Von
nun an, das riefen tausend Stimmen in ihm, stand diese Wolke Uiber seinem Haupte — er wul3te aber auch, dal3 Saravon
dem einmal eingeschlagenen Pfade nicht abweichen werde.

Als Wolf Ungar an diesem traurigen Sabbat nach Hause kam, trug er alle Zeichen auf3erster Verstortheit in seinen
Gesichtsziigen. Beim Essen sal? er wortkarg, den Blick in einem fort nach den Augen seiner Frau gerichtet. Dachte er
an die dustere Vorhersage Breindels? Zum ersten Male, seitdem Christian unter seinem Dache war, fuhlte er es
zentnerschwer in seinem Gewissen, dal3 er Jan Schusters Knaben an seinem Sabbatti sche verkdstigen mufite. Aber so
grof3 war die Scheu vor dem einmal gegebenen Worte in der Brust dieses Mannes, dal3 er auch nicht mit der leisesten
Bewegung die bosen Geister ahnen lief3, die in ihm tobten.

Eswar am spéten Abend, der Sabbat war zu Ende gegangen. Wolf kam nach beendigtem Abendgebete aus der
Synagoge nach Hause und wollte »Hawdal a« machen, wie das Gebet heif¥, das jeder Hausvater am Schlusse des
Ruhetages verrichtet. Er bedarf dazu eines Wachslichtes, denn »bei den Juden war Licht, Freude und Frohlichkeit«,
eines Bechers Wein, denn »Gott ist der Kelch des Heilesk, und eines Gewtirzbiichseins, »weil der Sabbat kostlicher
als die wirzreichsten Pflanzen duftet«, und Uber diese Gegenstande spricht er die vorgeschriebenen Segensformeln.
Sonst beeilte sich Lea, ihm das Licht und das Gewtirzbiichsein zu bringen; weil sie aber aus der Stube gegangen war,
Offnete Christian die Tischlade, worin sich diese Dinge befanden, und stellte sie vor Wolf hin.

Erst starrte Wolf den Knaben an, dann versetzte er ihm mit seiner Faust einen so wuchtigen Schlag, dafi3 er taumelnd
in die Stube flog.

»Wolf, um Gottes willen, was hast du« rief Sara, die herbeiflog, um das Kind vor weiteren Angriffen zu schitzen.

»Von ihm, von ihm,« schrie Wolf mit hdchster Leidenschaft, »soll ich die Hawdalain die Hand nehmen? Das soll in
meinem Hause vorgehen! «

Mit schnellem Blicke erkannte Sara die Gemiitslage ihres Mannes; sie hatte sich also nicht getduscht, alssie sein
verstortes Wesen dem Besuche bei der Babe zuschrieb. Sie hiefl3 Christian aus der Stube gehen, sie muf3te mit ihrem
Manne allein sein.

»Erst mach die Hawdal a,« sagte sie so ruhig, als sei nichts vorgegangen, »dann wollen wir miteinander reden.«

Wolf ergriff das Wachdglichtlein und schiittete Wein in den bereitstehenden Becher, aber seine Hande zitterten und
wahrend er die Segensformeln sprach, schwankte das Glas so sehr, dal’3 der Wein tberflof3. Am Schlusse des Gebetes
gof3 er den Becher auf die Tischdecke, und verldschte in der roten Flut das angeziindete Wachdlicht.

»Gut Wochen! gut Jahr!« stimmte Sara den blichen Wunsch an.
Aber Wolf Ungar rief mit méchtigem Ungestiim, sich selbst Giberschreiend:

»Winsche mir nichts und winsche dir nichts! Es kann so nichts Gutes daraus entstehen. Wie soll eine gute Woch' und
ein gutes Jahr fur mich werden, wenn Jan Schusters Sohn mir das heilige Hawdalalicht reicht? Einer hétte nicht
geboren werden sollen, entweder er oder ichl«

Sara sah ihren Mann mit bekiimmerten Augen an, aber dieser Blick entwaffnete ihn nicht.

»Weil3t du, was ich gerade jetzt zum Sabbatausgange gesagt habe?« rief er wieder. »Euch Weibern mufd man jamit
der Schrift in der Hand kommen, sonst glaubt ihr dem Manne nicht. Da sieh her,« schrie er, indem er das Gebetbuch,
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das auf dem Tische lag, ergriff und mit hastiger Hand darin blé&tterte, »da sieh her, ich will es dir Wort fir Wort
Ubersetzen.«

Und die Worte lauteten:

»Gelobt seist du, Gott unser Gott, Herr der Welt, der da scheidet zwischen Heiligem und Gemeinem, zwischen Licht
und Finsternis, zwischen Israel und den Vdlkern, zwischen dem siebenten Tage und den Werktagen —«

»Hast du das verstanden, Sara?«
»Wort fir Wortl«
»Und es brennt nicht wie ein siedender Tropfen Blei auf deiner Seele?«

»Was da geschrieben steht,« sagte Sarafast heiter, »ist heilig. Werde ich mit dir streiten? Du verstehst mehr asich,
und ich bin nur ein unwissend Weibl«

»Und da soll ich Jan Schusters Sohn —« fuhr Wolf ingrimmig auf.
»Ereifere dich nicht, Wolf,« unterbrach ihn Sara, »das Kind hat ja doch nichts Schlechtes getan.«

»Aber ich bin schlecht,« rief Wolf und schlug dabei an seine Brust wie fir eine begangene Siinde, »ich bin schlecht,
daRd ich das zugeben konnte, und das Ungliick muf’ iber uns hereinstiirzen, denn so 1813 Gott mit sich nicht umgehen,
dal’ man seinen heiligen Sabbat verschandet und entweiht.«

Daflammte eine lichte R6te in Saras Antlitz auf.

»Wolf,« sagte sie mit dem vollen Ernste ihres Wesens, »wenn einer es weil3, dal3 Gott in der ganzen Sache mit Jan
Schusters Kinde im Spieleist, so bin ich es. Von der Stunde an, wo wir den Knaben aus dem Wasser herausgetragen,
bis jetzt — bis zu deiner Hawdala, habe ich das gewuldt. Und du hast grof3es Unrecht gehabt, sageich dir, weil ich
weil3, die Sache kommt von Gott, die Hand aufzuheben gegen das arme Waisenkind — und es zu schlagen.«

I hre Stimme sank zu leisem Weinen herab; sie vermochte nicht weiter zu sprechen.

»Der Knabe hat mich gereizt,« sagte Wolf mit unsicherem Tone, »und es hat mich der Zorn Gberwéltigt, wieich die
Frechheit gesehen habe —«

»Das nennst du ein frech’' Wesen,« rief Sara, »wenn Christian dir das Gewrzbiichschen fur die Hawdala reicht und
will dir dazu das Licht anziinden? Hast du bemerkt, dal3 das Kind dabei gelacht oder eine Miene gemacht hat, die
aussah wie Spott? Hast du Uberhaupt schon bemerkt, dal? das Kind lacht, wenn es etwas sieht an dir und mir, wasihm
als Jan Schusters Sohn nicht angeboren ist? Ich will dir sagen, Wolf, mein Mann, woher das kommt. Weil das Kind
gewahr wird, wir lachen auch Uber sein Heiliges nicht! Und ich meine, vieles mdchte in der Welt nicht geschehen, und
eswaére Uberall Friede und Frohlichkeit, wenn alle Menschen sich so verhalten mdchten. Wasist mein Stolz und
meine Freude an Christian? Dal3 ich sehe, er ist so geworden, wieich ihn gewollt habe. Und wenn er einmal hinaus
wird in die Welt, und sie werden ihn mit ihrem Hasse und ihrer Spottlust anstecken wollen, dawird er sagen: Ich habe
einmal einen gewissen Wolf Ungar und sein Weib Sara gekannt, und die haben mir eingeschérft, nicht zu lachen tber
sie, wie sie mich auch gelehrt haben, dal? sie Uber mich nicht lachen. Und weil mir Gott dieses Kind wie durch ein
Wunder zugefuhrt hat, so ist bei ihm oben, dem Allméchtigen, kein Unterschied zwischen Gemeinem und Heiligem,
und alesist heilig oder allesist gemein, je nachdem es die Menschen nehmen.«

Erschopft von dem vielen Reden sank Sarain einen Sessel zurtick. Wolf Ungar aber war wundersam ergriffen;
niemals, seitdem er Sara kannte, hatte er dhnliche Worte aus ihrem Munde vernommen. Er fuhr gleichsam willenlos
auf dem Strome dieser Rede, die sein Ohr in fast unbezwinglicher Weise festhielt, und fiihlte doch andrerseits, dal3 er
einen Ankergrund finden miisse.

»Bist du dessen so gewil3, Sara?« fragte er nach einer Weile bebend vor innerer Erregung, »dal? Jan Schusters Kind so
wird, wie du dir esvorstellst?«

Sara schuittelte den Kopf.
»|ch weil3 es noch nicht,« sagte sie leise.
»Und doch willst du, dal3 Jans Kind mir ans Herz gewachsen sein soll 2«

»lch hab' mich einmal zu seiner Mutter gemacht,« meinte Sara, »und da muf3 ich auch hoffen und warten, daf3 das
Kind gut wird.«

Wolf schwieg; seine Stirn war in Schweil3 gebadet. Er suchte vergebens nach einem Ausgange aus diesem Wirrsal
widerstreitender Gedanken und Gefiihle. Dafielen ihm die am heutigen V ormittage beim »Benschen« gehérten Worte
der Babe Breindel ein.
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»Esist gegen die Natur!« rief er, wie von einer schweren Last aufatmend, »es ist gegen die Natur! Gott will nicht, daf3
das Lamm weidet neben dem Wolf und der Lowe neben der Taube sitzt. Esist gegen die Natur und gegen das Blut,
und es will sich nicht vertragen; esist, wie wenn du in eine Milch Essig gief3est. Und was gegen die Natur ist, davor
hat Gott selbst eine Scheu, und es muf3 Ungltick bringen.«

Und da er bemerkte, wie Sara bel diesen Worten von einem Schauer erfal®t ward, ermannte er sich noch mehr und rief
mit der vollen Stérke seiner Stimme:

»Jal Ungliick ... und Gott der Lebendige soll uns beschiitzen und bewahren, dal3 es nicht zu bald kommt. Nur glaube
nicht, daf3 es sich besinnen wird, wenn es kommen will. Der Blitz féhrt nicht so schnell herunter, als so ein Unglick,
und wenn du dann weinen wirst, Sara, dann sageich dir: Esist zu spét! «

Sarawar still nach diesen Worten; dicke Trénen rollten tber ihre Wangen herab.
Plotzlich richtete sie sich auf.

»Willst du, daf3 ich das Kind gleich auf der Stelle vor das Haus setze?« rief sie mit wild rollenden Augen. »Willst
du?2«

»Sara, um Gottes willen! « schrie Wolf.

»Soll ich das Kind noch heute in der Nacht fortjagen? sag ein Wort, und wenn es drauf3en stiirmt und hagelt, als wollt'
die Welt untergehen, ich jage ihn fort,« rief sie auf3er sich.

»Darf ich meinen Schwur brechen« sagte Wolf Ungar tief erschilttert.
»Wolf! Daswill ich dir al meine Tage nicht vergessen!« rief Sara und sank laut schluchzend in den Sessel zuriick.

Wolf Ungar, der Gemeindediener, und Sarawaren in der »Gassex viel zu geringe Personlichkeiten, al's dafd man dem,
was in den engen Raumen ihres Hauses sich zutrug, mit anhaltender Aufmerksamkeit gefolgt wére. Den meisten war
die Erscheinung Christians innerhalb des Hauswesens ihrer Familie eine Tatsache geworden, Uber die sie nicht weiter
nachdachten. Sie betrachteten den fremden Knaben gleichsam im dienstlichen Verhaltnis zu Wolf Ungar stehend, und
sie hatten gar nichts dagegen, dal? der Gemeindediener sich einen »Vizediener« hielt, der am Freitag Abend die
Lichter in der Synagoge anziindete und nach dem Gottesdienst sie wieder ausldschte. Nur die wenigsten ahnten, dal3
diese einfache, selten beachtete Sara den ganzen Ernst ihres Lebens an eine Aufgabe setzte, die, je weiter siesich ihrer
Entwickelung néherte, eine stets hther gehende Flut von Kémpfen herbeirief; die wenigsten ahnten, mit welcher
Woucht dieses fremde, verlassene Kind eines anderen Glaubens an dem Frieden Wolf Ungars und seiner Frau Sara
hing!

Um jeden K&mpfer fur eine Sache des Gemutes oder eines bedeutsamen Gedankens liegt eine grauenhafte
Vereinsamung. Von seiner Stirne leuchtet ein Licht, vor dem die meisten wie vor einem geheimnisvollen, nicht zu
erklarenden Schimmer scheu zuriicktreten. Und Sara kampfte allein!

Es mul3 Ubrigens gesagt werden, dal3 seit jenem Sabbatabend zwischen den beiden Eheleuten in Beziehung Christians
niemals mehr ein Wort der Erbitterung fiel. Stillschweigend nahm Wolf von diesem Augenblicke die nicht mehr zu
andernde Tatsache hin; er war nicht beschwichtigt, viel weniger beruhigt. Er setzte Sara keinen Widerstand entgegen,
aber er unterstitzte sie auch nicht. Er bewunderte ihre Ausdauer und Geduld, aber er tat sich auch etwas zugut darauf,
dal3 er seinen Schwur hielt. Im Gbrigen hielt er fest an dem niemals wieder aus seiner Seele zu bannenden Spruche:
was Saratue, sei gegen die Natur und werde nicht gut endigen.

Nur an dem Sterbetage der alten Babe waren die bdsen Geister jenes Sabbats wieder in ihm laut geworden; die ate
Frau war, ohne dal3 eine Krankheit vorhergegangen wére, in das Jenseits hinliber entschlummert. Aber einige Tage vor
ihrem Tode mochte sie gefihlt haben, dal3 ihre L ebensstunden gezéhlt waren, und sie hatte darum ihre letzten
Verfugungen getroffen. Sietat dasin einer Weise, dald eigentlich niemand ihre Absicht erriet. Erst alssiein der
kiihlen Erde lag, ergab es sich, dal3 sie die sechsreihige Granatenschnur, dieihr hoher als ein Konigsschmuck
gegolten, an ein anderes Enkelkind, die Tochter ihres bereits verstorbenen Sohnes, verschenkt hatte. Sara war leer

ausgegangen.

Als Wolf die mit der Granatenschnur geschmutickte Frau an einem der nachsten Sabbate in die Weiberschule gehen
sah, kochte esin ihm wild auf, und er fUhlte ein Gelliste in sich, den seiner Sara von Rechts und Gottes wegen
gehorigen Schmuck vom Halse der Verwandten herabzureiRen. Es war nicht Neid, wasihn erfillte, vielmehr der
dunkle Gedanke, dal3 diese Granaten an einem fremden Leibe ihn immer wieder an die verhéngnisvolle Prophezeiung
der Babe erinnern mifdten. Wie ganz anders stand es um ihn, wenn sein Weib in den Besitz dieser Steinchen gelangt
waére, die ein so rotes Licht von sich warfen?

Christian war mitterweile zwolf Jahre alt geworden, wahrend Lea nur um ein Jahr weniger z&hlte. Der Knabe hatte in
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der Schule gelernt, was dort zu lernen war, und der Schulmeister sagte, er wisse nicht mehr genug fur Christian. Er
gab Saraden Rat, sich um eine andere Beschéftigung fur den Knaben umzusehen.

Daran hatte Sarain ihrer Sorge fur das Kind schon lange gedacht; dennoch fiel esihr schwer, schon jetzt zu einer Tat
zu schreiten, die ihr den Knaben unter fremde L eute brachte. Es lebte in dem Gemiite dieser Frau eine Furcht, deren
sie sich nur schwer entledigen konnte. Christian war erst zwolf Jahre at —wie leicht konnten nicht plumpe Hénde in
einem Augenblicke zerstéren, woran sie unermiidlich und mit ihrem Herzblute so lange gearbeitet hatte?

Einmal fragte sie, als sie mit den Kindern sich allein befand:

»Christian, hast du einmal schon dartiber nachgedacht, was du werden méchtest 2«
Noch ehe Christian eine Antwort geben konnte, rief Lea vorlaut:

»Was Christian werden mochte, willst du wissen, Mutter? Ich weil3 das schon lange.«

»Und mir sagst du es nicht?« meinte Sara mit einem traurigen L&cheln, und ihre Blicke ruhten eine lange Weile mit
durchdringender Klarheit auf dem Knaben.

»Du wirst es nicht erraten, Mutter!« begann wieder Lea, indem sie dem bldde dastehenden Knaben mit der Hand tiber
das errétende Antlitz fuhr, »aber Christian hat kein Hehl vor mir, und da hat er mir schon, wie der Vater heuer die
Suka (Laubhtitte) aufschlug, und ich und er haben ihm dabei geholfen, da hat er zu mir gesagt: Weil3t du, Lea, wasich
am liebsten werden mochte? Und was meinst du, Mutter, méchte Christian werden? — Ein Maurer! «

»Ein Maurer,« rief Saravoll Verwunderung. »Warum gerade das Handwerk? Da mul3 er ja sehr hohe Tirme bauen
und ist seines Lebens nicht sicher!«

»Christian weil3 schon, warum er ein Maurer werden will und nichts anderes! « sagte Lea mit geheimnisvoller Miene.

»Lal3 Christian reden! « meinte Sara, den Knaben sanft zu sich heranziehend. »Sag mir,« wandte sie sich zu ihm mit
schmeichelndem Ausdrucke, »wie bist du gerade auf diesen Gedanken gekommen?«

Daneigte sich die kleine Lea zu Saras Ohr und flUsterte ihr halblaut zu:

»Weil3t du warum? Christian hat mir versprochen, er will einmal, wenn er grof3 geworden ist, ein Haus bauen, nur fir
mich und fur sich, und dawollen wir beieinander wohnen, und kein anderer soll darin wohnen, as er und ich. Und
weifdt du noch was? Das Haus, was Christian bauen wird, das will er gerade an den Bach hinbauen, dawo sein Vater
ertrunken ist, und wenn wieder ein Wasser kommt, dawird es uns nichts tun kénnen; denn Christian wird auch eine
grof3e Stiege bauen, und darauf werden wir heruntersteigen, und das Wasser wird hinter uns flief3en. Und darum will
er ein Maurer werden.«

Wie ein Blitz flammte es vor Saras Seele auf — aber er erlosch alsbald; gleich darauf konnte sie mit ihrem
gewohnlichen sanften Lacheln sagen:

»Schickt sich das, Christian, dal3 du mir gar nichts verraten hast? Und mich willst du in deinem Hause nicht wohnen
lassen?«

Und als der Knabe, um eine Antwort verlegen, nach rechts und links seine Augen warf, fragte sieihn mit Ernst:
»Willst du wirklich ein Maurer werden, Christian?«
»Ja,« sagte er nun ohne Zdgern.

»Und du willst ein tiichtiger Maurer werden,« fragte Sara, indem sie den Knaben noch mehr an sich heranzog, »€einer,
der auf Turme hinaufsteigt und sich nicht firchtet?« »Ja,« sagte Christian.

»Gut, da sollst du ein Maurer werden! « rief Saramit Bestimmitheit, »und ich will trachten, dal3 du zu einem guten
Lehrherrn kommest.«

Lea schlug aber freudig die Hande zusammen.
»Nicht wahr, Christian,« sagte sie, » wenn du bauen kannst, so baust du gleich das Haus fir mich und fiir dich?«

Als Sara den Entschluf3 des Knaben ihrem Mann mitteilte, spielte ein eigentimliches Lécheln von Befriedigung um
seine Mundwinkel. Er verriet nicht, was er dachte, aber Saras scharfes Auge irrte nicht, wenn es auf seinem Antlitze
las: Esist gut, dai es so gekommen ist. Wolf versprach mit Emsigkeit sich umzusehen, um den Lehrmeister fir
Christian sobald als méglich zu finden. Schon nach einigen Tagen verkindete er, der Lehrmeister sei gefunden, aber,
setzte er zogernd hinzu, Christian werde viel zu gehen haben, denn der Maurer, zu dem der Knabein die Lehre
kommen sollte, wohne in der benachbarten Stadt, wohin ein guter Ful3geher vier Stunden zu wandern habe.

»Was gackerst du so, indem du mir das sagst?« meinte Sara.
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»lch hab' gemeint, du willst dir den zwolfjghrigen Jungen noch nicht entwohnen, Sara?«

Am néchsten Montage machte sich Sara mit dem Knaben auf den Weg nach der benachbarten Stadt. Christian trug das
kleine Buindelchen mit Wasche und Kleidungsstiicken, die ihm Sara aus den Uberresten der ihr nach der
Uberschwemmung gebliebenen Geschenke zurecht geschneidert hatte. Lea zeigte nicht die geringste Betriibnis; sie
gab ihrem alten Gespielen das Geleite Uiber den Synagogenhof und ging dann lustig trillernd wieder in das Haus
zuruick. Wolf Ungar aber legte die Hand auf den Kopf des Knaben, es blieb unentschieden, was er damit ausdriicken
wollte, und lief3 ihn dann weiter ziehen.

Auch Christian war nicht so bewegt, al's Sara angenommen hatte. Freute sich der junge Vogel, dal3 er endlich einmal
fligge geworden? War ihm in ihrem Hause die Haft zu enge geworden? Sara hatte dartiber allerlel Gedanken, die
jedoch, kaum aufgetaucht, wieder hinabsinken muf3ten in die tiefsten Bergnisse ihrer Seele. Es war friih am Morgen,
und von der Kirchenglocke erscholl das Gelaute zur Friihmesse. Sarawar mit dem Knaben durch die ganze »Gassex
gekommen, da blieb sie vor einem kleinen Hauschen stehen, das die Grenze zwischen der Gasse und dem Ringplatze
bildete. Dort wohnte die alte Bozena.

»Willst du nicht noch einmal zu Bozena« fragte Sara.
»Was soll ich dort?«

»Vielleicht sagt sie dir, was man zu tun hat, wenn man sich auf einen weiten Weg begibt und hat ein wichtiges
Geschéft vor. Frage sie nur —ich werde indessen auf dich warten.«

Christian ging in das Haus hinein und trat erst nach einer Viertelstunde aus demsel ben.

»Was hat sie gesagt, die alte Bozena?« fragte Sara.

»Sie hat gesagt, du wérest die allerbravste Frau in der Welt, und dann hat sie mit mir gebetet,« erzdhlte der Knabe.
»Und jetzt 1al3 uns gehen, Christian! Wir haben einen grof3en Weg vor uns.«

Eswar beinahe Mittag, als die beiden Wanderer die Stadt erreichten, in der Christians kiinftiger Lehrmeister im
Maurerhandwerke wohnte. Ehe Sara den Weg zu seiner Wohnung einschlug, teilte sie friiher den Imbif3, den sie
mitgenommen, mit Christian, indem sie ihm die besten und gréften Stlicke vorlegte, »denn,« sagte sie, »der Meister
soll dir deinen hungrigen Magen nicht ansehen, und nicht meinen, er mu3 dich fttern, wenn du ihm noch keinen
Dienst geleistet hast.« Dann suchte sie das Haus des Maurers auf, traf ihn daselbst, und daWolf bereits alle
vorbereitenden Schritte fir Christians Aufnhahme getroffen hatte, ging die Sache schneller vonstatten, als Sara gedacht.
Sie erhielt von dem Meister die biindigsten Zusicherungen, dai3 er sich Christians mit aler Sorgfalt annehmen wolle,
wogegen sie ihm wieder in des Knaben Namen das Versprechen gab, das Kind werde gut tun, denn es habe ihr
niemals Kummer gemacht, und wenn man mit ihm gut umgehe, werde es sich behandeln lassen wie ein Lamm.

Nun wandte sich Sara zum Heimgang; das Herz war ihr schwer und Gberquoll von Tranen. Aber sie hielt an sich, da
sie sonst den Knaben zu betriben flrchtete. Christian zeigte sich jedoch merkwurdig ruhig und gefalt.

»Bleibst du gerne da, Christian« fragte sie ihn mit geprefdter Stimme.
»Ja,« sagte der Knabe und blieb auf dem Bankchen sitzen, auf das er sein Biindelchen gelegt hatte.

Siereichteihm noch die Hand und ging. Aber als sie schon drauf3en in der Gasse stand, quoll ihr ein bitterer Gedanke
wieder durch das Gemiit. Sie hatte die Augen noch feucht — und drinnen sal? das Kind ihrer Angst und Kampfe und
gab ihr nicht einmal das Geleite. Sollte ihr Mann Wolf recht behalten, daf? ein Blutstropfen nicht dem andern gleiche,
dal3 sich Verwandtes nur zu Verwandtem hingezogen fuhle und ales Anka&mpfen gegen diese unwiderlegliche
Tatsache nur Hiebe sind in die wesenlose Luft?

So ungefahr mochten die bitteren Vorwiirfe lauten, die wohl nicht Gber Saras Lippen traten, aber tief drinnen ihren
Widerhall fanden. Sie behastete ihre Schritte, al's wollte sie einem Feinde entfliehen, dem sie nicht standhalten konnte.
Da horte sie hinter sich die Schritte eines Laufenden; als sie sich umwandte, war es Christian.

»Christian, bist du's?« rief sie halb freudig, halb erschrocken. »Was willst du?«

»|ch habe dir noch etwas zu sagen! « meinte Christian, vom Laufen véllig atemlos, »wenn dich Lea nach mir fragt, so
sag ihr, ich werde an sie nicht vergessen, und wie ich einmal aus der Lehre heraus bin, so baue ich ganz gewil3 das
Haus fur mich und fur sie. Wirst du ihr es aber sagen?«

Sara versprach esihm und ging.

Tieftraurig und abgemattet kam sie gegen Abend wieder in der Gasse an. Ihre Lea erwartete sie schon am Tore des
Synagogenhofes; als sie die Mutter erblickte, rief sie:

»Und Christian? Wo bleibt Christian?«
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»lch hab' Christian nicht mitgebracht,« sagte Sara. »Weil3t du denn nicht, wohin er gegangen ist?«
»Zum Maurer. Und da kann er nicht kommen?«

»Christian wird nicht mehr nach Hause kommen! « sagte Sara nach einigem Zogern.

»Nicht mehr«

Solch einen Schrei aus kindlichem Munde hatte Sara noch nie gehort; er beriihrte sie fast schmerzhaft. Sie griff
erschrocken nach Leas Hand; sie fuhlte sich kalt wie Eis an.

»Wenn ich sage: nicht mehr, so heil3t das soviel als nicht so bald! « trostete Sara. »Du wirst doch wissen, wenn man
Hauser zu bauen hat und hohe Tlrme, da kann man nicht so mir nichts, dir nichts von der Arbeit fortlaufen, und der
Lehrling und Geselle muf3 ausharren, bis der Meister sagt: Das Haus ist fertig.«

Warum entledigte sie sich nicht des Auftrages, den ihr Christian auf die Seele gebunden? Warum zbgerte sie, das
Wort auszusprechen, dem Lea, als der |etzten Botschaft ihres Gespielen, mit Lust gehorcht hétte?

Daswar ein trauriger Abend und eine noch traurigere Nacht. In der kleinen Kammer, worin Lea schlief, waltete der
volle Jammer eines Kinderherzens, an das der erste und darum echte Schmerz des L ebens getreten war. Sara horte,
wieihre Tochter bald still vor sich hin weinte, bald laut &chzte; sie hielt es fir das beste, dem Kinde nicht zuzureden
und es seiner Natur zu Uberlassen. Und sie tduschte sich auch nicht, Lea schlief ein und eswar still in ihrer Kammer.
Auch Sara uberlief3d sich dem Schlummer. Dawurde sie pltzlich durch die Angstrufe: Christian! Christian! geweckt,
die aus Leas Kammer drangen. Dann aber ward wieder ales still.

Ein wunderbares Spiel der Einbildungskraft beschéftigte Saras Gehirn. Es kam ihr némlich vor, es seien ganz die
namlichen Laute, mit denen damals Lea aus dem Schlafe auffuhr, als die wilden Wasser in jener furchterlichen Nacht
auf das Haus zuliefen, und mit einem Male stand der entsetzliche Vorgang mit alen Einzelheiten vor ihrer Seele. Sie
mufdte daran denken, dal3 eigentlich Lea die Ursache war, daf? auch Christian vom Untergange gerettet wurde. Wenn
Lea damals den Namen ihres Gespielen nicht so laut und angstvoll gerufen hétte, wére esihnen, ihr und ihrem Manne
Wolf in den Sinn gekommen, nach Jan Schusters Kind sich umzusehen?

Am néchsten Morgen wachte L ea, seltsam genug, mit hellen, frohlichen Augen auf. Sie nahm in gewohnter Weise ihr
Gebetbuch zur Hand und betete lénger als sonst; denn gewohnlich machte ihr Sara den Vorwurf, sie mache sich nichts
daraus, wenn sie hie und da einige Blé&tter »Uberschluppere«. Von Christian war keine Rede, weder an diesem Tage,
noch wahrend der ganzen Woche; eswar, al's wenn niemals in diesem Hause von einem Knaben gesprochen worden,
der doch in so bemerkenswerter Weise in den Frieden desselben eingriff. Im stillen machte jedoch Sara Bemerkungen
Uber das Benehmen Leas, die nicht zugunsten ihres Kindes lauteten. Wie kam es, dal3 sie den Gespielen so schnell
vergessen konnte, dal3 er ihr nirgends fehlte? Kam das auch von dem fremden Blutstropfen und bestétigte sich auch an
Leadie Tatsache, dal3 innerlich Fremdes sich niemals auf demselben Wege treffe? So war es wieder Freitag
geworden.

An diesem Tage machte sich die ganze Wichtigkeit Wolf Ungars als Gemeindediener geltend; da hatte er von
frihmorgens bis zum Abend vollauf Beschéftigung mit dem Reinigen und Aufputzen der Synagoge, damit sie die
»holdselige Braut«, wie der Sabbat in jenem glutvollen Liede heif3, festlich empfangen kdnne. Heute gestand er es
sich selbst, wie sehr ihm dabei Christian fehle; der Knabe hatte namentlich im Glénzen der messingenen Lampen, die
vor dem Pulte des Vorbeters standen, eine Geschicklichkeit entwickelt, die ihresgleichen suchte. Daran anknuipfend
schof3 ihm der Gedanke durch den Kopf, wie schon es sich doch gefligt hétte, wenn »Jan Schusters Jingel« sein
wirklicher Sohn geworden wére! Aber Sara hatte sich diesen Segen »verwiinscht«, muf3te er sich weiter sagen; dasie
sich des fremden Kindes mehr wie eine Mutter annahm, hatte sie darauf verzichtet, sich diese Gnade gleichsam zu
erbitten. Diesem seltenen Gedanken hing Wolf Ungar fast den ganzen Tag nach; dabei fehlteihm Christian auf allen
Seiten, und seine Beschéftigung ging nur langsam vonstatten.

Gegen vier Uhr nachmittags war Wolf fertig geworden. Er hatte soeben die letzte Kerze auf eine der grof3en
messingenen Hangel ampen gesteckt. Da horte er durch die offene Synagogentir den Freudenruf:

»Christian! Christian! «

Wie nun Wolf von der Leiter, worauf er stand, herunterstieg, um nachzusehen, was dieser Ruf bedeute, kam ihm
schon Lea entgegen, an der Hand den tber und tber mit Staub bedeckten Christian fiihrend. Das Gesicht der beiden
Kinder leuchtete vor Aufregung und Freude; niemals hatte Wolf solch ein merkwirdig schones Antlitz gesehen, wie
das seines Kindes in diesem Augenblicke; man hétte glauben kdnnen, Lea sei mit einem Male um einige Jahre lter
geworden. »Wie kommst du daher?« fragte er eben nicht unfreundlich den Knaben.

Christian deutete auf die Lampen.
»Wer hétte die anziinden sollen« meinte er. Da habe er, so erzéhlte er weiter, nachdem er die ganze Woche dariiber
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nachgedacht, wie er es anfangen solle, sich Mut gefaldt und den Meister gebeten, ihn fir jeden Freitag nach Hause zu
entlassen, damit er in der Synagoge seinen alten Dienst verrichte, und der Meister habe ihm auch die Erlaubnis
gegeben.

Wolf Ungar starrte den Knaben wie eine aus Nacht und Grauen hervorgetretene Erscheinung an. Muf3te er daran
denken, in welcher Weise er einmal eine dhnliche Dienstleistung des Knaben von sich abgewiesen hatte? Seine
Gedanken verwirrten sich ...

Mittlerweile war auch Sara, herbeigelockt durch Leas Freudenrufe, in die Synagoge getreten.
»Was sagst du zu dem Kinde?« rief ihr Wolf entgegen. »Er ist gekommen, um die Sabbatlichter anzuziinden.«

»Siehst du, Wolf?« Nur das eine vermochte Sara zu sagen, alles Uibrige behielt sie in sich; aber es mochten Gedanken
mit lichtstrahlenden Fittichen sein, die ihr ganzes Wesen in diesem Momente durchrauschten. Sie beugte sich auf den
Knaben herab und beriihrte sein von Anstrengung und Aufgeregtheit rotgl ihendes Antlitz.

»Und ichl«rief Lea, »ich habe es gewuf3t, daf? er kommen wird.«
Wolf Ungar aber schiittelte den Kopf. Wo waren seine Gedanken?

»Esist gegen die Natur!« murmelte er vor sich hin. Warum muf3ten ihm gerade die Worte der 1angst entschlafenen
Babe auf die Lippen treten? Von nun an verging kein Freitag und auch kein Vorabend eines Festtages, ohne dal?
Christian erschienen wére, um seine gewohnten Dienstleistungen in der Synagoge zu verrichten. Er forschte in keinem
Kalender nach, auf welchen Tag der oder jener Feiertag fiel, und doch trug er sie alle im Kopfe und kannte sie
auswendig, trotz Wolf Ungar, der in diesen Dingen grau geworden war.

Niemandem in der »Gassex« fiel es mehr ein, darin etwas Besonderes zu erblicken, denn der Sohn des ertrunkenen
Schusters war fur die Wohltaten, die ihm Wolf und Sara erzeigt, zu einiger Erkenntlichkeit verpflichtet. Niemand
achtete auch darauf, dal? aus dem blondkdpfigen, bléden Knaben mittlerweile ein starkknochiger, in die Héhe
geschossener Jingling geworden war, wiewohl es andererseits nicht unbemerkt blieb, dal3 Wolf Ungars Lea anfange
ganz gewaltig ihrer Mutter Sara zu gleichen, diein ihrer Jugend eines der schonsten Méadchen in der Gasse war, so daf?
sich dltere Leute noch jetzt an ihre merkwirdigen Augen und ihr seines Benehmen wie an den Duft langst verbl Gihter
Blumen erinnern konnten.

Eines Tages brachte Christian ein Papier mit, worin bestétigt ward, dal? er unter die Gesellen des |6blichen
M aurerhandwerks aufgenommen ward. Seine Lehrjahre waren voriiber; er Gbergab seinen ersten Wochenlohn Saras
Hénden; er war siebzehn Jahre alt geworden.

»Warum behdltst du das Geld nicht bei dir, Christian« fragte ihn Sara, »du wirst es brauchen.«
Christian schiittelte den Kopf.
»Wozu sollte ich es brauchen?« meinte er.

»Hast du nicht Kameraden? Du wirst einmal mit ihnen ins Wirtshaus gehen wollen, und dawird es dir an Geld fehlen,
oder du wirst dir eine neue Pfeife kaufen wollen, und deine Tasche wird leer sein. Heb dir also das Geld selber auf.«

Und Christian schiittelte wieder den Kopf.

»FUr das ales,« sagte er mit eéinem gewissen geheimnisvollen Tone, »brauche ich kein Geld. Halte es zusammen, bis
esviel ist, und dann sage es mir.«

Tagelang konnte Sara dariiber nachdenken, welche Absichten Christian mit dem Ansammeln seines Waochenlohnes
verfolge. War es Sparsamkeit, die er in ihrem Hause gelernt hatte? Und Sara sah neuerdings eine »wunderbare
Flgung« darin, dal’ Gott das Kind gerade ihr zugefiihrt. »Was wére aus ihm geworden, wenn Jan Schuster sein Vater
geblieben wéare?« dachte sie oft; »was hétte er davor sich gesehen? Einen ewig betrunkenen Menschen, dem Weib
und Kind um ein Mal3 Bier feil waren. Sieht er so etwas vor sich in unserem Hause?«

Nur Lealachelte, wenn die Mutter diese und dhnliche Gedanken vor ihr offenbarte. Wuldte sie mehr von Christians
Absichten?

Eswar Uberhaupt fir Lea jene wunderbar geartete Zeit gekommen, wo eine Mutter sich nicht mehr auf das Lécheln
ihres Kindes versteht. Wie ein Irrlicht flackert es hie und da auf, und wenn die Mutter seinem Scheine nachgeht, gerét
siemeistensin dielrre. Dasist ein Schauen und Sinnen, so anscheinend wort- und gedankenl os; auf den Lippen bluiht
es auf, in den Augen leuchtet es wie feuchter Glanz, und wenn du nach der Blite haschest, ist es gar nichts gewesen,
als ein wesenloser Schatten und noch weniger als das; denn ein Schatten setzt einen Korper voraus. Nicht der Sturm,
der Uber die Erde braust und den Winterschnee auf ihr schmilzt, bringt den Fruhling; wenn eines Tages die
Blumenknospe ihre Augen auftut, haben es Geister in geheimnisvoller Stunde getan, die nicht brausen und sttirmen.
Dasist die Zeit, wo die Mutter das Kind ihrer Schmerzen sich pl6tzlich entfremdet sieht; auf Fragen folgt keine
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Antwort, und wenn es antwortet, ist es ein traumverlorenes Lacheln, auf das sich die Mutter nicht versteht.

Eswar wieder Frihling geworden; in zwei Menschenherzen bllihte und duftete seine Pracht, die wenig danach fragte,
ob sie sich daselbst auch ausbreiten dirfe. Gesprochen hatten sie nicht davon, aber tief drinnen, wo »kein Feuer und
keine Kohle« so heil3 brennt, da flammte mit der fast unheimlichen Verschwiegenheit der ungebandigten Naturkraft
jenes zauberhafte Gefiihl, das zum Untergang fuhrt oder zur berauschenden Seligkeit ...

Eines Tages begegnete Wolf jenem Geschwisterkinde seiner Frau, dem die Babe Breindel die sechsreihige
Granatenschnur vermacht hatte, und wie gewoéhnlich trug sie den ererbten Schmuck mit jener anmal3enden Haltung,
alswenn er ihr, wie Wolf sagte, »nicht gehorte«. Sie kamen wahrend des Einhergehens auf dies und jenes zu
sprechen, bis endlich Riwke, so hief jenes Geschwisterkind, ohne jeden Ubergang mit einem Male sagte:

»Nun, Wolf, arbeitet deine Sara schon fleif3ig an der Ausstattung fir Lea?«
»Wie kommst du darauf zu reden? Das Kind ist erst sechzehn Jahre alt.«

»Man kann mit sechzehn Jahren verliebter sein, al's manche mit finfundzwanzig; man hat Beispiele,« meinte Riwke
mit rohem Lachen.

»Zum Beispiel! « sagte Wolf, mehr zerstreut so fragend, a's von irgend einem feststehenden Gedanken geleitet.

»Was brauchst du Beispiele, Wolf? Willst du ein M&dchen sehen, welches jeden Freitag am Tor steht und wartet
darauf, bis ein gewisser Jemand kommt, und wie die zwei sich die Hande driicken und sich ansehen, dal? man schier
meint, morgen wird man die Brautschale vom Kasten nehmen und zerbrechen«

»Wer kann das sein« sagte Wolf Ungar so vor sich hin, denn er schien den Sinn von Riwkes Rede nur leichthin
aufgefaldt zu haben.

»Wolf! Wolf!« schrie Riwke mit eingestemmten Armen, »spiel du auf deine alten Tage nicht den Heuchler! Die ganze
Wt ist nicht blind, und du alein solltest die Augen verschlossen haben? Das rede du ein, wem du Lust hast, ich,
Riwke Krakauer, bin kein heurig Kind.«

»lch versteh' dich wirklich nicht, Riwkel« meinte Wolf treuherzig.
»S0 frag Christian und Leal « rief das bdse Weib und machte sich von ihm fort.

Als Wolf sich aus seiner Betdubung aufraffte, war es zu spét, der frechen Verleumderin das Wort zuzurufen: Du hast
gelogen. Er war als ein Trunkener anzusehen, wie er jetzt durch die Gasse schritt, sein Gehirn schmerzteihn, sein
Denken war aus alen Angeln gehoben. Aber seltsam! wie er an das Synagogenhoftor kam, ward es stillein ihm; der
Friede seines Hauses war Uber ihn gekommen. Dieses Kind, das kaum angefangen hatte, die Augen ins Leben
aufzuschlagen, in Verbindung zu bringen mit dem Knaben, der an seinem Tische mit den Brocken des Mitleids war
aufgefttert worden! Wolf Ungars Tochter in einem Atem auszusprechen mit Jan Schusters Sohn! Hatte sich die
Weltordnung geéndert und war auseinander gefallen wie ein Spiel Karten?

Eswar, wie gesagt, stille in ihm geworden. Der Anblick seines Hauses, das ruhig stille Walten Saras und die
Unbefangenheit seines Kindes, ja selbst der hdlzerne Hammer an der Tir, mit dem er die Leute zum Gebet rief, das
ales grufte und bewillkommte ihn mit dem Zauber eingelebter Gewohnheit. Es war eine friedselige Stimmung Uber
ihn gekommen, wie er sie seit lange nicht gekannt, ein Gefuhl von Mattigkeit, wie sie dem Ausbruch einer gewaltigen
Krankheit vorangeht, deren zerstorender Stoff schon eine geraume Zeit im Korper schlummerte.

So kam der Freitag heran. Wolf befand sich wieder in der Synagoge; er fegte und putzte daselbst mit einer
Genauigkeit, als sollte esfir lange, lange Zeit das letztemal sein. Der Schweil3 rann ihm von der Stirne; aber er rastete
nicht in seinem Werke. Dazwischen ging er ab und zu in seine Wohnung hintiber, die von der Synagoge nur durch den
Hof getrennt war, von einem unerklarlichen Drange getrieben, nachzusehen, was da vorgehe. Saratraf
Vorbereitungen, wahrend Leain der Kiiche beschéftigt war, die weil3en Sabbatbrote, ohne die der Festtag glanz- und
farblos wére, zu bereiten. Dieser Anblick gab ihm eigentiimliche Gedanken. Wenn Lea »Barches« (die Sabbatbrote)
backen konnte, so —; er beendete nicht mehr diesen Gedanken; schon dal3 er ihn beschleichen konnte, betrachtete er als
eine Siinde, die zu Gott schrie. Am Nachmittage versah Wolf wie gewohnlich die Hangelampe und Wandleuchte! in
der Synagoge mit Kerzen. Er hatte zu diesem Behufe eine Leiter an die Wand gelehnt und stand gerade auf einer der
obersten Sprossen derselben. Da vernahm er hinter sich ein leises GeflUister. Er blickte um sich, da standen auf der
Synagogenschwelle, Hand in Hand, Christian und Leal

Alles Blut dréngte sich ihm zum Kopfe; vor seinen Augen flimmerte die blutrote Granatenschnur der Babe, die jetzt
am Halse jener bosen Riwke hing ... Sie hatte also doch recht, die Tragerin jenes verhangnisvollen Schmuckes?

»Komm heran! « schrie er mit durchdringender Stimme, dal3 es durch das Haus schallte, »komm heran.«
Arglos nahten sich die beiden; Christian legte seine Hand auf eine der Sprossen der Leiter, um sie zu stiitzen.
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»Sie steht nicht fest,« sagte er.

»Laldab, laR ab, ... du Teufel!« schrie Wolf und holte mit der Faust zu einem gewaltigen Schlage aus, der Christians
Haupt treffen sollte.

Aber die Wucht dieses Schlages traf ihn selbst. Indem er sich zu tief hinabgebuickt hatte, verlor er das Gleichgewicht
und sturzte tber Christian hinweg auf den Boden.

Auf das Jammergeschrei der beiden eilte Sara herbei; totenbleich starrte sie den Leblosen an, wie er da auf den
Steinplatten lag. Es war kein Zeichen auf3erer Verletzung an ihm; nur ein leises Atmen verriet, dafd noch nicht alles
Leben aus ihm geschwunden sei. Wahrend Lea um den Arzt lief, lud Christian die schwere Birde des Gesturzten auf
seine Schultern und trug ihn tber den Synagogenhof in die Wohnung.

Aus den Hausern kamen die L eute herbeigerannt, denn Leas Jammergeschrei hatte die Schreckenskunde schnell durch
die ganze Gasse getragen.

Dem herbeigerufenen Arzte gelang es nach langer Bemihung, denin tiefer Ohnmacht Liegenden wieder zu erwecken.
Die Pulse begannen aufs neue zu schlagen und auf den fahlen Wangen zeigte sich eine leichte Rote. Grauenhaft sah es
aus, wie er mit glasernen, starren Augen um sich blickte, und dennoch war ihnen nicht die Sehkraft benommen.
Christian stand am Fuf3ende des Bettes, in das man den Schwerkranken gelegt hatte. Pl6tzlich schrie Wolf auf, indem
er die Hand zu ballen versuchte.

»Fort da... das Unglick ... fort, die Granatenschnur ... da steht das Ungliick ... fortl«

Eine neue Ohnmacht schnitt jeden weiteren Ausbruch dieser vulkanisch aufgeregten Natur ab. Als er wieder erwachte,
war er ruhig und still, er lag da mit geschlossenen Augen und atmete leichter. Der Arzt glaubte die Gefahr fur den
Augenblick beseitigt und entfernte sich. Sarafolgte ihm handeringend.

»Wird er leben bleiben?« fragte sie drauf3en vor der Tr.

Der Arzt zuckte die Schulter. »Esist ein Unterschied,« sagte er mit gedampftem Tone, »zwischen Leben und Leben,
und manchem wére besser, er wére nicht mehr dazu erwacht.«

Viele Tage waren vergangen, traurige Tage voll namenloser Pein fir Saraund Lea, und der Arzt konnte noch immer
nicht mit Bestimmtheit erkléaren, dal3 der Todesengel von Wolf Ungars Bette gewichen sei. Was Sara am meisten
erschreckte, war, dafl3 Wolf wahrend der ganzen Krankheit auch nicht einen Augenblick hatte, wo seiner Seele das
volle Bewultsein zuriickkehrte. Meist lag er teilnahmslos da und schien niemanden aus seiner Umgebung zu
erkennen, tagelang kam kein Wort Uber seine Lippen, und wenn er sie 6ffnete, wurden Laute vernehmbar, die der
menschlichen Sprache nicht anzugehéren schienen. Nur mit vieler M iihe vermochte Sara aus diesen wirren und
abgebrochenen Tonen einen Zusammenhang zu finden; es waren die ndmlichen Worte, die sie am Tage des Ungluicks
vernommen hatte:

»Dasist das Ungliick der Babe ... die Granatenschnur ... fort, fort mit dem Ungluck... Esist gegen die Natur! ...«

Aus diesem abgerissenen und sich doch wieder erganzenden Gedanken erkannte Sara nur zu leicht, aus welchem
Feuerstrome die besténdige Fieberhitze des Kranken ihre Nahrung zog. Sie litt unsagbar, und es gab Augenblicke, wo
siein der Nacht, die sich um ihr Sinnen und Denken gesenkt hatte, nichts horte a's die Stimme der Verwiinschung, die
sie Uber ihr eigenes Dasein aussprach.

EinesMorgensrief sieder Arzt auf die Seite.

»lhr Mann, Sara,« sagte er, »ist, insoweit arztliche Hilfe dies bewerkstelligen konnte, jetzt hergestellt. Wenn kein
weiterer Ruckfall eintritt, wird er auch korperlich genesen. Aber ich fiirchte, meine Prophezeiung wird eintreffen; er
wird essen, trinken und schlafen, aber er wird wahrscheinlich nicht mehr zum vollen Bewuftsein kommen. Sein K opf
hat gelitten. Ich sage Ihnen das voraus, weil ich Sie als eine starke Frau kenne ... es stehen I hnen traurige Tage bevor.«

Sara vernahm diese Schreckenskunde mit einer Art stumpfer Neugier; sie weinte nicht, sie beugte ihr miides Haupt
unter den neuen Schlag willen- und widerstandlos; seit dem Ungliickstage war ihr die alte Seelenkraft gleichsam
abhanden gekommen.

Dietraurigen Tage, die der Arzt voraus verkindet hatte, kamen schneller, as sie gedacht hatte. Eines Tages konnte
Wolf das Bett verlassen; er war gesund geworden, er ald und trank, aber sein Verstand war der eines Kindes, und nicht
einmal ein solcher. Denn das Denken des Kindes geht einer Entwickelung entgegen, Wolf Ungar aber war kindisch
geworden mit ergrauten Haaren.

An einem der n&chsten Tage ward Sara vor die »Gemeinde« gerufen. Der Vorsteher verkiindete ihr daselbst, wie man
sich bei dem Zustande ihres Mannes genttigt sehe, sich um einen Stellvertreter umzuschauen, da die Gemeinde eines
Dieners wohl nicht lénger entbehren kénne. Das solle jedoch nicht ihr Schade sein. Sie und ihr Mann kdnnten die
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ihnen Uberwiesene Gemeindewohnung so lange behalten, als sie wollten, und was den »Gehalt« betreffe, so solleihm
derselbe auch in Zukunft unverkirzt ausbezahlt werden, »denn,« sagte der V orsteher, »die Gemeinde will von seinem
Ungliicke keinen Nutzen ziehen, und solange er lebt, soll esihm an nichts fehlen.«

Solange er lebt! Sara dankte nicht einmal und wollte sich entfernen, darief sie der Vorsteher zurick.

»Sara,« sagte er mit strenger Miene, »du siehst, wie die Gemeinde gegen dich gesinnt ist; jetzt mufdt du aber auch
trachten, dal? esin deinem Hause wieder ruhig und >ordentlich< wird. Du bist ein Weib, Sara, man muf3 es sagen, man
kann gegen dich nichts vorbringen, was auf ein Quentel geht. Aber in deinem Hause geht es nicht so zu, wieesin
einem jdischen Hause zugehen soll. Das muf3 ich dir sagen.« »Was geht denn vor?« fragte Sara tonlos.

»Soll ich dir das sagen?« lautete die Antwort des Vorstehers. »lch meine, das mufdt du besser wissen alsich.«
Sara ging; diesmal dankte sie dem Vorsteher, sie wufdte selbst nicht wof (.

Das aber ist meistens das Erschiitternde eines grof3en Unglicksfalles, daf3 die Menschen unaufgefordert, oft auch in
bester Absicht, von dem Unglucklichen zu erreichen suchen, was sie friher zu erlangen nicht das Recht oder die Lust
hatten. Dann erst wagen sich aus ihren tiefsten Verstecken jene Vorwirfe und Hérten hervor, denen nur der Betroffene
es anhort, wie ungerecht sie sind, ziehen das Gewand des Mitleids an und verwunden nur desto mehr. Die wenigsten
bedenken, dal? das Erbarmen wie ein Licht, erquickend und belebend aus der Seele strdmen, nicht aber wie ein Dieb
sich schmeichelnd in dem Haus schleichen mul3, um hinterriicks an dein Eigentum die Hand zu legen.

Was wollten denn die Leute von ihr? Zu Haufe lag ihr der Mann in unheilbarem Siechtum, und nun quélte man sie mit
vorwurfsvollen Rétseln, deren Sinn ihrer reinen Seele unzuganglich war. Wem tat Christian etwas zuleide? Zeigte er
sich nicht dankbar fir die Wohltaten, die ihm eine Frau aus der »Gasse« erwiesen, und ehrte er damit nicht die
»Gasse« selbst? Was wollten sie alle von Christian?

Trotzdem hatte Sara unter der Last dieser Anklagen, die gleichsam gegen das Heiligtum ihres L ebens gerichtet waren,
in kurzer Zeit ihr Haupt erhoben; denn sie war eine Natur, an der das Gemeine nicht haften blieb. Aber der Anblick,
der sich ihr taglich und stiindlich bot, dieser kranke, von furchtbarer Heimsuchung so schwer betroffene Mann [ahmte
ale Schwingen in ihr, und wenn sie sich erhab, so war es das Flattern eines Vogels, der angstvoll umhersieht, ob der
Sturm, der ihn aus dem warmen Neste verjagt hat, nicht in erneuerter Gewalt wiederkehrt. In Wolfs Zustand war keine
Anderung eingetreten; er lebte in dumpfer Teilnahmlosigkeit seine Tage hin; nur selten entfuhr ein Wort seinem
Munde. Er zeigte fiir niemanden eine ausgesprochene Vorliebe oder Abneigung, nicht einmal gegen Christian, den er
entweder nicht mehr erkannte, oder stumpfsinnig betrachtete. Daf3 aber die Féden seiner friheren Gedankentétigkeit
nicht ganz abgerissen waren, bewiesen die dunklen Worte, mit denen er unvermutet, ohne allen auf3eren Anlal3, oft
mitten im Essen, Saras und Leas Gemuter erschreckte.

»Da kommt die Babe mit ihrer Granatenschnur ... dasist das Ungliick ... fort mit dem Ungllick! «

In den letzten Wochen war zu diesen Ausbriichen innerster Zerstortheit eine neue Redensart getreten, an der er mit der
Zahigkeit eines Kindes hing, dem man ein Spielzeug nicht entreif3en kann. Eines Morgens ndmlich rief er mit
Ubermenschlicher Kraft ein um das andere Mal, indem er dabei mit der Faust auf den Tisch schlug:

»AuseinanderreifRen! Reifdt sie auseinander wie einen Fisch! « und das wiederholte er mit einer Art leidenschaftlichen
Eigensinns, bis er miide ward, hie und da mit Anknipfung an die bereits erwahnten, in ihm gleichsam
stehengebliebenen Worte vom »Ungllicke der Babe und ihrer Granatenschnur«.

Eines Freitags kam Christian wieder. Er war meilenweit gegangen, um nach dem Befinden des Pflegevaters zu sehen.
Wie aber Wolf Ungar ihn erblickte, schien ein Strahl hellen Bewul3tseins seine zerstOrte Seele zu erhellen; er schrie
auf und ballte gegen Christian drohend die Fauste.

»Reif¥t sie auseinander,« heulte er, »wie einen Fisch ... das Ungliick ist da ... auseinanderreif3en ... fort, fort! «

Sara sah kein anderes Mittel der Beruhigung, als daf? sie Christian mit dem Finger winkte, sich aus der Stube zu
entfernen.

Alssie nach einer Viertelstunde in das Vorhaus hinaustrat, fand sie ihn, den Kopf an die Turpfoste gestiitzt, bitterlich
weinen.

»Was fehlt dir, mein guter Christian,« fragte sie, »und warum weinst du?«
»Was habe ich ihm getan,« rief er unter Schluchzen, »dal3 er mich nicht leiden kann?«

»Er ist schwer krank,« sagte Sara, mit der Hand Christians Schulter berthrend, »willst du mit einem Kranken
rechthaberisch sein? Und doch muf3t du mir einen grof3en Gefallen erweisen! «

»Sprichl«
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»Du darfst jetzt eine Zeitlang nicht kommen, und muft fort ... Wenigstens so lange as er krank ist, komm nicht ...
Wenn die Zeit daist, wo du wiederkommen darfst, werde ich dir es sagen lassen.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie wieder in die Stube zurtick.

Eswar Nacht geworden, als Christian aus dem Hause ging; aber die Nacht waltete nur zwischen Himmel und Erde,
nicht in zwei Menschenherzen, ber die es mit aller Macht des Abschiedes gekommen war. Was ringt sich hinter dem
Synagogenhoftor von Christian los und gleitet durch die Finsternis? Vier Lippen haben es sich in dieser Stunde
zugesagt, was noch immer heil3er als alle Kohle brennt und unergriindlicher ist as das tiefe Meer!

Ein Geist der Ode und Verlassenheit |agerte seitdem Uber dem Hause, in welchem drei Menschenleben Tagen voll
unnennbaren Jammers entgegensiechten. Man weilt nicht gerne im Gebiete des Unheimlichen, und so kam es, dal3 nur
wenigein der Gasse, fast nur um einer gebotenen Pflicht zu gentigen, in die Wohnung des ehemaligen
Gemeindedieners eintraten. Es gibt ein Leid, das mit dem Tagedlichte nicht gern verkehrt, und dem es wohltut, von

M enschenaugen nicht beachtet zu werden. Sara sah nicht gerne die Leute, die ab und zu auf Krankenbesuche kamen,
und ging ihnen aus dem Wege, wo sie nur konnte.

Und doch bebte ihr mutiges Herz keinen Augenblick unter der Folgenschwere jener freien Tat, die mit Christians
Aufnahme in ihr Haus ein fast unabsehbares Schlachtfeld voll Kémpfe und Tranen Uber sie heraufbeschworen hatte.
Ihre Seele war fester genietet, als sie selbst es ahnte; sie trug die Gewahr des sittlichen Entschlusses in sich, der selbst
eine Offenbarung Gottes im Menschengemiite wieder zu Gott zuriickleitet, von dem er ausgegangen! Statt kleinmutig
ihr Haupt unter die Schicksal sschldge zu beugen und nichtigen Selbstanklagen sich hinzugeben, erhob sie es
allméhlich wieder in die Hohe, und niemals Ubersah sie ihre Lage mit grofRerer Klarheit als gerade jetzt. In ihrer
Vereinsamung fanden ihre Gedanken den Weg zu Gott, in inbriinstigem Gebete erbat sie sich von ihm die Genesung
ihres Mannes, und dai3 sie die Kraft nicht verlassen moge, auszuharren bis zu Ende, und vor allem, an sich nicht irre
Zu werden.

»Warum hat es mich nicht betroffen, warum gerade ihn, den guten, rechtschaffenen Mann?« sprach es oftersin ihr,
wenn sie die Leidensgestalt Wolfs betrachtete. »Was hat er getan? Die das Kind aufgenommen und erzogen hat, war
jaich, und was kann er dafiir, dafd ich ihn gezwungen habe, mir einen Schwur auf die heilige Thora zu leisten? Hétte
ich ihn nicht auf die Thora sollen schwdren lassen«

Aus dieser Selbstvernichtung erhob sich immer wieder ihr Gemiit zur freieren Ubersicht ihres Tuns.

»Hétte Kalman Wirzburg, den man doch Klein-Mendel sohn heift, mir geraten, nicht zu griibeln und zu tun, wozu
mich mein Herz getrieben hat? I ch habe das Griibeln von mir fortgestof3en und bin den Weg gegangen, auf den mich
mein Gott gewiesen hat. Bin ich nicht wie Hagar in der Wiste? ... Alsihr Kind weggeworfen und verlassen unter dem
Baum gelegen ist, da hat die Stimme eines Engels vom Himmel gerufen: Hebe das Kind auf ... und soll das eine
Schuld sein, wenn ich Jan Schusters Kind aufgehoben habe aus Not und Elend und bin seine Mutter geworden«

Und dann stromte es mit lebendiger Gewalt aus dem Innern dieses Gemiites, und mitten aus diesen Fragen trug sieihr
Gedankenflug immer hoher.

»Lebendiger Gott,« dachte sie, »du weil3t selbst am besten, warum du diese schwere Schickung Uber mich gebracht
hast. Ich will nicht murren und mich in deinen Willen fuigen, denn wenn ein Herz von Kummer tberflief3t, wieein zu
volles Gefal3, dann hast du auch die Linderung bereit, um ihm wieder wohl zu tun. Du hast mir ein doppeltes Gliick
beschert ... du hast mir nicht nur ein Kind geschenkt, du hast auch zugegeben, dal3 ich Mutterstelle vertreten darf bei
einem andern Kinde! Dein Wille kann nicht sein, dal3 man mir das als Fehler oder Siinde anrechnet. Héttest du mir
sonst den Gedanken eingegeben? Du hast ja das Kind gut und rechtschaffen werden lassen, wie kaum einsin der
Gasse, sollte das nicht ein Fingerzeig von dir sein, dald ich recht gehandelt habe? Und hétte ich anders handeln
konnen, wenn das Kind von einem in der Gasse und nicht Jan Schufters Kind gewesen wéare? Wie kommt da das
fremde Blut ins Spiel? Du weildt es, ich habe ihn nicht abwendig gemacht dem Glauben, den seine Eltern gehabt, weil
ich es nicht ertragen konnte, daf? jemand mein Kind, was du behiten und beschiitzen mdgest, deiner heiligen Religion
entfihren moéchte. Ich habe ihn in Zucht und Sitte aufgezogen, ich habe Uber ihm gewacht, und esist ein
rechtschaffener Mensch ausihm geworden ... Eine Blume, die auf dem Wege liegt, hebt man auf, damit sie nicht
zertreten wird, das frierende V 6gelchen nimmt man zu sich, damit es drauf3en in der kalten Luft nicht umkommt, und
ich hatte mich eines Kindes nicht annehmen sollen, eines Menschen, der ein Bild ist von deinem Bilde und ein
Abglanz von deiner Herrlichkeit und Pracht?«

S0 betete die starkmutige Seele dieser Frau in den Stunden der Betriibnis, und estat ihr wohl. Konnte sie doch dabei
nebst dem Leide, das sie taglich und stiindlich mit hohlen Augen anstarrte, ihres Christians gedenken, der auf einen
blofRen Wunsch von ihr in die weite Welt gegangen war, ohne dal? sie wuldte, wo er jetzt weilte. Warum hatte sieihn
gehen lassen? Und so oft sie des Abwesenden gedachte, kamen ihr aus seiner Kindheit jene Lichttage in die
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Erinnerung zurtick, an denen das eigentliche Wesen des Kindes einer gewissen Entwicklung entgegengegangen war.
Vorzuglich ruhte ihre Erinnerung auf jenem Abende, wo sie mit Lea das Nachtgebet verrichtete und Christian weinte,
und sie den Entschluf3 faldte, ... das Kind zu der alten Bozena zu schicken. Noch jetzt machte dieser Gedanke ihre
Wangen von hoher Glut entbrennen, sie war stolz darauf, daf3 sie ihn ausgefiihrt. Was wére sonst aus Christian
geworden? Wurde er nicht dadurch gleichsam befahigt, jene Doppelstellung im Leben einzunehmen: dal3 er dem
Wesen beider Glaubensbekenntnisse nahe genug stand, um dem einen, dem er durch seine Geburt gehdrte, mit aller
Kindlichkeit anzuhdngen, wahrend ihm der andere das Verstandnis seiner innersten Wesenheit erschlof3? ...

Eswaren wieder zwei Jahre vergangen. Fir Saraund Leawar diese Zeit ein einziger langer Tag voll einférmigen
Leides, dem keine Erhebung und Aufrichtung folgte. Die eine vergal am Krankenbett des Mannes, dal es drauf3en
noch ein Leben gab, die andere mit abgehdrmten blassen Wangen wufite wohl von einem Leben da drauf3en, aber der
esihr bieten sollte, befand sich in weiter Ferne, und alle Sehnsucht vermochte ihn nicht herbei zuftihren!

In einer Sommernacht saf3en Mutter und Tochter, wahrend Wolf in der angrenzenden Kammer schon schlief, beim
Scheine einer einsamen Kerze und néhten — eine traurige Beschéftigung fr ohnehin gedriickte Menschen — an den
Sterbekleidern fir eine vor zwei Tagen in der Gasse verstorbene Frau, die am darauf folgenden Morgen begraben
werden sollte. Lange schwiegen die zwei; eine jede spann ihre eigenen Gedankenféaden, und die gaben kein
heiterfarbiges Gewebe.

Dasagte Sara:

»Eins wundert mich sehr von Channe Klattauer, mit der der Friede sei, dal3 man nach ihrem Tode keine »Tachrichim«
(Sterbekleider) nach ihr gefunden hat. Ich kann doch nicht denken, weil sie reich war und hat alesin Hille und Fille
gehabt, dal3 sie darum vergessen hat, auf die letzte Stunde zu denken?«

»Dasist nur bei uns Juden,« meinte Lea, indem sie die Arbeit ruhen lief3, »dald einem der Tod vorschreibt, man diirfe
keinen Augenblick sich einen Spal? mit ihm machen. Mu3 ich gleich ans Sterben denken, wenn ich meinen Kasten
aufmache? Christian hat mir erzahlt, bei >ihnen< wére das anders — —«

»Ein jeder tut, wie esihm am besten diinkt,« unterbrach sie Saramit mehr Strenge, as sie sonst in ihre Vorwirfe
legte. »Wir Juden sind eben ein geplagt' Volk, und keine Stunde vergeht, wo nicht Tausende am Herzen gebrochen
und geknickt werden. Da schickt es sich, dal3 wir alleweile den vor Augen haben, dem wir doch nicht entgehen
konnen. Hast du nicht gesehen, dal? dein armer Vater, wie er noch gesund war, am Osterabend im Sterbekittel
dagesessen ist? Denk doch, daist man lustig und trinkt roten Wein! Meinst du, das haben unsere Weisen so ohne
Grund vorgeschrieben?«

Auf diese Zurechtweisung der Mutter hatte Lea nur ein unglaubiges Kopfschiitteln zur Antwort. Oder hatte sie Saras
Worte gar nicht vernommen? Nach einer langeren Weile lie? Leawieder die Arbeit ruhen.

»0Ob er schon einmal ein ganzes grof3es Haus gebaut hat« meinte sie, wie aus eéinem Traume sprechend.
»Wer?2«

»Christian!«

»Wie kommst du gerade auf ihn zu denken?«

»|ch muf3 dran denken, dal3 er mir als Kind versprochen hat, wenn er einmal grof3 und sein eigener Herr sein wird, wie
er dafur mich und fir sich ein Haus bauen willl«

»Wie kann man an solche Narreteien denken?« sagte Sara strenge, »wenn man gerade am Sterbehemde fir Channe
Klattauer naht?«

Ein leises Klopfen an die Fensterscheiben unterbrach ihre fernere Rede.
»Multter, er ist's,« rief Lea Uberlaut und sprang zum Fenster.

»Wer, um Gottes willen?«

»Christian!«

Warum zuckten Todesschauer durch die Glieder Saras, warum fiihlte sie sich bis in das Innerste ihres Wesens beim
Klange dieses Namens erschiittert?

»Geh hinaus,« sagte sie nach einer Weile, »und sieh, ob er'sist. Wenn es Christian ist, so fihre ihn still herein, daf3 der
Vater nicht aufwacht ...«

Und er war es, der jetzt Hand in Hand mit Leain die Stube trat.
»Christian! « rief Sarain gedampftem Tone, indem sie auf die Kammer wies, worin Wolf, ihr Mann, lag, »du hast dein
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Wort nicht gehalten.«
»Mutter!« sagte Christian.

Eswar das erstemal, dal er sie so nannte, und es lag eine so mild einschmeichelnde Kraft in dem einen Worte, dal3
Saras ganzes Wesen davon erbebte. »Ja, Christian! « sagte sie, sich allmahlich aufrichtend, »ich habe dich immer as
meinen Sohn betrachtet, aber warum folgst du dann nicht, wie ein Sohn seiner Mutter folgen soll 2«

»Schléft er«gab er zur Antwort, scheue Blicke auf die Tlre der Kammer richtend.
Sara nickte bejahend mit dem Kopfe.

»lch will esdir sagen, Mutter,« begann Christian mit unsicherer, zu leisem Flustern herabgedrickter Stimme, »ich
habe es nicht |énger ertragen kénnen.«

Jetzt erst sah Sara den Sprechenden genauer an. Er sah in seiner Kleidung schrecklich verwildert aus; auch sein
Angesicht trug die Spuren tiefer Verstortheit, wie von durchwachten Néchten oder anhaltender Krankheit. Noch
immer hielt er die Hand Leas zwischen die seine gepreft.

»Lald sie,« rief Saravon einer plotzlichen Ahnung erfal3t, »warum siehst du ... SO aus?«

»Kann man anders aussehen,« meinte Christian, indem er die Weisung Saras befolgte, »wenn man Tag und Nacht
Uber die Stral3en wandert, um hierher zu kommen? Ich sage es dir ja, Mutter, ich habe es nicht ertragen kénnen.«

»Rede nicht so hoch (laut),« gebot ihm Sara, deren Mif3trauen mit jeder Sekunde wuchs. »Du hast etwas in deiner
Stimme, Christian, was mich erschreckt und zittern macht. Haben das die zwei Jahre getan, die du fort warst? Als
Kind bist du nicht so gewesen —«

»|ch verstehe dich nicht, Mutter« sagte Christian mit so treuherziger Unbefangenheit, wie sie nur ein Heuchler hétte
erdichten kénnen.

Sara schuttelte den Kopf.

»Und ich versteh' dein Kommen gerade zur Nachtzeit nicht,« meinte sie, »wenn man Menschen erfreuen will, muf3
man sie erschrecken?«

»Habe ich dich erschreckt, Lea?< rief Christian, die Hand des Mé&dchens wieder ergreifend. »Lald ab von ihr, laf3 ab,«
rief Sara, deren Argwohn zunahm. »Du gefallst mir nicht, Christian!«

»Warum soll ich von ihr lassen?« rief Christian mit glihendem Blicke auf Lea.

»Lebendiger Gott!« Nur das eine vermochte Sara zu rufen; dann bedeckte sie schaudernd das Gesicht mit beiden
Handen. Der Blitz, der ihr a's fernes Wetterleuchten einmal schon erschienen und dann von ihr vergessen worden war,
er fuhr soeben mit der Unmittelbarkeit elementarer Kraft vor ihren Augen nieder, ales zertrimmernd, woran sie
gebaut, und bisin das Heiligtum ihres Wesens den vernichtenden Feuerbrand schleudernd! 1n diesem einen
Augenblick durchlebte sie riickschauend die Geschichte vieler Jahre, und ihr Inhalt dréngte sich in den einenim
Innern anstauenden Schmerzensschrei zusammen: »lch habe unrecht und die Welt hat recht behalten! «

Als Sara die Hande vom Angesichte weggab, mochte sie einen erschreckenden Anblick bieten. Ihre Augen starrten
weit und glasern vor sich hin, und um ihre Mundwinkel zuckte jener Zug von Entsetzen, der dem Tode abgeborgt ist
und doch dem vollen Leben gehdrt. Leawarf sich ihr an den Hals und schrie angstvoll:

»Warum bist du so erschrocken, Mutter! Komm doch zu dir!«

Mit fast Ubermenschlicher Gewalt driickte Sara die Tochter an sich; jeder Nerv in ihrem Leibe klammerte sich an das
gefahrdete, nur in ihren Armen sichere Kind.

»Geh fort, Christian!« kreischte sie, »geh fort! Du hast in meiner Stube nichts zu tun!«
Christian hatte die Arme vor die Brust gekreuzt; ein tieftrauriger Zug von Mitleid spielte um seine Lippen.

»Warum bist du so erschrocken, Mutter?« sagte auch er, »ich habe dich niemals so gesehen. Du bist immer gut und
freundlich gegen mich gewesen, hast an mir gehandelt wie sonst kein Mensch in der Welt, und jetzt mit einem Male
kommst du mir so fremd entgegen und erschrickst vor mir, als wére ich wie ein Dieb in dein Haus eingebrochen.«

»Du bist auch ein Diebl« unterbrach ihn Sara auf3er sich, »und besser wére es gewesen, ich hétte dich ertrinken und
verkommen lassen in der Iser, wie dein Vater ertrunken und verkommen ist.«

»Das hat meine Mutter Sara nicht gesagt,« rief Christian mit seltsam zitterndem Tone, »das hat die Frau nicht gesagt,
die mich auf ihrem Arm getragen und blutige Trénen geweint hat, wie einst ihr Mann die Hand gegen mich aufhob.
Meinst du, ich habe damals dein Schluchzen nicht gehort? Ich habe es mir gemerkt, wie sich ein Wirt die Zeche seines
Kunden merkt, und alles, was du an mir getan hast, habe ich mir an einer Stelle aufgeschrieben, wo sie keiner
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ausl dschen kann. Meinst du, ich weif3 nicht, was du um meinetwegen gelitten hast? |ch habe oft Uber dich
nachgedacht, Mutter, besonders wie ich in der Fremde war. Da haben sich meine Kameraden oft tber mich lustig
gemacht, haben mich »Judenbursch« geschimpft, weil sie gewufl3t haben, dald ich bei euch war erzogen worden, aber
ich habe mich nie geschémt, und mit Stolz habe ich ihnen gesagt: Und ihr alle zusammengenommen habt keine solche
Muitter gehabt! Und nirgends hat es mir so geschmeckt al's an deinem Tische, und nirgends habe ich so geschlafen als
in deinem Hause, und nirgendsist mir so wohl gewesen als bei dir! Wissentlich habe ich dich nie krénken wollen, und
jetzt wirfst du mir vor, ich sei wie ein Dieb in dein Haus eingebrochen, und verhillst dein liebes Gesicht vor mirl«

Seine Stimme klang wie die eines Weinenden; sie brachte eine wunderbare Wandlung in Sara hervor. Ihre Augen
hatten den glésernen Glanz verloren, der Entsetzenszug um ihre Mundwinkel war verschwunden. Waren es die Worte
Christians, war es die Riickkehr ihres Wesens, das sich von der Gewalt eines unvorhergesehenen Ereignisses aus
seiner ruhigen Bahn hatte schleudern lassen? »Du tust mir sehr wehe, Christian,« sagte sie mit zuckenden Lippen.

»Sieh an, Mutter!« fuhr Christian fort. »Ich bin in guter Arbeit da unten in einer Stadt an der deutschen Grenze
gestanden, da haben sie mich unter die Soldaten nehmen wollen, weil jetzt Gberall in der Welt Krieg ist. Wieich das
erfahren habe, da bin ich auf und davon. Da habe ich eine Sehnsucht nach euch in mir verspirt, die war nicht zu
stillen. Wenn sie dich jetzt in den Krieg schicken, habe ich mir gesagt, und du hast Lea nicht mehr gesehen und weif3t
nicht, was aus ihr geworden ist und was aus ihr werden wird — denn Lea gehdrt mir und du bist nicht umsonst die
Muitter von ihr! Siehst du, wie mir das ales eingefallen ist, hat es mir nicht mehr Ruhe gelassen; ich muf3 wissen, was
aus Leawerden wird. — Ich kann nicht Ieben und nicht sterben, wenn ich das nicht weil3 —«

»Schweig, schweig, Christian!« rief Sara, aufs neue erschreckt von der Glut dieser nie gehdrten Sprache.

»Aber ich will nicht Soldat werden, ich hacke mir einen Finger ab, da sollen sie dann sehen, ob ich ein Gewehr laden
kann —ich gehore in dein Haus, Multter, und Lea gehdrt mir. Ich lasse mir sie nicht nehmen, und hier will ich bleiben,
und will kein Soldat sein.«

Sara sal3 da, geknickt und gebrochen; sie horte den gewaltigen Orkan um ihr Haus brausen ... im néchsten
Augenblicke konnten sie alle, die es beherbergte, unter seinen Triimmern begraben sein.

»Und das alles,« tonten tausend Stimmen in ihr, »héttest du vermeiden kdnnen, wenn du nicht dir, sondern der Welt
gefolgt héttest. Jetzt bricht alles zusammen! «

Sie seufzte tief auf.

»Das st die schwerste Stunde meines Lebens! Gott helfe mir dartber,« flisterte sie halblaut.

In demselben Augenblickerief Lea, die bis dahin nur die Mutter und Christian hatte sprechen lassen, nach der Tir
weisend:

»Still, der Vater ist erwacht.«

Und in der Tat drang aus der Kammer, worin Wolf Ungar schlief, die oft gehdrte Redensart des kranken Mannes, wie

sie schon seit Jahren auf seinen Lippen saf3: »Auseinanderreif3en — esist gegen die Natur —das ist das Unglick der
Babe — mit der Granatenschnur —«

Niemals hatten diese wenigen Worte, dieihr doch aus langer Gewohnheit zu wesenlosen Begriffen geworden waren,
so wunderbar licht und verstandnisvoll geklungen! Wie unter einem belebenden Hauche erhob sich die Ermattung
ihrer Seele; das war nicht mehr die gebrochene Sara, die einen Augenblick zuvor in mutloser Bangigkeit ihr Haupt vor
dem nahenden Sturme geborgen! Sie hatte sich in die Hohe gerichtet, ein kitlhner Mut leuchtete aus ihren Blicken, und
um ihren Mund spielte ein Zug von Trotz, der auf Unbeugsamkeit eines Entschlusses hindeutete.

»Ja, mein guter Mann! « rief sie gegen die Kammertir gewandt, »du sollst bald wieder deine Ruhe haben. Du sollst
deinen Schwur nicht zu bereuen haben.«

Und als Christian sie verwundert ansah, sagte sie kurz und bestimmt:

»Du kannst nicht in der Stube bleiben, Christian! Geh hinaus und setz dich drauf3en auf die Bank unter dem
Nufbaume. — Ich will in einiger Zeit zu dir hinauskommen und dann wollen wir miteinander reden.«

»Darf ich mit ihm gehen?« fragte Lea.
»Ja, mein Kind, du darfst —« sagte sie nach einigem Uberlegen.

Jetzt war sie allein! Erst schlich sie auf den Zehen an die Tire der Kammer und lauschte. Sie konnte die Atemziige des
ruhig Schlummernden deutlich vernehmen. Dann setzte sie sich an den Tisch in den alten Lehnstuhl, 16schte das Licht
aus und sal3 nun da, der Nacht und ihrem Sinnen hingegeben allein, ganz allein! Wasin ihr vorging? Wer wollte sich
erkiihnen, dem Gedankenleben dieser einsamen Menschenseele auf den Grund zu sehen, deren Wehe nur dem Auge
des allwaltenden Weltgeistes offenbar vorlag? Da sitzt Sara, die einféltige Frau eines Gemeindedienersin einer stillen
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bohmischen »Gassex, aber das was sie denkt, ist mit Flammenzeichen in die Geschichte des Menschentumes
eingetragen, Blut und wieder Blut bezeichnet seine Bahn, und der letzte Atemzug gemordeter und zu Tod gehetzter
Geschlechter weht sie an. Lichtere Zeiten und Menschen ddmmerten vor ihr auf, sie schittelt aber den Kopf und wehrt
siemit der Hand ab. Sie sind noch nicht da— Blitenkel che 6ffneten sich, die bis dahin verschlossen waren, aber die
Menschen schritten noch hinweg tber sie ...

Dann erhob sie sich wieder und ziindete die Kerze an. War auch ihrer Seele das Licht aufgegangen? Dann lauschte sie
noch einmal an der Schlafkammer ihres Mannes und schlich hierauf unhorbar zur Stube hinaus.

Drauf3en auf der Bank unter dem Baume sal3en die zwel, Christian und Lea. Sie vernahmen es kaum, dal? die M utter
vor ihnen stand. Sara setzte sich an das eine Ende der Bank. Ringsherum waltete tiefe, schweigende Nacht.

»Christian,« begann Sara nach einer Weile — »hast du noch eine Erinnerung davon, wie deine Mutter ausgesehen
hat?«

»Neinl«

»Was meinst du, wenn deine Mutter heute noch lebte, und du kdmest zu ihr, wie du zu mir gekommen bist, und
sagtest ihr, was du zu mir gesagt hast —ich meine das mit Lea— was fir eine Antwort mdchte sie dir geben? Antworte
mir nicht gleich und denke nach.«

»lch weil3 nicht, Mutter.«

»So will ich dir es sagen, Christian! Deine Mutter hétte nur einen Wunsch, und der wére, du mdchtest einen Stein an
deinen Hals binden und dich damit in die Iser werfen, da, bei den Ziegelhiitten, wo sie am tiefsten ist.«

Christian stief3 zwei Namen hervor, die den Inbegriff des Heiligsten fur ihn, des Gottessohnes und seiner Multter,
bildeten.

»An dem Schrecken, mit dem du diesen Ausruf tust,« sagte Sara, »seheich erst, wie recht ich habe. Deine eigene
Muitter, Christian, hétte dir keine andere Antwort gegeben.«

Sie legte die Hand auf die Schulter Christians und fuhr in milder, fast geflisterter Rede fort:

»Christian! mein guter Sohn, du mufdt auf und davon, und mufit viele, viele Meilen wandern, bis ein so weites und
grofRes Land ist zwischen dir und uns, daf3 auch nicht ein Laut von uns zu dir kommt, oder von dir zu uns. Du mulf3t
wandern und wandern und darfst dich niemals umsehen und keinen Augenblick Rast halten. Dann wird dir wohl
werden — und auch uns— du mufdt fort, mein Sohn Christian! «

»lch kann nicht, Mutter!« rief Christian, »ich werde es nicht tun! Zum zweiten Male lasse ich mich aus deinem Hause
nicht jagen.«

»Sprichst du so mit deiner Mutter, Christian?«
Und nach einer 1angeren Weile sagte Sara:

»Esist mir noch ganz gut erinnerlich, als wenn es erst heute geschehen ware. Als Kinder seid ihr einmal unter
demselben Baume gesessen, unter welchem wir jetzt sitzen. Du, Christian, hast aus einem kleinen Schulbiichel chen
gelernt, und Lea hat auf einer Schiefertafel etwas geschrieben, ich aber, ich habe euch durch das Fenster belauscht. Da
hat Leaihre Schiefertafel zerbrochen, und wie sie geweint hat, hast du sie getrostet und gemeint, die Tafel 1803t sich
wieder ganz machen, wenn erst der Drahtbinder kommit. Lea aber hat ausgerufen: >Was zerbrochen ist, ist zerbrochenc
—Horst du mir gut zu, Lea< »Ja, Mutter! « ténte es lei se zurlick.

»Was zerbrochen ist, ist zerbrochen, das sage ich euch,« fuhr Sarafort. »Es |&3% sich nicht mehr ganz machen, und der
Bruch ist auch nachher zu sehen. Warum habe ich mir das, was Lea damals gesprochen hat, so deutlich gemerkt, und
vieles andere ist mir entschwunden? Ich will dir das erkldren, Christian. So kindisch die ganze Sache war, so liegt
doch darin ein starker Sinn, und den muissen wir beide uns merken. Was du glaubst, Christian, und das, wasich
glaube, ich meine das, wie man es mit Gott dem Allmé&chtigen im Himmel hélt, das sind auch zwei zerbrochene
Tafeln, zwei Stlicke von einer, die einmal ganz gewesen ist. Wer sie zerbrochen hat? Und ob es gut war, sie zu
zerbrechen? Das kann ich nicht entscheiden, dafir bin ich ein zu unbedeutend Weib. Genug an dem, mein guter
Christian, seitdem die alte Tafel zerbrochen i, ist viel Streit und Herzbrechen in der Welt, jeder hdlt an seinem Teile
fest, und dartiber sind Hunderte und Tausende von Jahren schon hingegangen. Auf jedes der zwei Stlicke hat aber Gott
etwas geschrieben, und daran hélt ein jeder fest, und nur Gott der Allméchtige allein ist imstande, die zerbrochene
Tafel wieder so ganz zu machen, daf3, was auf dem einen Stiicke geschrieben steht, zu demjenigen palt, was auf dem
anderen geschrieben steht. — Den Tag, wo das geschieht, den werden wir nicht erleben, nicht ich, nicht du, Christian.
Willst du aber wissen, wasin unserer heiligen Schrift steht? Tagtaglich beten wir: >Gott wird Herr sein Giber die ganze
Erde, an dem Tageist Gott der Einige und sein Name — der Einige!« Aber fir jetzt ist die Tafel zerbrochen ...I«
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Ein minutenlanges Schweigen folgte den Worten Saras. In der wiirzigen Sommernacht, die ringsherum waltete,
dufteten und 6ffneten sich viel tausend Blumenkel che, angekuil3t und gekuhlt von den Luften der Nacht. Millionen
Augen hatten sich geschlossen zu friedseligem Schlummer, aber auf diesen drei Menschenherzen lag der Bann tiefster
Traurigkeit; wenn sie auseinander schieden, so hat das die bitterste Entsagung geboten. Wird das Wort ausgesprochen
werden?

»0! ich versteh dich, Mutter, ich versteh dich ganz! « ténte es von Leas Lippen.
»Und du, mein Christian?« fragte Sara, die Hand auf seine heif3e Stirn legend.

»|ch méchte, du héttest mich in die Iser fallen lassen, Mutter, dawo sie am tiefsten ist,« sagte er mit dumpfer
Verzweiflung.

»Sag das nicht, Christian! sag das nicht. Gott hort so was nicht gerne. Denk du lieber an die zerbrochenen Tafeln, und
dal3 von diesem Augenblicke alles aus und zu Ende sein mul3 ... horst du gut, Christian, alles zu Ende?«

Christian wollte aufstehen, aber die sanfte Gewalt der auf seiner Schulter liegenden Hand hielt ihn zurtick.

»Christian! « rief Sara mit hervorbrechenden Tranen, »willst du denn deine Mutter nicht anhéren? Ich hab dich
gepflegt und bewacht, und wenn du krank warst, bin ich an deinem Bette gestanden, und wenn mein Mann dich
strenge behandeln wollte, habe ich es abgewehrt von dir! Soll ich das alesjetzt bereuen? Soll ich, willst du der Welt
ein Beispiel geben, dal’ man sein Herz verschlief3en soll wie einen Sack, in den auch nicht das kleinste Erbarmen
hineindarf? Drin liegt der Mann mit dem kranken Gehirn ... wie? wenn er einmal aufwacht und mich fragt: Wo ist
meine Tochter Lea? Soll ich ihm sagen, das Kind, dasich bei mir aufgenommen hatte, dem du an deinem Tische einen
Platz hast eingerdumt, es hat die Schuld auf sich — dal3 du deine eigene Tochter nicht mehr dein Kind nennen darfst?
Soll ich ihm das sagen, Christian«

»Genug, genug, Mutter!« rief Christian schluchzend. »Ich habe dich verstanden: Zerbrochen ist zerbrochen.«

»Und jetzt geh, mein Sohn Christian und folge dem Rate deiner Mutter. Wandere, so weit dich deine Fuf3e tragen und
schaue nicht zuriick. Es missen Meilen und Lénder und Berge liegen zwischen dir und uns. Dann wird dich Gott
beschiitzen auf allen deinen Wegen — und denk nicht mehr an uns.«

Sie hatte die Hand auf seinen Kopf gelegt, und es war ein Segen, den ihre fliisternden Lippen dabei sprachen.
Christian war aufgestanden, seine Brust arbeitete heftig.

»Leal«rief er.

»Christian!«

Minutenlang hielten sie sich umklammert, sie konnten von einander nicht lassen.

Endlichrief Sara:

»Komm, Lea, mein Kind. Du weif, wir sind mit dem letzten Anzuge fir Channe Klattauer noch nicht fertig— und die
Toten kdnnen nicht warten. Komml« ——

In tiller Nacht klirrte der Riegel an dem Tore des Synagogenhofes. Eine Gestalt drangte sich hinaus, Schritte wie die
eines Verfolgten wurden in der schlaftrunkenen Gasse horbar. Auf der Erde gab es ein Menschengliick weniger! —

Durch die »Gassex sieht man namentlich an Tagen, wenn die Sonne sich etwas behaglicher tiber die Hauser und
Décher legt, zwel alte Menschen wandeln, ein gebiicktes, trippelndes Mtterchen und einen nur um etwas strammer
auftretenden eisgrauen Mann. Sie gehen Hand in Hand — und nur wenn die Mittagsglocke gel&utet wird, gleiten ihre
Hande auseinander. Vor einem einstockigen Hause, das hart am Rande des Baches steht, endet ihr Gang.

Esist Christian und Leal

Mit zitternden Fingern und triib gewordenen Angen, mit ergrauten Haaren und Runzeln auf Stirn und Wangen, so
hatten sich die zwei im Winter ihres Lebens wiedergefunden, die im Lenze voneinander geschieden waren.

Im Laufe weniger Jahre hatte Lea Vater und Mutter begraben. Dann ging siein die Fremde, und diente — und sparte
Pfennig auf Pfennig und Gulden auf Gulden. Damit ging sie wieder in die alte Heimat.

Eines Tages kam ein altes Mtterchen in der »Gasse« an und gab sich da den Leuten als Wolf Ungars und Saras
Tochter zu erkennen. Es gab nur wenig noch &ltere Leute, die sich ihrer zu erinnern wuf3ten, und seltsam genug, nur
wenige Tage spéter traf ein alter Mann ein, der auf Grund seines Heimatscheins sich als Christian, der Sohn des
Schusters Johannes Wurma, in der Gasse auch »Jan Schuster« genannt, auswies.

Einige Wochen spéter fuhrten Maurer und Zimmerleute das kleine Haus auf, das hart am Rande des Baches steht. Als
es fertig und eingerichtet war, bezogen es die beiden alten Leute.
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Lacht ihnen nicht nach, vielmehr griil3et sie ehrfurchtsvoll, wenn ihr seht, wie am Sabbat oder an sonstigen Feiertagen
der alte Christian seiner alten Lea den schweren »Sidur« (Gebetbuch) nachtrégt bis zum Eingange der Synagoge, und
lacht auch nicht, sondern fuhlt euch gehoben von dem Atemzuge des gottlichen Geheimnisses, das Uber den weil3en
Héuptern dieser Greise waltet, wenn ihr am Sonntage den alten Christian zur Kirche schreiten sehet, mit einem weil3en
Halstuche, dasihm die alte Lea mit ihren eigenen Handen gewaschen und umgebunden hat.

In einem alten Buch, das aus der Bilichersammlung Kaman Wirzburgs, auch »Klein-Mendel sohn« genannt, herriihrt,
fand sich lange Zeit nachher ein mit vergilbter Tinte geschriebener Papierstreifen, auf dem folgendes stand:

»Es gibt eine Liebe und eine Einigung unter den Menschen, dieist stdrker und gewaltiger als die, von der Konig
Salomo in seinem Hohen Liede spricht. Davon habe ich ein Beispiel bekommen an Sara, Frau von Wolf Ungar, dem
Gemeindediener. In dem Herzen dieses jiidischen Weibes liegt digjenige Liebe, die der Welt einmal den Frieden und
die Ruhe wieder zurtickgeben wird. Wie kann der Wolf ruhen neben dem Lamm und die Viper neben dem zarten
Sauglinge, wenn Gott nicht dafir sorgt, daf3 noch mehr als eine Sara Ungar nachgeboren wird! «

(24734 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/lkomper t/gesgasse/chap005.html

Die Buchstaben der judischen Kurrentschrift fihren eigene Benennungen. Es ist im obigen Falle der Buchstabe L gemeint.
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