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Paul Keller (1873-1932)
Die Dorflinde.

Moderne Dichter von heute sagen: Linden gibt's nicht mehr. Linden sind Sage. Wenn aber wirklich noch so eine Art
Tilia parvifolia, oder grandifolia, existiere, so gébe es keine Dorflinden; das sei ganz sicher. Noch viel sicherer aber
sei, dald kein Mensch ein Recht habe, von einer Linde oder gar von einer Dorflinde in poetischen Bildern zu reden. So
etwas sai veraltet und abgeschmackt.

Und so will ich meine kurze Geschichte von der Dorflinde beginnen.
Ich habe sie von einem Freunde, und will sie fir ihn erzahlen:

Ich reise von Zeit zu Zeit nach meinem Heimatsdorf. Vater und Mutter habe ich zwar nicht mehr, auch nicht Bruder
und Schwester. Nicht einmal eine Tante oder ein hilbsches M tihmchen warten auf mich. Selbst die alte Jugendliebe
fehlt ganzlich. Ich mul3 im Kretscham schlafen. Das Bett kostet 50 Pfennig pro Nacht; esist sauber und unbequem.

Eswar an einem Sommerabend. Langsam ging ich der Heimat zu, immer nach dem alten Kirchturm lugend, den der
Mond mit weiRem Silberlicht verklarte. Es war noch nicht spét, kaum zehn Uhr, aber das ganze Dorflein schlief
schon, denn der Hahn weckt zur Sommerzeit friih.

Auch der Kretscham lag ganz till. Kein Zecher sal3 mehr darin. Nur die hohe, alte Linde vor dem Hause rauschte im
Abendwind.

Eswar meine ate Dorflinde. Ich weil3 nicht, wie oft ich im Leben nach ihr Heimweh gehabt habe. Jetzt steheich
verlegen da, kratze mit meinem Stocke im Sande herum und finde viele Minuten lang kein Wort. Wenn ich unter
meiner Dorflinde stehe, werde ich auch so eine Art Dichter. Dann wird mir die Linde lebendig, und ich muf3 mit ihr
reden. Das habe ich noch von der Kinderzeit her. So ist es auch heut; ich sage: »Gruf? Gott!« und die Linde sagt auch:
»Grii Gottl«

Dann trete ich néher.
»Ah — sie haben jaeine Bank rund um dich gezogen, eine griine Bank,« sage ich.
»Jawohl, das haben sie. Der Wirt hat sie fir die Gaste gemacht. Und ich flige mich darein,« sagt die Linde.

»Wohl, wohl! denn du bist eine kluge bejahrte Frau und nimmst das, was da unten herumsitzt, als Kinder auf
Fuf3schemelchen zu deinen Fif3en,« sagte wieder ich.

»Hast recht! Bist immer noch ein freundlicher Junge. Kannst dich auch setzen,« sagt wieder die Linde.

Jetzt geht das Gesprach weiter. Immer erst ich, dann sie. Das war immer so. Von selbst fangt eine Linde nicht an, aber
antworten mul3 sie.

»Kennst mich aso noch?«

»NatUrlich! Hast ja deinen Namen in meinen Stamm geschnitten, du Galgenvogel !«
»Ja, das habe ich, auf3erdem leider noch einen Indianerkopf.«

»Und eine Hundeschnauze. So warst du nun! «

»Ja, weildt du, eswar mir ein Spald und dann gruselte mich's so, weil doch unter dir das einsame Grab war, das
einsame, griine Grab.«

Die Linde seufzte.
»Das einsame, griine Grab war ein Mé&rchen, mein Junge.«
»Aber eslag doch ein alter franzdsischer, toter General darin.«

»Der ate, franztsische, tote General, der drin lag, war auch ein Mé&rchen. Das einsame, griine Grab war einfach eine
Grasbank.«

»Leer?«

»Ganz leer!«

»Schade! «

»0 ja, schade! Ich hétte sowas Gruseliges auch lieber gehabt.«

Wir schweigen. Ich &rgere mich Uber den alten, franzdsischen, toten General, der so hinterlistig war, sich nicht in
unser einsames griines Grab hineinzulegen. Aber die Luft streicht so mild um meine Stirn, die Glihwirmlein funkeln
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so golden, daf3 ich meinen Groll vergesse.
»Du, ob der Wirt noch die Deckbetten hat, die so dick und schwer sind, wie eine Walze?«
Die Linde beugt den Wipfel ein wenig nach einem Giebelfenster hin und lugt hinein.

»Ja, die Walze ist inzwischen immer dicker und schwerer geworden, denn die Génse haben sich vermehrt. Bleib noch
ein bilichen hierl«

»Gern! Die Burschen und Mé&del tanzen wohl keinen Reigen mehr um dich?«

»Frag keinen Unsinn! Als du jung warst, habt ihr Burschen und Mé&del auch keinen Reigen um mich getanzt, da habt
ihr auch schon im heutigen Tanzsaal Walzer und Polka gehopst.«

»Ja, aber ich habe oft mit meinem Méadel unter dir gesessen.«
»Und mit ihr gekost. Dasist wahr. Das machen sie heute auch noch.«

»Du, dann ist alles Schwere fort aus dem Leben. Dann ist im Herzen nur ein Jauchzen und ein fel senfester Glaube ans
Glick.«

»Ja, dasist s0. Aber dein Mé&del wurde dir untreu.«

»Sie wurde mir untreu. Aber es sind mir noch viele untreu geworden. Das tun sie so. Das schadet nichts.«
»Du bist ein sehr gentigsamer Mann.«

»lch bin es so langsam geworden.«

Meine Gedanken wandern die stille Dorfstral?e hinauf und herunter, sie gehen in alle Seitengdlein und in al die
schlummernden Hauser und irren auch um den Fuf3 des hellschimmernden Kirchturms.

Da beginnt zum ersten Male die Linde das Gespréach:
»Wei 3t du noch, dal? du Lindenbliten von mir gepfliickt hast, als der Peter den Scharlach hatte?«

»Ja, Peters Mutter meinte, Lindenbl titentee sei gut gegen Scharlach, aber von dir misse er sein, weil der alte General
unter dir lage.«

»Du pflicktest den Tee; du brachtest ihn in Peters Haus. Du stecktest dich an und bekamst auch den Scharlach. Und
du stecktest deinen Bruder an. Peter und du, ihr wurdet gesund, aber dein Bruder starb.«

Mein kleiner Bruder! Er war begabter alsich, er war schoner asich, er war gestinder alsich. Was hétte ausihm ales
werden konnen! Damals hat er daran glauben mussen. Meine armen Eltern kamen mit ihrem Herzeleid von dem
kleinen Grabhtigel Zeit ihres Lebens nicht mehr los. Jetzt liegen sie dort, wo meine Gedanken um den weif3blinkenden
Kirchturm irren, und mein Bruder liegt dort und Peters Mutter liegt auch dort.

Wie ein miides Kind sich an das Knie einer guten Matrone schmiegt, so schmiege ich mich an den Stamm der Linde.
Die Augen fallen mir zu. Ich liege wohl sehr lange so still.

Da schrecke ich auf. Ein Mann, der pl6tzlich neben mir auf der Bank liegt, stof3t mich an.

»Willste auch hier pennen? Hier pennt sich's gut!« sagt er roh.

Ein Bummler. Betrunken.

Ich stehe auf.

»lch will hinein ins Gasthaus,« sageich.

»Janich, —der Wirt kommt dir saugrob, bleib nur — bleib nur hier —hier pennt sich's gut! «

»Peterl«

Der Mond hat ihm ins Gesicht geschienen und ich habe ihn erkannt.

»Peter!« lallt er. »Ja, du kennst mich? — Ich —ich kenne dich nich —es—esis mir auch egal. Hast du vielleicht einen
Schnaps bei dir?«

Es ekelt mich. Der Trunkenbold lallt noch dies und das, dann schléft er ein.

Ich weil3 nicht, wasich tun soll. Langsam gehe ich das Dorf hinab. Beim Kirchhof, darum der Mond seltsamen weif3en
Verklarungsschimmer spinnt, denke ich an Vater und Mutter, denke ich an die Frau, die michin der Angst ihres
Herzens um Lindenbl Gten fur ihren kranken Peter bat, damit ihr nur das Kind nicht sterbe.
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Und ich denke an meinen kleinen Bruder.
Der ging in weite Ferne, damit Peter jetzt unter der Linde schlafen kann. ———
Langsam kehreich um. Mir ist, als ob die Toten mir VVorwirfe machten.

Siehe, wir wollen hier friedlich schlafen, aber alle Tage l&rmt der betrunkene Peter an uns vorbei, er, der uns allen das
L eben nahm. Warum erhieltest du ihn? — ——

Ich rittle den Trunkenbold wach. Ich sage ihm, wer ich bin. Er 1&chelt albern und fangt dann an zu heulen und unter
vielem erlogenen, rihrseligen Gewinsel sein Dasein zu bejammern.

»Peter, du muf’t fort!« sageich streng. »Du darfst nicht hier sein, wo deine Mutter, wo meine Eltern und mein Bruder
begraben liegen. Zieh nach Berlin oder sonst in eine grof3e Stadt, arbeite oder bettle oder saufe, tu meinetwegen, was
dir gefdllt, aber zieh fort von hier.«

Ich rede ihm lange zu, dawilligt er ein, bald fortzuziehen. Ein Heim hat er nicht. Ich schenke ihm das Reisegeld. Er
nimmt es und ich sehe, wie er den Weg nach dem Bahnhof einschl&gt.

Dann sitzeich allein unter der Linde.

Und der gute alte Baum rauscht tber mir: »Lieber Traumer, der zieht nicht fort. Der wird dein Geld vertrinken und
auch ferner unter mir schlafen, unter dem Baum, von dem du ihm die Blten der Genesung holtest.«

Die Sommernacht ist mild; aber mich friert.
Die Dorflinde.

Moderne Dichter von heute sagen: Linden gibt's nicht mehr. Linden sind Sage. Wenn aber wirklich noch so eine Art
Tiliaparvifolia, oder grandifolia, existiere, so gabe es keine Dorflinden; das sei ganz sicher. Noch viel sicherer aber
sei, dald kein Mensch ein Recht habe, von einer Linde oder gar von einer Dorflinde in poetischen Bildern zu reden. So
etwas sai veraltet und abgeschmackt.

Und so will ich meine kurze Geschichte von der Dorflinde beginnen.
Ich habe sie von einem Freunde, und will sie fir ihn erzahlen:

Ich reise von Zeit zu Zeit nach meinem Heimatsdorf. Vater und Mutter habe ich zwar nicht mehr, auch nicht Bruder
und Schwester. Nicht einmal eine Tante oder ein hilbsches M tihmchen warten auf mich. Selbst die alte Jugendliebe
fehlt ganzlich. Ich mul3 im Kretscham schlafen. Das Bett kostet 50 Pfennig pro Nacht; esist sauber und unbequem.

Eswar an einem Sommerabend. Langsam ging ich der Heimat zu, immer nach dem alten Kirchturm lugend, den der
Mond mit weiRem Silberlicht verklarte. Es war noch nicht spét, kaum zehn Uhr, aber das ganze Dorflein schlief
schon, denn der Hahn weckt zur Sommerzeit friih.

Auch der Kretscham lag ganz till. Kein Zecher sal3 mehr darin. Nur die hohe, alte Linde vor dem Hause rauschte im
Abendwind.

Eswar meine ate Dorflinde. Ich weil3 nicht, wie oft ich im Leben nach ihr Heimweh gehabt habe. Jetzt steheich
verlegen da, kratze mit meinem Stocke im Sande herum und finde viele Minuten lang kein Wort. Wenn ich unter
meiner Dorflinde stehe, werde ich auch so eine Art Dichter. Dann wird mir die Linde lebendig, und ich muf3 mit ihr
reden. Das habe ich noch von der Kinderzeit her. So ist es auch heut; ich sage: »Gruf? Gott!« und die Linde sagt auch:
»Grii Gottl«

Dann trete ich néher.
»Ah — sie haben jaeine Bank rund um dich gezogen, eine griine Bank,« sage ich.
»Jawohl, das haben sie. Der Wirt hat sie fir die Gaste gemacht. Und ich flige mich darein,« sagt die Linde.

»Wohl, wohl! denn du bist eine kluge bejahrte Frau und nimmst das, was da unten herumsitzt, als Kinder auf
Fuf3schemelchen zu deinen Fif3en,« sagte wieder ich.

»Hast recht! Bist immer noch ein freundlicher Junge. Kannst dich auch setzen,« sagt wieder die Linde.

Jetzt geht das Gesprach weiter. Immer erst ich, dann sie. Das war immer so. Von selbst fangt eine Linde nicht an, aber
antworten mui3 sie.

»Kennst mich aso noch?«
»NatUrlich! Hast ja deinen Namen in meinen Stamm geschnitten, du Galgenvogel !«
»Ja, das habe ich, auf3erdem leider noch einen Indianerkopf.«
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»Und eine Hundeschnauze. So warst du nun! «

»Ja, weildt du, eswar mir ein Spald und dann gruselte mich's so, weil doch unter dir das einsame Grab war, das
einsame, griine Grab.«

Die Linde seufzte.
»Das einsame, griine Grab war ein Mé&rchen, mein Junge.«
»Aber eslag doch ein alter franzdsischer, toter General darin.«

»Der dte, franztsische, tote General, der drin lag, war auch ein Mé&rchen. Das einsame, griine Grab war einfach eine
Grasbank.«

»Leer?«

»Ganz leer!«

»Schade! «

»0 ja, schade! Ich hétte sowas Gruseliges auch lieber gehabt.«

Wir schweigen. Ich &rgere mich Uber den alten, franzdsischen, toten General, der so hinterlistig war, sich nicht in
unser einsames griines Grab hineinzulegen. Aber die Luft streicht so mild um meine Stirn, die Glihwirmlein funkeln
so golden, daf3 ich meinen Groll vergesse.

»Du, ob der Wirt noch die Deckbetten hat, die so dick und schwer sind, wie eine Wal ze?«
Die Linde beugt den Wipfel ein wenig nach einem Giebelfenster hin und lugt hinein.

»Ja, die Walze ist inzwischen immer dicker und schwerer geworden, denn die Génse haben sich vermehrt. Bleib noch
ein bilichen hierl«

»Gern! Die Burschen und Mé&del tanzen wohl keinen Reigen mehr um dich?«

»Frag keinen Unsinn! Als du jung warst, habt ihr Burschen und Mé&del auch keinen Reigen um mich getanzt, da habt
ihr auch schon im heutigen Tanzsaal Walzer und Polka gehopst.«

»Ja, aber ich habe oft mit meinem Méadel unter dir gesessen.«
»Und mit ihr gekost. Dasist wahr. Das machen sie heute auch noch.«

»Du, dann ist alles Schwere fort aus dem Leben. Dann ist im Herzen nur ein Jauchzen und ein fel senfester Glaube ans
Glick.«

»Ja, dasist s0. Aber dein Mé&del wurde dir untreu.«

»Sie wurde mir untreu. Aber es sind mir noch viele untreu geworden. Das tun sie so. Das schadet nichts.«
»Du bist ein sehr gentigsamer Mann.«

»lch bin es so langsam geworden.«

Meine Gedanken wandern die stille Dorfstral?e hinauf und herunter, sie gehen in alle Seitengd¥lein und in al die
schlummernden Hauser und irren auch um den Fuf3 des hellschimmernden Kirchturms.

Da beginnt zum ersten Male die Linde das Gespréach:
»Wei 3t du noch, dal? du Lindenbliten von mir gepfliickt hast, als der Peter den Scharlach hatte?«

»Ja, Peters Mutter meinte, Lindenbl titentee sei gut gegen Scharlach, aber von dir misse er sein, weil der alte General
unter dir lage.«

»Du pflicktest den Tee; du brachtest ihn in Peters Haus. Du stecktest dich an und bekamst auch den Scharlach. Und
du stecktest deinen Bruder an. Peter und du, ihr wurdet gesund, aber dein Bruder starb.«

Mein kleiner Bruder! Er war begabter alsich, er war schoner asich, er war gestinder alsich. Was hétte ausihm ales
werden konnen! Damals hat er daran glauben mussen. Meine armen Eltern kamen mit ihrem Herzeleid von dem
kleinen Grabhtigel Zeit ihres Lebens nicht mehr los. Jetzt liegen sie dort, wo meine Gedanken um den weif3blinkenden
Kirchturm irren, und mein Bruder liegt dort und Peters Mutter liegt auch dort.

Wie ein miides Kind sich an das Knie einer guten Matrone schmiegt, so schmiege ich mich an den Stamm der Linde.
Die Augen fallen mir zu. Ich liege wohl sehr lange so still.
Da schrecke ich auf. Ein Mann, der pl6tzlich neben mir auf der Bank liegt, stof3t mich an.
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»Willste auch hier pennen? Hier pennt sich's gut!« sagt er roh.

Ein Bummler. Betrunken.

Ich stehe auf.

»|ch will hinein ins Gasthaus,« sageich.

»Janich, —der Wirt kommt dir saugrob, bleib nur — bleib nur hier —hier pennt sich's gut! «
»Peter! «

Der Mond hat ihm ins Gesicht geschienen und ich habe ihn erkannt.

»Peter!« lallt er. »Ja, du kennst mich? — Ich —ich kenne dich nich —es—esis mir auch egal. Hast du vielleicht einen
Schnaps bei dir?«

Es ekelt mich. Der Trunkenbold lallt noch dies und das, dann schléft er ein.

Ich weil3 nicht, wasich tun soll. Langsam gehe ich das Dorf hinab. Beim Kirchhof, darum der Mond seltsamen weif3en
Verklarungsschimmer spinnt, denke ich an Vater und Mutter, denke ich an die Frau, die michin der Angst ihres
Herzens um Lindenbl Gten fur ihren kranken Peter bat, damit ihr nur das Kind nicht sterbe.

Und ich denke an meinen kleinen Bruder.
Der ging in weite Ferne, damit Peter jetzt unter der Linde schlafen kann. ———
Langsam kehreich um. Mir ist, als ob die Toten mir VVorwirfe machten.

Siehe, wir wollen hier friedlich schlafen, aber alle Tage l&rmt der betrunkene Peter an uns vorbei, er, der uns allen das
L eben nahm. Warum erhieltest du ihn? — ——

Ich rittle den Trunkenbold wach. Ich sage ihm, wer ich bin. Er 1&chelt albern und fangt dann an zu heulen und unter
vielem erlogenen, rihrseligen Gewinsel sein Dasein zu bejammern.

»Peter, du muf’t fort!« sageich streng. »Du darfst nicht hier sein, wo deine Mutter, wo meine Eltern und mein Bruder
begraben liegen. Zieh nach Berlin oder sonst in eine grof3e Stadt, arbeite oder bettle oder saufe, tu meinetwegen, was
dir geféllt, aber zieh fort von hier.«

Ich rede ihm lange zu, dawilligt er ein, bald fortzuziehen. Ein Heim hat er nicht. Ich schenke ihm das Reisegeld. Er
nimmt es und ich sehe, wie er den Weg nach dem Bahnhof einschl&gt.

Dann sitzeich allein unter der Linde.

Und der gute alte Baum rauscht Uber mir: »Lieber Tréumer, der zieht nicht fort. Der wird dein Geld vertrinken und
auch ferner unter mir schlafen, unter dem Baum, von dem du ihm die Blten der Genesung holtest.«

Die Sommernacht ist mild; aber mich friert.
(2704 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/keller p/still str/chap005.html https: //iwww. pr oj ekt-
gutenberg.org/kellerp/stillstr/chap005.html
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