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Die zusammengewachsenen Schwestern

5

Sehr merkwürdig erging es mir mit Rosa Blažek, der älteren der zusammengewachsenen Schwestern, sofern man bei
zusammengewachsenen Schwestern von einer älteren sprechen kann. Rosa und Josefa Blažek stammten aus Škrejchov
bei Mnichovice, einem Nest bei einem Nest, und wurden schon im Säuglingsalter auf Jahrmärkten gezeigt, wie sie zu
zweit auf einem einzigen Nachttöpfchen saßen. Aus den böhmischen Dörfern kamen sie direkt nach New York und
von dort zerrte man sie als Schauobjekt und Ausbeutungsobjekt durch die Welt. Überall wurden für die »Siamesischen
Zwillinge aus Böhmen« wahre Wirbel auf der Reklametrommel geschlagen, unter anderem erhob ein Zirkusbesitzer
Klage gegen die Eisenbahnverwaltung, weil »von Fräulein Rosa-Josefa Blažek« die Bezahlung zweier Fahrkarten
gefordert wurde.

10

In der Tat benutzte das Paar nur eine Sitzgelegenheit. Bisher waren die meisten zusammengewachsenen Zwillinge
sogenannte Ischiopagen gewesen, das heißt nebeneinanderstehende Wesen. Rosa und Josefa hingegen waren ein
Pygopage, ihre Rümpfe standen in einem Winkel zueinander.

15

Intimere Details verbreitete eine Schrift, verfaßt von zwei Dozenten der Psychiatrischen und Nervenklinik an der
Königlichen Charité zu Berlin: »Über das psychische und sonstige Verhalten des Pygopagen Rosa-Josefa Blažek«.
Wie die beiden Lehrer der Seelenforschung einleitend hervorheben, »verdanken wir das Glück, eine so haargenaue
Schilderung samt graphischer Skizze präsentieren zu können, dem Umstand, daß die Mutter des Pygopagen schwer
erkrankt im Charité-Krankenhaus lag, gerade zu der Zeit, als ihr Tochterpaar ein Engagement in Castans Panoptikum
antrat. So konnten wir sie veranlassen, uns ihre Töchter zur Beobachtung und Untersuchung zu übergeben, wiewohl
sich die Familie sonst gegenüber der Neugier des Publikums und auch wissenschaftlich interessierter Kreise sehr
zurückhielt.«

20 Mit dem gedruckten Ergebnis dieser Untersuchung mußten die Mädchen, nachdem sie ihr Duett gesungen und ihr
Geigenspiel beendet hatten, dem Publikum die »Sensationelle Beschreibung unseres Körpers« zum Verkauf anbieten.

25

Im Sommer 1909 kamen die Schwestern auf einem Umweg über den ganzen Erdball zum erstenmal nach Prag. Auf
den Plakaten hießen sie »Ruža« und »Joža«, wie in ihrer Kindheit. Aber ihre Mutter, für die sie wohl immer so
geheißen hatten, kehrte nicht mit ihnen in die Heimat zurück, die Škrejchover Bäuerin war in Singapore gestorben,
und von ihren Töchtern hatte ein italienisch-amerikanischer Impresario Besitz ergriffen.

30

Beladen mit Broschüren, Sonderdrucken und Zeitungsausschnitten, besuchte er die Redaktionen, um die Reklame zu
organisieren. Auch mich ersuchte er um den Abdruck des Materials, ich aber wollte selbst einen Artikel über die
Zwillinge schreiben, die den Namen Böhmens in die exotischsten Himmelsstriche trugen. Ich schlug dem Manager
vor, mir Gelegenheit zu geben, die Schwestern in ihrem Privatleben zu schildern. »Allright«, sagte er smart und
amerikanisch, »va bene«, fügte er temperamentvoll und italienisch hinzu, »morgen haben die Girls Geburtstag, wir
werden ihn abends zusammen feiern. Ist das o. k.?«

35

In ihrer Wohnung waren die Zwillinge anfangs recht befangen und benahmen sich konzertmäßig, und auch ich wußte
mich nicht recht in die Situation zu schicken als Geburtstagsgast, als Freund an ihrem Tisch zu sitzen und dennoch ein
Wildfremder, ein Späher der Öffentlichkeit zu sein. Erst nach und nach fielen einige Schranken. Seit langem hatten
die Mädchen nicht mehr mit einem Dritten tschechisch gesprochen, und ich hatte noch nie Whisky getrunken. Whisky
schien mir ein harmloses Getränk, der Impresario trank ihn pur, die Mädchen zwar mit Sodawasser, aber Glas auf
Glas, und ich mit ihnen.

40

Noch heute, dieweil ich dieses schreibe, liegt ein whiskyfarbener Schleier über meinem Erinnerungsbild. Dahinter
schwebt ein vierfüßiges, vierhändiges, zweiköpfiges Fabelwesen, halb himmelblau, halb scharlachrot. Die
himmelblaue Halbfee Rosa hat ein aufwärts gerichtetes Näschen, »in das es hineinregnet«, wie man hierzulande sagt.
In ihrem Kinn hat der Finger des Schöpfers ein Grübchen hinterlassen, als er auf sie wies: »Die da ist ganz nett«.
Dunkelblond sind ihre Locken. Ihre Pupillen schimmern wie das helle Grün eines Dorfweihers.

»Gibt's einen Teich in Škrejchov?«, frage ich.

45

Rosa weiß es nicht, so lange war sie nicht mehr daheim; ihr Daheim heißt jetzt Unterwegs. Sie ist kein Landmädchen
geworden wie die Nachbarkinder, sie tanzt nicht bei der Dorfmusik mit den Bauernburschen, sie ist blaß und mager
wie kaum ein anderes Mädchen im Heimatdorf, aber dafür hat sie gelernt englisch zu sprechen und Whisky zu trinken
statt Pilsner Bier. Sie rät mir, nicht so viel Soda zum Whisky zu nehmen, und noch ein Glas zu trinken und wieder ein
Glas. Wir fangen an zu flüstern, Rosa neigt sich zu mir, wobei sie nolens volens den Kopf Josefas mit herüberzieht,
und ich streichle Rosas Hals, – spürt es auch Josefa?

50 Nein, sie spürt es nicht. »Gemeinsam ist die Sensibilität nur im Gebiete . . .«, habe ich gelesen. Seltsam, sich einem
Mädchen zu nähern, von dem man einen Situationsplan mit Grundriß und Aufriß in der Tasche hat.
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55

Unser Geflüster scheint dem Mister Signor nicht zu gefallen und der Josefa ebensowenig. Der Impresario fürchtet
wohl, daß Rosa mir, das heißt der Presse, in der ihm nicht verständlichen tschechischen Sprache zu viel anvertrauen
könnte. Josefa fürchtet zwar nichts, aber sie ist links liegengelassen, und das ärgert sie offensichtlich. Ich frage Josefa,
warum sie so still ist, ob sie schlechter Laune sei.

»Ach, lassen Sie sie!«, sagt Rosa. »Die ist immer so.«

Wie? Sind denn Rosa und Josefa nicht auch psychisch eine Einheit, sind sie nur ein Leib, nicht auch eine Seele?

60

Arme Geschöpfe! Lebenslänglich einander verhaftet, lebenslänglich abgesondert von anderen, ist keine von beiden
jemals allein. Das Verdikt »Lebenslänglich« ward gefällt bei ihrer Geburt und wird dauern bis zu ihrem Tod, mit dem
es anfängt todeslänglich zu werden. Zusammen werden sie im Grabe liegen oder in der mächtigen Spiritusflasche
eines anthropologischen Museums. Und am Jüngsten Tag müssen sie einen Urteilsspruch entgegennehmen, der für
beide gilt. Denn wie könnten um die eine Hüfte die linden Lüfte des Paradieses wehen, dieweil die andere Hüfte im
Teufelskessel schmort?

65

Aber nicht einmal die Aussicht auf die Unzertrennlichkeit im Jenseits hat die Dualität zu einer Indivi-Dualität
verschmolzen. Meine Verwunderung darüber veranlaßt Rosa, die Eigenschaften Josefas zu bekritteln. Josefa repliziert,
und im Nu ist ein gehässiger Streit im Gange, der tätlich zu werden droht.

»Habt ihr euch schon einmal geprügelt?«, frage ich.

»Als wir noch klein waren. Aber bald sind wir darauf gekommen, daß uns jeder Schlag genau so weh tut, wenn wir
ihn geben wie wenn wir ihn bekommen.«

70

75

Dem zusammengefleischten Haß ist also selbst dieses Ventil genommen und es bleibt zwischen ihnen nur ein ewiges
Gequengel. Auch zum heutigen Festtag, der freilich an den fluchwürdigsten Tag ihres Lebens, den ihres
Geborenwerdens erinnert, macht der Streit die Begleitmusik. Je herzlicher ich mit Rosa werde, desto obstinater wird
Josefa; bald hat sie an Rosas Frisur, bald an ihrem Benehmen etwas auszusetzen. Obwohl sie dem Whisky nicht
weniger zuspricht als Rosa, weigert sie sich, mit ihr eine neue Flasche vom Fensterbrett zu holen; als Rosa resolut
aufsteht, um die Flasche zu bringen, läßt Josefa sich widerwillig nachschleppen.

Unbemerkt geht der Abend von der Farbe des Whisky in die der Morgendämmerung über; da ich mich verabschiede,
döst der Impresario-Manager im Nebenzimmer vor geleerten Whiskyflaschen; an Rosas Seite ist Josefa
eingeschlummert.

80

Am nächsten Tag, als ich den Bericht schrieb, fühlte ich mich selbst wie ein Doppelwesen: ein privater Romantiker
zusammengewachsen mit einem beruflichen Realisten. Einerseits wollte ich kein indiskreter Gast sein, andererseits
war ich ja eingeladen worden, um die Absurdität effektvoll und geschäftsbelebend zu schildern. Nun, ich entlehnte die
Realistik den medizinischen Abhandlungen und ließ der Romantik in einer Hymne auf Rosa freien Lauf.

85

Ein Prager Skandalblatt, »Der Arm mit dem Schwert«, bediente sich meines Berichts, um unter dem Vorwand der
Empörung und mit dem Mittel der Vergröberung die Geburtstagsfeier in eine Orgie zu verwandeln. Meine Bekannten
hänselten mich mit Rosa, wollten Details über das Fest wissen, und mancher Besucher der Blažekschen Schaustellung
machte hohe Angebote, um ebenfalls eine Privateinladung zu erhalten.

90

Erfolgreich hätten die Zwillinge ihr Gastspiel in der Heimat verlängern können, jedoch eine Tournee-Verpflichtung
rief sie nach Marokko, Algier, Tunis und Ägypten, und erst nach der Rückkehr von dort traten sie wieder einen Monat
lang in Prag auf. Ich glaubte sie längst abgereist, als ich eines Tages ihren Italo-Amerikaner in einem Laden traf. Er
war von der Begegnung offensichtlich unangenehm berührt, und auf meine Frage, ob auch die Damen noch hier seien,
stotterte er, sie fühlten sich ein wenig unwohl und seien deshalb vorläufig in Prag geblieben.

»Ich möchte sie gerne besuchen«, sagte ich.

»No, Sir, das ist unmöglich, sie sind krank, sehr krank, a rividerci, good bye.«

95

Da stimmte etwas nicht, da lag etwas vor, was er verheimlichen wollte. Selbst eine gewöhnliche Krankheit solch
ungewöhnlicher Menschen ist keine gewöhnliche Krankheit.

100

Ich ging in die Wohnung, in der wir den Geburtstag gefeiert hatten. Dort saßen neue Mieter, die Schwestern Blažek
waren mit Monatsende übersiedelt. Wohin? Die Hausbesorgerin wußte es nicht. »Ich glaube, sie sind abgereist«, sagte
sie. »Wohin?« fragte ich wieder. Die Hausbesorgerin sagte, sie habe keine Ahnung. Erst ein Trinkgeld brachte ihr in
Erinnerung, daß der amerikanische Herr sie gefragt hatte, von welchem Bahnhof man nach Rian fahre. »Vielleicht«,
sagte sie, »vielleicht sind sie nach Rian gefahren.«

»Vielleicht« ist vielleicht das Wort, dachte ich, das das Wagnis von der Pflicht unterscheidet, vielleicht sollte das
Wort »vielleicht« das Losungswort des Reporters sein. Der Weg, dachte ich weiter, zu den Begebenheiten, zu denen
er eingeladen wird, führt zu nichts, der Vielleicht-Weg führt vielleicht auch zu nichts, vielleicht aber auch zu etwas.
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Also nach Rian, – vielleicht wird sich die Bahnfahrt lohnen, vielleicht sind die Schwestern dort.

105 Im Dorf Rian hatte niemand sie gesehen oder von ihrem Hiersein gehört. Ich fragte nach dem Krankenhaus, es gab
keines. Es gab nur ein Entbindungsheim in der Villa des Doktor Polifka.

Vom Gärtner der ersten besten Villa ließ ich mir einen Blumenstrauß binden und betrat die Villa Polifka. »Ich möchte
die Damen Blažek besuchen.«

»Blažek?« Der Pförtner schüttelte erstaunt den Kopf: »Wir haben keine Frau Blažek hier.«

110 Zu meiner und meines Blumenstraußes Entschuldigung sagte ich: »Die Schwestern Blažek haben mir doch
geschrieben, daß sie . . .«

»Ach so, Sie meinen diese Zusammengewachsenen?«

»Ja, sind sie nicht hier?«

115

»Die sollten vor ein paar Tagen zu uns kommen, aber statt dessen gingen sie auf die Klinik Kukula. Es war nur eine
Appendicitis. Mein Gott, die Weiber, die reden sich leicht ein Kind in den Bauch.«

Unverrichteter Dinge mußte ich zum Bahnhof zurück. Mein Bukett warf ich ärgerlich über einen Gartenzaun.

Auf ein »vielleicht« hin, noch dazu auf das von einem Trinkgeld hervorgerufene »vielleicht«, hatte ich eine
Eisenbahnfahrt gemacht, Blumen gekauft, einen Nachmittag vergeudet.

120

»Vielleicht« ist vielleicht das Wort, dachte ich, das den Erfolg ausschließt, vielleicht sollte das Wort »vielleicht« ein
Warnungswort für den Reporter sein, vielleicht sollte er auf ein »vielleicht« hin niemals eine Recherche unternehmen.
Der Weg, dachte ich weiter, zu den Begebenheiten, zu denen er eingeladen wird, führt vielleicht doch zu etwas, der
Vielleicht-Weg führt zu nichts.

125

Erst in zwei Stunden geht der Zug nach Prag. Rian ist kein richtiges Dorf, es ist eine Villensiedlung, keine
Bauernhäuser gibt es hier, keine Dorfschmiede, keine Mühle, keinen Weiher. Nur der Aprilwind, der mich heftig
anfaucht, mag in Rian wie in Škrejchov der gleiche sein, ein starker, feuchter und kühler Wind. Ich schäme mich vor
ihm und gestehe mir ein, daß ich hier nichts zu suchen hatte.

Gut, daß die Mädchen nicht in der Villa Polifka liegen, das wäre ein zu arges Mißgeschick. Eine Blinddarmsache ist
glücklicherweise nichts Gefährliches, und nichts, was man geheimhalten müßte. Milder weht der Wind, streichelt
mich, als wäre er mit mir einverstanden.

130 Dann aber sitze ich wieder im Eisenbahnzug, die Fenster sind geschlossen, rauchig, stickig ist die Luft im Abteil.
Haben die Mädchen eigentlich einen gemeinsamen Blinddarm, oder haben sie zwei? Davon stand nichts in den
anatomischen Untersuchungen, auch nicht in der psychisch-somatologischen. Warum sollten die Schwestern zuerst in
ein Entbindungsheim kommen? Warum hat man dem Kollegen von der Reporterbörse, der täglich im Allgemeinen
Krankenhaus die eingelieferten Fälle notiert, verschwiegen, daß die Blažeks auf der Klinik liegen?

135 »Vielleicht« ist vielleicht schlecht, »vielleicht« ist aber vielleicht gut, dachte ich und ging zum Krankenhaus. Ohne in
der Aufnahmekanzlei nach den Blažeks zu fragen, stieg ich geradewegs die Treppe hinauf in die Klinik Kukula.

Da trat Professor Pitha in einem weißen Mantel und begleitet von zwei Herren in weißen Mänteln aus einer Tür am
Ende des Korridors. Was macht Professor Pitha hier, der Leiter der geburtshilflichen Klinik? Unter normalen
Umständen hat ein Gynäkologe bei den Chirurgen nichts zu tun, am allerwenigsten im Leinenkittel.

140 Ich verbarg mich vor den Ärzten und klopfte nach einer Weile an die Tür, aus der sie gekommen waren. Drinnen
krähte ein Stimmchen. Eine mächtige Dame, mehr Wehmutter als Krankenschwester, trat heraus, sehr brüsk, sehr
abweisend.

Ich sei von der Wiener Gynäkologischen Klinik, sagte ich, Herr Professor Pitha habe mich herbestellt.

Die Wehmutter änderte sofort den Ton. Leider sei Professor Pitha eben fortgegangen, in diesem Moment.

145 »Macht nichts, es ist nicht so eilig. Wann kommt denn Herr Professor Pitha wieder?«

»Heute nacht wird die Patientin« – sie verbesserte sich lächelnd –, »werden die beiden Patientinnen weggebracht,
wegen der Zeitungen, Sie verstehen.«

Ich legte alle Verachtung, die ein Wissenschaftler für die Presse aufbringen kann, in meine Miene und sagte skeptisch:
»Diese Kerle schnüffeln ja doch alles heraus.«

150 »Bis jetzt wissen sie nichts, obwohl schon drei Tage vergangen sind. Und wenn erst die Patientinnen von hier weg
sind, kann niemand etwas erfahren.«

»Bravo! Und drinnen? Alles in Ordnung?«
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»Alles normal, die Kindesmutter normal und auch der Bub normal. Selbst Fräulein Josefa schimpft nicht mehr so viel,
obwohl sie noch immer Milchbildung hat. Entschuldigen Sie, ich muß wieder hinein.«

155 Die Nachricht schwang sich aus unserer Redaktion auf den Telegrafendraht, sprang auf die Druckmaschinen und
drang zu den Lesern in allen Ländern: Ein halbes Doppelwesen gebärt ein Kind, die andere Hälfte zeigt sich empört,
denn wie kommt sie dazu, gleichfalls das Wochenbett zu hüten und Milch in ihrem jungfräulichen Busen zu spüren,
unschuldig, ohne Mehranlaß!

160

War der Fehltritt Rosas wirklich ohne Wissen, ohne Einverständnis und ohne Mitgefühl Josefas erfolgt? Hatte diese
etwa geschlafen? War sie betäubt worden? Wenn nicht, warum hatte sie sich nicht entfernt, die moralisch gefährdete
Schwester mit sich ziehend?

Amerika kabelte den Prager Zeitungen diese Fragen, und für die Antworten gab es Dollarschecks. Ich schrieb nichts,
ich war der Sache nicht froh.

165

Bald aber schwand mein Schuldbewußtsein, denn ich wurde Zeuge von Indiskretionen und Konkurrenzmanövern aus
dem Professorenkreis, und sie waren um nichts geringer als die der Tageszeitungen.

170

Hatten seinerzeit jene zwei Berliner Psychiater ihr »Glück dem Umstand verdankt, daß die Mutter des Pygopagen
schwer erkrankte«, so verdankten nun eine Reihe von Gynäkologen ihr Glück dem Umstand, daß eine Tochter der
alten Blažek in andere Umstände gekommen war. Die Geheimhaltung der Geburt und die Wegschaffung der
Wöchnerin waren nur deshalb angeordnet worden, weil sich einige Professoren die Erstveröffentlichung sichern
wollten. Jetzt, da das Geheimnis enthüllt war, jagten medizinische Reklamefeitel aus aller Welt heran, um wenigstens
etwas von der Nachgeburt zu erhaschen.

175

Dank seiner machtvollen Beziehungen konnte der Wiener Hofrat Schauta, genannt »Habsburgs Klapperstorch«, von
der Entbindung Rosas und der Milchbildung Josefas den Rahm abschöpfen. »Ich bin in der außerordentlich
glücklichen Lage«, begann er seinen Vortrag, zu dem die Tagespresse eingeladen war, »als erster über ein Ereignis
wissenschaftlich zu referieren, das bis jetzt niemals bei einer Doppelmißbildung zur Beobachtung kam: die Geburt
eines Kindes.« Hofrat Schauta, der über jedes freudige Ereignis im Kaiserhaus oder in Theaterkreisen erschöpfende
Interviews zu geben pflegte, fuhr fort: »Es ist klar, daß mir jedes Sensationsbedürfnis fernliegt und es mir nur um die
erste Festlegung dieses historischen Phänomens zu tun ist.«

180

Ganz ließen sich die Prager Kollegen Schautas das Recht der Erstgeburt nicht rauben. Professor Pitha führte Mutter,
Tante und Kind in der Aula vor, und sie mußten mitanhören, wie er in ihrer Muttersprache ironisch bedauerte, nicht
auch den Freund Rosas vorstellen zu können, der sich durch die Vaterschaft den Dank der Wissenschaft erworben.

185

Inmitten der ärztlichen Rivalitätskämpfe machte der italienisch-amerikanische Impresario sein Geschäft, obwohl die
Mädchen nicht mehr auftraten. Er ließ Photos und Ansichtskarten des Wochenbetts herstellen, in dem Rosa
mütterlich-verklärt lächelte, während der Photograph der Josefa ein »Bitte, recht feindlich« eingeschärft zu haben
schien; die Bilder wurden in Massen abgesetzt. Außerdem nützte der Impresario die Wochen des Wochenbetts dazu
aus, um lnterviews mit der schuldigen Kindesmutter und der unschuldigen Kindestante gegen hohe Bezahlung an
amerikanische Korrespondenten zu vermitteln. Er gab auch selbst Auskünfte über die mirakulöse Empfängnis, wobei
er in Abrede stellte, der Kindesvater zu sein; und weil er wußte, daß die Geburtsnachricht von mir stammte, deutete er
rachsüchtigerweise an, ein Prager Journalist sei der Autor des Kindes.

190 »Allgemeinem Vernehmen nach wird das neugeborene Söhnchen der Schwestern Blažek«, stand im »Arm mit dem
Schwert« zu lesen, »auf den Namen Egon getauft werden; wäre dem Kind ein angewachsener Bruder mitgeboren
worden, so hätte dieser den Namen Erwin erhalten zu Ehren des Reporters, der die Zeugung vorgenommen haben soll,
um die Nachricht von der Geburt als erster veröffentlichen zu können.«

195

Demgegenüber erkläre ich hiermit, daß ich nur die Nachricht von der Geburt des Kindes in die Welt gesetzt habe,
nicht aber das Kind selbst.
(2791 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/kisch/sensatio/chap015.html
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