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Geschrieben Mérz 1914 bis September 1915
Alfred Henschke (1890-1928)

Der Marketenderwagen
Revolution in Montevideo

Als ich vorhinin einer Redaktion war, fielen mir unverhofft ein paar Mark in die Hand. Ich kaufte mir davon einen
Reisekoffer, denn ich will ndchsten Mittwoch nach Berlin fahren. Danach ging ich ins Café Fahrig zum
Nachmittagskonzert.

Gerade setze ich mich nieder, a's eine rauschende, enervierende, tropische Musik tiber mich hereinbricht. Und Echo
klingt von selber in mir auf. Ich balle die Faust und lasse sie wie Paukenschlag auf die Marmorplatte klirren. Was fir
eine Musik! Bin ich nicht einmal unter ihren Fahnen marschiert? Im Rhythmus einer irren Besessenheit? O, nicht von
einer Frau besessen: siifer, verlockender, verlockter!

Ich sehe im Programm nach: ... Volkshymnen ... 878 ... Uruguay ...
Libertad! Libertad orientales!

*

Alsich mit 17 Jahren das Abiturium bestanden hatte, lud mich mein Vetter, der Schiffsarzt, ein, ihn auf einem
Postdampfer nach Stidamerika zu begleiten.

Von Hamburg bis nach Madeiralag ich bespien und verdreckt in der Kajiite und flehte den grinsenden Steward an,
mich mit seinem Tranchiermesser zu durchbohren.

Auch Madeiraist mir nur mehr in Erinnerung als ein Berg, der wie eine Zuckertiite aus den Wellen sah.

Dann legte sich der Sturm, meine Ubelkeiten schwanden langsam, und ich durfte besonnt und begliickt meine Augen
dem Ozean entgegenbreiten.

Ich war drei Tage gltcklich.

Am vierten schon begannen mich Himmel, Meer und Sonne (und die Uberreichliche Schiffskost) zu langweilen.
Frauen fhrten wir nicht an Bord.

Ich war froh, als Montevideo, die Hauptstadt Uruguays, uns hiigelig entgegenschwamm: ein klein wenig der Anblick
von Zurich, wenn man von Chur her am Ziricher See entlang streicht.

*

Ich ging mit meinem Vetter an Land. Der Zufall wollte, dal3 wir uns verloren. Ich war dartiber nicht betriibt. Im
Gegenteil: frei war ich, ganz von mir selbst aus wollte ich Montevideo »entdecken«; den Weg nach dem Schiff wirde
ich schon zurtickfinden.

Ich fuhlte nach meinem Geldbeutel, nach meinem Revolver und lief3 mich durch die glitzernden Straf3en treiben, die,
zum Teil nur chaussiert, regenbogenfarbenen Staub aufwirbelten.

Inirgendeiner Bank liefdich wechseln. Dal3 ich nur ein Dutzend Brocken Spanisch sprach, bekiimmerte mich nicht
weiter. Bei einem Café im Angesicht der groRen Kathedrale hielt ich zuerst an und schlUrfte ein sorbetéhnliches
erfrischendes Eisgetrank.

Verliebt wieich war, erwachte mir der Abend wie eine junge Frau, die ihre dunklen weichen Arme um mich warf; die
mich (das Bild wurde ich nicht los) mit ihren Armen wie mit Schiffstauen an sich kettete.

Nunmehr von der A. E. G., Berlin finanzierte Stral3enbahnen flogen wie Libellen durch das Gestripp der Stadt.
Ich bestieg eine und war wiein einem Aeroplan.
Plotzlich fiel ich wieder auf die Erde hinab und klatschte geradeswegsin eine Singspielhalle.

Ein blondes, griinbehangtes, amerikanisches Girl tanzte mit einem wolligen Nigger etwas Ahnliches, wie das, was
man heute Tango nennt. Kreolen, dicht geballt, belachten und beschrien die wirksame Rassenmischung. Dann trat eine
Art Ureinwohner auf, ein verkommener Winnetou, ein Stiick bemalter Kot, mit Schild und vergiftetem Speer
bewaffnet, und plérrte Kriegslieder.

Er hatte gerade geendet, als rasendes Geheul und Geréusch wie von fernen Schiissen uns auf die Stral3e warf.
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Alleslief durcheinander, lachend, weinend, brillend, pfeifend. Niemand schien recht zu wissen wohin und wie und
warum.

Ist das ein Volksfest? Oder irgendeine V orstadthochzeit? Polterabend oder so was? dachte ich.

Vor unserem Tingeltangel standen schon zehn Straf3enbahnen, denen der Weg versperrt war, mif3mutig wie blau
angestrichene Elefanten zu einer Herde getrieben.

Gerade wollteich einen der sinnlosen Schreier und Léufer nach Ziel und Ursache dieser V olksbewegung fragen, da
quoll Musik aus dem Trichter der langen Stral3e herauf. Wie Ameisen, auf die der Ameisenldwe lauert, fielen wir ale
in diesen Trichter. Musik verschlang uns |6wenhaft. Auf einmal marschierte ich in Kolonne, in Schritt und Rhythmus
der Musik, den Revolver gezogen. Im Rhythmus einer irren Besessenheit. O, nicht von einer Frau besessen: slif3er,
verlockender, verlockter! Meine Hande zitterten wie die Pranken eines jungen Leoparden, der zum erstenmal auf
Raub schleicht. Englischer Gesang umdonnerte mich, und ich sang, entflammt, entkettet, jene Worte, die, trotz
mangel hafter spanischer Kenntnisse, auch ich verstand:

Libertad! Libertad orientales!
Freiheit! Freiheit den 6stlichen Leuten!
Freiheit des Ostens! Freiheit von Osten!

*

Meine Beteiligung an der Revolution in Montevideo ist mir gut bekommen; ich befand mich zuféllig bei der Partel,
die siegte. Es ging noch glimpflich ab: am anderen Morgen lagen auf dem Platz vor der Kathedrale einige zwanzig
Leichen wie Pfeffer und Salz versprenkelt.

Die Kinder gingen zur Schule und stief3en mit den Beinen nach den Leichen.

Fir heute hatten die Roten (oder die Weil3en? —in Uruguay benennen sich die politischen Parteien wie in England
nach Farben —) gesiegt.

Fiebernd vor Erregung, Anstrengung und Schlaflosigkeit taumelte ich auf das Schiff zurtick.

Mein Vetter fieberte ebenfalls: vor Angst, ich wére zertreten oder zerschossen worden.

In Wiedersehensfreude schmif3 er eine Flasche billigen Bowlensekt. Wir hoben unsere Gléaser und stief3en klingend an.
»Worauf trinken wir?« sagte mein Vetter, »auf deine Gesundheit! Prost!«

»Waschlappen,« sagte ich und meine Blicke brannten, »Gesundheit! Trinken wir auf die Freiheit! Die Freiheit des
Ostens! Libertad! Libertad orientalesl«

*

Und wenn wieder einmal Musik ertont ... Volkshymnen ... 878 ... Libertad! Libertad orientales! Freiheit! Geist des
Morgenrotes! ... dann will ich wieder in Reihe und Rhythmus der Kampfer schreiten, entflammt und entkettet, ein
Krieger des Geistes— und gebe Gott, dal? ich wiederum bei der Partei fechte, der der Seg von den Fahnen weht ...

Libertad!

Il Santo Bubi

Er sald ganz oben an der Tafel, neben dem Sekretér der Kurverwaltung. Sein rundes, rosiges, glattes Gesicht, grof3e
blaue Kinderaugen, ein kahl geschorener, blonder Schadel und die kurzen, schwarzwei(3arrierten englischen
Pumphosen lief3en ihn beim ersten Anblick als einen Gymnasiasten von hdchstens 18 Jahren erscheinen. Alsich die
Unvaorsichtigkeit beging, ihn an der Tafel zu fragen, wann er sich dem Abiturium zu unterziehen gedenke, begegneten
seine Blicke den meinen mit einem liebenswirdig tberlegenen Spott, und er stellte sich als Referendar Dr. jur. S. vor,
nicht ohne seine Titel as Lacherlichkeiten mokant zu betonen. Er war sehr schwer krank, obgleich er niemals hustete
und ein blihendes Aussehen zur Schau tragen muldte. Er sald an der Tafel zwischen funf jungen Damen und wurde von
ihnen zértlich verwohnt und (vielleicht) geliebt. Da er Sii3speise sehr gern al3, stellten ihm die Damen reihum ihren
Anteil daran zur Verfigung, und er quittierte tber ihre Freundlichkeit mit einem stets neuen und stets anmutigen
Scherzwort, nahm sie aber im Ubrigen als selbstverstandlich und berechtigt entgegen.
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Er spielte schlecht Klavier (und wuf3te es). Dennoch mufdte er sich jeden Abend nach dem Souper ans Klavier setzen
und »In der Nacht, in der Nacht, wenn die Liebe erwacht« spielen — eine Melodie, die er selbst als niedertréchtig
bl6dsinnig empfand, mufite spielen, nur damit die jungen Méadchen seine schlanken, schénen, spielerischen Hande in
der Bewegung beobachten und verehren und in Gedanken streicheln durften. Dies aber wurde mir bald klar: wie er
Klavier spielte, spielte er sich selbst: als eine Operettenmel odie. Aber er spielte sie schlecht. Man hdrte deutlich
Schmerz und Seele hinter den Mif6nen klingen, merkte die Absicht und wurde nicht verstimmt. Im Gegenteil: man
fahlte sich in Moll beriihrt, angeklungen, beinahe gemartert von dem Schauspiel des kranken Menschen, der man
selbst war. Der Referendar machte schon finf Jahre hintereinander Kur, in allen beriihmten Héhenorten fir
Lungenkranke. Tag fir Tag acht Stunden liegen, bei gutem Wetter auf der Veranda, bel schlechtem im Zimmer.
Spazierengehen war ihm taglich eine halbe Stunde erlaubt. Wenn er die halbe Stunde Gberschritt, bekam er Atemnot,
Temperaturen und kroch auf eine Woche ins Bett.

Ich fragte ihn einmal, ob ich ihm Buicher borgen solle?

Er schiittelte dankend den Kopf. Sie langweilten ihn. Er lese nicht einmal mehr die Zeitung. Er sehe den Himmel, er
sehe die Wolken, die Berge, die Sterne, und zuweilen ins eigene Herz. Mehr brauche, wolle — und kdnne er nicht mehr
»tun«. Wie er das aussprach, setzte er esironisch in Anfuhrungsreichen.

Drei Damen waren seine besonderen Trabanten: eine junge Schweizer Lehrerin aus Zirich, eine kleine Bajuvarin aus
Kempten im Allgéu, und eine Italienerin. Die Italienerin (»Die Konigin der Berge« nannte sie einst Herr K.,
Xylograph aus Braunschweig), galt a's seine Geliebte, denn sie benutzte seinen Privatbalkon mit. Die drei spielten
abends mit ihm Bridge (wobei er merkwurdigerweise immer gewann, obgleich doch die Parteien wechselten), kochten
ihm auf einem Spirituskocher —was doch eigentlich in der Pension verboten war — seine Milch, (er trank
Kindermilch), ndhten ihm Kndpfe an, wuschen ihm die Kissen vom Liegestuhl mit Salmiak. Alsihn neulich ein
kleines Geschwur am Hinterkopf plagte, mufdte er sich in die sachverstandige Behandlung der kleinen Schweizer

L ehrerin begeben, die einen Samariterkursus durchgemacht hatte.

Manchmal sal3en sie zu dreien an seinem Bett, und er erzéhlte ihnen merkwiirdige Geschichten, die er selbst erlebt
haben wollte, sehr lustige Geschichten in einem traurigen Tonfall, wortiber sie sehr lachten, Il Santo Bubi nannten die
drei ihn unter sich. Bubi hatte ihn das bayerische Méadel getauft. 11 Santo, der Heilige, setzte die Italienerin dazu,
denn, sagte sie: er ist gewil3 ein Heiliger. Er tut, denkt, spricht nie etwas Schlechtes. Und hat es nie getan. Nur ist er
krank. Aber alle Heiligen sind krank.

Kirzlich, bei der Untersuchung, verkiindete ihm der Arzt, er kbnne vorl&ufig nicht mehr hier oben bleiben. Er musse
ins Tiefland hinab. Méglichst bald. Nach Heidelberg in die Klinik. Zu einer kleinen, ganz unbedeutenden, ganz
ungefahrlichen Operation. — Wir wissen ale hier, was es heifd, wenn einer der Unsern (wir sind ein VVolk, wir
Kranken) mit dieser Beschwichtigung in die Ebene zuriickgesandt wird. Die Operation ist das | etzte Mittel. Und hilft
in einem von hundert Fallen. Manchmal schickt man die Leute auch nur hinunter, damit sie hier oben nicht sterben.
Wegen der Statistik ...

Der Referendar weil3 das alles. Wahrend seine drei Trabanten weinen, |&chelt er. Er hat eine Extrapost bestellt, die drei
werden ihn begleiten.

Ich sprach mit ihm tber sein Schicksal, ruhig, sachlich, wie man Uber Geschéfte spricht. Die Krankheit ist schlief3dlich
ein Geschéft.

»|ch werde nicht sterben« seufzte er, und sein junges Gesicht verwandelte sich in das eines Greises, »ich kann nicht
sterben, glauben Sie mir ...«

*

Am néchsten Tage fand ich zwel Gedichte von seiner Hand auf meinem Platz am Frihstiickstisch liegen. Mit einem
kurzen Abschiedsgrul3. Er war frih um sechs mit der Italienerin davongefahren.

Das erste Gedicht, bissig, von verzweifelter, verzweifelnder Komik, lautet:

Sie mussen ruhn und ruhn und wieder ruhn.
Teils auf den patentierten Liegestihlen

Sieht man in Wolle sie und Wut sich wilhlen,
Teils haben sie im Bette Kur zu tun.

Nur mittags hocken krétig sie bei Tisch
Und schlingen Speisen, fett und siif3 und zahlreich.
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Auf einmal klingt ein Frauenlachen, qualreich,
Wie eine Aeolsharfe zauberisch.

Vielleicht, daf? einer dann zum Gehn sich wendet
— Er ist am néchsten Lage nicht mehr da—
Und seine Stumpfheit mit dem Browning endet.

Ein andrer macht sich dick und rund und rot.
Die Arzte wiehern stolz: Hallelujal
Er ward gesund! (... und ward ein Halbidiot.)

Uber dem zweiten Gedicht steht die Uberschrift:
Ahasver.

Ewig bist du Meer und rinnst ins Meer,
Quelle, Wolke, Regen — Ahasver.

Tor, wer um enteilte Stunden tréumt,

Weise, wer die Jahre weit versaumt.

Trage so die ewige Last der Erde

Und den Dornenkranz mit Frohgebérde.
Schlégst du deine Welt und dich zusammen,
Aus den Trimmern brechen neue Flammen.
Tod ist nur ein Wort, damit man sich vergifdt ...
Weh, Sterblicher, dal3 du unsterblich bist!

*

I Santo Bubi ist bei der Operation gestorben. Oder ist er nicht gestorben, der kranke Ahasver, der ahasverische
Kranke? Lebt er noch? In Heidelberg? Oder sonst wo? Bin ich esvielleicht? Liegt er immer noch acht Stunden am
Tag, und geht eine halbe Stunde spazieren, gestitzt von seinen Trabanten, dal’ er beim Glatteis mit seinen schwachen
Beinknochen nicht fallt?

Was bedeutet das: tot sein? || Santo Bubi war gewil3 kein richtiger Dichter. Aber wie schon ist jene Zeile »Tod ist nur
ein Wort, damit man sich vergif3t« ... Damit man sich vergif ...

Der goldne Tod

Spitze Gipfel traten wie beschneite Tannen aus den Wolken, als der Zweispanner in Chur, wie ferner Donner dunkel
von den Bergen niederrollend, einfuhr. Ein frischer Luftstol3 fuhr durch die Tur, die sich im Nebel aufgetan hatte, und
der blaue Himmel wehte uns wie die Tapete in gewissen Berliner Salons an: ein wenig eisig, ein wenig zimperlich.
Ein wenig unmodern.

»ESs zieht,« sagte Annette.

Der Kutscher knallte. Ein paar Kinder spielten Kreisel. Ein Dienstméadchen ging einholen: ein gelber Korb von kihn
geschweiften Formen umrankte ihren rechten, nackten Arm, eine saubere Schiirze war vor das blaukarrierte Kleid
gebunden.

»Sie dient gewil3 bei einem Architekten. Er hat ihr den Korb entworfen.«

»Architekten entwerfen keine Korbe. Sie bauen Hauser,« sagte Annette.

Ein Hund, scheinbar zu dem Madchen gehorig, schnob bellend wie ein kleiner Wind um unsere Pferde.
Annette frostelte.
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»Wir sind erst sechs Stunden von Arosa fort. Glaubst Du das?«

Nein, ich glaubte es ganz gewil3 nicht.

»Wie die Anemonen aus dem Schnee emporbl iihten? Erinnerst Du Dich? Direkt aus dem Schnee! «
Ich erinnerte mich.

»Die Fruhlingssonne brachte sie auf der schneegediingten Erde so schnell zum Blihen, dald man sie formlich mit den
Augen emporschief3en sah. Als griffe eine heif3e Hand vom Himmel und zerre sie aus der Erde. Glaubst Du nicht, dai3
die Blumen fir die Sonne da sind?«

Nein, das glaubte ich nicht. Ich hatte mich tiber das Bild von der schneegediingten Erde beunruhigt, fand es nicht sehr
poetisch, aber bei Annette, der Tochter eines Rittergutsbesitzers, begreiflich und entschuldbar.

Ich saf3, blaf’ und zurtickhaltend, in den Polstern.
Pi6tzlich mufite ich lachen.

Ein Radfahrer in zigeunerhafter Bluse kreuzte unsern Weg. Sein Rad schwankte und es sah aus, als fuhre er nicht auf
der Stral3e, sondern auf einem Seile zur Belustigung eines festlich erregten Publikums K orso.

Annette riickte sich im Sitz zurecht.

Sie hort es nicht gern, wenn ich laut lache. Sie denkt immer, ich mache mich Uber sie lustig.

»Was hast Du?«

Ich zeigte ihr den Radfahrer.

»|st ein Radfahrer etwas Besonderes? Oder etwas besonders L ustiges«

»Aber wir haben seit neun Monaten keinen gesehenl«

»Ein Radfahrer ist nie [&cherlich. Auch wenn man ihn neun Monate nicht gesehen hat. Du bist ein Kind.«

Sie tastete unter der Pelzdecke nach meinen Handen. Meine Hande staken, mit Glyzerin eingerieben, in grof3en
wollenen Fausthandschuhen.

»Ubrigens: was rede ich: neun Monate ... und: Du bist ein Kind! Neun Monate waren wir in Arosa. Wenn Du doch ein
Kind warst! In neun Monaten kann man doch ein Kind bekommen? Warum habe ich keins bekommen?«

*
Alswir im Zuge Chur-Zurich im Kupee sal3en, sagte Annette:
»Warum bist Du krank 2«

Sie sagte es sehr ruhig und unbekiimmert. Man kann ihr nicht bdse sein. Obgleich siein neun Monaten immerhin Zeit
genug gehabt hétte, mich zu fragen, warum ich krank sei.

*

Wir machten in Weesen am Wallensee Station, nach Anordnung des Sanitétsrats Dr. Romisch, eines kleinen rotlichen
Herrn aus Sachsen, der eine lesenswerte Broschire »Der Einflul3 des Hochgebirges auf den Intellekt« geschrieben hat.

Das Schlofzhotel Mariahalden in Weesen ist ein erstklassiges Hotel und liegt auf einer steinernen Terrasse etwa 30
Meter Uber dem See. Eswird sehr viel von Englandern frequentiert und macht einen langweiligen Eindruck. Einige
holzerne Gestalten, bei deren bloRem Anblick einem schon das Gahnen kam, lagen bei unserer Ankunft wie
Kroquethdmmer im Garten zerstreut; bei néherem Zusehen sah man sie in Hangematten liegen.

Das Abendessen war das ibliche Abendessen der erstklassigen Hotels: Suppe, Scholle mit Remouladensauice,
Rostbeef mit verschiedenem Gemuise und eine formlose Nachspeise. Ich trank eine halbe Flasche roten Waadter dazu,
Annette nahm einen Giefzhtibler.

Wir gingen herunter an den See.
Ich habe die Berge nachts sehr gern, wen« man sie nicht sieht und hinter den Lichtern einer fernen Ortschaft nur ahnt.

Ein weicher Wind strich zwischen den Kastanien. Vor einem Café sal? jemand mit dem Riicken gegen die Stral3e und
bestellte schnarrend ein Vanilleeis.

»Esist doch ziemlich warm,« sagte Annette.
Ich hing an ihrem Arm. Sie stiitzte mich.
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Die Wellen plétscherten leise, wie wenn jemand aus V ersehen die Wasserleitung nachts laufen 18(3.
Von einem Kahn drauf3en auf dem See schaukelte Musik zu uns. Ein Wal zer.

»Die Wellen tanzen Wal zer,« sagte Annette.

Und wirklich: ich horte das auch.

»Wenn man Musik hort, bekommt man Sehnsucht nach dem Tode,« sagte Annette.

Sie sagte es|eichthin. Aber wie Altweibersommer, wie Herbstschleier, auf denen unsichtbare Spinnen sitzen, fingen
sich die Worte in meinem Gesicht.

Sie well3 nicht, wie gern ich sterben wiirde, wenn ich nicht sie verlassen miif3te und wen« ich einen anstdndigen Tod
far mich wifdte. Soll ich als ater Kavallerieoffizier (»alter« Kavallerieoffizier! ich bin 31 Jahre alt) im Bett sterben.
Nicht getttet werden — sondern den Tod erdulden? Wenn doch Krieg wiirde!

Ich darf es Annette nicht erzdhlen, dald ich immer denselben Traum tréume: ich sehe den Tod vor mir als goldenes
Skelett, leuchtend auf schwarzem Grunde.

Abschied

Als Balder siein der grauen Felduniform, eine Rose in der Hand, am Kragen die Gefreitenkndpfe, die ihm noch am
Morgen verliehen worden waren, verlassen hatte und sein schlanker Schritt auf der Treppe verklungen war, dachte
Lilli, grauenvoll verwirrt und wie auseinandergefallen, alerlei widersinniges und l&cherliches Zeug. Tennis ... ja, wie
lange hatte sie eigentlich nicht Tennis gespielt? Flogen da nicht immer Bélle durch die Luft, und wenn man zuschlug,
schlug man nicht in die Sonne und schlug man nicht die Sonne tbers Netz? Wo nur ihre Tennisschuhe steckten?
Richtig: Rehbraten gab es heute abend. Zum mindesten: eine Art Rehbraten. Einen richtigen Rehbraten i3t man janur
Sonntag mittag. Also wahrscheinlich Rehschauferl. Oder Rehragout. Mit Kl63en. K16R3e. Das Wort hafteteihr und sie
hatte es noch in Gedanken, alsihr schon die Trénen erl6st Gber die Wangen stromten. —

Als sie sich ausgeweint hatte, ging Lilli auf die Straf3e. Aber kaum war sie zehn Schritt gegangen, da erschrak sie.
Da ... jener feldgraue Soldat, welcher an Kriicken humpelte ... war das nicht Balder? Sie stief3 mit der Spitzeihres
Sonnenschirms erregt aufs Pflaster, um zur Besinnung zu kommen. Wie tdricht! Balder war doch eben erst ins Feld
ausgertckt ... konnte sie denn gar keinen verniinftigen Gedanken mehr fassen?

Sieverzweifelte: jeder Verwundete, der ihr begegnete, schien ihr Balder. Jener mit dem verbundenen Kopf. Jener
Dragoner mit dem Arm in der Binde. Sabelhiebe! Dal3 es so etwas noch gibt: er hat einen Hieb mit dem S&bel
bekommen. Wirde der Arm steif bleiben? Herrgott im Himmel, hilf: daf3 der Arm nicht steif bleibt. Sie wirde alles,
alesfir ihn tun, dal3 der Arm wieder gut wirde, ihn jede Stunde verbinden, jede Minute bei ihm bleiben. O, und dann
der Tag, an dem sieihm wieder zuerst die Hand schiitteln durfte! Balder!

Sie muf3te sich wenden und den Schleier tber ihr Gesicht ziehen, denn ihre Augen begannen silbern und immer
silberner zu glanzen. Nur nicht auf der Stral3e weinen.

Als sie wieder aufzublicken wagte, kam ihr ein junger Leutnant entgegen. Kerngesund. Schlank wie Balder. In einer
Gangart, der man den Kavalleristen anmerkte. Wenigstens einen, der viel zu Pferde sitzt. Er kam néher und sie
erkannte, dal? es ein Artillerist war. Sie freute sich, dal3 esihr gelungen war, seine Truppengattung zu bestimmen. Das
ist in der feldgrauen Uniform nicht immer leicht. Der Leutnant grifdte. Sie dankte. Begllckt. Mit einem L&chelnim
Herzen. Ich kenne ihn, dachte sie, gewil3 kenneich ihn. Ich weil3im Augenblick nur nicht woher. Dasist jaauch so
gleichgliltig. Ich bin so froh, daf3 er nicht verwundet ist. Und daf3 er Balder so ahnlich sieht.

Und wie sie nun langsam weiter schritt, da sah sie wieder einen Soldaten. Und wieder einen. Und noch einen. Und alle
waren auf einmal gesund. Gingen ohne Kriicken. Trugen keinen Arm in der Binde. Rauchten Zigaretten. Manche
lachten sogar. Und ale sahen Balder éhnlich.

»Balder!« sagte sie, und ihre Fif3e hatten wieder festen Halt.

Sie stand am Odeonsplatz. VVon der Theatinerhofkirche fiel ein Schwarm Tauben wie eine weil3e Girlande sanft vor ihr
nieder.

Sie kramte in ihrer kleinen Handtasche und zog eine kleine braune Diite hervor. Sie schiittete die Korner in die Hand
und neigte sich leicht zu den Tieren herab.
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Driben, von der Wache am Schlof3, klang Trommelrasseln und Kommandorufe.
»Balder!« sagte sie leise vor sich hin.

Der Bar

Diese Geschichte beginnt wie ein Marchen der Bruder Grimm. Esist aber kein Mé&rchen. Esist auch keine rechte
Geschichte mit dem nétigen Schluf3punkt: eine runde Geschichte etwa, rund und durchsichtig wie eine Glaskugel, mit
einer schillernden Moral. Diese Geschichte ist namlich (beinahe) wahr und hat sich zugetragen in der kleinen Stadt, in
der ich kirrzlich zu Besuch weilte. Sieist nichts als eine traurige und I&cherliche Arabeske zu dem erhabenen Ereignis
des Krieges, das sich drauf3en (weit von hier, die kleine Stadt weil3 nicht wo ...) abspielt.

An dem Tage, an dem Deutschland an Rul3and den Krieg erklérte, traf in der kleinen Stadt der weit- und
weltberiihmte Zauberer Francesco Salandrini ein, welcher dort eine Vorstellung seiner grof3en und geheimen Kiinste
zu geben gedachte. Er vermochte Wasser in Wein und Wein in Wasser zu verwandeln. Er zog den Bauernburschen auf
dem Lande und den verbl ifften Jinglingen und den kichernden Fréuleins der kleinen Stédte nur so die Taler aus Nase
und Ohren und liel3 sie klappernd in seinen schwarz polierten Zylinder springen, obgleich offensichtlich zutage trat,
dai er selber nicht im Besitze eines einzigen dieser silbernen Dinger war. Er zerschlug in seinem bereits erwahnten
Zylinder, dem man gewisse magische Kréfte nicht absprechen durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und buk ohne
Feuer und ohne Pfanne in nichts al's eben diesem Zylinder einen veritablen wohlschmeckenden Eierkuchen.

Herrn Salandrinis Gefahrt, das mit einigen kleinen Fenstern versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte, von
einem schwermitigen und betagten Pferde gezogen, Uber die Oderbriicke rumpelnd in die Stadt ein. In seiner
Begleitung befanden sich noch seine Frau: Bella, die Schlangendame, die schwebende Jungfrau, das tberirdische
Medium und eine Person, welche den prosai schen Namen Hugo fihrte.

Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik noch nie in seinem Leben befal3t hatte (und es auch furder
nicht zu tun gedachte, da er Steuern zu zahlen weder willens noch féhig war), verwunderte sich nicht wenig, die kleine
Stadt in heller Aufregung zu finden. Alle Leute liefen durcheinander, die Kinder schrien und sangen, und die Frauen
sahen besorgt aus den Fenstern.

Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen ruhig und besonnen nach dem Salzplatz, wo an Jahrmérkten
die Wurfelbuden prunken und die Karussels sich munter drehen, um dort sein »| nteressantes \Wundertheater«
aufzuschlagen.

Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den ersten Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum
geschlungen und Hugo daran gebunden, a's sich federnden Schrittes der dicke Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso
bestimmt wie freundlich darauf aufmerksam machte, dal3 er sich die weitere M lhe der Errichtung seines
»|nteressanten Wundertheaters« sparen konne. Der Krieg sei erklért. Die fir heute abend angesagte V orstellung kénne
vom Birgermeister in Anbetracht der ernsten Zeitumstande nicht mehr gestattet werden. Es gehe jetzt um andere
Dinge als um den Eierkuchen im Zylinder oder um den Gedanken lesenden Béren Hugo. Kein Mensch habe Lust, sich
derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt anzusehen. Er mdge sein »Interessantes Wundertheater« bis auf glinstigere Zeiten
suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist Neumann, freundlich und bestimmt, wie er gekommen war.

Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die Moglichkeit eines internationalen Konfliktes, der ihn um Beruf
und Brot bringen konnte, hatte er nie im entferntesten in Berechnung gezogen. Auch Hugo, der gedankenlesende und
wahrsagende Bér, hatte ihn davon in Kenntnis zu setzen verabsaumt, ja, er schien selber noch nichts von dem
drohenden Unheil, das sich auch Uber seinem Haupte in dunklen Wolken zusammenballte, zu ahnen. Er sal3 klein und
verhungert neben dem Pflock, knabberte wie ein Kind an seinen Pfotennégeln und starrte mit jenem Ausdruck
beseelten Stumpfsinns vor sich hin, der unsere Lachmuskeln eben so reizt, wie er unser Grauen erweckt.

Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und sann den ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich und
seine Familie durchzubringen. Er hief3 eigentlich Schorsch Krautwickerl und war aus Bamberg. Zum Heeresdienst
wirde man ihn nicht mehr einziehen, dazu war er zu at. Im tbrigen war er sich sehr klar, dai er augenblicklich bei
niemand auf Versténdnis und Teilnahme fir seine merkwirdigen Kartenkunststiicke und die erstaunliche Begabung
des Gedanken lesenden Béaren Hugo zu z&hlen habe.

Er sann mehrere Tage. Dann ging er auf das Birgermeisteramt und bat um irgendeine, wenn auch die geringste,
Arbeit. Die schwebende Jungfrau und der Bér blieben in banger Erwartung zurlick. Sie teilte schwesterlich mit ihm
eine alte Brotkruste.
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Herr Salandrini kehrte mit der frohen Botschaft zurtick, dai er als Koksarbeiter bei der stédtischen Gasanstalt
Verwendung gefunden habe. Das war wenigstens etwas, wenn auch nicht viel, denn das Gehalt, das Herr Salandrini
empfing, reichte kaum fir einen Magen (der Bedarf an Koksarbeitern ist schon im Frieden nicht nennenswert). Wenn
also die schwebende Jungfrau zur Not noch mit versorgt war — vielleicht fande sie in der Stadt eine Stelle als
Aufwaschfrau? —, was sollte aus dem kleinen, sowieso schon halb verhungerten Béren, ihrem Liebling, Kapital und
Abgott werden?

Am néchsten Lage erschien in der Zeitung ein Inserat: »Edle Herrschaften werden um Abfélle gebeten fir den
wahrsagenden Béren des Zauberers Salandrini.«

So séttigte sich der Bar Hugo von nun ab an den Abfallen edler Herrschaften, die ihm nicht so reichlich zukamen, dal3
sieihn vollig befriedigten. Er sal3 auf dem Salzplatz, an seinen Pflock gebunden, unter Aufsicht der schwebenden
Jungfrau, welche Wasche aushbesserte, und der Herbstregen wusch seinen Pelz. Es wurde Spétherbst, und der Bér fror.
Sein Pelz zitterte und seine muden Augen sahen furchtsam zum bleiernen Himmel empor. Die schwebende Jungfrau
weinte.

Dakam Herr Salandrini auf einen guten Gedanken. Er war ja Koksarbeiter an der Gasanstalt. Er bat den Magistrat um
Erlaubnis, den Baren in einen leeren warmen Raum der Gasanstalt, neben den groen Ofen, unterbringen zu diirfen.
Der Magistrat, der sich von der Harmlosigkeit des halb verhungerten und schwéchlichen kleinen Baren langst
Uberzeugt hatte, gab die Einwilligung, und der Bér hockte nun hinter einer holzernen Gittertiir und blickte mit
traurigen Augen in die feurige Glut der Ofen. Hin und wieder besuchten ihn die Kinder des Gasanstaltsinspektors und
brachten ihm ein Stlick Kriegsbrot oder Kiichenreste. Er frafd alles, was ihm zwischen die Zéhne gestopft wurde.

Eines Morgens aber lag er tot hinter dem Gitter, und das rosa Licht der Ofen tanzte Uber sein dunkelbraunes spérliches
Fell.

Herr Salandrini war erschittert, aber als Koksarbeiter hatte er keine Zeit zu langen Meditationen. Die schwebende
Jungfrau warf sich schreiend tiber den toten Béren und das Ganze sah aus wie ein Bild von Piloty.

Ob der Bér an Gasvergiftung oder an Untererndhrung zugrunde ging, war nicht festzustellen.

Herr Rechtsanwalt K. kaufte Herrn Salandrini das Béarenfell samt dem Kopfe ab. Herr K. ist im Begriff, die Stadt zu
verlassen und in Z. eine neue Praxis aufzunehmen. Er wird sich das Fell des wahrsagenden Béren Hugo in seinem
Herrenzimmer an die Wand nageln, und wenn er Freunde bei sich zu Gast hat, wird er mit einer grof3en Gebéarde auf
das Fell deuten, seine Zigarrenasche nachléssig abschlagen und zerstreut zu erzéhlen beginnen:

»Alsich noch in den schwarzen Bergen Béren jagte ...«

Der wohlhabende junge Mann

Es ist Sonntag nachmittag. Irgendwo ist Krieg. Drauf3en steht ein kalter, blauer Himmel. In zwei fast gleiche Halften,
eine graue, blal’gelbe und eine hellgoldene, teilt die Wintersonne das gegeniberliegende Haus. Die rostbraunen
langlichen Fensterkreuze blicken steil und starr wie Kruzifixe. Jetzt wird eines—im dritten Stock —
auseinandergerissen. Ein Mann mit dickem, kahlem Kopf und schmutziggriiner L odenjacke schiebt sich heraus und
sieht auf die Stral3e. Eine schwarzgekleidete Frau, das Staubtuch in der rechten Hand, beugt sich tber ihn. Dann
verschwinden sie beide, und die weil3e Gardine zieht sich langsam zu. —

Ich liege auf dem Sofa und wiihle meinen Kopf in das weiche, warme Samtkissen. Irgendwo ist Krieg. Ich brauche
nicht zu denken, nicht zu fihlen, nicht zu handeln. Ohne Anstrengung tréume ich beinah traumlos. Keine Erinnerung
vergangener, kein Wille zukinftiger Taten. Kein unbewufdtes Ich-sein wollen. Wie die Fackel im Sande binich im
Raumlosen verl6scht. Ich schlief3e die Augen. Das Licht zwangt sich durch die Fenster. Es|6st alle Gestalten im
Zimmer und verschlingt sie: den grof3en Schrank, die Bilder an der Wand, die Sessdl, jetzt tappt es am Spiegel vorbeli,
jetzt greift es an die messingne Turklinke. Wie ein Korper ist das Licht. Wie ein Korper, aus dem alle Dinge erst sind.
Wie ein Schaffender. Es streicht Uber den weif3en Kachelofen. Und der Ofeniist. Ich spiire den Atem des Lichtes auf
den weif3blauen Fliesen. Zu mir kommt das Licht nicht. Ich rolle mich zusammen und blinzle durch die Lider. Alsein
Andrer, Feindlicher liege ich aul3erhalb des Lichtesin einer engen, wohligen Dunkelheit wie in einer Wiege, die sich
selber .. lang .. langsam .. hin .. und .. her .. wiegt .. hin .. und her. Die Uhr schlégt. Einmal. Ich sehe, wie der dumpfe,
schone Klang in das lichtvolle Zimmer rollt .. wie er nachzittert .. unruhig .. leise .. leise weinend, gleich einem Kind,
das den Weg verloren hat. Wie die Strahlen nach ihm haschen, ihn tragen auf den silbrig goldenen Fittichen, ihn fallen
lassen und wieder heben. Ich weild nicht wie spét esist, ich weild es nie. Ich habe die Uhr falsch gestellt. Ich liebe das
L eben zwischen den Zeiten. Eine Uhr, die punktlich und zeitsicher in meinen R&umen die Stunden schlé&gt, ware mir
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argerlich und unertréglich, eine klégliche Mahnerin. Ich habe auch keinen Abreif3kalender. Die Tage sind mir so
gleichgliltig, der erste und der sechste und zehnte. Was sollen sie? Gewif3heit ist eine unansténdige Tugend, nicht
einmal dem Tode steht siean.

Ich rekle mich und strecke mich. Es hat halb geschlagen. Irgendwie halb. Halb drel oder halb vier. Und dann geht die
Uhr noch zwei oder drei Stunden und soundsoviel Minuten und soundsoviel Sekunden nach oder vor. Wie schon, wie
toricht schon, gar keine Wiinsche, keine Hoffnung, kein Hasten, kein erzwungenes Lachen des Glaubens mehr zu
haben. Nur ein Gaukeln und Treiben auf dunklen Wellen, bald auf Wellenbergen, bald in Wellentélern.

Der Widerschein eines Fensters kriecht mir aufdringlich Gber das Gesicht.

Ich werde wach. Was tu ich nun nachher? Geh ich ins Café€? Ich wollte ja noch mit dem Geschéftsfihrer sprechen.
Das Buffetfraulein hatte gestern eine schmutzige Schiirze um. Dabei ist sie hilbsch. Dal’ den abstrakten Dingen keine
Reinlichkeit innewohnt. Dal3 wir sie immer erst waschen miissen.

Ober ich steige in die Stadtbahn — die erste beste — und setze mich an das Fenster — ich habe es lange nicht getan — und
blicke nach einem Haus, einem Wiesenstiick, einem Schornstein, einem Hinterhof. Und geféllt mir ein Bild oder
Klang, steige ich auf der néchstgelegenen Station aus und suche nach diesem Fleck, der mir gefiel, in seiner
traumlosen, vielleicht verlorenen Dadmmerung, die niemand empfinden kann alsich, der ihm verwandte. Dieses
Suchen spannt kostlich, reizt, erregt. Man weil3 ja nie, ob man den Platz findet, wie man sich seiner erinnert.
Inzwischen kann die Luftspiegelung anders geworden sein ... oder das Fenster an jenem Haus, wo ein Kind oder ein
Mé&dchen oder eine Mutter heraussah, hat sich geschlossen ... oder der Veteran mit seinem Stelzbein, seinem
verbogenen Grammophon und den schmutzigen Ordensbandern 183t [angst in einem anderen Hofe sein knirschendes
Instrument und seine kreischende Stimme erschallen. Ich suche gern nach zwecklosen Erinnerungen. Und ist uns denn
ein anderes Gliick gegeben, als Worte und Bilder zu sammeln?

Zwischen zwei Vorortbahnhtfen, ungefahr in der Mitte, steht im Sande am Eisenbahndamm, unfern eines Neubaus,
eine verkriippelte Kiefer. Ich sah sie zum ersten Male, as ein Gewitter Uber ihr hing. Im stromenden Regen binich zu
ihr gegangen. Ich habe ihre rauhe braune Rinde gestreichelt, sie umarmt und mir von ihr die Stirn wund ritzen lassen.
Alswéreichihr Blutsfreund. Immer und immer wieder besuchte ich sie. Am schonsten ist sie, wenn am grellsonnigen
Himmel eine nachtschwarze Wolkenwand steht oder im Winter, wenn Neuschnee fiel.

Esklingelt. Scharf. Zweimal. Wasist? — ..., der Depeschenbote ... »Komme heute abend. Selma.«

Wie kann man nur ein Verhaltnis haben, das Selma heif%? Der Name tut weh. I hr selber auch. Er riecht so entsetzlich
nach wollener Unterwasche und ungel tifteter Stube, die zugleich Kiiche, Wohnstube und Werkstétte ist, wo Mutter die
Bratkartoffeln brét, die ungewaschenen Kleinen sich herumbalgen und Vater Kiirschnermeister und M itzenmacher
die Pelze aufbewahrt und Hutkrempen naht.

Dazwischen Selma. Es steckt Altjlingferlichkeit und glatte Gemeinheit zugleich in diesem verfluchten Namen. Ich
habe sie Fritzi getauft. Ich taufe Gberhaupt alle M&dchen. Esist ein unterhaltendes Geschéft und fur einen Laien in der
Psychologie sehr lohnend. Sie hat mich sehr liebh. Am néchsten Morgen habe ich immer Lungen- und
Rippenschmerzen. Ich liebe sie nicht. Ich will nur, dal3 meine Freunde mich um das schone Mé&dchen beneiden. Ich
bin Gberhaupt nur fir Madchen, wenn man sich mit ihnen sehen lassen kann und ich mit ihnen gesehen werde. Ich bin
ihr gut. Ich kann ihre wohltuende Zartlichkeit nicht missen. Was hétte ich sonst? Der ich mich selber wenig, andere
gar nicht zu lieben vermag? Vielleicht wirde ich Menschen toten kénnen, wenn ich in den Krieg z6ge. Aber ich habe
PlattfuRanlage, Krampfadern, Herzerweiterung (mein Herz ist so weit, dai3 die Welt wie eine runzelige Nuf3 darin
verschwindet), Lungendefekte und einen doppelseitigen Bruch.

Mein Bruder erzahlte

Wei (3t du, dald von den Verwundeten, die aus der Front zurtickkehren, keiner mehr singen will? Wir haben eine
ganze Anzahl Leichtverwundeter, die schon wieder Garnisondienst tun, in der Kompagnie, aber wenn wir singen:
>Drei Lilien< oder >Heimat, 0 Heimat, ich muf3 dich verlassen ...¢, schweigen sie und haben grof3e Augen. Die beiden
Reber — du kennst sie doch? die Sthne vom Hauptlehrer Reber — stehen schon im Feld ... in Galizien oder Polen ...
und haben flnf Tage nichts als rohe Rilben gegessen ... Hans ist am 28. Oktober nach Belgien gekommen. Kaum
auswaggoniert, muften sie bei Dixmuiden zum Sturm vor. Dreimal in 36 Stunden. Dixmuiden brodelte wie der
Hexenkessel in Goethes >Faust« ... Hans ist verwundet ... Bauchschul3 ... Er ist schon wieder zurtick und liegt im
Lazarett ... Ich habe ihn gestern besucht ... Sie lagen zu zwolfen im Zimmer, und einer sal3 auf dem Bettrand und
spielte Harmonika. Eswar ein Pole, und er spielte eine schwermitige Melodie. Einige lasen Zeitung und einem, dem
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der Kopf ganz verpackt war, fl6f3te die Schwester durch eine Glasrohre warme Milch ein. Er l&chelte dankbar ... Hans
Aussehen hat sich derartig verandert, dald ich ihn kaum wiedererkannte und betroffen anstarrte. »Guten Tag, Hans.«
»Guten Tag, Jochen.« »Wie gehts?« »Man so.« Sein Gesicht war blal3blau, glasern, etwa wie das Weil3e eines
gekochten Kiebitzeis. Seine Augen brannten in eéinem fremden Feuer, und ein kleiner blonder Bart hing in Fransen um
sein Gesicht ... Ich habe einmal in Berlin einen bulgarischen Offizier gesehen, der die beiden Balkankriege
mitgemacht hatte. Ich wuldte nicht, weshalb er so tote weil3e Augen machte. Jetzt weil3ich es ... Hans sagte: »Ich habe
viel erlebt.« Bei dem Wort »erlebt« stutzte er, dachte nach und meinte: »Man miféte eigentlich sagen: ersterben, statt
erleben ... Und ich war nur zwei Tage drauf3en.« Er drehte sich zur Wand. »Als wir mit fiebernden Handen die
Bajonette aufpflanzten ... wir waren zum erstenmal im Feuer ... wir gingen gegen englische Kerntruppen wie die
Teufel los ... Aber niemand schrie hurra.... Willst Du mir das glauben? ... Die Schrapnells platzten wie Mehlsicke ...
die Granaten zischten, als strichen Millionen Geiger Uber das hichste Fis ... die Maschinengewehre gackerten wie
Uberlaute Hennen ... und einer von uns schrie, schrie sein ganzes Herz hinaus: >Multter!< Und wie ein Echo rollte
dieser Schrei unsere Reihen entlang ... Mutter! ... Mutter! ... Mutter! ... Unter diesem Kampfruf, immer wilder, immer
heftiger hinausgestol3en, rannten wir gegen die feindlichen Stellungen ... Und wir nahmen sie ... Ich weil3 nicht, wie
lange ich so gelaufen bin ... Jahre miissen vergangen sein ... meine Beine stampften wie eine Maschine ... Auf einmal
bekam ich einen Schlag gegen den Bauch, brillte noch: >Du verfluchter Hund< und fiel um ... Ich erwachte auf einer
Tragbahre, sah ein rauchgeschwérztes Dorf, und einen belgischen Pfarrer in Soutane an eéinem Baum héngen ... Dann
schlief ich wieder ein ... Und wieder nach vielen Jahren erwachte ich hier ... Ich mul3 so at geworden sein ... Griil3e
Lilly von mir, sie mdchte mich besuchen, wenn esihre Eltern erlauben ... Wie schade, dal3 wir uns nicht werden
heiraten konnen, und dal3 ich kein Kind von ihr haben werde.« Dann drehte er sich wieder von der Wand weg, gab mir
die Hand und sagte: »Adieu.« Ich schnallte sein Koppel um, der Pole spielte wieder auf seiner Mundharmonika, und
ich ging so leise, wie ichs mit meinen Kommil3stiefeln fertig brachte. Hansist nicht dter asich. Siebzehn Jahre. Er
wird sterben. Was er sagte, hat mich sehr nachdenklich gestimmt, besonders, dal er gern ein Kind haben méchte.
Aber ich begreife es. O, wie sehr ich es begreife. Ich bin jazum letztenmal auf Urlaub hier. Nachste Woche mul3ich
hinaus. Nach Ostpreuf3en. Oder nach Arras. Wie esder Zufall schickt. Dann griif3e Ruth von mir und erzdhleihr das,
was Hans mir von Lilly erzahlt hat.

Der Korporal

Eswar in der letzten Halfte des August 1914, als man den Korporal Georges Bobin vom I11. franzdsischen
Linienregiment gefangen einbrachte.

Er sah wie aus dem Ei gepellt aus: schmuck, reinlich, rasiert, mit erdbeerroten Hosen und einem blauen Frack von
tadellosem Schnitt.

Er stellte sich dem Husarenoffizier, der ihn verhorte, verbindlich Iachelind vor: als Monsieur Georges Bobin vom I11.
franzésischen Linienregiment, gebiirtig da und da her ... nattrlich aus dem Suden ..., im Privatberuf Sprachlehrer. Er
kenne die Deutschen. Oh lala. Er werde die Deutschen nicht kennen. Drei Jahre hintereinander war er vor Ausbruch
des Kriegesin Deutschland. Eine lange Zeit. Drei Jahre. Wenn man drei Jahre das Mittellandische Meer nicht sieht.
Und Marseille, dieses romantische Drecknest, nicht riechen darf. Denn: es gibt St&dte, die man sieht. Florenz zum
Beispiel. Und Stadte die man hort. Berlin zum Beispiel. Und Stéadte, die man riecht. Marseille gehort zu den letzteren.
Und da der Geruchs- mit dem Geschmackssinn Hand in Hand gehe, wenn das kiihne Bild erlaubt sei, so esse manin
Marseille so gut und billig wie nirgends in der Welt. Fir ein paar Sous, fir ein Nichts Austern und Fischein
verwegener Zubereitung, gediinstet, gebraten, gebacken und gesol3t, wie sie sich der phantasievollste Gaumen des
ausschweifendsten Feinschmeckers nicht vorzustellen vermag. In Deutschland, wo er an dem Real progymnasium
einer kleinen brandenburgischen Stadt zuletzt tétig gewesen sei, habe er immer Kohlrouladen und Konigsberger Klops
essen mussen. Nun: wie dem auch sei. Er habe sich daran gewohnt. Er finde besonders das erstgenannte Gericht,
abends zum Souper noch einmal aufgewarmt, recht appetitlich und schmackhaft. Auch der Landschaft, in der die
kleine Stadt |ag, kdnne er eine gewisse Anmut nicht absprechen. Ein wenig nuchtern. Ein wenig preufdisch. Aber
freundlich belebt von den Dampfern und Kahnen der schiffbaren Oder und sanft gemildert von den zértlichsten
Sonnenuntergangen. Und Weinberge stiegen am 6stlichen Ufer empor: mit rotem und gelbem Wein bepflanzt. Und
wenn man den roten ein wenig mit Italiener verschnitte, so bekdme man den schonsten Bordeaux. Nun: er Ubertreibe.
Gewil3. Aber ein guter Crossener ist besser als ein schlechter Bordeaux. Pardon: man wolle das alles wohl vonihm
nicht wissen.

Ja: was er fir Gefechte mitgemacht habe? Eigentlich gar keine. Dies, in dem er gefangen genommen worden sei, sei
sein erstes Gefecht. Er habe flinfzig Patronen verschossen, habe dann vorgehen miissen, seine Kompagnie sei in
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flankierendes Feuer geraten. Voila

Ubrigens: er habe zu viel gesagt. Oder vielmehr zu wenig. Er habe doch noch ein zweites Gefecht mitgemacht. Ein
sehr merkwirdiges Gefecht. Vielleicht das merkwiirdigste des ganzen Krieges.

Das Regiment war auf dem Marsch. Man nédherte sich der feindlichen Zone. Ein Dorf lag pl6tzlich vor ihnen. Ein
unansehnliches und hdchst gleichglltiges Dorf, wie ein léngliches Brot in den Backofen einer engen Tamulde
geschoben.

War das Dorf vom Feind besetzt?

Zwei Zige mit Patrouillen an den Spitzen wurden ausgeschickt, das Dorf zu sondieren. Der eine Zug unter dem
Befehl des Korporals Georges Bobin kam von der linken, der andere von der rechten Hohe. Das Dorf sollte wie von
einer Kneifzange gefaldt werden.

Schleichend und dugend kam Korporal Bobin mit seiner Spitze bis dicht an das erste Haus. Er war vielleicht noch
zwanzig Schritte entfernt, als pl6tzlich Schisse ertonten.

Pfff ... flog ihm auch schon eine Kugel an der Nase vorbei.

Sehr ungemiitlicher Zustand das. Aber weiter. In Deckung vor.

Woher kamen die Schiisse? Er befragte seine Leute. Sie sagten Ubereinstimmend: aus dem Hause da vorne.
Also muf3te das Haus vom Feinde besetzt sein.

Er kroch funf Schritte ndher.

Pfff ... neue Schisse ... ein leiser Schrei ... einer seiner Leute war am Schenkel verwundet ... das Blut rann ihmin die
Hose ... Er schickte ihn zuriick zum Regiment. Die tbrigen wurden unruhig und knallten unaufhdrlich in das Haus
hinein.

Kein Fenster im Hause war mehr ganz.

Wieder ein Verwundeter ... Noch einer ... Der erste Tote ... Was sollte er machen?

Eswar unmdglich, das Haus, das stark besetzt schien, frontal zu stirmen.

Er gab den Befehl zum vorsichtigen Riickzug.

Kriechend und knallend zogen sie sich zurlck.

Als sie den Ausgang des Dorfes erreichten, sahen sie von der anderen Seite die zweite Kolonne sich ebenfalls
knallend und kriechend zurtickschrauben.

Und nun wuf3te er —und wahrend er erbleichte, brach er in ein krank- und krampfhaftes Gel&chter aus:
Die beiden Ziige hatten sich gegenseitig beschossen!
Zwischen den Hausern und durch die Hauser hindurch.

Das Geknalle hatte aber nicht nur das Regiment, sondern die ganze Division, bei der sich auch Artillerie befand,
nervos gemacht.

Den ganzen Nachmittag und Abend béllerte es noch die Téler und Dorfer entlang.

Die Artilleristen, welche eifersiichtig darauf waren, dal3 die Infanterie »ihr Gefecht hatte«, zogen die Revolver und
begannen ebenfalls zu knallen.

Und da es keine Feinde zu erschief3en gab, so schossen sie auf ales Lebende, was ihnen in den Dorfstral3en in den
Weg kam.

Alle Hihner, alle Enten, Kilhe, Schweine, Katzen, Hunde, Kaninchen, Tauben fielen ihrer Kampfwut zum Opfer.

Die Grében lagen voll zerfetzter und wimmernder Tiere. Pferde briillten wie Tiger. Eine tote Katze hing wie der
Kasperle im Kasperletheater nach der Vorstellung tiber der Rampe eines Zaunes. Eine Muttersau verblutete mitten auf
der Gasse und drei lebende Ferkel sogen quietschend an ihren toten Bristen.

Einige Génse waren vor Schreck gestorben und lagen ohne Schuf3wunde im Grase. —

So hat der Krieg ein wenig sonderbar fiir uns begonnen, meinte der Korporal Georges Bobin vom I11. franzdsischen
Linienregiment, und ich firchte, er wird ebenso sonderbar fir uns ausgehen ...
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Im Russenlager

H ier sprt man an einem Tage mehr vom Krieg asin Munchen in finf Monaten. Kaum war ich in C. eingetroffen,
sah ich schon einen Zug von etwa dreihundert gefangenen Russen, die in einem langsamen schi&frigen Marsch, von
Landsturmleuten mit aufgepflanzten (erbeuteten franzdsischen) Bajonetten eskortiert, durch die Straf3en zu ihrer
Arbeitsstétte zogen. Einmal fal3ten sie Tritt. Sie schmeif3en nicht die Beine wie unsere Soldaten, sondern stampfen mit
gebogenem Knie den Boden. Wie Pferde bei verhaltenem Trab. Eine unpraktische und sicher sehr ermiidende Art zu
marschieren.

Siewaren zum grofdten Teil vorziglich mit hohen schwarzen Juchtenstiefeln und dicken lehmfarbenen Manteln
ausgerUstet. Einige wenige gingen in Holzpantinen und hatten sich aus umgeworfenen Tiichern phantastische
Uniformen hergestellt. Einige sahen wie Monche oder fromme Pilger aus, die mit leidenden Gesichtern wie zur
Melodie eines unhorbaren Trauermarsches marschierten. Einer in dottergelbem Umhang leuchtete, gleichsam ihr
Gotze und wie die Inkarnation ihrer gefangenen Sehnsucht, der braunen Kolonne weit voraus. Am Schluf3 krochen
kleine greisenhafte Kerle mit gelben zerknitterten Masken: Kirgisen und Mongolen aus den sibirischen Regimentern.
Kosaken sah ich keine. Auch spéter bei meinem Besuch im Lager nicht. Es sind sicher welche darunter, aber sie haben
sich unkenntlich gemacht. Wenn man nach Kosaken fragt, glauben sie, man wolle sie furr die Kosakengreue! in
Ostpreuf3en verantwortlich machen und spief3en oder héngen. Ein hagerer, verkommener Bursche in schwarzer
Pelzmiitze, den ich als Kosak anredete, hob beschworend wie ein Heiliger auf frihmittelalterlichen Kirchenfenstern
beide Hande gegen mich und sagte: »Oh, oh, nix Kosack, nix Kosack.«

Die Holzbaracken, in denen die Russen wohnen, sind hoch und luftig und sehr gut ventiliert. Einige Baracken gehen
halb in den Erdboden. Die Lagerstétten oder Betten sind dreifach Ubereinander gestaffelt: die Gefangenen schlafen auf
Holzwollsécken und erhalten als Oberbett feste Wolldecken. Jede Baracke wird von einem grof3en Ofen geheizt. In
einigen Baracken sind noch einige kleine Kochtfen vorhanden, wo die Leute sich ihr Essen aufwarmen oder Tee
kochen kdnnen. Die hélzernen Tische, auf denen sie essen und arbeiten, lassen sich durch sinnreiche Vorrichtung
(Umklappen der Platte) in grofie, mit Zinn ausgeschlagene Waschschiisseln verwandeln.

In der Kiiche kam ich gerade dazu, wie das Mittagessen ausgeteilt wurde. Ein Koch eines grof3en Berliner Hotelsist
Oberkoch; ihm unterstehen zwei Dutzend russische Kéche. Es gab heute Reisfleisch, das heif3t Rindfleisch in einer
dicken Reissuppe. Zehn Zentner Fleisch waren dazu verarbeitet.

Jeder Mann empfangt einen Liter, Leute, die den VVormittag streng gearbeitet haben, anderthalb Liter. Dazu erhdlt
jeder den Tag ein Pfund (in der Stadt gebackenes und auch von den Einwohnern gern gegessenes) »Russenbrot« — mit
Kartoffelmehl durchsetztes Roggenbrot.

In der Hauptbaracke sang uns der russische Gesangverein, der unter Leitung eines gefangenen Petersburger
Musikdirektors steht, einige flamische Lieder vor. Zuerst das Glockenlied. Der Vorsénger fuhrt die Melodie. Alle
anderen singen im Bal3 wie Glocken. Zuletzt sangen sie das schwermditige Lied ihrer Erinnerung an die Heimat:

Sag, wo bist du nur, geliebte Heimat?

Wo die Sterne sind, bist du gewif3.

Mé&dchen, liebes Madchen, ich mul3 reiten

In die Ferne und die Finsternis.

Wenn die goldnen Augen nachts vom Himmel sehen,
Denk an mich, der in die Fremderitt.

Alle Wolken, die von Westen wehen,

Bringen meine Sehnsucht mit.

Ein blutjunger Russe, Infanterist eines Odessaer Korps und bei Suwalki gefangen genommen, stand an die Wand
gelehnt, fur sich alein, stitzte den Kopf in die Hand, schlof? die Augen und sprach die Verse leise mit. Seine Lippen
bebten und seine Wimpern zitterten. Einige, die faul auf ihren Betten lagen, hielten den Atem an und wuf3ten nicht,
wohin sie sehen sollten.

Der merkwurdigste Insasse des Lagers und wert, namentlich genannt zu werden, war der Hund Samuel. Er wurde
(eine Art Terrier mit leichtem Einschlag von Dackel) vom Osteroder Landsturmbataillon in der Schlacht bei
Tannenberg »erbeutet«. Da man sich mit ihm nicht zu verstéandigen vermochte, gab man ihn an die Russen zurtick und
internierte ihn im Lager von C. Aber auch die Russen wuf3ten mit ihm nichts anzufangen: er horte weder auf Russisch
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noch auf Polnisch. Bis ein Jude, Kaufmann aus Lodz, auf den Gedanken kam, jiddisch mit ihm zu reden. Der Hund
sprang, halb irrsinnig vor Freude, verstanden zu werden, an seinem neuen Freunde empor, wedelte mit dem Schwanz,
und seine braunen Augen leuchteten wie die eines fréhlichen Kindes. Der Hund muf3te im Besitze einer alten
judischen Familie gewesen sein und war wahrscheinlich mit mehreren Juden bei Tannenberg zu den Deutschen
Ubergelaufen. Er wurde von den Russen spottisch Samuel genannt. Er vertrug sich mit keinem rechtglaubigen Russen,
bellte sie tapfer an und nahm nicht die verlockendsten Bissen von ihnen.

Der judische Kaufmann und die anderen russischen Juden des Lagers gewannen ihn sehr lieb. Manchmal dachten sie:
wenn nur ale Juden so viel Mut gegen die Russen aufbrachten wie dieser Hund. Dieser Hund, so spurte man, halite
die Russen aus einer Seele heraus. Und daer ein Tier war, legte er seiner Vernunft keine Ziigel an, trug seinen Hald
unverhohlen zur Schau und biR die Russen in die hohen Stiefel. Weil er zu allem UberfluRR noch ihre Fleischportionen
stahl (die er aber nicht fral3, sondern verscharrte), griff eine heftige Mif3stimmung gegen ihn unter den Russen Platz.
Und da man sich nicht an die wirklichen Juden halten konnte (man war doch nicht in Rufdand), erkor man den
judischen Hund zum Opfer eines Pogroms. An einem Sabbat fanden ihn die Juden erschlagen hinter der Latrine. Sie
waren keine Tiere, sondern Menschen, und auf3erdem in hilfloser Minderzahl. Was wiirde es niitzen, die Russen
anzubellen, daman sie nicht bei3en durfte? Sie gruben dem Hunde Samuel ein Grab, und ein gefangener Rabbiner
hielt ihm die Leichenpredigt, als wére er einer der ihren gewesen und ganz ein Jude.

Blumentag in Nordfrankreich

Wir vom ...ten Landsturmbataillon sind der x-ten Etappen-Inspektion zugeteilt und haben zurzeit al's Garnison eine
kleine Stadt in Nordfrankreich. Wir brennen Tag und Nacht Posten: auf den Bahndammen, vorm Lazarett, unter den
Briicken. Von abends Sechs bis morgens Zehn steht eine Wache auch vorm Bordell. Jeden Morgen um halb Zehn
werden die M&dchen durch unsern Stabsarzt untersucht und kontrolliert. Es sind neun an der Zahl. Acht Franzsinnen
und eine Deutsche. Die Deutscheist ein kleines blondes Ding aus Hamburg. Wenn Leute von uns das Bordell
besuchen, halt sie den Kopf gesenkt und sucht mit den Augen zu fllichten. Um keinen Preis der Welt wirde sie sich
einem Deutschen verkaufen. Wenn wir sie sehen, erréten wir. Um der schmerzlichen Situation zu entgehen, reif3en wir
dumme und Uberlaute Witze und lachen, blechern wie Grammophone. Oder Einer setzt sich ans Klavier und spielt:
»Die schwarzbraunen Méadchen, die hab' ich so gern.« Dann geht sie hinaus und weint. Sieist jablond. Die Einwohner
der Stadt, Magistratssekretére, kleine Steuerbeamte, bessere Kaufleute bevorzugen offensichtlich die Deutsche. Sie
sehen siein den Augen ihrer eigenen Landsleute erniedrigt und weiden sich an ihren Qualen. Madame ist entziickt von
ihr, denn sie macht das meiste Geld. »Wo ist die deutsche Kuh?« brullen die Steuerbeamten, und einer nach dem
anderen will ihr fir sein Geld einen Tritt versetzen. Ich sprach sie neulich. Sie heif3t Leni. Sie will sich die Pulsadern
durchschneiden. Sie ertrégt dieses viehische Leben nicht mehr. Ich Uberlegte, wieihr zu helfen sei. Sie muf3te heraus
aus dem Bordell. Aber Madame wird sich kreischend wehren. Man mufe ihr Geld, viel Geld bieten. Ich sprach mit
dem Major, und er gab gern die Erlaubnis fir eine Sammlung zu ihren Gunsten innerhalb unseres Bataillons. Er
zeichnete als Erster zehn Mark. Und nach ihm alle Offiziere und alle die gesetzten bértigen Landsturmmanner,
grofdtenteils wirdige Familienvéter. Keiner, auch der amste nicht, schiof3 sich aus. So kauften wir Leni um den Preis
von 1200 Franken von Madame | os, kleideten sie von Kopf bis zu Ful3 neu ein und schickten sie mit dem ndchsten
Lazarettzug, der zuriickging, nach Aachen. Kaum, dal3 sie ihr Gliick zu fassen vermochte. Sie wollte uns allen einzeln
die Hand kuissen und steckte jedem, den siein der Eile erreichen konnte, eine bunte Papierblume an den Rock.

Die schwar ze Fahne

Ei n Zuruickgebliebener sald im Café, bestellte einen Eierpunsch und erzéhlte:

Ich habe eine unmenschliche Sehnsucht zu sterben. Jeder Feldpostbrief, den ich von drauf3en bekomme, erweckt in
mir das Gewissen einer schmerzlichen Scham, weil ich noch lebe. Was rede ich noch? Was schreibe ich noch? Der
Streusand der Schrapnellstrocknet jede Tinte. Und jede Trane. Manchmal, in dem kleinen stillen Zimmer der
Vorstadt, drei Treppen hoch, abends, wenn das Hupen eines frohlichen Automobils, das Kreischen einer deflorierten
Katze oder der klappernde Huf eines betriibten Pferdes gedampft durch die geschlossenen Fensterl&den 1armen,
schreieich nach einer Erlésung vom Leben, das mir nur noch wert ist, weil man es wegwerfen kann. Wie eine
angerauchte Zigarette. (Zu einer Zigarre langts bei mir nicht.) Was sind alle Leiden unseliger Liebe gegen die
gualvolle Begierde nach dem Tod. Ich kénnte mich hier zu Hause hinter den Kulissen erschief3en — aber ich range
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nicht mit dem Tod, ich verblutete nicht, ich wirde nicht um seine Liebe. Und ich kdnnte mich mit meiner schénen
Geliebten auch nicht sehen lassen. (Was hat es fur einen Sinn zu lieben, wenn andere L eute nicht sehen, dal? man
geliebt wird?) Ich hétte mir hier zu Hause den Tod wie ein schmutziges Stral3enmadchen erkauft. Um den Preis
meines Revolvers. (Ein guter Browning kostet 80 Mark. Ich wiirde also auf den Wert des M&dchens betrachtlich
draufzahlen.) Ich will werben um den Tod. Um das Fraulein Tod. Sie soll mich lieben lernen. Ich werdeihr
schmeicheln missen. Geschenke machen. Kostbare Geschenke. Beispiel sweise ein hiibsches Gedicht, das ich noch
schreiben wiirde. Oder einen treuen Freund, den ich ehre wie keinen anderen Menschen. (Aber ich habe die Pferde ja
viel lieber as die Menschen. Auch die Schildkréten.) Oder ich mul3 ihr meine Mutter opfern. Eine Frau hat immer am
liebsten, dald man ihr eine Frau opfert. Und welche Frau haldt sie inniger als die Mutter des Geliebten? (Weil sieihn
nicht selbst auch noch gebéren durfte.)

Ich werde in einem Bauernhaus sitzen, an der Marne, heiter mit einigen Kameraden. Plétzlich fallt eine Granate
durchs Dach. Alle meine Kameraden sind auf der Stelle tot. Richard hat keinen Kopf mehr, und von Hagen sieht man
nur noch eine beschmutzte Litewka. Ich selber aber blieb am Leben. Ich dlein: heil an alen Gliedern. Meine
Angehorigen, denenich den Vorfall geruhsam auf einer Feldpostkarte berichte, jubeln und geben die Anekdote in die
Zeitung. Ich bin unglticklich. Ich fuhle, dal3d man mich noch verschméht. Dal3 ich mein Herz noch nicht vollig
entschleert habe. Man glaubt mir noch nicht. Man mif3traut meiner Liebe.

Nun versuche ich es mit dem Hohn. Ich héhne die Geliebte: frech, bitter, schamlos. Ich gehe auf die geféahrlichsten
Posten. Vermeide beim Patrouillenreiten jede Deckung. Ich sitze ab. Die Kugeln scharen sich pfeifend um mich. Ich
stehe wie ein Indianer am Marterpfahl und kein Pfeil trifft. Ich stecke meinen Kopf Uber den Schiitzengraben. Wie
man einen Klrbis an einer Stange als Ziel scheibe hinhdt, zum Spald und Zeitvertreib. Der Feind langweilt sich nur. Er
schiefdt gar nicht.

Aber ich werde ein Mittel finden, den Tod zur Gegenliebe zu zwingen. Und wenn ich mutterseelenallein gegen eine
ganze Batterie angal oppieren sollte. (Die Franzosen werden glauben, ich sei ein Parlamentéar und werden das Feuer
einstellen.)

Ich halte es nicht mehr aus daheim. Wenn der Krieg noch lange dauert, werden die Zurlickgebliebenen nicht mehr
wissen, was sie vor Verlangen nach dem Tod im Feld machen sollen. Sie werden den GroRenwahn bekommen und
glauben, sie seien unsterblich. Sie kennen den Tod nur aus den Zeitungen. Es wird eine Selbstmordepidemie
ausbrechen. Man wird sich gegenseitig zum Dessert totschlagen.

*

Ein kleiner buckliger Herr, mit roten Haaren und einer Hornbrille, der in einer Schale Nul3 rihrte, schwappte wie ein
Frosch von seinem Sitz auf und kreischte:

So wird die schwarze Fahne Uber uns wallen und der Himmel wird von Nacht dunkel bersten.

Millionen und Abermillionen Freiwilliger, Mé&nner, Frauen, Greise, Kinder werden dem Rauschen des schwarzen
Bannersfolgen. Verliebt wie Tanzer vor dem ersten Walzer und streng und heilig wie Priester der Verkl&rung.

Die Briefmarke auf der Feldpostkarte

H auptmann R. schied ungern von seiner schonen jungen Frau, die er vor einem Jahre geheiratet hatte, und die, 18
Jahre alt, noch heute ein Kind war. Er brachte ihr jene véterlichen Gefiihle entgegen, die dem Manne Uber 35 Jahren
so leicht werden. Wie sollte er aus der Ferne fir sie sorgen? Sie war seiner Sorge ewig bedirftig. Und ein hilfloses
kleines Méadchen ohne seine leitenden Blicke, Gebarden und Worte, mit denen er sie bald zértlich, bald streng wies
oder verwies. Sollte er sieihren Eltern, dem Zahnarzt P. und seiner Gattin, fir die Dauer des Krieges anvertrauen? Er
war froh, dal3 er sie deren seelischen Plombierapparaten und Kneif- und Brechzangen entrissen hatte. So lie3 er siein
der Obhut einer dteren Tante, welche schlecht horte, aber vortrefflich und ausdauernd Klavier spielte. Er hoffte, dal3
Annette (so hiefd die schone junge Frau) den Trostungen der Musik nicht unzugénglich sei und mit ihrer holden Hilfe
die Trennung leichter Gberwinden werde. Nun ist Chopin nicht die rechte Musik, jemand auf helle Gedanken zu
bringen. Aber was blieb dem &dlteren Fraulein Ubrig, als Chopin zu spielen? Da sie ihn und nur ihn seit 43 Jahren
spielte? Sie spielte Chopin, und Annette lauschte, seufzend und strickend.

Zum Abendbrot erschien jeden Mittwoch und Samstag ein entfernter Vetter von ihr, ein junger Postreferendar,
welcher entweder als unabkommlich erklart war oder dem ungedienten Landsturm angehorte. Er erzahlte ihr von
seiner Briefmarkensammlung, und sie lachte gern mit ihm. Eines Mittwochabends kii3te er sieim Korridor. Und den
Samstag darauf wuf3ten sich ihre Lippen kaum zu trennen. So ineinander verbrannt waren sie.
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Hauptmann R. machte Namur und Charleroi mit. Er wurde in den Straf3enkampfen schwer verwundet und in das
Lazarett von Lttich eingeliefert. Hier lag er nun und tréumte fiebernd von seiner jungen, schénen Frau, welche noch
ein Kind war. Sollte er ihr schreiben lassen, wie es um ihn stiinde? Eine nie zuvor begriffene Eifersucht lief3ihn
heftiger gltihen, da er sein Weib bliihend und gesund und sich selber fir alle Zeit verkrippelt und verstimmelt fhlte.
Er diktierte der Schwester eine Feldpostkarte: »Liebe Annette, ich liege leichtverwundet im Lazarett von L ittich, Du
brauchst Dir keine schlimmen Gedanken zu machen. Sei umarmt von Deinem getreuen Gerd.« Aber auf die
Feldpostkarte klebte er eine belgische Briefmarke. In den Tagen ihrer VVerlobung hatten sie ihre heimlichen
Liebesgestandnisse immer in winziger Schrift unter der Briefmarke verborgen.

Die Feldpostkarte langte eines Samstagabends an. »0,« sagte Annette bedauernd, »er ist leicht verwundet. Aber es
geht ihm gut.« »Zeig einmal die Briefmarke,« sagte der Postreferendar. »Willst Du sie fiir Deine Sammlung haben?«
fragte Annette und begann, sie vorsichtig abzutrennen. Leise erschrak sie und las: »Wenn es Dich treibt, im
Gedéchtnis unserer Brautzeit die Marke zu entfernen, so weil3ich, dal3 Du mich noch liebst wie einst, und dal3 Du
stark genug bist, auch das Entsetzlichste zu vernehmen und mit heiligem Herzen zu tragen: meine Augen sind
erblindet, meine Fulke von einer Granate zerrissen. Ich bin nur noch ein Stumpf. Sei stark. Esliebt Dich wild wie je
Dein Gerd.«

Annette faldte sich an die Brust. Sie wollte schreien. Der Postreferendar war erblal3t. Im Nebenzimmer spielte die
Tante einen Chopinschen Walzer. Wie zwei zerschossene V6gel fielen die Augen der Annette tot in sich zusammen.

Der polnische Jungschitze
(Fur Ira)

I ch bekam von der Lazarettinspektion eine Karte, ob ich nicht einen schwerverwundeten polnischen Jungschiitzen
besuchen wolle, der vor drei Tagen eingeliefert sai. Er verweigere jede Nahrungsaufnahme. Glaube sich noch immer
in Feindesland. Deliriere. Da niemand polnisch spreche, kénne man sich mit ihm nicht versténdigen.

Ich machte mich auf den Weg.

Er lag in einer Einzelkammer. Auf seinem Nachttisch stand ein kleiner kinstlicher Weihnachtsbaum mit winzigen
roten Lichtern besteckt. Eswar der zweite Advent.

»Wer da?« sagte er auf polnisch und krimmte seine linke Hand auf der Bettdecke wie einen Revolver gegen mich.
»Gut Freund,« gab ich polnisch zuriick.

»Dasist nicht die Parole,« sagte er mif3trauisch, »aber Sie sprechen wenigstens polnisch. Die Parole lautet Warschau.
Wer sind Sie?« Jetzt betrachtete er mich. »Sie lécheln so friedlich. Sie sind kein Russe. Sie sprechen polnisch. Sind
Sieder Tod? Der Tod spricht polnisch. Mein Herr, wenn ich mich Ihnen vorstellen darf, damit Sie nicht irren:
Konstantin Barzynski, Professor der Naturgeschichte in Tarnopol. 31 Jahre alt. Wer sollte glauben, dafd die Welt erst
31 Jahre besteht? Aber esist so. O die kleinen Tarnopoler Madchen! Aus den Vorstadten. Sie schreiben mir immer
Karten mit blonden oder schwarzen Madchenkdpfen und einen Vers darunter:

Ach bitte schén und sei so gut,
Du weil3t ja, wie die Liebe tut

Ich bin ein rechter Slinder. Ich habe schlimme Augen. Wie der Hunger. Und der Hunger hat Augen wie ein
ruthenischer Pope. Im Juli war ich noch in Spalato. Ich kann nicht sagen, dal? man die Osterreicher in Dalmatien liebt.

In Spalato im Hotel war ein junges Ehepaar. Entziickend. Entziickend naiv. Einmal traf ich sie abends am Strand.
»Schani,« sagte sie, »nimm dich vor den Schlangen in acht. Tritt nicht aus Versehen auf eine Kreuzotter.« »Meine
Herrschaften,« sagte ich, »es gibt keine Schlangen am Meeresstrande. Sie kdnnen sich auf mich berufen. Ich
unterrichte Naturgeschichte in Tarnopol .«

Alsich nach Hause kam, entdeckte ich ein kleines Kind auf meinem Bett. Ich dachte, es wére mir plotzlich eines
geboren worden ... von den kleinen Tarnopoler M&dchen ... aber es war das Kind der Wirtin. Die dalmatischen Frauen
ratschen gern und legen ihre Kinder derweilen ab, wo esihnen paldt. Aber mein Herr, das Schlimmste kommt erst.
Haben Sie einmal Digitalis genommen? |ch mdchte jeden einzelnen Russen mit meinen Handen erwirgen und zuvor
den Nikolgjewitsch. Die Russen erkennen die polnischen Jungschiitzen nicht als Soldaten an. Sie hatten etliche der
unseren gefangen genommen. Wir zogen die Stral3e ihres Riickzuges her. Obgleich ich Professor der Naturgeschichte
bin und die Naturgesetze definieren kann —wurde ich verrtickt. Ich wurde derartig verriickt, dafd es mir ganz egal war,
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als einer neben mir niederfiel ... Bauchschuf3 ... und wie ein Schwein schrie. Herr ... die B&ume der Strallen waren als
Weihnachtsbaume dekoriert ... mit polnischen Jungschiitzen. Sechs hingen immer an einem Baum. Hibsch
regelmafig. Ich warf meinen Kopf herum und brillte lauter al's eine Feldhaubitze. Und dann kletterte ich den ersten
Baum empor und schnitt die ersten sechs ab. Sie sollten nicht in der Luft hédngen und zu Rauchfleisch dorren. Sie
sollten ihr ehrliches katholisches Begrébnis haben. Die Haut hing wie in Fetzen von meinen Handen. Aber ich grub im
Schweil3e meines Angesichts ein Grab, drei Stunden lang, dawar es so tief, dal3 nach meiner Berechnung 120 Mann
Platz darin hatten. Ich stieg auf den ndchsten Baum. Und schnitt sechs ab. Sie fielen wie reife Birnen vom Baum. Da
stieg ich auf den dritten, dann auf den vierten Baum. Beim fiinften spirte ich, dal3 ich nicht mehr weiter konnte. Dal3
ich im Begriff war, mich selber aufzuhéngen. Das war denn auch das Ende vom Liede. Wie Sie mich hier sehen:
hénge ich an einem Baum, mit finf anderen polnischen Jungschiitzen. Ich wehe im Winde. Meine Knochen schlagen
aneinander. Cis-Moll. Die verfluchten Muschiks schief3en Scheiben nach mir. Bautz habe ich eine Kugel in der Lunge.
Aber das macht nichts. Wenn ich keinen Speichel mehr habe, will ich ihnen meinen letzten Blutstropfen ins Gesicht
speien ...

Die Revolutionérin

Anna Emeljanowaist die Tochter eines reichen russischen Bauern. Was man so einen reichen russischen Bauern
nennt: er besitzt ein paar Schweine, ein paar Kiihe, ein kleines Haus. Und das kleine Haus ist etwas weniger
schmutzig als die Hauser der anderen. In der guten Stube sitzt auf irgendeiner Stuhllehne ein grauer Papagei, der
aussieht wie ein Rabe. Er kann nur zwei Worte: »Anna« und »Nitschewo«. Wenn er »Anna« ruft, dann geht der alte
Bauer vors Haus, hélt die Hand vor die Augen und sieht in die leere Luft, bisihm die Augen brennen.

Anna Emeljanowas Heimatsdorf steht hart an der preufdisch-russischen Grenze. Man kann von der Grenzbarriere, wo
die grof3e Chaussee aus dem einen ins andere Land |&uft, die Spitze seines Kirchturmes sehen. Und wer nur die Spitze
des Kirchturmes seiner Heimat mit seinen Augen sieht: was sieht der mit seinem Herzen!

Wie oft stand Anna Emeljanowa an der Barriere und sah hintiber nach ihrer Heimat mit der unendlichen Sehnsucht
des Russen, der wegen revolutionérer Umtriebe aus Rufdand verbannt ist und nur tber die Grenze blicken, sie aber
niemals mehr Uberschreiten darf. Gewil3: man kommt mit einem falschen Pal3 schon wieder nach Rufdand hinein, aber
wer der russischen politischen Polizei von 1905 her so gut bekannt ist wie Anna Emeljanowa, darf es nur unter
besonderen Umsténden wagen, wenn er nicht »fir die Sache« verloren sein will. Und Anna Emeljanowawird sich
»fur die Sache« nur opfern, wenn es »der Sache« Nutzen bringt.

*

Ich lernte Anna Emeljanowa vor zwei Jahren in Genf in einem Cafégarten kennen. Man tréumte Uber den See hin, lief3
sich den Schleier des Mont Blanc vor die Stirn wehen und wandte seine Blicke, angetdet von der braunen Langeweile
des Saleve, weg: zum violetten Wasser, zu den hellblau schimmernden Schwanen am Ufer, die man in Gedanken
streichelte. Schwéne darf man nur in Gedanken streicheln. In Wirklichkeit beif3en sie und sind sehr bosartig.

»Sehen Sie,« sagte Anna Emeljanowa pl6tzlich — wir hatten das Gleiche gedacht —»Rufland ist fr uns Revolutionére
ein solcher Schwan ...«

Und sie fuhr mit einer zértlichen Handbewegung durch die L uft.
Anna Emeljanowa st verheiratet.
Ich lernte auch ihren Mann kennen: einen sanften, schwarzbartigen, und wie es hief3, sehr talentvollen Maler.

Anna Emeljanowa hat keine Kinder. Und dabei ein wundervoll mutterliches Herz wie viele russische
Revolutionédrinnen. Stundenlang spielt sie mit verdreckten Kindern in rohen und unreinlichen Gassen und geht zu
ihren Eltern auf die Wohnung.

Anna Emeljanowa darf keine Kinder haben. Die »Sache« will es. Sie darf sich an kein weltliches Gliick binden.

Ihr Gatte ist nattirlich ebenfalls Revolutionar. Immer miissen sie warten, dal3 »die Sache« sie pl6tzlich ruft. Und dann
mussen sie bereit sein. Sofort. Ohne Verzug. Sie besitzen nur das Allernotwendigste. Eine kleine, mdblierte Wohnung.
Zwei Zimmer. Armlich und asketisch eingerichtet. Selbst an Biichern nur das Notdurftigste. Etwa: Bakunin, Tolstoi.
Eine Kiste Zigaretten. Einen Samowar. Und einen Teller stifdliche Nuf3kuchen.

»Ruldand ist so grof3,« sagte Anna Emeljanowaimmer, »muf3 man es nicht lieben?«
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Und ihre Gedanken irrten wohl zu der Chausseebarriere an der preuf3isch-russischen Grenze, an der sie manchmal
ihrem aten Vater die Hand schiitteln und die Kirchturmspitze ihrer Heimat sehen durfte.

Ich hatte lange von Anna Emeljanowa nichts gehort. Da kam neulich eine Karte aus Genf. Darauf standen nur diese
Worte:

»Die Sache ruft. Leben Sie wohl. Anna Emeljanowa.«

*

Wie man in russischen Zeitungen liest, finden in den russischen Lazaretten Teeabende statt. Es wird gesungen,
musiziert, rezitiert und von den Leichtverwundeten auch ein wenig gelacht und Schabernack getrieben. Die
Schwestern sind angehalten, sich auf das angel egentlichste mit den geistigen Bedurfnissen der Leute zu beschéftigen.
Die Schwestern und die Verwundeten sprechen sehr viel und sehr leise miteinander — so leise oft, dald man esam
néchsten Bett nicht hort —und ich glaube, in einer dieser Schwestern ... Anna Emeljanowa zu erkennen.

Die Witwe Pulko
(Fur Hanns Schmidt)

I ch bin mit der Witwe Pulko gut bekannt, um nicht zu sagen befreundet. Sie wohnt in Wismar, am Hafen, nicht weit
von jener kleinen, verrducherten Kneipe, die »K6nig Christian« oder so dhnlich heif3t und in der es fir 30 Pfennig
einen Grog und einen Glihwein gibt, wie auf der ganzen Welt sonst nicht: ein Wein, der wirklich gliht und glthen
macht — ein Glihwein also, der (wenn diese Redensart nicht ein wenig deplaziert wére) sich gewaschen hat.

Esist einige Wochen her, dal3ich wieder einmal in Wismar war. Wismar ist das Sinnbild einer blonden und
blaudugigen nordischen Stadt. Die Backsteingotik der Kirchen und alten Hauser macht sie schwer, trotzig und massiv.
Eine Stadt, die weil3, was sie will, und nur will, was sie kann. Eine ate Stadt, voll geschweifter Strafl3en, in denen
braune Gebaude, wie die gotische alte Schule, der erratische Block der Georgenkirche oder der von der Renaissance
stilisierte Furstenhof einen wie steinerne Hunde anfallen. Eine »beschrénkte« Stadt, deren steife und kalte Strenge
durch vorzugliche warme Grogs angenehm gemildert wird, die einem wie Kinderballons leicht und Iuftig ins Hirn
steigen. Die Menschen und die Kirchen stof3en nicht in den Himmel: die Tirme sind abgestumpft. Die stumpfen
Tdrme und die stumpfen Menschen geben der Stadt eine gemessene Haltung und gedrungene Geschl ossenheit.

Ich sal3 mit meinem Freunde Hanns Schmidt, der gerade vom Osten, von Iwangorod, zuriickgekommen war, im
»Alten Schweden« beim Bier. Wir sahen durch die Scheiben hinaus auf den Marktplatz. VVor der Wache standen
breitbeinig ein paar Soldaten. Am Schépfungsbrunnen wandelte ernsthaft ein Liebespaar. Altere Herren betrachteten
aus vorsichtig getffneten Fenstern prufend das Wetter am Himmel. Kinder verschwanden mit eiligen Beinen spielend
um eine Ecke. Frauen, grau gekleidet, durchschritten mit grof3en Korben diagonal den Platz.

Ein dumpfes Gerausch wie sehr ferner Donner lief3 die Luft leise klirren.

»In Swinemiinde oder Kiel oder auf der See draufen haben sie wieder Ubungsschiefien«, sagte Hanns. Dann lachte er.
Er lachte wie eine Lachtaube. Gurrend. Auf der Schule habe ich ihn schon immer wegen seines Lachens gern
gemocht. »Die Wismarer alten Tanten glauben immer, es seien Russen, die mit ihrer sogenannten Ostseeflotte da
drauf3en herumschief3en. Und sie hétten es auf den Wismarer Wasserturm abgesehen ...«

Wir tranken, allen alten Tanten zur Beruhigung, auf ihr Wohlergehen.

Die Ddmmerung héngte sich wie eine Spinne zwischen die vielen zierlich aufgetakelten Briggs und Schoner, die zum
Schmuck der Kneipe oben an der Decke angebracht waren.

»Du,« sagte ich, »Hanns. es wére Zeit, die Witwe Pulko tber die allgemeine Weltlage zu befragen. Was meinst Du?«

Und wir schlichen durch die ddmmernden Gassen zur Witwe Pulko, die unten am Hafen wohnt, in einem kleinen
einstockigen Haus, in einer feuchten kalten Stube, nach hinten heraus — die Witwe Pulko, mit der ich gut befreundet
bin, die mir, ganz Wohlwollen und Biederkeit, unermtdlich ein langes Leben, Ruhm, Ehre, eine unverhoffte
Erbschaft, eine erfolgreiche Reise Uber das grof3e Wasser, eine millionenschwere Heirat mit der Tochter eines
ungarischen Magnaten (amerikanische Million&rinnen sind seit dem Krieg bei den Wahrsagerinnen offenkundig nicht
mehr beliebt ...) und was dergleichen erfreuliche Dinge mehr sind, zu prophezeien pflegt.

I hre Prophezeiungen haben, im Gegensatz zu denen grof3stadtischer Vertreterinnen der geheimen Kunst, den grof3en
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Vorzug der Billigkeit. Sie kosten durchschnittlich nur 50 Pfennig, und sind darum doch nicht weniger wahr alsdie
Wahrsagungen zu 5, 10 und 20 Mark — Preise, wie man sie wahrsagenden »Damen der Gesellschaft« in Berlin zu
zahlen pflegt.

Die Witwe Pulko hat verschiedene Methoden. Man kann ihr eine gewisse Reichhaltigkeit ihrer geistigen und
manuellen Gaben nicht absprechen. Sie liest aus dem Kaffeegrunde die Zukunft. Aus behutsam aufgeschichteten
Sand- oder Salzhaufchen liest sie die Vergangenheit. Sie kennt das Zigeuneral phabet. Sie beherrscht die deutsche,
spanische und franzdsische Kartenkunst. Sieist im Besitze eines polnischen Traumbuches. Sie hat die Geheimnisse
des 13. Buches Moses' erschlossen.

Alswir bei der Witwe Pulko eintraten, sald sie unter der Petroleumlampe und studierte den »Ostseeboten.

»Ja, Witwe Pulko, da bin ich mal wieder,« ich verneigte mich héflich, »und méchte wir wieder mal erlauben, Sie zu
konsultieren.«

Damit legte ich ein Markstiick auf den Tisch.
»Herrgott, Herrgott, junger Herr, was is es denn? Haben Sie Liebeskummer? Soll ich die Karten befragen?«

»Nein, Witwe Pulko, diesmal ist es kein Liebeskummer. Diesmal brauchen Sie auch Ihre Karten nicht zu befragen. Es
handelt sich um den Krieg ...«

»Und was wollen Sie tiber den Krieg wissen?«

»Wann ist der Krieg aus, Witwe Pulko? Wissen Sie das?«

Witwe Pulko wiegte ihren Pelikankopf.

»lch weil3 es, junger Herr, ich weil3 es. Aber Sie durfen mich nicht verraten ...«

Sie holte eine Schiefertafel vom Schrank, legte sie vor sich auf den Tisch und begann Zahlen zu schreiben. Dann
zeigte sie mir die Zahlen. Und die Zahlen sahen so aus:

1870
+1871
3741
37141
3+7J4+1=10. 5.
1914
1915
3829
38|29
3+8|2+9=11.11.

»Eine einfache Addition. Die heilige arabische Addition,« sagte Witwe Pulko. »Am zehnten im flnften, das heifl3t am
zehnten Mai 1871, wurde der Friede zwischen Deutschland und Frankreich abgeschlossen.«

Hanns und ich haben keine Kenntnis in Geschichtszahlen und so glaubten wir der Witwe Pulko aufs Wort.

»FUr 1915,« fuhr Witwe Pulko belehrend fort, »ergibt sich durch die heilige arabische Addition der elfte November
als Friedenstermin..«

*

Ich liefd der Witwe Pulko noch ein blankes Zweimarkstiick zurtick. (Papiergeld gilt bei den Wahrsagerinnen noch
immer nicht asvall ...)

Auf dem Nachhauseweg meinte Hanns und sah auf seine Stiefelspitzen:

»Esist jazweifelhaft, dald sich der Geist des historischen Geschickes ausgerechnet in der Witwe Pulko offenbart und
manifestiert — aber schon war es schon ...«
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Bett Nr. 13

Chinin,« sagte der junge Assistenzarzt und sah durch das Fenster der Baracke.

Auf dem Hofe hupften vier Mann um ein Maschinengewehr. Ein Leichtverwundeter schwebte blaugestreift unter den
Kastanien. Im Schiitzengraben, der zur Ubung angelegt war, turnte eine K atze.

Schwester Crescenzia neigte die schmale weil3e Stirne und ging zur Hausapotheke.

Der junge Assistenzarzt seufzte.

Er dachte an Manon.

Er sehnte sich nach ihr.

Pferde sind doch netter als Frauen. Und mindestens ebenso hysterisch.

Er faldte die Hand des Kranken, zdhlte den Puls, sah auf die Uhr und ging zerstreut und sporenknarrend hinaus.
Nr. 13 hob sich sanft aus dem Bett.

Seine grauen Augen schlichen hinter dem Arzt her, wie Ringelnattern. Sie versuchten sich zwischen den Tirspalt zu
schieben. Die Tur fiel klappernd und zitternd ins Schiof3.

Die Augen kamen zurtick.

Nr. 13 dachte nach.

Chinin hat er gesagt. Was heif3t das?

Nr. 13 sank in die kahlen Kissen zurick.

Man ist so einsam. So einsam, wie ... wie ... wie ein Mensch. Die Kissen sind so kalt. Man selber so heil?. Und die
ganze Stube brennt vor Hitze.

Herrgott ist das eine Hitze.
Wie damalsin Stidwestafrika.

Die Zuckerfabrik von Souchez ... adle Wetter ... dlle Himmel ... das war keine Kleinigkeit. Auf der Fabrik mdcht ich
keine Aktien stehe»haben.

Chinin — Gott wo hab ich das nur schon gehdrt. Chi —nin. Chi —na. Nein, dasist es nicht.

Nr. 13 versuchte sich aufzurichten. Hinter ihm, am Bett, drohte eine schwarze Tafel. Dawaren Zahlen drauf
geschrieben und ein paar lateinische Namen. Fieberkurven kletterten in den Himmel.

Nr. 13 erschrak.
Ich erblinde.

Ich mui3 blind geworden sei«. Ich kann nicht mehr lesen. Kann ich noch schreiben? Ich mochte was schreiben. Kleine
Gedanken. Einen Vers. Ich bin doch nicht dumm. Ich hab doch mal zwei Gedichte in der »Jugend« gehabt. Und eine
Geschichte von mir ist ins Russische Uibersetzt worden. Von einer weichen Russin.

Die war meine Geliebte. Meine einzige.

Nein: Meine einzige nicht. In Siidwest damals; dawar noch eine. Ein Hereroméadchen. 14 Jahre alt. Mit Brusten wie
Kupfer. Daswird jetzt beschlagnahmt. Mit Handen wie Wiese. Und stolzen Knabenfuflzen. Und einem Oasenmund.

Ich bin dazu verdammt, meine Feinde zu lieben. Meine Feindinnen.
Ich bin ein Christ. Von Pastor Gluschke konfirmiert.
Wie hief? die sii?e Negerin. Ro —ri. Ro —ri. Das klingt eigentlich wie ein alkoholfreies Erfrischungsgetrank.

Sie war gar nicht schwarz, sondern kakaobraun. Und ein Kind hatte sie: drei Monate alt. Das schnupperte wie eine
Maus, und schnappte spielend nach meiner Hand.

Wenn ich nur ein Kind von ihr hétte.
Nr. 13 bebte.
Ich will noch nicht sterben. Ich will ein Kind haben. Einen Sohn. Einen Afrikaner. Damit ich Ieben bleibe, wenn ich
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sterbe.
Schwester ... Schwester, kommen Sie ... helfen Sie mir ... ich will ein Kind ...
Die Schwester nahte mit kurzen hasenhaften Schritten.
950 »Was haben Sie?« fragte sie mild und ihre Haube neigte sich tber ihn, »haben Sie Schmerzen?«
»Chinin —wasist das? was hab ich fir eine Krankheit?«
Nr. 13 bebte.
»Eswird alles wieder gut,« sagte die Schwester leise und streifte das Bett.
Dann wandte sie ihr kiihles Gesicht zur Seite.
955 *
Meine Lungeist ganz voll Sand, fihlte er.

Ein heiRer Wind kréuselt meinen Kopf, alsob er ein Meer wére. Die Steppe steigt tber meine Schultern. Mit
funkelnden Sohlen. Sandfldhe wimmeln in meinem Hemd.

K akteen stechen mein Herz.

960 Schwester! ich habe Sudwest mitgemacht. Ich bin ein Slidwest-Afrikaner. Sehen Sie die gelbe Medaille auf meiner
Brust?

Windhuk bricht aus meinen Blicken. Okahandjaweint. Tausend Ochsen stampfen durchs Geldnde. Antilopen springen
fern auf blaulichen Gipfeln. Affen hangen in schwankenden Asten. Ich bliihe auf wie die Victoriaregia.

Glanz bin ich und flach: ein riesiges Blatt. Ein rosiger Laubfrosch sitzt auf meinem Bauch.
965 *

»Malariaim Ruckfall,« sagte der junge Assistenzarzt und dachte an Manon. »Ich habe ihn sowieso blof3 auf zwel Tage
geschétzt.«

970 Stammtisch

Ei nes Abends erschien am Stammtisch »Hindenburg« ein junger magerer Mann, den niemand kannte, und machte
sichs bequem. Er stellte seine Rollchen untern Stuhl und trug dem in devoter Erschrockenheit herbeieilenden Kellner
auf, einen Wrfelbecher zu beschaffen. Der klapperte nun bald in der knochigen Hand des jungen Mannes, welcher

975 die Bank hielt. Es galt lustige Sieben. »Einsatz,« sagte der junge Mann, »nicht unter zehn Mark. Ich nehme auch
immobile Werte in Zahlung: hohle Kdpfe, rote Herzen, Bauterrains zu Friedhtfen geeignet, eiserne Kreuze und so
weiter. Nur keine weiblichen Briste. Sie widerstehen mir ...« — Es ging wie mit dem Teufel zu. Jeder verlor. Der
wabblige Amtsgerichtsrat seine (unbetréchtlichen) juristischen Kenntnisse. Der Apotheker seinen Giftschrank. Der
Oberlehrer wollte seinen Verstand verlieren und in Zahlung geben. Aber der junge Mann wies ihn al's unbrauchbar

980 und defekt zurtick. — Der junge Dichter verlor sein Herz. Als er es nun auszahlen wollte, stellte es sich heraus, daf3 er
gar keines hatte, sondern dai3 er dassel be besald wie der junge Mann. Er konnte es also tberhaupt nicht verlieren. Da
erkannten sie sich und tranken Duzbriiderschaft. Nachher pokerten sie noch zu zweien, und siehe: der Dichter hielt
alle Damen in der Hand, der junge magere Mann nur das Pique-AR. So tbertrumpfte der Dichter den Tod.

985

Bartholoméausund der junge Mann
(Einem Freunde)

990 Barthol omaus hatte ihn im Odeoncafé kennen gelernt. Das Café war ziemlich gefiillt und er mufdte sich an einen
Tisch setzen, an dem bereits ein junger Mann sali.
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Er lUftete den in London gekauften Zylinder und fragte mit seiner leisen gepflegten Stimme:
»lst hier ein Platz frei 2«

Der junge Mann l&chelte hoflich, aber doch ein wenig verachtlich zu ihm und seinem Zylinder empor und sagte:
»Bitte.«

Bartholomaus horte aus dem Klang des einen Wortes sofort den eingeborenen Miinchner heraus.

Er bestellte ein Erdbeereis mit Schlagrahm und priifte unaufféllig den jungen Mann, der ihn — er wuf3te nicht warum —
stark zu beschéftigen begann.

Der junge Mann trug einen einfachen blauen, und dem Stoff nach zu urteilen, sehr wohlfeilen zweireihigen
Jackettanzug, der ihm mit einer ungewollten Eleganz zu L eibe stand.

In seinem rotbraunen kantigen Indianergesicht steckte eine Virginia zu zwolf Pfennig.

Zwei harte blaue Augen musterten mit einer heiteren und bestimmten Sachlichkeit bald den, bald die aus dem
Publikum.

Die Kapelle spielte den Walzer aus dem Rosenkavalier.

»Eine nette Musik,« sagte der junge Mann und sprach das letzte Wort zu Bartholomé&us hertiber.
»Gewil3.« Bartholomaus pflichtete dem jungen Mann zuvorkommend bei.

»Esist ein Wal zer,« sagte der junge Mann. »V on wem wohl 2«

»Von Straul3,« beeilte sich Bartholom&us Auskunft zu geben.

»Der Strauld hat noch mehr nette Wal zer gemacht, zum Beispiel die Donauwellen,« setzte der junge Mann das
Gespréch fort.

»Dasist ein anderer Straul3,« meinte Bartholomaus, »es gibt sehr viele Komponisten, welche Strauf3 heif3en.«

»Eigentlich ist esjaauch gleichgtiltig wie die Leute heil3en, welche Musik machen,« gab der junge Mann zu
bedenken, »esist nur gut, dal3 Uberhaupt Musik auf der Welt ist. Was hétten wohl die Menschen, wenn sie sterben
mufdten, ohne einen Walzer gehdrt oder getanzt zu haben.«

»Sie tanzen gern«

»S0 gern wie eine Frau.«

»Und Sie scheinen mir doch einer der ménnlichsten Manner, die mir je begegnet sind.« —
»Frauen tanzen immer fUr andere, ich tanze fir mich selbst.«
»Wann haben Sie zuletzt getanzt?«

»Vor funf Wochen.«

»Wo? Hier in Minchen? Wo tanzt man hier?«

»In Buenos-Ayres.«

»Sie waren in Buenos-Ayres?«

»lch komme direkt daher.«

»Direkt aus Buenos-Ayresin dies Café2«

»Direkt aus Buenos-Ayresin dies Cafél Mein Gepéack —wenn ich mein Bundel Gepack nennen darf — liegt noch auf
dem Bahnhof .«

»Aber Sie sind doch Minchner ...«

»Gewild...«

»Verzeihen Sie die Neugierde: wo haben Siein Buenos-Ayres getanzt? In einem Varieté?«

»Nein, im Spital .«

»Sie sind kein Berufsténzer 2«

Der junge Mann lachte laut und ernsthaft.

»|ch war Krankenpfleger. Ich habe den Sterbenden im Spital, ehe sie starben, noch einmal das L eben vorgetanzt.«
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Bartholoméus klopfte sich mit den grauen Glacéhandschuhen nervés und nachdenklich auf die Schenkel.

»Verzeihen Sie,« sagte er endlich und betonte zogernd und wie ergriffen jedes Wort, »verzeihen Sie, wenn ich noch
eine weitere Frage an Sierichte. Ich beginne, Sie als mein Schicksal zu ahnen. (Nicht zufélig trat ich an diesen
Tisch ...) Alles, was ich je gedacht habe, das haben Sie getan. Sie sind recht eigentlich der, der mein Leben lebt. Ich
denke es nur. — Wie alt sind Sie«

»Siebzehn Jahr,« sagte der junge Mann und l&chelte. Denn er verstand nicht viel von dem, was Bartholomaus sagte.

»Siebzehn Jahr! « echote Bartholomaus und versuchte, sich zu verwundern, »siebzehn Jahr! Mit wie viel Jahren sind
Sie denn von Hause fort?«

»Mit vierzehn.«
»Ausgertickt™«
»Natirlich!«

»Und jetzt —2«
»Binich wieder hierl«

»Sie haben Recht: Sie sind wieder hier. Sie sind Uberall, wo Sie sind. Aber ich bin zum Beispiel nicht da, wo ich bin.
Ich sitze gar nicht hier auf meinem Stuhl.«

»Wo sind Sie dann, wenn ich fragen darf?« fragte der junge Mann belustigt und lief3 seine silbernen Zéhne glanzen.

»Mein Wille sitzt auf IThrem Stuhl und nur mein Gedanke af? dieses Erdbeereis ... Aber das begreifen Sie nicht, und Sie
sollen es auch nie begreifen —«

Bartholoméus erhob sich.

»|ch habe noch eine Verabredung in der Bar mit dem Dichter Rainer Josefa Fintenfein. Hier ist meine Karte. Ich
wirde mich sehr freue», wenn Sie mich einmal besuchen wirden. Ich bitte Sie darum. Vielleicht kann ich Ihnen (und
mir) ein wenig nitzen. Guten Abend.«

Bartholomaéus lief? sich von der Kellnerin den Pelz umlegen und verneigte sich leicht.

Der junge Mann sah ihm nach. Dann sah er auf die Visitenkarte, die Bartholom&us ihm gereicht hatte, schittelte den
Kopf und ziindete sich eine neue Virginia an.

*

Bartholomaéus lebte hinfort nur das Leben des jungen Mannes. Das heif3t: er lief3 sich sein Leben von dem jungen
Mann erleben.

Er dachte: es wére hilbsch, jene Schauspielerin zu lieben. Und der junge Mann liebte sie.
Er dachte: eswére an der Zeit, nach Monte Carlo zu fahren.
Und der junge Mann fuhr nach Monte Carlo.

Der Dichter Rainer Josefa Fintenfein schrieb ein Sonett auf den jungen Mann, welcher im Spital von Buenos-Ayres
den Sterbenden zwischen den Betten noch einmal das Leben vorgetanzt hatte.

Der Maler Ramsold Ruck malte ihn a's Schiffsjunge mit einem Hintergrund von unerhért wundervollem Blau. Und
dieses Blau sollte der stidamerikanische Himmel sein.

Der Schauspieler Kalischer Bohnenblust spielte in seiner Maske den Hannibal in der Komédie »Hannibals
Brautfahrt«.

Bartholomaus hatte alles dies erdacht, und zum erstenmal in seinem Leben wurden alle seine Gedanken zu Taten.
Er war eins mit sich, weil er eins mit dem jungen Mann war.

*
Als der Krieg ausbrach, wurde Bartholoméaus von ihm wie von einer Sensation erfal3t.
Er meldete sich bei den leichten bayerischen Reitern als Kriegsfreiwilliger.
Aber der schwer Herz- und Lungenkranke wurde als vollig dienstuntauglich bei der Musterung zuriickgewiesen.
Der junge Mann zog an seiner Stelle ins Feld.

Und er sang ihm am letzten Abend zur Guitarre noch allerlei Lieder: deutsche und spanische und englische, und zum
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Schluf? sang er das ate Soldatenlied:

»lch weil3 nicht, binich reich oder arm

Oder gehts mit mir zum Verderben?

Ich weil3 nicht, komm ich noch einmal nach Haus
Oder mufd ich vorm Feinde sterben ...«

Dann gab er ihm die Hand, sagte: »Adi6, Bartholomaus« und ging.

*

Alsdie Nachricht kam, dal3 er bei Souchez gefallen sei: durch Kopfschufd beim Sturmangriff —, dawuldte
Bartholomaus, dal3 er fir ihn gestorben sei.

Er, Bartholomé&us, hétte eigentlich so sterben mussen. |hm war dieser Tod zugedacht.
Aber daer sein Leben nicht gelebt hatte, so war er auch seinen Tod nicht gestorben.

Er begriff, dald es keinen Zweck mehr fur ihn habe, sich mit dem Dichter Rainer Josefa Fintenfein in der Odeonbar zu
verabreden, im Kunstsalon Dietzel ein Bild von Ramsold Ruck zu kaufen und den Schauspieler Kalischer
Bohnenblust in seiner neuesten Rolle zu betrachten.

Er fuhr eines Tages nach Berchtesgaden.

Touristen begegneten ihm noch auf dem Wege nach dem kleinen Watzmann.

Dann wurde er nicht mehr gesehen.

Auch seine Leiche fand man nicht.

In den »Miinchener Neuesten Nachrichten« hief3 es, er sei wahrscheinlich in den Schroffen am Kdnigssee abgestiirzt.

Leuchtet I|hre Uhr des Nachts?

I ch schlenderte eines Vormittags durch die Kaufingerstral3e, dachte an nichts boses, aber auch an nichts gutes—als
mir pl6tzlich aus dem Schaufenster eines Uhrmacherladens ein gelbes Plakat mit blutroten Buchstaben in die Augen

Sprang:
Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?

Deutsches Reichspatent! ff. Radium. Erstklassige Qualitét. Mit Garantie auf Lebensdauer. Mit Lautwerk. Mit
Bellvorrichtung: schlagt an wie ein Hund beim Nahen einer Gefahr (unentbehrlich fiir Angehérige des Heeres und der
Marine). Mit Scherenfernrohr, mit Periskop fur Unterseeboote.

*

Ich stand wie betéubt. Ein eisiger Schrecken kroch mir vom Ruckenmark ins Gehirn. Was niitzte es, daf3 ich rite den
philosophischen Doktor an der Universitét 1llinois U. S. ehrenvoll gegen Erstattung von 320 D. bestanden hatte? Was
nitzte es, dald ich Antwort auf alle Fragen des L ebens wulite, wie zum Beispiel: warum? weshalb? weswegen? wozu?
Weas, sageich, hat das alles fir einen Nutzen und Gewinn, wenn ich nicht weif3, ob meine Uhr des Nachts leuchtet?
Und das, mui3ich gestehen, wuféte ich nicht. Aber das gelbe Plakat mit den blutroten Buchstaben zwang mich
unerbittlich zur inneren Einkehr.

Ich fieberte den ganzen Tag. Ich a3 nichts. Ich sald stier und verstort im Café Glasl vor einer Schale Nuf3 und dachte
nur den ganzen Tag: Leuchtet meine Uhr des Nachts? ... Leuchtet meine Uhr des Nachts? ...

Wenn es doch erst Abend ... wenn es doch erst Nacht wére!
Eine Dame mit sanften Eidechsenaugen sah immer zu mir hertber.
Eswar die schonste Frau, die es auf der Welt geben konnte. Ich wagte nicht, sie anzusprechen. Ein Kreisel rotiertein
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meinem ganzlich hohlen Hirn:

Leuchtet Ihre Uhr des Nachts? ... Leuchtet lThre Uhr des Nachts? ... Schliefdlich konnte ich es nicht mehr aushalten: der
silberne Schein, der aus den Augen der Dame flof3, fiel wie Nebel auf mich.

Ich stand auf, schwankte an ihren Tisch, und indem ich hoflich den Hut zog, sagte ich mit vibrierender Stimme, rasend
verliebt und meiner Sinne nicht mehr méchtig:

»Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?«
Danahm die Dame einesihrer sanften blauen Augen aus ihrem Gesicht und warf es mir grollend an den Kopf.
Eswar ein Glasauge.

Mit einer Beule an der Stirn verlie3 ich das Café. Der Abend hing die dunklen Netze um Tal und Higel, um Busch
und Baum.

Die Stralke war taghell erleuchtet von tausend elektrischen Apfeln und Birnen.

Ich zog meine Uhr — aber eswar viel zu hell in den Stral3en; wie konnte ich beim aufdringlichen Geflimmer der
tausend Lampen sehen, ob meine Uhr leuchte?

Ich nahm ein Auto und fuhr auf die Theresienwiese. Mutterseelenallein ging ich mitten auf die Wiese und zog bebend
meine Uhr.

Aber siehe, ich hatte nicht beachtet, dal? Vollmond im Kalender angezeigt war.
Hohnisch grinste der Mond auf dem Uhrglas.

Ich fuhr in die Stadt zurtick. Meine Temperatur war auf 45 gestiegen. Ich bestand nur noch aus Schweil3, in dem, wie
ein Fettauge in der Bouillon, die Uhr schwamm.

In der Schwanthalerstral3e sah ich ein Schild: »Keller zu vermieten.« Sofort stiirzte ich in das Haus und mietete trotz
vorgeriickter Nachtstunde den Keller zu eéinem geradezu lacherlichen Preise.

Ich schlof3 ihn sorgféltig ab, verstopfte die Fensterldcher und Turritzen und zog wiederum, auf alles gefaldt, meine
Uhr.

Ich wartete ein, zwei Minuten.
Ich wartete drei Stunden.
Seleuchtete — nicht!

Trénen traten mir in die Augen. Ich war eine verpfuschte Existenz. Mein Leben war zerstért. Was sollte ich tun: meine
Uhr leuchtete nicht ...

Was niitzt es, dald ich mich mit Hindenburgseife wasche? Dal3 ich auf der Matratze »Immer feste druff« schlafe? Dal3
ich ein Portemonnaie besitze mit dem Eisernen Kreuz ins Leder gepref3t? Dal3 auf meinem Taschentuche die Schlacht
zwischen Metz und den V ogesen abgebildet ist? Dal3 ich eine Armbinde trage mit der Inschrift: »Gott strafe
England«? Dal3 mein Tintenfald einen 42 cm-Brummer darstellt? Dal? der Federhalter, mit dem ich schreibe, aus
Patronenhtilsen besteht? Dal3 ich mich jeden Tag mit dem nach einmaligem Gebrauch unfehlbar wirkenden
Entlausungsmittel »Mackensen« entlause?

Was besagt das alles, wenn ich keine Uhr besitze, die des Nachts leuchtet?
Weinend wachte ich den Morgen heran.

Schon um 5 Uhr stand ich vor dem Uhrwarengeschéft in der Kaufingerstral3e und wére beinah von der
Stral3enreinigung mit betroffen worden.

Um 7% wurde endlich das Geschéft getffnet.

Ich schllipfte dem 6ffnenden Gehilfen noch unter der eisernen Rolljalousie durch und forderte mit einer Stimme, die
sich wie ein Harlekin tiberschlug, eine Uhr mit ff. Radiumleuchtvorrichtung. Marke Kronprinz. Mit Garantie fur
L ebensdauer, mit Lautwerk, Bellvorrichtung, Scherenfernrohr und Periskop.

*

Ich fieberte den ganzen Tag. Ich a3 nichts. Ich sad stier und verstort im Café Glasl vor einer Schale Nuf3 und dachte
nur den ganzen Tag: Leuchtet »meine Uhr des Nachts? ... Leuchtet meine Uhr des Nachts?

Wenn es doch erst Abend ... wenn es doch erst Nacht wérel
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Und es wurde Abend. Es wurde Nacht.
Ich sal? in meinem Kéller in der Schwanthal erstral’e — und meine Uhr leuchtete!
Seleuchtete!

Sie leuchtete die ganze Nacht: kalkwei 3 und graugriin wie ein magischer Kreis. Immer und immer starrte ich auf den
Ring der fahlen Lichter. Der sah so aus:

111 ABBILDUNG FEHLT !!!

Und wie ich mich tiefer in das Bild versah, da begriff ich: eswar der Himmel, der Sternhimmel, denich in der Hand
hielt. Venus und Wage, Bér und Fisch glanzten in meiner Hand. Ich hatte das Rétsel des L ebens gefunden.

Ubernachtig, aber berauscht von der Erkenntnis der Nacht, stieg ich am Morgen aus meinem Keller empor. Dalag die
Welt triibe und blal3 wie ein Teller abgestandnes Wasser.

Esregnetein Strahnen und ein weil3er Wind seufzte.
Die Welt ekelte mich an.

*

Ich schiafe keine Nacht mehr. Ich esse und trinke nicht mehr.
Meine Wangen fallen ein. Meine Augen sind rosa entzindet.

Ich sitze im Keller und sehe des Nachts meine Uhr leuchten.
Manchmal ziehe ich sie auf, damit mein Herz nicht stehen bleibt.

Kleine Wanderung

1

Ein rotbértiger Bezirksfeldwebel erteilt mir hoflich einen dreimonatlichen Urlaub. Auf dem Polizeiprasidium stellt
man mir einen Pal? aus. Ich lasse ihn vom dsterrei chischen Konsul visieren. Der Konsul visiert ihn. Und mich. Er
nimmt mich aufs Korn. Man beginnt auf der Stelle militérisch zu denken. Man erinnert sich seiner preuf3ischen
Abstammung und steht stramm. Das blaue Auge des Konsuls glanzt milder. Wien l&chelt in seinem Blick. Und
Budapest. Man riihrt sich, ein wenig verlegen, und verneigt sich verbindlich. Der Konsul ist Ungar. Alle
osterreichischen Konsuln sind Ungarn. Ich denke an den Tag der Kriegserklarung Osterreichs an Serbien. Eswar in
Leipzig. Wir zogen unter Fuhrung eines Béckergesellen nach dem 0Osterreichischen Konsulat. Wie in silberner
Rustung schritt der Backergeselle vor uns her, eine improvisierte schwarzgel be Fahne schwingend. Der Konsul sprach
vom Balkon. Oder aus dem Fenster. Er sang mehr als er sprach: viele O- und R-Laute. Eswar ein Ungar. Der
Béackergeselle fuhr spéter, von der Menge bejubelt, in einer Droschke nach Hause. Er mufdte noch zum Nachtbacken
zurecht kommen.

2.

Ich packe meinen Rucksack. Esist kein richtiger Rucksack: esist ein kleiner federleichter brauner Tornister, der sich
in der Stadt auch als Handkoffer tragen |&l3. Es geht viel in ihn hinein. Ich ziehe ein paar starke Schuhe an und nun
kann ich fortbleiben, so lange ich will: drei Tage ... oder drei Wochen ... oder drei Monate.

3.

Ein paar weil3e Wolken sind tber den blauen Himmel geklext. Esist nicht so heiR wie die letzten Tage. Der Frilhzug
nach Garmisch ist besetzt wie sonst. Wieim Frieden. Tannengriine Touristen klappern mit beschlagnen Stiefeln durch
die Halle. Altere wohlgekleidete Herren schreiten behutsam mit eleganten Handtaschen. Sie nehmen den Tag
bedéchtig wie ihre Handtasche zwischen die Finger. Frauen in lockeren Blusen lachen und winken. Esist wie sonst.
Der Zug geht puinktlich ab. Wie sonst. Er fahrt keine Viertelminute |anger wie sonst. Diese zwei Worte: wie sonst —
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sind sie nicht auch ein Erfolg deutscher Gewissenhaftigkeit und deutschen Gewissens, und nicht der geringste? Mag
unser Sinn bedréngt oder unser Herz erschiittert sein: esist doch (im Grunde) alles wie sonst. Die Welt. Und die
Sonne. Und der Mensch. Auch im Frieden bebt die Erde. Speit der Vesuv Feuer. Verschlingt eine Springflut
Galveston. Eisberge treiben auf dem Ozean. Und die Titanic sinkt. Automobile fallen in die Spree und die Seine.
Raubmaorder schleichen mit tlickischen Messern durch verkommene Straf3en. Eine Kugel totet im Kriege. Und im
Frieden ein Ziegelstein, ein Blitzstrahl oder ein boses Wort. Vielleicht sind Worte Uberhaupt viel méchtiger als Taten.
Sie machen die Taten erst sichtbar. Wasist der grofite Feldherr ohne den Ruhm? Seinen Ruhm schafft das Wort. Und
das Wort schafft der Schreiber. Wer wiif3te von Achilles, wenn Homer nicht wéare?

Wir sind nicht schwacher wie sonst. Und nicht starker.

Das Korn steht hoch. Rot bliht der Mohn. Wie Kinder in kleinen Rocken laufen die Birken am Wege. Der Starnberger
See schlagt sanfte Wellen. Das Gebirge ist morgendunstig leicht in die Decke des Himmels gestickt. Die Sonne
schwingt den goldnen Schild Gberm Herzogstand. Der See glitzert. Und es steigt ein Tag empor, wie es deren viele
gab, und immer geben wird. Es gibt nur eine Sonne. Und sie scheint Uber Gerechte und Ungerechte: in Polen, in
Flandern, in Italien, in New-Y ork. Glaube niemand, er habe die Sonne gepachtet und sie sei engagiert, fur ihn zu
leuchten. Wir haben ale Platz an der Sonne.

5.

Daist Murnau. Und der Staffelsee. Hier zweigt die Bahn nach Oberammergau ab. Schon finf Jahreist es her, dal3 sie
die Passion spielten. Damal s sprach man nur englisch in Oberammergau. Johannes, der Lieblingstinger des Herrn,
ging mit einem Buch herum: Do you speak english? und deklinierte: die Lady, der Lady ... Pontius Pilatus versuchte
sich in einem verstorten Hochdeutsch. Christo hétten die Gentlemen nach der Vorstellung am liebsten die Pferde
seiner Droschke ausgespannt, wenn er eine gehabt hétte.

Jetzt liegt Johannes vor Y pern und verwertet in anderer Weise wie friiher seine englischen Sprachkenntnisse. Petrus
hort in Petrikau die Hahne krahen ... und Magdalenaweint ...

Mittenwald

M an liegt in Decken gehtllt auf der Veranda. Esist zehn Uhr abends. Das Karwendel schwimmt wie ein grof3er
Dampfer in Dunkel und Wolken. Am Tage sieht eswie ein Tier aus: wie eine riesige runende Kuh. Aus Mittenwald,
aus dem Tale herauf, dugen zwischen niedrigen steinbel egten Déchern ein paar verschlafene goldene Lichter.
Zuweilen leuchtet ein kleiner Mond wie mit einer elektrischen Taschenlampe Uber die Felsen am Karwendelabsturz.
Alswolle er einen Verstiegenen suchen. Oder ein verscheuchtes Reh.

Von fern klingt eine Glocke: sehr hoch und leise. Wie ein Vogel zwitschert sie aus den Wéldern. Sie lautet schon
jenseit der Grenze. Aus Scharnitz vielleicht. Oder ist es die Eisenbahn?

Ein Bach, eine Grille und ein Stern ténen.
Nebenan im Zimmer lacht ein Kind. Scheppernd und fast wie ein alter Herr.

Eswird immer dunkler, und man denkt an seine Mutter. So oft es dunkel wird, denkt man an seine Mutter. Am
Morgen, wenn es wieder hell wird, denkt man an seinen Sohn. Dal?3 man einen haben mdchte: einen schlanken,
blonden. Eine Brille soll er nicht tragen. Und Forster soll er werden. Oder Steward auf einem Ozeandampfer.

Ein Wind weht in den Bdumen auf. Die schmale Fahne am Giebd knattert.

Um vier Uhr kam die Nachricht, dal? Brest-Litowsk fiel. Von den Hiigeln wurde Uber das Tal hin Salut geschossen,
den die Wénde des Karwendel knallend zurtickgaben. Dann lauteten alle Glocken im Tal. Das grofe Gel&ut! Es
vermischte sich mit dem Gelaut der vom Lautersee heimkehrenden Herden. So |&utete es zugleich Krieg und Frieden.

Es schlagt elf Uhr. Ein paar Wolken fallen von den Bergen und es beginnt zu regnen ...
Neun Monate bist Du schon im Krieg, mein Bruder, neun Monate, und wir wissen so wenig von Dir. Siebzehn Jahre
bist Du alt. Bei den ...ern stehst Du. Im Osten. Als Gefreiter. Von der Sekundain den Krieg.
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Deine Karten sind kurz wie Telegramme.

»Heute habe ich in der Bzura gebadet. Grul3, Hans.«

Oder:

»Auf der Verfolgung. Gestern 1600 Russen gefangen. Ganz Polen steht in Rauch und Brand. Hans.«

Lieber Bruder —wen hab ich wohl lieber als Dich! Du weil3t es nicht, denn Du bist zu jung, es zu wissen. Nun hast Du
den Sturm auf Warschau mitgemacht und liegst verwundet in einem Warschauer Lazarett. »L eicht verwundet an Kopf
und Auge durch Schrapnellschuf3,« schreibst Du.

Aber Du schreibst keine Adresse. Wie soll ich wissen, wo Du liegst, in welchem Lazarett und ob man Dir etwas
schicken darf. Zigaretten. Oder Schokolade. (Die hast Du jadoch lieber.)

Wenn Dir diese Zeilen zu Gesicht kommen sollten, so schreib sofort Deine Adresse. Vergefdlicher Junge! Und denk
einmal an Deinen Bruder, der immer an Dich denkt. Und dem Krieg und Du dasselbeiist ...

Herbst

Die vierzehn Tage, dal3 ich nicht drauf3en war, ist es Herbst geworden.

Knallgelbe Baume stehen an den Wegen. Und andere ockerhell, wie Indianer. Straucher bltihen Gber und tber violett
oder brombeerblau oder ziegelrot.

Die waldigen Berge liegen braun wie verrostete Ritterhelme im Lande.
Die Zugspitze und der Wetterstein haben weil3e Schneekappen auf.

Winde spielen, und man ist so miide wie jene Wolke, die wie das Haupt eines schlaftrunkenen Kindes am Karwendel
hingesunken ist und nicht weiter kann.

Vor drei Wochen stand man auf der kleinen Isarbriicke, sah stromaufwaérts, nach Tirol hinein, und dachte: \Woher
kommt das Wasser?

Jetzt zOgert man den Schritt auf derselben Briicke, blickt stromabwaérts, dem Tal nach und fragt: Wohin flief3t das
Wasser?

Und wenn man tausendmal weil3: die Isar flief3t nach Minchen. Mnchen ist nicht weit. Minchen ist eine schone
Stadt. Man hat Freunde in M iinchen. Eine nette Wohnung. Bald wird man wieder in Miinchen sein ...

Ist Miinchen unsere Heimat? Hast du Uberhaupt eine Heimat: trauriger Reiter zu Ful3?
Wo fliefdt die Isar dann hin? Von Minchen ...?

*

Im Warenhaus in der Hauptstral3e von Mittenwald liegt ein Karton mit Franzosen aus. Ganz richtige Franzosen: mit
roten Hosen, blauen Fracken, K&ppis und echt franzdsischen Visagen.

Sie stammen aus einer NUrnberger Spielwarenfabrik, sind sehr dauerhaft gendht und kosten Sttick fir Stiick flinfzig
Pfennig.

Sie sind beinah echter a's die wirklichen Franzosen und sind gar nicht entsetzlich anzusehen: ein wenig
melancholisch, ein wenig grotesk, aber voll Charme.

Die Ladeninhaberin sagte: sie habe schon ein paar Schachteln verkauft.

Die Kinder gehen sehr zart mit ihren kleinen Gefangenen um. Sie lassen ihnen viel Freiheit. Sie werden sogar in
einem Wagen mit ihren feldgrauen Briidern spazieren gefahren und ganz wie Brider, zum mindesten wie Vettern
behandelt.

Esist gut, dai die Kinder wieder anfangen, mit Franzosen zu spielen ...

*

Auf einem Starnbergerseedampfer traf ich vorgestern als einzigen Passagier auf3er mir eine junge Dame, dieich
Winter 1913 in Arosa kennen gelernt hatte.
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Wir gaben uns die Hand und sahen uns ein wenig verwundert an.

»Wir sind uns doch nicht fremd,« sagte die junge Dame gequélt, »wir haben uns doch einmal gut gekannt. Wann war
das? Bitte helfen Sie mir ...«

»Daswar vor dem Kriege ... 1913 ...«

»1913 ... vor dem Kriege ... ich habe im Kriege mein Gedéchtnis verloren ... aber soviel weil3 ich noch, dal3 wir bei
dem Faschingsfest in der Aroser Pension die beiden Siouxindianer waren ... wir erklérten damals der ganzen Welt den
Krieg. Jetzt hat die Welt uns den Krieg erklért ... ich werde nie mehr lachen kdnnen ... ich bin wie jener Baum am
Ufer dort ... sehen Sie ... ganz mit braunem Laub bedeckt ... es gibt nur noch Herbst auf der Welt ...«

Allersedlen

Heut lag eswie Schneein der Luft.

Ich dachte, es wiirde schneien. Die Wolken hingen bis zwischen die Hauser und wehten wie Laken vor den Fenstern.
Der Rauch aus den Schornsteinen wand sich wie schwarze Papierschlangen im Karneval um die Décher.

Schliefdlich regnete es. Ein langer langsamer Regen.

Ein Regen, der sich selber zum Mif3mut regnen mul3.

DieLichter der Laternen in der Ludwigstral3e stachen wie goldene Bajonette durch den Asphalt und glanzten in der
Tiefe. Wenn man heruntersah, glaubte man zu fliegen.

Ein matter Vogel, mit dem klirrenden Fliigelschlag des Abends.
Zeppeline fuhren als Trambahnen Gber den Asphalthimmel. In den Augen der Frauen démmerte der Herbst.
Heut ist der Tag aller Seelen.

Heut wollen wir nicht Leib sein. Auch nicht heiliger Leib oder Leib des Herrn. Leib der Frau. Nur Seele.
Schneegewdlk. Sinkendes Laub. Singender Wind.

Wieviele Graber muf? ich heute besuchen. Wie viele Graber will ich suchen, dieich nicht finden werde.

Im Waldfriedhof, zwischen den Baumen, liegen die Graber wie tote Tiere. Daein Igel. Dort ein Fuchs. Ein Reh.
Einige Kaninchen.

Der Regen féllt wie Tannennadeln von den Baumen. Ich sitze auf einem Grab. Weil ich miide bin. Mide des Irrensin
der Wildnis des Krieges.

Ich weil3 nicht, auf welchem Grab ich sitze.
Ich habe nicht hinter mich gesehen auf die eiserne oder marmorne Tafel.
Wer du auch seist: der du hier unter dem Moose liegst: du bist mein Freund.

Nimm den Schmerz des L ebenden um deinen Tod, um den Tod aller deiner Brider, nimm ihn in deiner braunen
rauschenden Tiefe gern und gnadig an.

Du ruhst auf dem Grunde des Meeres aller Dinge wie ein schéner Seestern und die silbernen Wogen ziehen Uber dich
hin wie Schwalben.

Wie sind wir einst im blihenden Licht des Friihlings geschritten, jubelnde Genien.

Wiejung warst du, mein Freund, ein springender Hirsch. Hamburg war deine Heimat und du warst voll Rauch des
Hafens und voll Weite des Meeres. Voll roter Korallen und klingend vom Gel&ut hanseatischer Tirme.

Wir wohnten in Tegernsee zusammen im Gasthof zum Alpbach, am Eingang des Tales, das nach Schliersee
hertberfiihrt.

Jeden Morgen lief3en wir unsim Kahn auf die Héhe des Sees treiben. Dann lagen wir der Lange lang auf dem Rlcken
im Boot und du sagtest, du kénntest selbst am hellsten Tag die Sterne sehen.

So scharfe Augen hattest du.
Am Abend liebten wir ein und dasselbe M&dchen. Enzianblaue Augen und rote Haare. Ein Eichhdrnchen.
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»QOachkatzl « sagte sieimmer und lachte. Sie liebte uns beide, aber ich glaube, sie liebte dich mehr a's mich. Weil du
dem heiligen Franz in ihrem Gebetbuch so &hnlich sahst.

Was du immer werden wolltest, wurdest du jetzt: Erde. Ewige Erde. Humus wurdest du und deine Kraft wuchsin die
Baume hinein.

Diese Tanne, die ich umarme und die mir briiderlich die Wangen streift: du bist es. So bist du zugleich Gber- und
unterirdisch.

Zugleich Tod und Leben.

Der ich armselig durch die Oktobernacht des Daseins taumle, dunkel und frierend, mit der Ungewif3heit des L ebens
und der Gewi3heit des Sterbens: ich bin weniger als du, mein toter Kamerad, und nur wie eine blaue Blume auf
deinem Grabe. Meine Hoffnung ist nur eine Hoffnung des Schmerzes, und mein Glaube nur der Glaube aller Seelen.

Nachts

Es schlégt ein Uhr.

Ich ziehe den Vorhang vom Fenster zuriick und sehe auf den Hof. Wachswei3 und wie Attrappen stehen die Hauser
im Vollmond. Zwischen die Hauser ist mit schwarzer chinesischer Tusche der Himmel gemalt.

Man ahnt einige Sterne. Aber man sieht sie nicht.

Wohnen hinter diesen Kulissen aus Pappe Menschen? Das kann nicht sein. Und wenn es schon Menschen sind, so
muissen sie auch aus Pappe sein. Aus Bilderbogen ausgeschnitten. Auf der Vorderseite bunt und schmuck und
martialisch. Auf der Riickseite nur leeres weil3es Papier. Mit dem Namen der Firma, die sie gedruckt hat, in ganz
kleinen Lettern.

Welche Firmaist den Menschen, welche in diesen Hausern wohnen, eingebrannt? Gott? Teufel ? Liebe? Geiz?
Trunksucht? Mut? Demut?

Ich hdre einen Schritt.

Der Schritt klingt ganz fur sich. Losgeldst von einem Korper. Er tickt durch die Stral3en. Wie eine Uhr.

Der Korper, der zu dem Schritt gehort, weht schattenhaft und durchsichtig driiben an der Hauswand vorbel.
Gute Nacht, Gespenst!

Wo kommst du her? Du mufit dich beeilen, wenn du deinen Schritt noch einholen willst. Der ist dir schon weit voraus
und lauft dir sonst davon.

Ein hofliches Gespenst.
Es griufdt den Mond.
Ich denke an ein paar Zeilen aus einem Gedicht von Li-tai-pe:

In der Blitenlaube von Jasmin sitz ich beim Weine.

Gute Genossen heischt die gute Stunde.

Dasteigt der Mond Ubern First; verneigt sich mit goldenem Scheine —

Hoflich verneige auch ich mich, und mein Schatten verneigt sich als Dritter im Bunde ...

Hast du Uberhaupt einen Schatten, Gespenst?
Ja, du hast einen Schatten. Du zeigst ihn éngstlich vor, wie eine Legitimation: glaubt mir —ich bin ein Mensch.

Ja, wir glauben dir. Du bist ein Mensch. Du bist ein ehrenwertes Gespenst. Ein Gespenst mit Schatten. Ein Gespenst,
vor dem sich niemand zu firchten braucht.

Ich habe aber Grund, anzunehmen, daf3 du dich flrchtest.

Wovor? Vor anderen Gespenstern? Vor jenen Gespenstern ohne Schatten? Welche weder in Sonne noch Mond einen
Schatten werfen?
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Kamst du aus dem Kriege?

Kannst du nicht schlafen: weil die Granaten in deinem Kopfe zischen? Die Maschinengewehre trommeln? Wilde
Minder Wut, Erbarmen, Schmerz und Jubel brillen?

Ich bin so mide, dal3 mir bald die Augen zufallen und dal3 ich bald an kein Gespenst mehr glaube. Aber ich muf3 noch
wissen, wer du bist.

Du stehst nun in der Mitte der Straf3e. Wie aus grauem Glas. Du hast einen Stab in den Handen und fuhrst ihn hin und
her.

Bist du der Mann mit der Wiinschelrute und suchst du nachts, wenn dich niemand stort, nach Wasser unter dem
Pflaster? Aber wir haben genug Wasser hier in Miinchen. Wir haben eine vorziigliche Wasserleitung. Das Wasser ist
stark eisenhaltig.

Ach: du bist der Stral3enkehrer ...

Du fegst die Stral3en blank, damit der junge Tag sich nicht gleich seine neuen Schuh beschmutzt.
Du tust etwas. Wahrend ich wieder einmal nur denke, dal3 du etwas tust.

Aber du darfst mir nicht tbel nehmen, dal3 ich tber dich nachdenke.

Ich wohnein einem jener Hauser, die wie Attrappen im Mondlicht stehen. Du siehst das Haus und sagst dir: da
wohnen die reichen Leute, welche den lieben langen Tag und die liebe lange Nacht nichts tun.

Und damit hast du ein wenig Recht: ich tue den lieben langen Tag und die liebe lange Nacht nichts. Rein garnichts.

Ich denke nur. Weil du namlich keine Zeit zum Denken hast, so besorge ich das fur dich mit. Und weil ich keine Zeit
zum tun habe, so tust du etwas fur mich. Gutes oder Schlechtes: was du auch immer fir mich tust: habe Dank.

Der Mond steigt Uber den Giebel.

Eine Katze jault.

Das Gespenst fegt unermidlich die Strale.

Ich will schlafen gehn. Ich ziehe den VVorhang zu.
Es schlégt zwei Uhr.

Der sterbende Soldat

Tag und Nacht sind nicht mehr. Sind versunken wie Segelschiffe hinterm Horizont des Meeres. Ich weif3 nicht mehr
von Tag und Nacht. Von Sonne und von den grauen Kréhen der Dammerung. VVon der Erde und von der runden Kugel
des Glucks. Wir marschieren. Wir marschieren bel Tag. Wir marschieren bei Nacht. Wir schlafen in der Nacht. Wir
schlafen am Tag. Wir schief3en Tag und Nacht. Wenn ich mich umdrehe, steht die Zeit wie eine rosaschwarze Wand
vor mir. Kein Tag. Keine Nacht. Kein Monat. Kein Jahr. Nur ein blutendes Feld, blutrote Ackererde, aus dem unsere
Leiber wie weil3e Blumen in den Himmel wachsen. Wie Tau netzt der Himmel meine Augen. Ich mdchte immer
blihen. Schmale Lilie. Schwertlilie. Ich habe nie so stark an mich geglaubt. Wenn ich die Hand hebe, werde ich eine
Granate im Fluge aufhalten. Ich habe Durst. Nach Wasser. Nach Feuer. Ich will Feuer schlucken wie die dstlichen
Zauberer. Mein Pferd ist tot. Es muf3 irgendwo neben oder unter mir liegen. Worauf soll ich nun reiten? Ich werde auf
einem toten Englander in die Holle reiten. Aber Lilli will esnicht. Sie fal3t meine Hand, ich bin jablind, und wird mit
mir den Himmel suchen gehen. Lilli, sag ich, hier riecht es nach Veilchen, hier ist der Himmel. Sie [&3%t meine Hand
los. Ich sehe sie nicht mehr. Davorn ist eine andere Hand. Eine leuchtende Hand. Rauchgeschwérzt. Sie greift nach
dem Haus mit dem Schindeldache. Die Hand wird auf einmal Mund. Sie frif3t das Haus. Kaut an ihm. Wenn der
Wachtmeister wilite, dal3 ich hier so faul liege, wahrend er Appell hélt. »Ulan Bubenreuther,« wird er rufen. »Ulan
Bubenreuther ...2«< Niemand meldet sich. »Ulan Bubenreuther vermift ...« Ich habe Durst. Ich méchte etwas trinken.
Etwas Heil3es. Ich friere. Heil3en Tee. Ich muf3 lachen, wenn ich an die polnischen Juden denke, die unsimmer Tee
verkauften: »Gebe Sie Miinz, Herr, kriege Sie heif3e Tei ...« Sie haben keine Heimat. Niemand hat eine Heimat. Nur
der Tod. Er ist Gberall zu Hause. Wo ist die kleine Stadt, in der ich geboren wurde? Die engen Stral3en gehen krumm
und gebtickt vor Alter. Die jungen Madchen laufen Schlittschuh. Birger eilen mit wichtigen Mienen zu Geschéft,
Versammlung oder Kneipe. Die Oder rauscht unter den Schollen. Die Patina des Marienkirchturms glénzt in der
Wintersonne violett und griin. Es muf3 wer gestorben sein: der Kuster |autet die Glocken. Ich will leise mit der Lanze
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winken. Vidleicht, dal? er mich steht.

Der Flieger

Als der Fliegerunteroffizier Georg Henschke, Sohn eines mérkischen Bauern, vom Kriege nach Hause auf Urlaub
kam, stand sein Heimatdorf schon einige Tage vorher Kopf. Bei seiner Ankunft lief alles, was Beine hatte, ihm halber
Wege, einige Beherzte sogar 1¥2 Stunden bis zur Bahnstation Baudach entgegen, und die Kinder und die

hal bwiichsigen M&dchen sal3en auf den Kirschbdumen, welche die Stral3e sdumten, die er kommen muf3te.

Nun war er da. Das ganze Dorf drangte sich eng um ihn, dal3 er kaum L uft holen konnte, seine Mutter weinte:
»Georgi, mein Georgi!«, und der Pastor sagte: »Welch eine Fligung Gottes! « »Kinder,« lachte Georg Henschke,
»Kinder, ich habe einen Mordshunger!« Da stob man auseinander, um sich gleich darauf zu eéinem Zuge zu
gruppieren, der ihn wirdevoll zur Tafel geleitete. Sie war unter freiem Himmel aufgeschlagen. Das Dorf nahm sich
die Ehre, ihm ein Essen zu geben. Man zahlte ungeféhr sieben Gange, und in jedem kam in irgendeiner Form
Schweinefleisch vor. Dazu trank man slf3en, heurigen Most.

Nach dem Essen, als der Wein seine Wirkung tat, wurde man keck. Man wagte Georg Henschke anzusprechen, zu
fragen, zu bitten. »Georgi,« staunte zértlich seine Mutter, »Du kannst nun fliegen! « »Wollen Sie uns nicht einmal
etwas vorfliegen?« fragte schiichtern die kleine Marie. »0,« lachte Georg Henschke, »das geht nicht so ohne weiteres.
Da gehdrt ein Apparat dazu!« »Er hat ihn sicher in der Tasche,« grinste verschmitzt der Hirt, »er will uns nur auf die
Folter spannen.« »Ein Apparat, das ist so etwas zum Aufziehen?« fragte seine jlingste Schwester Anna. Denn sie
dachte daran, dal3 er ihr einmal aus Berlin einen Elefanten aus Blech mitgebracht hatte. Eine Stange lief unbarmherzig
durch seinen Bauch, und wenn man sie ein paarmal herumdrehte, begann der Elefant zu wackeln, mit seinem Riissel
auf den Boden zu klopfen und plétzlich wie ein Wiesel und in wirren Kreisen im Zimmer herumzulaufen.

»Nein,« sagte Georg Henschke, »ich habe den Apparat nicht bei mir, denn er gehort dem Staat.« »S0, so,« meinte der
Hirt mit seinem weil3haarigen Kopf, »der Staat. Das ist auch so eine neue Erfindung.« »Ganz recht,« lachte Georg
Henschke.

»S0 erzéhle uns doch etwas vom Fliegen, und wie man es lernt, Georgi,« bat seine Mutter. Sie war so stolz auf ihn.
Da stand Georg Henschke auf, und ale mit ihm.
»Gut, ich will estun. HOrt zul«

Er sprang auf einen Stuhl. Sie scharten sich um ihn. Aufgeregt, seinem Willen hingegeben, wie die Herde um das
Leittier. Sie hoben ihre Kdpfe, sehnsiichtig, und der blaue Himmel lag in ihren Augen. Georg Henschke aber reckte
die Arme, schiittelte sie gegen das Licht, in seinen Blicken blitzte die Freude des Triumphators, und as er sprach,
flammte es aus ihm. Er selber fihlte sich so leicht werden, so 1&chelnd leicht, der Boden sank unter seinen Fil3en,
seine Arme breiteten sich wie Schwingen, wiegten sich, und wie ein Adler stiefd er hoch und steil ins Blau.

Das ganze Dorf stand wie ein Wesen, das hundert Kpfe in den Himmel bog. Und sie sahen Georg Henschke im Ather
schweben, ruhig und klar, fern und ferner, bis er ihren Blicken entschwand.

Holderlin

I ch wohne bei dem Tischlermeister Zimmer in Tubingen.

Meine Stube ist klein gewolbt und empfangt die Sonne durch ein erblindetes Fenster. Wenn man es aufreif3t, hat man
weite ovale Blicke glanzend Uber belaubte Higel und bergige Baume. Herr Zimmer verfertigt Tische, braune Geréte,
darauf der Wein in goldenen Karaffen steht, und Stuihle, darauf zu sitzen und ferner Schiffe zu gedenken in
Dammerung und Seeflut. Wo seid ihr, Schwarme der Schwalben? Und kehrt ihr zurtick mit klingenden Fittichen bald,
da April den Besen ergriff und warme Winde die Straf3en fegen? Schon reiten die Herren Studenten die wandernden
Alleen entlang, die Hufe klappern, und hoflich schwingen Bauern ihre Hite.

Begegnet mir Professor Conz und sagt: Guten Tag, Herr Magister. Dal3 sie mich nie bei rechtem Namen nennen! Bin
ich Magister? Bin ich nicht, bei alen Engeln, Diotima, Engelschonste, bin ich nicht furstlicher Bibliothekarius? Nie
gibt man doch bedeutenden Naturen, was ihnen ziemt und frommt. Professor Conz trug den Homer in der Tasche. Er
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lief3 den weil3en Vogel aus seinem Ké&fig fliegen und rief: Sehen Sie, unser alter Freund! Ich griff nach den Bléttern
und fing ihn und schlug jene Stelle auf, wo Nausikaa am Torpfosten des Saal es steht und elfenbeinern zu Odysseus
niederlachelt. Trane auf Tréne tropft in die blaue Grotte ihres Herzens. Wir kdnnen nichts besseres machen, als was
Homer gemacht. Und sind doch 1300 Jahre dlter als er. O, sagte Professor Conz, Sie sind bescheiden, und er zitierte
einiges aus meiner Elegie an die Natur. Die Menschheit, sagteich, hat das Reil3en bekommen und die Gicht. Und
Gicht und Reif2en machen unklare Gedanken. Eine Elegie ist nichts weiter als eine Kette unklarer Gedanken, bunt wie
Lampionsin die verworrenen Nebel einer Frihlingsnacht gehangt.

Das Wams und die drei paar Strimpfe und die Handschuh, die mir meine Frau Mutter schickte, hab ich erhalten. Oft
bringt der Mai noch feuchte Diinste und spéten Frost. Ich schriebe gern meiner verehrungswirdigen Frau Multter,
wenn ich wiléte, wasich ihr schreiben sollte. Sie versteht mich leicht nicht mehr. Hat sie mich je verstanden? Sie ist
von einer unsicheren und allzuzarten Beweglichkeit, schwankend wie eine silberne Mowe auf stiirmischer Rhede. Ich
aber wiinsche mir eine feste Natur. Ich gehe aus alen Fugen. Musik nur schweif3t mich noch zusammen. Dann bin ich
ein Akkord und der Herr Kantor spielt mich auf der Orgel, in der Kapelle von Maulbronn. In der Sommerfrihe um
sechs schlich er durch Tau und Morgen auf hellen griinen Wegen zu mir und spielte einen Choral, damit er bei Gott in
Gnaden stiinde.

Ich esse taglich Trauben. Herr Zimmer bringt sie auf einem Teller, darauf Ranken und erdbeerrote Herzen gemalt
sind. Ich denke: wenn jemand dein Herz auf einem solchen Teller malte, von einem schwarzen befiederten Pfeil
durchbohrt und einem lateinischen Spruch dazu: per aspera ad astra. Dann mii3te man Trauben Uber mich schiitten in
italischen Weinbergen oder an den Ufern der Dordogne gepfltickt von tanzenden Frauen.

Herr Zimmer zeigte mir gestern eine Zeichnung von einem dorischen Tempel. Ich glaube nicht, dal3 Herr Zimmer sie
entworfen hat: aber der Zug der Linien und der gleichsam in Stein gemeielte Traum der Vollendung entlockten mir
Tranen.

Herr Zimmer, sagte ich, mochten Sie statt der Tische, auf denen goldener Wein in Karaffen steht, und statt der Stiihle,
auf denen man, das Haupt in die Hande gestiitzt, der gleitenden Schiffe gedenkt, nicht einmal einen Tempel erbauen
aus Holz, so klein wie Sie wollen? Damit ich wieder beten darf.

Beten Sie zu Gott, Herr Holderlin, sagte Zimmer.

Aber Gott wohnt in kleinen dorischen Tempeln aus Holz. Herr Zimmer meint, er habe |eider keine Zeit fur
Spielzeuge, er misse um Brot arbeiten, und wer bezahle ihm einen solchen dorischen Tempel und die nutzlos vertane
Zeit? Ich wufl3te nicht weiter, denn ich habe kein Geld und habe wohl nie welches gehabt.

Ich suchte nach der Zeichnung mit dem Tempel, betrachtete sie und schrieb mit Blaustift auf ein Brett, dasin der
Werkstatt herumlag, diese Verse:

Die Linien des Lebens sind verschieden,

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergénzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

*

Téaglich muf3ich die verschwundene Gottheit wieder rufen. Wenn ich an grof3e Manner denke in grof3en Zeiten, wie
sie, ein heilig Feuer um sich griffen und alles Tote, Holzerne, das Stroh der Welt in Flamme verwandelten, die mit
ihnen aufflog zum Himmel — ahne ich mich, wieich oft, ein glimmend L dmpchen, umhergehe und betteln mochte um
einen Tropfen O, um eine Weile noch die Nacht hindurch zu scheinen ...

*
(18997 words)
Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/klabund/mar keten/mar keten.html
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