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Eduard von Keyserling (1855-1918)
Seine Liebeserfahrung

Erz&hlung
3. August 1900

Jetzt muf3te ich das Buch schreiben, ich fihlte es deutlich. Die Gedanken begannen schwer in mir zu werden, zu
driicken, wir reife Friichte auf die Zweige driicken. Mit zweiunddreif3ig Jahren ist eine Entwicklung nicht
abgeschlossen. Der Strich, denich jetzt unter meine Weltanschauung setzen muf3, muf3 noch nicht definitiv sein.
Allein etwas ist fertig in mir und will herausgestellt sein, will als ein anderes neben mir stehen. Ich muf3 es auf die
Arme nehmen, wie die Mutter das Kind, das sie geboren hat.

Gut! Ich wollte mein Buch schreiben und richtete mein Leben danach ein. In solchen Zeiten miissen wir unser Leben
so ordnen, wie es Frauen tun, die guter Hoffnung sind und wissen, dai3 sie nun nicht mehr fir sich allein leben. Der
Hochsommer ist eine guinstige Jahreszeit. Die Stral3e vor meinen Fenstern ist still und voll grellgelben Sonnenscheins.
Hunde liegen auf den heif3en Steinen, strecken ale viere von sich und schlafen. Kinder sitzen auf den Schwellen der
Haustiren, die Hande um die nackten Beine geschlungen, und sind in der Hitze auch still und schl&frig geworden. Die
wenigen Passanten driicken sich die schmalen Schattenstreifen an den Dachvorspringen entlang. Dieser unertraglich
flimmernden Welt mit ihrem heif3en, unreinen Atem sehich es sofort an, dal3 ich in ihr nichts zu versaumen habe.

Ich ziehe die gelben Vorhdnge vor mein Fenster, das gibt eine angenehme goldige Dammerung. Hie und da sticht
durch eine Spalte ein scharfer, blanker Sonnenstrahl in die Dammerung, und in diesem Sonnenstrahl kreisen einige
Fliegen brummend und unermaidlich umeinander. —

Ich hére das gern. Diese endlose tibellaunige kleine Geschichte, die sie sich erzéhlen, beruhigt mich. Im Klub hatte ich
gesagt, dald ich verreise. Josef hatte den Befehl, keinen Besuch vorzulassen. Die meisten waren ja ohnehin fort aus der
Stadt, wer sollte kommen! Mit Frau Meirike hatte ich ein Gespréch Uber den Klichenzettel. In dieser Zeit muldte sie
die schweren, feurigen Suppen vermeiden, die sie so gut zu machen versteht und die ich so gern esse. Mehr Bouillon,
viel Geflugel, Spargel, zuweilen einen Fisch. Einen lebhaften Mosel habe ich mir fur diese Zeit angeschafft. Der
Schneider brachte den Anzug aus blauem Sommerflanell, ganz lose gemacht. Mit Blumen in den Zimmern war ich
vorsichtig, in meinem Arbeitszimmer durften keine stehen. Aber im Nebenzimmer stand eine Schale voller
Zentifolien, diese gesunden roten Kugeln, die einen frischen, starken Rosenduft haben, nicht die perverse Mischung
mit Tee oder Vanille oder Zederholzdiiften. Die beste Arbeitzeit ist der Vormittag. Nachmittags zur Zigarre mufdte ich
etwas lesen (statt der grof3en schweren Henry Clay rauchte ich jetzt eine kleine blonde Bock), und dazu hatte ich den
Livius ausgewahlt. Der wirde mich nicht stéren und erzdhlt mit so schon beruhigender Stimme. Und alles, was
geschieht, erscheint so ordentlich fir seinen Zweck zugeschnitten, wie die Holzstlickchen eines Geduldspieles, die ja
doch alle ineinander passen, um das Bild, die Grof3e des Romischen Reiches zu geben. Das verleiht ein angenehm
geordnetes Gefiihl, dabei kann man den Kopf nach hinten sinken lassen und die Augen schlief3en... die Gedanken
vergehen... Diese Decius mit der Familieneigentiimlichkeit — sich zu opfern —wie die Gicht in anderen Familien —
sehr — aristokratisch. — Dasist sehr erfrischend. Wenn ich erwache, dann kann ich wieder bis zum Abend arbeiten.

Wenn es unten auf der Stral3e lebhaft wird, die Kinder zu larmen beginnen, ein Geschwirr ganz hoher schriller
Stimmen wie von einer Schar betrunkener VV6gel, und wenn bunte Abendlichter aus dem Nebenzimmer in mein
Schreibzimmer kommen, wenn der weil3e Gipskopf der Marietta Strozzi errétet — dann mache ich einen Spaziergang —
der Gesundheit wegen. Die Luft in den Stral3en ist eine bedriickende, staubige Zimmerluft. Die Vorstadt ist
unertraglich mit ihren grau und rot gestreiften Uberbetten, die sich in den geéffneten Fenstern IGften, mit ihren heilRen,
dampfenden Menschen. Drauf3en setze ich mich in einen der kleinen Biergarten. Das Buch spricht in mir weiter, und
Uber meinen Schoppen hinweg sehe ich die Menschen und die bunten Plakate an den Baumen und die Radfahrer wie
ferne fremde Bildchen, die mich nichts angehen. Wenn die Laternen angesteckt werden, bleich und glasig in die
Dammerung, gehe ich heim, und die ganze Nacht liegt vor mir fir die Arbeit. Ich kann das Fenster an meinem
Schreibtisch 6ffnen. Unten auf der Stral3e wird esimmer stiller — ein »gute Nacht« hére ich zuweilen und das
Zuschlagen der Haustir. Die Lichter in den Fenstern erléschen. Dort Uber die niedrigen Déacher ragt ein hoheres Haus.
Dort im vierten Stock entkleidet sich ein M&dchen bei offenem Fenster. Das Viereck des Fensterrahmensist voll des
gelben Lampenlichts, und ich sehe eine weil3e Gestalt, die vor einem Spiegel steht und ihr langes, sehr schwarzes Haar
emporhebt, um es auf dem Scheitel aufzubinden. Dann erlischt auch dieses Licht, und ich bin mit meinem Buche
dlein.

Ich habe mir fir das Manuskript ein sehr edles Papier angeschafft, leicht gelblich getont, glanzlos, die heraldische
Lilie a's Wasserzeichen. Auf dem Umschlag habe ich mit veilchenfarbener Tinte den Titel geschrieben: »Die goldene
Kette« — darunter den Versder Ilias, Uber den Plato so geheimnisvoll spricht:

Auf, wohlan, ihr Gétter, versucht, dal3ihr all' es erkennt!
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Eine goldene Kette befestigend oben am Himmel
Héngt dann al' ihr Gotter euch an und ihr Gaéttinnen alle,
Dennoch zdget ihr nie vom Himmel herab auf den Boden!

So muf3 es gehen.

4. August

Kleine, vernachl&ssigte Verpflichtungen kdnnen sehr stdrend werden. Wir wollen sie vernachl&ssigen, wir wollen sie
vergessen, aber sie haken sich in uns fest, melden sich mit kleinen fltichtigen Stichen. Sie sind 1&stig wie die
Sommerfliegen, die wir immer vertreiben und die sich immer wieder unsins Gesicht setzen. Dasist nicht
Pflichtgefuhl — nur eine Unvollkommenheit in unserem V orstellungsmechanismus.

Solch eine l&stige kleine Verpflichtung ist mir heute zugefallen.

Ich ging nach dem Essen aus, um mir eine goldene Feder zu kaufen. Die Stral3e war wie ein Uberheizter, staubiger
Korridor. Kaum ein Mensch, dem ich begegnete, nur Hunde, alte Schuhsohlen, Papierfetzen sonnten sich auf den
heil3en Pflastersteinen. Wie ich um die Ecke biege, fahrt ein Wagen an mir voriber, ein hilbscher, kleiner Korbwagen
mit zwei falben Ponys bespannt. Ein auffallender kirschroter Kutscher sitzt auf dem Bocke und im Wagen ein Herr,
der seinen Panama schwenkt und »Ach — Herr von Brihlen« ruft. Der Wagen hélt, und ich mufd herantreten. Esist der
Baron Daahlen-Liesewitz, der alte Weltreisende. Gerade dem hétte ich nicht begegnen wollen. Er war mit meinem
Vater befreundet, und ich bin ihm einen Besuch schuldig. Ich war ihm friiher einmal begegnet und hatte ihm gesagt,
dal3ich verreise —und nun — »Wieder hier«, sagte der Baron — Ja, ich war wieder hier, das lief3 sich nicht leugnen —
»In Arbeit« — murmelte ich. »So? — Fleif3ig also! « meinte der Baron. »Schon, schon. Aber die Abende sind frel —was?
Jetzt mul? man die Abende genief3en. Mir —jamir macht die Hitze nichts. Wenn man so'n tropischen Fieberbazillusim
Blut hat —der friert leicht und wird dann unruhig. Wir sehen Sie doch bei uns — bestimmt? Ganz ohne Formen. Esist
hiibsch da drauf3en. Ich kiindige Sie meiner Frau an. Wenn Sie mich im Stich lassen, gibt's eine Enttéuschung — al so?«
— Ein starker Hustenanfall unterbrach ihn. Erkéltet hat er sich auch auf seinen Weltreisen. Er driickte mir die Hand
und fuhr ab. Fatal!

Er schaut gut aus, der alte Bursche. Das Gesicht quittengelb. Solche Reisende sind immer leberleidend. Das dichte
Haar und der Vollbart sind schon grau, aber ein seltsam farbiges Grau, wie das Fell junger Méuse. Dazu die
fieberblanken Augen. Er wohnt das drauf3en vor der Stadt in seinem schonen Landhause und &3 sich von seiner
jungen Frau pflegen, der alte Egoist. Er mag sich den Magen tiichtig an den Gentissen der finf Weltteile verdorben
haben. Die Frau soll so etwas wie eine Schonheit sein, sagte Fred Spall, der ein Verwandter voniihr ist. Also ich gehe
morgen hin, damit auch das abgetan ist — aber meine Abende dort verbringen, o nein! Die kann ich besser anwenden,
als bei dem aten Daahlen mit seiner kranken Weltleber zu sitzen.

5. August

Ich habe das Manuskript von der goldenen Kette fortgelegt. Seine Stunde war doch noch nicht ganz gekommen, das
weil3ich jetzt. Etwas will noch erlebt sein. — Es soll erlebt werden, ganz — riicksichtslos — bis zur Neige. — Also —

Der Gang durch die Vorstadt war wieder qualvoll. Wiereinlich ist der Winter, der die Menschen in ihre Hauser treibt.
Und was nicht alles jetzt auf die Straf3e herauskriecht und herausschaut und sich breitmacht. Der Mensch ist ein
Hohlentier und soll in seiner Hohle bleiben — nur abends auf Raub ins Freie hinaus. In der langen Kastanienallee war
es besser. Viel gelbe, von der Hitze getrocknete Blétter liegen schon auf dem Wege und rascheln und duften
herbstlich. Auf den Banken sitzen Kindermadchen, grof3e erhitzte Gestalten, seltsam von graugriinen Schatten und
grellen Sonnenlichtern gefleckt. Von der Allee mui3 ich dann wieder in den Sonnenschein abbiegen. Links und rechts
Haferfelder voller M&her. In al dem Rot und Gold stehen Maher knietief in weif3en Leinwandhosen. Die Feldgrillen
l&rmen wietoll, als wollten sie das Dengeln und Schwirren der Sensen tibertonen.

Mitten in dem schweren Nachmittagslicht — sehe ich vor mir das Daahlensche Haus, ein grof3er, fast gewaltsam
dunkler Wurfel mit kaffeebrauner Fassade. Uber dem Portal auf den schragen Giebelseiten rekeln sich plumpe
Steinfrauen, dieihre riesigen, kaffeebraunen Briste sonnen. Hinter dem Hause erheben sich kiihl und dunkel die alten
starken Baume.

Z06gernd ging ich Gber den Kiesweg auf die Freitreppe zu. Ich blieb vor einem grof3en Beete stehen, auf dem alle
moglichen Sommerblumen ungeordnet durcheinander dufteten, Skabiosen, Ziererbsen, Feuerlilien, ein grof3er Topf
brennender Farben. All das duftete sehr warm und sii3 mit einem Gemisch scharfen Geruchs von Apothekerkréutern.

Ich bin mein Lebtag viel in Gesellschaft gegangen — dennoch — wenn ich zu fremden Menschen gehe —ist immer noch
ein Rest von Befangenheit in mir. Das kommt wohl daher, daf? ich zu deutlich empfinde — was der Mensch, vor den
ich hintrete, denkt —ich sehe mich mit seinen Augen. Endlich entschlof3 ich mich, hineinzugehen. Der Diener, der
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mich empfing, hatte wohl dort geschlafen, auf der einen Wange stand ein roter Fleck. Sein weli3es schwammiges
Gesicht war korrekt ausdruckslos, dennoch dachte er — Was hat der durch die Hitze herzurennen? Den Baron fand ich
in einem dammrigen Wohnzimmer. Rote V orhange waren vor alle Fenster gezogen. Ganz in weil3en Flanell gekleidet,
sal3 er auf seinem Sessel. Auch er hatte eine rote Wange und muf3te geschlafen haben. Er empfing mich mit einem
Hustenanfall, dann freute er sich laut tber mein Kommen: »Dasiist recht... — Setzen Sie sich. Ein heil3er Gang, was?
Aber hier ist'skiihl. Das verstehe ich, darin bin ich raffiniert. Uber die Kiihlung in den Zimmern hab' ich sozusagen
wissenschaftlich nachgedacht.« Er sprach wie jemand, der lange geschwiegen hat und seiner Stimme Motion machen
will. Ab und zu schaute er zur Tar hintiber und murmelte: »Wo meine Frau bleibt?« Als Schritte im Nebenzimmer
horbar wurden, rief er: »Claudia« — da kam seine Frau. Ein sehr schlankes, feines Figlirchen — ganz farbig — gleich fiel
mir die unendlich feine Linie der abfallenden Schultern auf. Der blaue Musselin des Kleides flof3 so eng am Korper
nieder, dal3 die Knieim Gehen leicht gegen den Stoff stief3en, am Gurtel trug sie einen etwas zu grof3en Straufd
weinroter Skabiosen. Der Kopf erschien mir zuerst Gberraschend; ganz leichtes, hellrotes Haar umgab ihn, das Gesicht
darunter weil3 und ruhig — und darin grof3e braunrote Augen, farbig und samtig, wie die Blé&tter mancher
Chrysanthemen. »Hier hab' ich uns den Herrn von Brihlen eingefangen«, sagte ihr Mann. Sie kam aufrecht und
langsam heran, reichte mir die Hand — sah mich an —wie wir ein neues M6bel ansehen und sagte einfach: »Es freut
mich sehr.« Dann setzte sie sich auf das Sofa— sal3 da gerade — die Hande auf den Sitz gestiitzt. Der Baron plauderte
weiter: »Wir sitzen hier in unserer Einsamkeit wie Spinnen und warten, ob sich jemand in unser Nest verirrt. Zuweilen
fahreich aus. Ein Jagdzug — da hab' ich Sie gefangen. Ja— ja—« Die Baronin sah mich an mit einem stetigen
gleichgultigen Blick. Ich flhlte es, dal3 sie sich von dieser Jagdbeute nicht viel versprach. »Am Tage arbeiten wir —
fuhr der Baron fort — »an meinem grof3en Reisewerke.« »Sie auch, Baronin?« fragte ich. »Ja, ich auch«, sagte sie. In
ihrem Blick lag jetzt etwas Erstauntes. |ch wuldte, sie wunderte sich darliber, dafd ich so dasal? und sie nicht einmal
betrachtete. Gut —ich will sie betrachten, und dafiel mir auf, wie wunderschon ihr Mund war — diese schmalen
hellroten Linien, an den Winkeln etwas heraufgebogen und in ihrem Schwung, ich weil3 nicht, welch seltsame
Bewegungs- und Ausdrucksbereitschaft. Jetzt 1&chelte sie ein wenig, die Lippen noch immer fest geschlossen, sielas
wohl auf meinem Gesicht etwas wie Uberraschung. »GewiRR arbeitet sie mit«, fuhr der Baron fort —»wasich
vormittags schreibe, mul3 sie mir nachmittags vorlesen.« »Sehr interessant —« wandte ich mich an sie. »0 ja,
erwiderte sie mit einer Stimme, in der etwas Herbes anklang, wie oft in Stimmen eben erwachsener M adchen.
»Wenn's nur nicht so heifl3e Gegenden wéren.« Der Baron lachte laut |os: »Heif3! Natirlich, wir sind gerade im Herzen
von Afrika. Aber meine Frau wiirde verlangen, ich soll im Sommer Uber Spitzbergen schreiben und im Winter, wenn
esfriert, Uber Afrika—< Aber das Lachen brachte ihm den Hustenanfall. Claudia erhob sich, nahm ein Glas Wasser
vom Nebentisch und ein Pulver, brachte es ihm, stand neben ihm, bis der Anfall voriiber war, ruhig und
dienstgewohnt. Der Diener brachte den Tee, und Claudia schenkte ein, und weil ihr Gatte sich noch nicht erholt hatte,
tat sie auch etwas fir die Unterhaltung und bemerkte: »Ja, abendsist es sehr schon hier bel uns.« Da konnte der Baron
wieder sprechen: »Oh, wer das kennt, der kommt wieder. — Kommen Sie nur recht hdufig — kommen Sie téglich.
Abends sind uns Freunde immer willkommen — nach der Arbeit.« Er sprach weiter von sehr heifl3en N&chten im
Kapland, von den grof3en Ameisen, die die Stiefel anfressen.

Claudia sal3 wieder still da— sie lief? das Gesprach an sich voruberklingen wie ein langgewohntes Gerdusch. Ich horte
auch nicht zu. Aber wahrend wir dain der roten Dd&mmerung dieses Zimmers uns gegenuibersal3en, fuhlte ich deutlich,
wie Claudiaund ich ein jeder sich mit der Gegenwart des anderen auseinandersetzten. Dasist solch eine Unterhaltung
ohne Worte — von Korper zu Korper, von Wesen zu Wesen — geheimnisvoll — aber gewil3 — Was wir sagen, ist ja
gleichgliltig — auf dieses stumme Frage- und Antwortspiel des Menschen zum Menschen kommt es an — Ich erhob
mich, um mich zu verabschieden. »Also wir sehen Sie bald, kommen Sie nur. Fred Spall, unser Vetter — Sie kennen
ihn doch — kommt auch, sobald er kann.« —— Ja, ich kannte Fred Spall. Alsich im Flur Hut und Stock nahm, sahich,
dal’3 Claudiain der offenen Wohnzimmertur stand, die Schulter leicht an den Turpfosten gelehnt. Sie blickte durch die
gedffnete Haustir in das rétliche Flimmern des Abends hinaus. — »Wie hell dasist«, sagte sie und blinzelte mit den
Wimpern — »wir leben hier so in der D&mmerung, dald man Augen wie ein Kauz kriegt.« — Ich blieb noch bei ihr
stehen. Etwas Besonderes muf3te ich jetzt sagen, flhite ich. »Wenn man jetzt da hinausgeht«, begann ich, »dasist wie
ein Bad in Rotgold.«

»Ein sehr warmes Bad, sagte sie nachdenklich.
»Wenn die Sonne untergeht, fuhr ich fort, »kommt die kiihle, blaugraue Dusche.«

Jetzt 1&chelte sie wirklich mit ein wenig gedffneten Lippen. Ich war zufrieden und ging. Alsich an dem grof3en bunten
Beet vortiberkam, sah ich Claudia an der Haustir stehen — schmal und blau — das Haar flimmerte in der Sonne, die
Augen schiitzte sie mit der Hand und schaute den Weg hinab. Das alte schwere Portal legte sich seltsam wie ein
dunkler Rahmen der Einsamkeit um das farbige Figirchen. —

In der grof3en Allee war es schon |lebhaft. Viel Kinder und Radfahrer — Arbeiter, die aus den Fabriken kamen,
Ladenmé&dchen in hellen Kleidern, Pappschachteln in der Hand. Alle sprachen und strengten ihre Stimmen an, wollten
L&m machen, als seien sie betrunken von dem Flimmern des rétlichen Staubes, der die Luft erfiillte. Ich konnte das
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jetzt nicht brauchen. Ich bog in einen Seitenweg ein, suchte eine einsame Bank auf, um mich nichts als tiichtig
verstaubte Jel&ngerjelieberstraucher. Ein Laubfrosch knarrte auf einem Zweige, dort sal3 ich lange und rauchte eine
Zigarre nach der anderen.

Was wir noch denken nennen, ist sehr oft eine Beschéftigung, bei der wir selbst wenig dazutun. Man sitzt da und
kommt sich wie eine Laterna magica vor, in die eine fremde Hand die Glasbildchen hineinschiebt und langsam hin-
und herzieht. — Ein Zimmer mit roter Dammerung — Claudia kommt herein, langsam und aufrecht — Claudia sitzt auf
dem Sofa — Claudia sieht mich an — sie schenkt Tee ein — sie steht unter dem grof3en Portal —immer wieder diese
Bilder. Esist merkwurdig, wie lange wir dassel be denken kénnen.

Und dazu eine bestandige begleitende Gefuhlsmusik, die auch kommt und geht ohne unser Hinzutun —wie das
Kreisen unseres Blutes. Ich kann jetzt den Laubfrosch verstehen, der Stunden hindurch dasselbe vor sich hin knarrt.
Eswar dunkel geworden. Driiben in der grof3en Allee wurde es still. 1n den Zweigen hingen die Lichtptinktchen der
angesteckten Laternen.

Ich erhob mich —ich war hungrig geworden und ging durch die kleinen Seitenwege der Stadt zu. Uberall begegnete
ich Gestalten, die paarweise — eng beieinander, Hand in Hand schweigend die laue Dunkelheit tranken. Am Rande der
Stadt liegt Bohrers Weinstube. An Sonntagen ist sie recht belebt, aber heute am Montag war es dort still. —Von der
offenen Veranda aus sieht man auf die weite Ebene hinaus, Wege, Felder. Zwei Gaste waren nur auf der Veranda, ein
ater Herr, der seinen Hut abgenommen hatte. Seine Glatze war gelb und blank im Gaslicht —und ein Mann mit einem
faltigen grauen Gesicht. Beide sal3en stumm vor ihrem Weinglase und starrten in die Dunkelheit hinaus, die Uber der
Ebene lag. Die Kellnerin, ein verkiimmertes kleines Wesen, mit gertteten Ubernéchtigten Augenlidern, sal3 unter einer
Gasflamme und las ein Buch. Alsich mich an den Tisch setzte, wischte sie mit der Serviette Uber die Augen — der
Roman hatte sie gertihrt — und kam zu mir, um mich leise zu fragen, wasich wiinschte. »Ist es traurig, was Sie da
lesen, Frauleing, fragte ich.

»Sehr traurig«, sagte sie bekiimmert. Der Wirt ging die Veranda hinab — ein schmaler junger Mann mit einer goldenen
Brille. Vor jedem von uns Géasten machte er tief und traurig eine Verbeugung, als wiil3ten wir alle um ein trauriges
Ereignis— dann blieb er stehen und schaute auf die dunkle Ebene hinaus. Ich dachte meine Gedanken weiter, nur dal3
sie hier pl6tzlich etwas Tragisches annahmen. Ein Ereignis hatte heute bei mir begonnen, das war sicher, aber jetzt
wollte esmir scheinen, als sei estragisch. Wie es auch kommt, es soll grundlich durchlebt werden. Ich wolltein
meinem Leben immer zuviel den Regisseur spielen, wir leben unser Leben doch dann nur ganz, wenn wir es
verstehen, unser eigenes Publikum zu sein. — Nur das. Ich bin ein Gedankenpedant. Was war es, wasich erlebte?
Verliebtsein —was ist das? Definitionen sind immer falsch, aber sie beruhigen. Ich habe das Bediirfnis der
Uberschriften. —

Esist seltsam ergreifend, auf weite, von Dunkelheit verschlungene Fléchen hinauszuschauen. Wir alle — der alte Herr,
der Mann mit dem faltigen Gesicht, der Wirt und sein alter, raudiger Hund, ich —wir sehen wie gebannt da hinaus.
Der Hund stof3t zuweilen ein heiseres, asthmatisches Heulen aus. Hunde miissen ihre Gedanken aussprechen. Dort
unten leuchteten nur einzelne Lichtchen ferner Wohnungen, winzige rote Piinktchen, die blinzelten, alswéren siein
Not vor der grofRen Dunkelheit. Dariber ein dunstiger Himmel mit bleichen vermischten Sternen. Und pl 6tzlich
erwachte in dieser stillen Dunkelheit eine Stimme — dort fern auf einem Wege ging ein Mann und sang laut und heiser
— eine klagende Tonfolge, dann ein Vorschlag, dann wieder la-la-la. Sehr einsam klang diese Stimme so in der
Dunkelheit, verloren, irrend — suchend. Und dann auf der anderen Seite der Wiese erklang eine zweite Stimme, eine
schrille Frauenstimme, die dieselbe Notenfolge sang, la-la-la und der kleine Vorschlag. Die beiden Stimmen
begegneten sich — verschmol zen dicht ineinander, wurden zuversichtlich in diesem Beieinandersein. Der alte Herr, der
Mann mit dem faltigen Gesicht, der Wirt, alle hoben die K6pfe und lauschten, der Hund spitzte die Ohren, die
Kellnerin sah von ihrem Buch auf. Es war, als hétten wir alle darauf gewartet, dal? die beiden Stimmen sich begegnen.
Pl6tzlich schwieg der Gesang. Es wurde wieder still in der Dunkelheit. »Zahlen«, sagte ich und stand auf.

Im Heimgehen fiel esmir ein: Natirlich, dasist es, nur das. Wir gehen alein in dunkler Einsamkeit, das st unser
Beruf Und singen in die Dunkelheit hinein. Und pl6tzlich antwortet einer — singt mit —wir glauben, die Einsamkeit
falt von unsab —nur das. Alle die Paare, dain der Allee auf den Banken, sal3en nah beieinander, indem sie sich ein
Leben zu zweien phantasieren. Diese Formulierung beruhigte mich.

Zu Hause fand ich auf dem Schreibtisch das Manuskript der goldenen Kette. Ich habe es fortgeschl ossen. Fiir eine
Zeitlang habe ich anderes zu tun. An meiner Lebensordnung braucht nichts geéndert zu werden. Nun werdeich der
Frau Meirike sagen, sie kann jetzt mehr Blumen in die Zimmer stellen, Sommerblumen, die stark duften. Edellupinen,
wohlriechende Erbsen und die braunroten Chrysanthemen mit den geschwollenen goldenen Herzen. ——

6. August
Es Uberraschte mich heute morgen, als Josef die VVorhange von den Fenstern zurtickzog und einen Strom gewaltsamen
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Sonnenlichtes in das Zimmer lief3, dal? das gestrige Erlebnis fort war oder doch nur wie ein Traumbildchen vor mir
stand, das vor der Morgensonne in eine verschleierte Ferne riickte.

Etwas war doch geblieben, eine mir ungewohnte Freude daran, den Tag zu beginnen, a's sténde etwas Angenehmes
bevor. Und alsich dann meinen Tee trank, die Zeitungen und die Briefe |as, wollte der gestrige Besuch bei Daahlens
fast ein gewohnliches Gesicht annehmen. Ein Teebesuch — eine hiibsche Frau — was weiter. Ich konnte das Mystisch-
Verhangnisvolle darin nicht mehr so recht finden, dessen ich gestern doch so sicher war. Ich mufdte plétzlich an die
Zeit denken, daich als Gymnasiast in den Sommerferien meine Cousine Alma liebte und am Morgen erwachte, froh,
den verliebten Tag zu beginnen. Aber es war doch da— nur dal3 am Morgen unser Denken wacher ist, und dieses
Denken ist dem Fuhlen gegentiber so plump. Das Feinste unseres Denkens liebt die Dammerung wie Claudias Augen.

Am Vormittag bin ich gewohnt zu arbeiten. Die goldene Kette mul3 zurtickgestel It werden. Einer leichten, etwas
mechanischen Arbeit bedurfte ich jetzt. Ich begann einen platonischen Dialog zu Ubersetzen: »Die Liebenden« — eine
etwas padagogische Liebe. —

Ein sicheres Zeichen, dal3 etwas in mir vorgeht, war eine gewisse Unruhe — die machte, dal3ich nach einiger Zeit die
Feder fortlegte und ausging. Ich hatte ohnehin noch etwas mit meinem Schneider zu besprechen. Ich ging also in die
Mittagsglut hinausin die Stadt, die um diese Zeit wie eine grof3e gemeinsame Wohnstube (schlecht gel ftet) aussieht.
Ein jeder tut, als sai er alein. Niemand wundert sich, wenn ich vor fremden Haustiiren auf fremden Banken sitze — vor
den niedrigen Fenstern stehe und zuschaue, wie da drinnen der Mittagstisch gedeckt wird. Ménner in Hemdsarmeln
lehnen zu den Fenstern hinaus. M&dchen stehen an den Haustiren, gdhnen und strecken die Arme —wieim Bett. Das
unterhielt mich. Diese ganze Welt war fur mich so beilaufig, ich war hier zu Besuch, um die Zeit zu vertreiben. Meine
Wirklichkeit war die ddmmerige Wohnstube da drauf3en, das bunte Figiirchen unter dem alten Steinportal. Und ich
begann mich wieder stark darauf zu freuen.

Der Gang hatte mich ermiidet. Nach dem Essen, alsich den Livius zur Hand nahm, wurden mir die Augenlider
schwer. Ich legte mich zuriick. Die Fliegen brummten in einem Sonnenstrahl, die Lupinen und Erbsenbl iten dufteten
sehr sli3. Eswar kdstlich sentimental ruhevoll. Nur eigentiimlich, nicht an Claudia dachte ich, sondern an Alma— die
Cousine, dieich als Gymnasiast geliebt hatte. Sie trug weil3e Kleider, breite, bunte Schérpen, einen Uber den Riicken
niederhdngenden Zopf und Schnirstiefelchen. Wenn sie die Gartenwege entlangging, folgte ich ihr gern, stach mit
einem kleinen Spaten ihre Ful3spuren aus dem Wege — legte den Sand in ein Korbchen und trug ihn zu einem stillen
Platz im Park, dort haufte ich ihn zu einem Higel auf, dem Almahtgel — das Monument meiner Liebe.

Mit dem Umkleiden, um zu Daahlens zu gehen, begann ich ziemlich frih. Alsich vor dem Spiegel stand, fiel esmir
auf, dal3 wir doch recht fremd unserer &uf3eren Erscheinung, unserem Gesicht gegeniiberstehen. Ich 1&chle und will in
dieses Lacheln eine ganz innige Bedeutung legen, ich flihle es— wie es vom Herzen warm in die Lippen steigt, und
nun seh ich dieses L acheln — fremd — mir unverstandlich. Unser AulReres fiihrt doch die Auftrége, die unser Wesen
ihm gibt, nur sehr obenhin aus. Mein Gesicht, regelméfdig, etwas feierlich, ist darin, glaube ich, recht ungelenk, nur
die Augen, graublau, mit einem intensiven ernsten Blick — die fiihren manchen Auftrag besser aus.

Die Sonne war schon im Untergehen, alsichin die grof3e Allee einbog. Der Duft der von der Hitze getrockneten
Bléatter auf dem Weg, des reifen Hafers, der in Garben auf dem Felde stand — gab mir sofort alles wieder, wasich
gestern erlebt hatte.

In der Villawaren heute die Vorhange zuriickgezogen. Die Fenster und die Glastiiren zur Veranda standen offen. Von
dem ein wenig tiefer liegenden Garten — aus dem Schatten der méchtigen alten Baume wehte es kiihl und ein wenig
feucht in die Zimmer. Claudia kam mir an der Verandatir entgegen. Sie trug ihr blaues Kleid und eine K orallenschnur
um den Hals. Die braunroten Augen sahen mich wieder mit dem ruhig wartenden Blick an. »Ohx, sagte sie, »wie
hibsch, dal3 Sie kommen. Mein Mann wird sich freuen. Er ist eben in sein Zimmer gegangen, um etwas an dem
Manuskript zu &ndern, das wir heute gelesen haben.« Wir lehnten am eisernen Gelénder der Veranda und schauten in
den Garten hinaus. »Ja«, sagte ich, »ich habe mich den ganzen Tag darauf gefreut.«

Ich wunderte mich, daf3 das so einfach herauskam, denn ich hatte mir viel kompliziertere Dinge zurechtgel egt.

»Heute wird es hiibsch hier«, bemerkte Claudia, »ein wenig Mond ist schon da.« Die Sonne war untergegangen, die
L uft wurde blau. Uber den zackigen Wipfeln der groRen Ahornbaume hing eine schmale, weilRe Mondsichel. Wir
schwiegen. So an dem Gitter zu stehen, nebeneinander und in das Herabddmmern hineinzublicken — ihre Gegenwart
zu fuhlen, war wunderbar ruhevoll. Aber endlich muf3te doch etwas gesagt werden.

»Wie heimlich dunkel diese Wege sind«, begann ich, »dort unten hére ich auch Frosche.«

Claudia nickte: »Ein kleiner Weiher ist unten. Die Frosche, ja, die hore ich kaum mehr, ich bin sie so gewohnt. Die
Wege —ja, sie sind sehr heimlich, spéter im Jahr etwas unheimlich, wenn so die Blétter rascheln. Mein Mann darf
abends nicht heraus dann. Ich gehe gern in der Dunkelheit da umher.« —»Allein?« fragte ich. — »Jak, sagte sie, »oder
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nein, Julchen geht hinter mir her.«
»Julchen?«
»Ja— Sie kennen sie nicht — natlrlich. Unsere Mamsell. Sieist schon lange hier.«

»Julchen«, meinte ich, »klingt so gemditlich. Ich glaube nicht, dal3 es unheimlich sein kann, wenn Julchen
hinterhergeht.«

Sie l&chelte ein wenig.

»Gott! Ich bin an Julchen so gewdhnt, dal3 ich sie vergesse. Esist wie mit den Fréschen.«
»lch mochte dieses Julchen doch sehen«, meinteich.

»lch will sie Thnen mal zeigen«, sagte Claudia.

Wir schwiegen wieder.

Unten am Weiher begann ein melancholischer Wasservogel immer den gleichen hellen Ton vor sich hin zu singen,
und aus den feuchten dunklen Géngen des Parkes wehte uns ich weif3 nicht welche Traurigkeit an. Ich hatte pl6tzlich
starkes Mitleid mit der kleinen Frau, die einsam hier durch die raschelnden abendlichen Herbstwege ging — aber
Mitleid, das fast korperlich wohltat. Das war mir neu und interessant an mir. Aber das ist wohl immer so, wenn uns
ein anderes L eben ganz nahekommt.

»Und dann?« fragte ich. Claudiawarf den Kopf ein wenig zurtick, um mich anzusehen.
»Wie?
»lch meine, was Sie dann tun nach diesem Gange«

Ich fragte sie aus, wie wir ein kleines M&dchen nach seinem Tage ausfragen. Eswar mir, als hdtteich ein
Eigentumsrecht auf dieses Leben.

»Dann, sagte sie und zuckte leicht mit den Schultern, »dann lese ich meinem Manne vor.«
»Wieder das Manuskript?«

»Nein, andere Reisebeschreibungen. Er liebt es, den Fehlern der anderen auf die Spur zu kommen. Er sagt, die
anderen llgen.«

»Das mag wohl sein.«

»Ja, das werden sie wohl«, meinte Claudia, unendliche Gleichgultigkeit im Ton. Hinter uns erscholl Daahlens
knarrende Stimme. — »Bitte, mein Lieber, versuch doch nur zehn Kilometer auf diesen Steinen zu gehen, jaja.« Er
sprach mit dem Baron Spall — Fred Spall. Sehr [armend begrifdte er mich: »Ach, dasist schon. Also Sie haben wir
auch eingefangen. Das wird gemditlich. Schon hier, was? Das ist'n Garten. Mystisch heiliger Hain.« Lebhaft sprach er
auf mich ein.

Ich hérte nicht zu, ich muldte hinlbersehen, zu Spall hintibersehen, der sich neben Claudia an das Gitter lehnte, sich
vertraulich zu ihr beugte — er war jaein Vetter — und etwas erzéhlte und lachte. Claudia blickte gerade vor sich hin,
und ihr schdner Mund zuckte so seltsam wiein einer Qual. Natiirlich, ich verstand. Spall war verliebt in sie, und sie
mochte ihn nicht, den schénen Spall mit dem schmalen M&dchengesicht, den sentimentalen Augen und den blanken,
blonden Locken. In dem hiibschen Madchengesicht nahm sich das Monokel im linken Auge und das bose Lacheln der
knabenhaft roten Lippen fast gespensterhaft aus.

»Und das Essen, Claudia, Kind, rief Daahlen, »wie weit ist's denn?« — »Gleich«, sagte Claudia, »Julchen holt den
Wein.« Daahlen lachte sehr laut. — »Sehr gut, unsere Vorsehung heifdt Julchen. Wir wandeln im heiligen Haine, und
Julchen sorgt fir den Leib.«

Das Abendessen war sehr gepflegt, und Daahlen lachte und erklarte und sprach von den Speisen aler finf Weltteile.
Er lield kaum einen anderen zu Wort kommen. Nur Spall unterbrach ihn zuweilen, um eine Stadtnachricht mitzuteilen.
Daahlen fragte dann weiter, und sie begannen wild zu klatschen. Ich schwieg soviel wie méglich, eswar mir
angenehm, mit Claudia zusammen zu schweigen, es war, als verstiinde sich unser Schweigen. Claudia, nah auf ihren
Teller niedergebeugt, a3 aufmerksam die kleinen, guten Sachen, Eier alaMayerbeer, Huhnersteaks mit Krebssole.

»Sie essen gern?« fragte ich sie halblaut.
»Jak, sagte sie ernst, »wenn es etwas Unterhaltendesist.«

Spall hatte das gehort und lachte: »Das ist echt Claudia, verlangt von dem armen Hilhnerkotel ett, es soll sich essen
lassen und dabei unterhaltend sein.« Er hatte dabel eine Art, sie mit den sentimentalen Augen anzusehen, als gehérte
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sieihm. Claudia errdtete leicht und schob mif3mutig die Unterlippe vor wie ein boses kleines M&dchen: »Na ja, dabe
ist doch nichts.«

»Echt weiblich«, dozierte Daahlen. »Die Frauen sagen wie die ROmer zu den Gladiatoren: Stirb, aber gefall mir. Mir
falen dadie— Neger ein.«

Ich hérte nicht recht, wie es bei den Negern war, ich dachte an Spall. Der konnte mich nicht beunruhigen.
Nein, mein Lieber, so kommst du ihr nicht nah, mit diesen Augen, die keine Distanz halten!

Die Fenster zum Garten hin standen offen. Die tiefe Dunkelheit der groRen Baume schaute herein. Uber den
schwarzen Wipfeln hatte die Mondsichel jetzt ein starkes weil3es L euchten.

»Horen Sie die Frosche — unsere Tafelmusik«, sagte Daahlen.

Nach dem Essen gingen wir wieder auf die Veranda hinaus, saf3en in bequemen Korbstiihlen. Der Diener brachte kalte
Ente in silbernen Bechern. Die grof3e Ruhe der Nacht machte auch Daahlen eine Weile schweigsam. Dabei wandte er
sich an mich und sprach von einer Mondnacht am Kongo. Claudia und Spall saf3en etwas abseits. Spall sprach leise.
Einmal antwortete Claudia, schnell, hart, wie mir schien. Du arbeitest fir mich, mein Lieber, dachte ich. Ich wunderte
mich, wie glucklich und sicher ich mich fuhlte. Spall erhob sich. — »Komm, sagte er, »wir wollen ein wenig zu den
Frdschen gehen.« — Claudia erhob sich auch, machte einige Schritte, dann wandte sie sich hastig — ja, ich tausche mich
nicht, hilfesuchend zu mir. »Ach, Herr von Brihlen, ich wollte Ihnen ja den Weiher zeigen.« Ich stand ein wenig
zo6gernd auf. Konnte ich Daahlen alein lassen? In dem Lichte, das durch die Tir auf die Verandafiel, sah ich deutlich,
wie Spalls hiibsches Gesicht sich verzog. Er kehrte kurz um und setzte sich in seinen Stuhl zurtick. »Ach so — dann
will ich Daahlen nicht allein lassen«, meinte er. »Machen wir ein Ekarté?« Claudia und ich gingen in den Garten
hinunter. Es machte mich zuerst ein wenig befangen, so allein mit ihr in die Nacht hineinzugehen. Unter den Baumen
war es kihl wie unter einem Kirchengew6lbe und sehr dunkel. Ich horte nur den leisen Ton ihrer Schritte und der
leichten Musselinschleppe auf dem Kies. Dann sprachen wir von dem Garten und von der Hitze und von Lavendel,
glaubeich, der von der Terrasse her zu uns hertiberduftete. Hoflich und ruhig waren unsere Stimmen, aber ich
empfand es deutlich, wie die Dunkelheit uns eng verband. Wir waren einander viel néher, als unsere Stimmen
einander waren; ich spirte deutlich, als hétte ich sie gefaldt, ihre Hand in der meinen, schmal und kihl wie néchtliche
Blumenbl&tter; ich fihlte, wieich den Arm um ihre Taille legte, der Skabiosenstraul? an ihrem Girtel mufte jetzt ein
wenig feucht vom Tau sein. Gott, die wirklich &ufere Bertihrung ist doch immer das letzte Symbol, die letzte
Hilflosigkeit dieser heimlichen Zwiesprache unserer Korper. Ich weil3 nicht, wie das Gespréch darauf kam, aber
Claudia sagte: »Sie heif3en Magnus?«

»Ja, Magnus!« erwiderte ich. »Ich bedaure das. Man heil3t eigentlich nicht Magnus.«

»Ein Familienname«

»Ja, mit dem Namen geht es wie mit dem Leberflecken, den ein Ahne hat, und dann taucht er immer wieder auf«
»lch liebe meinen Namen auch nicht«, meinte Claudia sinnend. »Claudiaklingt so, wie —wie etwas, das nicht lebt.«

»Claudia«, wiederholte ich und versuchte etwas Musikalisches in den Ton zu legen, das mifdang jedoch. »Friher
stellte ich mir dabei eine grofie romische Gestalt vor, schwere, gerade Gewandfalten.«

»Und jetzt

»Jetzt —ich las den Namen gestern im Livius und da, da spiirte ich den Duft von dem grof3en Beet dort vor Ihrer
Treppe.«

»Ach, das, sagte Claudia, »das riecht nach Einsamkeit.«
»Nach Einsamkeit?«

»Ja, finden Sie das nicht? Wenn die Nachmittagssonne grell darauf scheint und die Blumen so warm durcheinander
duften, dasist so einsam — so einsam.«

Wir blieben am Weiher stehen, eine griine Pflanzendecke lag auf dem Wasser. Der Mond legte ein wenig weil3es Licht
auf die schwarze Fléche.

»Was steht da drin?« fragte ich — denn mitten im Teich stand eine grof3e dunkle Gestalt und schien ihre Armein die
Finsternis hinauszustrecken.

»Das dort«, sagte Claudia, »ist eine Danaide aus Stein, aber ihre Hande und das Sieb sind fortgebrochen.«
»Na, dann hat sie a'so Ruhe«, bemerkte ich. Claudialachelte ein wenig. »Ja—ja— nun hat sie Ruhe.«
Langsam gingen wir am Ufer entlang, horten den Froschen zu, die unter der Pflanzendecke eifrig plauderten,
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erzéhlten, der eine dem anderen das Wort vom Maul nahm. Ich war in ganz unwahrscheinlicher Stimmung, sehr weit
von allem, was mir sonst wirklich schien, allein mit Claudiain dieser ddmmerigen Welt, Gber der es wie Schmerz lag,
aber wie Schmerz, den ich mit Claudia gemeinsam zu tragen hatte, al's gingen wir engverbunden einen gemeinsamen
Leidensweg. Dasist, glaubeich, sehr charakteristisch fiir meinen Zustand. Claudia bog in einen dunklen Laubengang
ein, der ein wenig steil hinauf dem Hause zufiihrte. Die Dunkelheit brachte sie mir wieder ganz nah —mir war es
wieder, als ndhme ich ihre kleine Gestalt, ja a s kiféte ich ihren wundervollen kiihlen Mund.

»Sie lieben nicht die Einsamkeit, Baronin« fragte meine Stimme hoflich.
»Ach Gott!« erwiderte Claudia. »Ich bin sie so gewohnt — so — so —wie —
»Julchen«, schlug ich vor.

Sie l&chelte. »Ja— wie Julchen.«

»Sind Sie so vid alein gewesen« fragte ich, was vielleicht zu dreist war.

»Dasist es nicht«, meinte sie. »Einsam —ist man, glaube ich, wenn man wartet — sitzt und wartet. Warten macht
elnsam.«

»Sehr richtig, schaltete ich ein —was stillos war.

»S0 bel uns zu Hause, fuhr Claudia fort. »Wir waren funf Schwestern, immer nur ein Jahr zwischen uns — wir waren
immer zusammen. Wir kamen wenig hinaus — wir gingen auch ungern ins Dorf. Unsere Kleider sal3en so schlecht. Ich
glaube, mein Konfirmationskleid war das erste, das nicht zwei Schwestern vor mir getragen hatten, ich war so klein.
Eswar kein Geld da, und wir mufdten sehr sparen.« Sie lachte mit dem harten Unterton des L achens halberwachsener
Maé&dchen.

»Oh!« sagte ich nur, was ich jetzt bedaure.

»Ein Schusterjunge sagte, wenn wir voribergingen — ach, die finf Modejournale. — Beliebt waren wir nicht. Auch zu
Hause, wenn was passierte, waren immer die finf Komtef3chen schuld.«

Ich hétte etwas sagen sollen, ich sagte jedoch nichts—ich liebte Claudia nur sehr stark in diesem Augenblicke.

»S0 trieben wir uns in dem grof3en Garten umher«, erzahlte Claudia weiter, und ich glaubte ihrer Stimme anzuhoren,
dal3 sie l&chelte. »Viel wurde fir diesen Garten nicht getan. Nur Kohl war da gepflanzt, und die Obstbaume waren
vermoost. Aber viel Stachelbeeren waren da. Auch die waren zuriickgegangen, sie waren klein und haarig geworden.
Bei denen lagen wir gern. Wenn die Sonne auf Stachelbeerbiische scheint, das riecht nach warmer Wolle, nicht
wahr?2«

»Ja—ich —ich erinnere mich recht —«

»Ja, und dasist einsam, wir lagen da, al3en die kleinen haarigen Beeren — und warteten, dal? etwas kommen sollte.«
Gott! Wiedeutlich ich sie sah, die Madchen mit den hellroten Haaren und schlechtsitzenden Kleidern und den
schonen, wartenden Gesichtern bel den besonnten Stachelbeerbiischen ——

»Und es kommt immer«, sagteich.
»Ja— natlrlich«, erwiderte Claudia.

»Und dann, fuhr ich fort —ich unterstrich die Worte —, »dann missen wir gehorchen.« Vielleicht etwas lebhaft kam
das heraus.

Claudia blieb stehen. Ihre Stimme wurde jetzt leise vor Erregung: »Nicht wahr, wir missen — ganz gleich, wir
missen.«

Das war, glaube ich, etwas Entscheidendes, was ich da gesagt hatte.

Wir traten aus dem Dunkel der Baume auf die Terrasse vor dem Hause hinaus. Auf der Veranda, wie ein gelbes
Lichtbildchen in all dem Schwarz, sahen wir die beiden Herren beim Schein zweier Kerzen mit Weingl&sern bei den
Karten sitzen, die Profile hell beschienen. Um Spalls Kopf legten die blonden Locken ein schwaches goldenes
Glénzen. Claudialachte lustig auf. »Das ist hilbsch«, meinte sie. Ich wunderte mich, dal? sie nach der Erregung, die
wir beide eben gefiihit hatten, so lachen konnte. Alswir auf die Veranda kamen, bemerkte Spall spéttisch: »Nun—in
Lyrik gemacht?.« Dabei sah er Claudia wieder mit dem seltsam gierigen Besitzerblick an. Claudia wandte sich ab und
trat in den Schatten an das Gelander zurtick. Du treibst sie gewaltsam zu mir her, mein Lieber, dachteich.

»Famos, da unten«, begann Daahlen, »Stimmung, nur zuviel Stimmung. Meine Frau liebt das. Ich nenne das
Depression kneipen.«

Bald darauf gingen Spall und ich fort. Unterwegs bemerkte Spall:
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»Eine merkwirdige Frau — meine Cousine« —

»Eine charmante Damex, erwiderte ich. Das war das kélteste, was ich fand, das errichtete gleichsam eine Barriere um
420 Claudia.

So — und jetzt will ich schlafen — nicht denken.

Diese Gefiihle durfen wir nicht jeden Abend sorgsam wie unsere Kleider zusammenfallen und fortlegen. Mir ist's, als
sé3eich in einem Traum und maifte mit ihm sehr behutsam umgehen, um nicht zu erwachen.

425 8. August

Das kann ich wohl jetzt schon mit Bestimmitheit sagen, die Liebe ist eine Beschéftigung — eine Beschéaftigung, welche

die Tage ausfllt.

Bisher in meinem Leben habe ich, glaube ich, wenig flr andere getan. Es hat sich so gemacht, dal3ich alles nur fir
mich tat. Jetzt ist es mir, alstéteich ales, auch das Geringfligigste, fir einen anderen —fiir sie. Bisher lie3ich die

430 Menschen nicht nahe an mich herankommen —ich muf3te allein sein konnen. Jetzt ist es mir, alssel ich niealein—ich

spire immer die Gegenwart eines andern — ihre Gegenwart. Und was tue ich denn all diese Tage voll grellen
Sonnenscheins hier hinter meinen gelben Vorhéngen im starken, siif3en Duft der Erbsenbl titen und Edellupinen. Ich
Ubersetze Plato, sehe Korrekturen nach, ordne meine Bibliothek, aber eigentlich tue ich immer etwas anderes— und
immer dasselbe. Flhlen ist die Hauptbesch&ftigung. Ich verstehe die Feldgrille jetzt, die den langen Sommertag

435 hindurch bisin die Nacht hinein eifrig, leidenschaftlich denselben Ton vor sich hin geigt, alswére dieser Ton das

einzig Wichtige in der Welt. Dieses sind Beobachtungen, dieich gesichert halte. Zu Daahlens wollte ich diesen Abend

nicht gehen. Das schien mir richtig zu sein. Claudia sollte wieder einmal allein durch den Park gehen, alleinim
Mondenschein am Weiher stehen. In solchen Augenblicken des einsamen Fiihlens wachsen unsere Empfindungen
klarer und stérker, alsin den beruhigenden und berauschenden Augenblicken des Zusammenseins. Ich ging aber am

440 Abend zur Allee hinaus, setzte mich auf eine Bank und sah zu, wie die Abendsonne in den Fenstern der Daahlenschen

Villabrannte. Dort wollte ich sitzen, bis die Dunkelheit kam. Es wirde mir guttun, meinte ich, umgeben zu sein von
der flusternden Gemeinde der Liebespaare.

Zu mir auf die Bank setzte sich ein kleines Ladenfraulein, ein rundliches, blondes Méadchen. Sie legte die
Pappschachtel, die sie trug, neben sich auf die Bank. Mide streckte sie die Fii3e von sich, klappte die Spitzen der

445 gelben Schuhe aneinander. Den kleinen Knabenstrohhut schob sie ein wenig zuriick, einige feuchte blonde L 6ckchen
kréuselten sich auf der Stirn. Das Gesicht war rund und rosa, hilbsch weich waren die nemophilenblauen Augen
zwischen die ein wenig fetten Augenlider gebettet. So ein ruhevoller Friede lag Uber der Gestalt. Es war ordentlich
beruhigend, dal3 dieses Madchen neben mir sal3. Sie schaute zu mir hertiber und dann wieder fort —wie siedasalle
tun. Diese Mé&dchen brauchen alle ruhig und sicher dieselbe Methode — wie beim Biigeln oder Handschuhanziehen.

450 Wenn sie sich bewahrt hat, wozu eine neue suchen? So begann ich mit ihr zu sprechen: — Eswar heil3. — Ja, eswar
heil3. — Sie wollte wohl hier warten, bis es kiihl wurde. — Freilich, das wollte sie. — Wartete sie sonst noch auf
jemanden? — Nein, auf wen denn? — Nun, man ist doch zu zweien an Sommerabenden. — Das wohl — aber sie hatte
keinen. —War er fort? — Ja—fort. Ein tiefer Seufzer straffte die rot- und weil3gestreifte Bluse.

»Sie heil3en Toni % sagte ich.
455 »Wiewissen Sie?«
»Sie sehen so aus.«
»Ja, Toni Ledrer, ich bin bei Grof3mann im Handschuhladen in der Herrnstral3e.« — »Oh, ich weil3, dasist der grof3e

Laden, in dem esimmer so dammerig und feierlich ist. Eine strenge, dtere Dame mit einer goldenen Brille sitzt an der

Kasse, und die jungen Madchen streichen ganz still und ernst den Kunden die Handschuhe Uber die Hande.« — »Die
460 Alteist bOse«, beichtete Toni, »und sprechen darf man gar nicht und wenig sitzen.«

»Dann kommen Sie abends hierher, um zu sitzen und zu sprechen?«

»Ja, wenn wer daist zum Sprechen«, meinte Toni tréumerisch. »lch wohne so hoch, da sind die Néchte so heil. Man
hat keine Lust zu Bett zu gehen.«

»Sie haben wohl so eine kleine Lampe mit gelbem Licht und stehen ganz weil3 vor dem Spiegel und heben die Arme
465 hoch, um sich das Haar aufzubinden« ——

Toni sah mich erstaunt an: »Nun ja—wie soll man das anders machen?«
Die Dd&mmerung war gekommen. Durch die Blétter der Kastanien blitzte der Mond.

»Gehen wir ein wenig, schlug ich vor.
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Toni stand gehorsam auf, strich ihr Kleid glatt und nahm die Pappschachtel. Langsam gingen wir die Allee hinab und
bogen in die kleinen, finsteren Nebenwege ein.

»Nehmen Sie nicht meinen Arm?« fragte ich.

»lch bin so frei«, erwiderte Toni. Sie nahm meinen Arm, wie al diese Médchen unsere Arme nehmen. Sie hangen
sich ein wenig schwer ein, driicken unseren Arm leicht gegen ihre Brust. Zu sagen hatten wir uns nichts. Eswar auch
genug, so aneinandergelehnt zu spiren, wie unser Blut den gleichen Takt hielt — es tanzte zusammen. Und Tonis hatte
einen friedlich-energischen Takt. Wenn an einer Biegung des Weges pl6tzlich die Mondhélfte in einem hellen, leeren
Himmel sichtbar wurde, dann blinzelte Toni hinauf und sagte: »Wie schon. Ach, tberhaupt der Mond.«

»Gehen wir zu Bohrer essen, schlug ich vor.
»Dasist ja nicht ndtig«, meinte Toni, »heute am Werktag.«

Wir gingen doch hin. Auf der stillen Veranda erregte unser Erscheinen Aufsehen. Der ate Herr, der Herr mit dem
faltigen Gesicht, die kleine, bleiche Kellnerin, alle hoben die Kopfe und sahen uns ernst und vorwurfsvoll an. Der alte
Hund, der am Eingang sal3 und zum Mond emporschaute, knurrte leise.

»Was winschen Sie?« flUsterte die Kellnerin.

Wir setzten unsin eine Ecke. Die Ebene vor uns war voll eines weil3en, nebeligen Lichtes und einsamer denn je. Toni
streckte wieder unter dem Tische die Fiie von sich und legte die Hande flach auf den Tisch, dann a3 sie langsam,
sorgféltig, kaute die Bissen, indem sie zum Monde aufsah. Wir tranken einen kleinen, sduerlichen Schaumwein. Toni
seufzte zuweilen so tief, dald die wei3- und rotgestreifte Bluse krachte.

»Warum seufzen Sie?« fragte ich.

»Weil es hier so gut — so gut ist«, meinte sie. »Man hat seine Ruh« — und sie géhnte diskret. Ja, mir wurde auch so
wohlig und schlé&frig zu Sinn. Es war mir, als hétte ich den ganzen Tag Uber gearbeitet und diirfte nun die Glieder von
mir strecken und ruhen. Ich wollte mich ein wenig unterhalten.

»|st es schwer, den Leuten die Handschuhe anzuziehen?« fragte ich.

»Ach, sagte Toni, »ich bin daran gewdhnt. Ja, manche halten die Hand schlecht. Aber wollen wir nicht von
Handschuhen sprechen.«

Nein —wir wollten nicht von Handschuhen und den M iihsalen des L ebens sprechen. Wozu auch sprechen!

»Esist spét«, sagte Toni endlich, und wir gingen. In den schmalen Wegen zwischen den Jeléngerjelieberbiischen blieb
sie stehen, ganz nah vor mir.

»lch gehe hier hinab«, sagte sie. — Ich kiite sie. Ihre Lippen waren weich und warm, wie die Lippen eines schi&frigen
Kindes. »Sonntag bin ich um zwei Uhr schon frei«, bemerkte sie im Fortgehen.

Auf dem Heimwege hielt das angenehme, beruhigte Gefiihl an. Aber alsich in mein Zimmer trat, war wieder Claudias
erregende Gegenwart da. Ich legte mich gleich zu Bett —ich war mide und habe gut und fest geschlafen.

Aber im Einschlafen dachte ich wieder an Toni, eswar mir, als wirde ich von dem ruhigen, kréftigen Takt ihres
Blutes in Schlaf gewiegt. Fur das, was mir mit diesem M&dchen begegnet, muf3 sich doch auch eine Formel finden
lassen. ——

10. August

Heute war ein schlechter Tag. Gleich beim Erwachen spiirte ich das. Frihmorgens war ein Gewitter niedergegangen,
das wirkte wohl noch auf meine Nerven. Die Luft war kaum abgekiihlt, die Sonne stach wieder.

Eine unangenehme Nichternheit war in mir, die alem widersprach, was ich gefihlt hatte, die hdhnte und mit allemin
mir zankte. Claudiawar fern und fremd. An allem war Gberhaupt nichts. Dazu kam noch, dal3 Josef beim Friihstiick
erzéhlte, er sei heute morgen der Baronin Daahlen begegnet. »Sieritt. Der Stallknecht ritt hinter ihr. Der Baron Spall
war auch dabei.«

Dieser Bericht erregte in mir ein Geftihl unendlichen Widerwillens — so ein korperliches Unbehagen. Ich mufite den
Tee und das gerdstete Brotchen, dasich eben sorgsam mit Butter bestrichen hatte, stehenlassen. Die eigentlichen
Erscheinungen der Eifersucht sind das nicht. Ich bin nicht eifersiichtig auf Spall. Claudia hal3 Spall, das habe ich an
ihren Blicken, an der miiden Art, wie sie sich von ihm abwendet, gesehen. Claudiawird nur einer Liebe gehorchen,
die bis zum &ulRersten mit der Distanz zwischen ihr und dem Geliebten kdmpft. Erst wenn beide sagen: Wir kdnnen
nicht mehr — dann, dann gehorcht sie. Das habe ich verstanden. Aber dennoch... So werde ich mich denn recht elend
bis zum Abend hinziehen.
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Ein seltsam unwirkliches Leben, dasich fuhre. Nur dort auf der Veranda wird es wirklich, vor dem dunklen, feuchten
Garten, in der Traumbeleuchtung des Mondes, bei dem leisen Ton von Claudias Musselinschleppe auf dem Kies. So
fuhlen wohl die Flederméuse, wenn sie am Tage in den finsteren Ecken wie kleine, schwarze Teufel an der Wand
héngen und durch eine Spalte in das Tageslicht blinzeln, ob das dumme Licht noch da sei, das allem widerspricht, was
sie abends erleben, wenn sie mit dem kleinen, schrillen Jauchzer tber die mondbeglanzten Wipfel flattern.

Heute begegnete mir etwas Eigenes, eine Kleinigkeit, die mir doch einen nicht unwichtigen Zug zu dem Bilde von
Claudias Leben lieferte.

Claudiawar mir heute nicht recht nah. Sie schwieg viel; wenn sie sprach, klang es leicht gereizt, wobei der herbe
Unterton ihrer Stimme besonders deutlich herausklang. Ihr Mund hatte heute eine herrlich bittertragische Linie. Spall
bemUihte sich, sehr glénzend und ausgelassen zu sein. Daahlen lachte viel Gber ihn, aber Claudia schien das zu &rgern.
Spall hat auch so eine verwandtschaftlich aufdringliche Art, mit ihr zu verkehren — al's gehorten sie zusammen.
Ungeschickter kann man nicht sein. Ich fand wenig Gelegenheit, mit Claudia zu sprechen. Wir unterhielten uns eine
Weile Uber das Gewitter und tber Pferde. Ich war sehr reserviert und formell —was richtig war. Dennoch wollte ich
ihr einige Worte sagen, leise und erregt und bedeutsam, Worte, die sie empfinden muf3te, als druckte ich fllichtig ihre
Hand und sagte — »lch weil3 —wie — wir — beide |eiden« —— aber mir fiel das Rechte nicht ein, Daahlen war heute
besonders in Erzahlerlaune und nahm mich ganz in Beschlag. Er schilderte mir einen schwierigen und langwierigen
Weg, den er irgendwo in Afrika gemacht haben wollte. Schlief3lich zwang er mich, mit ihm in sein Arbeitszimmer zu
gehen, um diesen uninteressanten Weg auf der grof3en Karte, die dort an der Wand hing, zu verfolgen.

Alswir wieder auf die Veranda heraustreten, waren Spall und Claudiafort. Sie mochten wohl in den Garten
hinuntergegangen sein.

Daahlen erzéhlte weiter, aber es schien mir, als verwirrte sich der Weg, als kdmen wir nicht recht vorwérts. Zuweilen
hielt er inne, spahte in den Garten hinab, Uber dem jetzt sehr hell ein grofies Stiick Mond hing, und murmelte: »Sind
sie das? »Nein« — sagte ich — »das Weil3e, das ist das Tuberosenbeset.« — »So — so«, meinte er —— »hm — macht nichts
—allons —allonsl«

Im Mondlicht sah ich deutlich, dafi3 sein braunes, scharfes Gesicht mit dem mausgrauen Bart sich wunderlich verzog —
wie bei eéinem stechenden Schmerz.

»Naja, also«, fuhr er fort —»wir waren also funf Kilometer von dem Dorfe Biri-biri.« — Er war aber nicht bei der
Erza&hlung, sondern sah bestandig in den Garten hinaus, und ich hdrte nicht zu, sondern sah auch in den Garten hinab,
und wir warteten beide gespannt.

——»Dasind siel « entfuhr es mir plétzlich.
»Wo0 —wo?« fragte Daahlen. »Ja—ich seh’ — naalso.«
Claudia und Spall traten jetzt aus dem dunklen Laubgang auf die hellbeschienene Terrasse hinaus.

Er ist eifersiichtig, der Arme —dachte ich —ja, eswird vielleicht der Augenblick kommen, dawir ihn nicht schonen
konnen. Das Leben ist grausam. Aber mir war es auch lieb, dal3 die beiden wieder zur Veranda hinanstiegen. »Also —
so kommen wir glicklich nach Biri-biri«, berichtete Daahlen erleichtert und setzte sich knarrend in den Korbstuhl.

Claudia und Spall kamen auf die Veranda. Claudia ging, als sei sie miide. Daahlen erzahlte weiter, s séhe er sie
nicht.

Am anderen Ende der Veranda standen zwei Stithle. Spall schlenderte darauf zu, warf sich in den einen und riickte den
anderen fir Claudia zurecht. Claudia machte auch einige zogernde Schritte zu ihm hin — dann wandte sie sich schnell
ab —ja, ich weil3 es— mit Widerwillen, mit Angst, ich sah das deutlich in den Umrissen der zarten, leicht in den Falten
des Musselinkleides schwankenden Gestalt. Entschlossen kam sie zu mir hertiber und setzte sich auf den Sessel, der
neben mir stand — schutzsuchend — — zu mir gehérig. Seit meinen Knabenjahren hatte ich nicht mehr dieses starke
Freudengefiihl empfunden, das uns von Kopf bis Fufld mit einer sulen Warme erfillt. Nun kam eine kdstliche Stunde —
Claudias Hand lag auf der Armlehne ihres Sessels, meine auf der Lehne des meinen. Unsere Hande waren einander
nah — sie sehnten sich nacheinander, sie flihlten einander. Hétte ich wirklich Claudias Hand ergriffen, so wére das
trivial gewesen. So etwas tut Spall vielleicht. Aber so war es gut. Die Ahornwipfel standen still und schwarz im
Mondlichte. Daahlens Stimme erzahlte jetzt ruhig knarrend, sprach die barbarischen Negernamen ténend in die
né&chtliche Stille hinein.

12. August. Sonntag nacht
Zu Daahlens wallte ich heute nicht gehen. Besuche am Sonntage sind nicht stilvoll. Aber ich ging um zwei Uhr schon
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aus. Der Tag war sehr hell — blitzblank, wie in Sonntagskleidern. In den Stral3en roch es nach den Sonntagsbraten, die
durch die getffneten Fenster herausdampften. Die grof3e Allee war noch einsam. Hier und da ein geputztes
Dienstmédchen, das Gesicht rot vom starken Waschen, das auf seinen Sonntagskameraden wartete. Ich bog zur
Daahlenschen Villaein. Ich wollte beobachten, wie der Anblick dieses Hauses, das in Mondschein und Dammerung
mir zu einem erregenden Traumbilde geworden war, in der Wirklichkeit des gelben Mittagslichtes auf mich wirke.
Das schien eine nétige Erganzung. Das Haus mit seinen niedergel assenen Jalousien stand da sehr still, wie schlafend
im Sonnenschein. Nur an der einen Schmalseite, dort, wo die Kiichenrdume liegen, war ein Stuhl in einen schmalen
Schattenstreifen hinausgestellt. Dort sal3 eine Frau in blauem wei 3getiipfelten Kleide — ein grof3es, bleiches Gesicht
mit mehreren Kinnen unter einer weil3en Haube, runde, schwarzgefaldte Brillengléser. Das war wohl Julchen. Sie hielt
ein Buch und sang mit naselnder Stimme einen Choral. Das hatte so den zitternden, schl&frigen Takt, nach dem die
Kohlweil3linge das grof3e, bunte Beet vor der Freitreppe umflatterten. Ich ging um das Haus herum, auf3en am
Gartengitter hin. Ich wollte die Terrasse im Tagedicht sehen. Dawar sie. Dawar auch Claudia

Sietrug ein weil3es Batistkleid und einen grof3en weil3en Batisthut und ging die Lavendelstreifen entlang, die den Weg
einfassen, um mit einer Gartenschere Lavendel abzuschneiden. Als sie bis nah an das Gitter kam und sich aufrichtete,
erblickte sie mich. Ich grufite. Sie 1&chelte ein wenig und nickte. Als sie so dastand, das Gesicht blal3rosa unter dem
grellen Gekréusel des Haares, gefiel sie mir so stark, daf3 es mir die Kehle zuschnirte. Seit meinen Knabenjahren war
mir das nicht mehr begegnet, dal3 ich so stark empfand, dal3 ich fast weinen wollte. Claudia fiihlte das — sie mufdte das
fuhlen — sie hielt still —in der Hand den grof3en Lavendelstrauf, die Augen weit offen, schaute sie mich an, als wollte
sie sagen: Du siehst, so ergeht es uns beiden. »Ach, Herr von Briihlen, versetzte sie dann, »guten Morgen! Wollen
Sie nicht ein wenig hereinkommen und meine Lavendel riechen? Daim Gitter ist die kleine Tir.« —Ich trat zu ihr in
den Garten. Sie streckte mir den sommerwarmen L avendelbusch entgegen.

»lch schneide ihn gern«, sagte sie, »und lege ihn zu der Wasche. Das riecht so gut atmodisch.«

»Ja, meine Mutter hatte die Schrénke auch voll davon«, meinteich. Ich war befangen. Meine Stimme klang ein wenig
atemlos, das Herz schlug mir heftig.

»Sie gehen schon so friihzeitig spazieren?« fragte Claudia

»— Ja—ich —ich wollte den Garten und — und vielleicht Sie, Baronin, um die Zeit sehen. — Bisher ist mir das so —so
visionédr, Dammerung — und Mondschein —ich glaubte —«

»Und nun?« fragte Claudia neugierig.

»— Nun?—Ja—das Visionére bleibt — nur — die Vision hat andere Farben — jetzt eine Vision in Weil3, Rotgold und
Lavendelblau —«

Claudia hatte sich auf einen umgestirzten Schiebkarren gesetzt, der auf dem Wege lag, und schaute aufmerksam zu
mir auf. »Das ist gut«, meinte sie. »Wir dirfen Visionen nicht — wie man sagt — materialisieren — sagt man nicht so? —
Visionen sind doch unverantwortlich.« — »Wie?« — Claudia schaute nachdenklich auf ihren Strauf3 nieder: »Ich tréume
gern, dasist so angenehm. Man liegt und ist an dem, was man erlebt, nicht schuld — tut nichts dazu. — Es nimmt und
trégt einen mit sich fort.«

»Das tut das L eben ohnehin — ob wir wollen oder nicht«, bemerkte ich ziemlich erregt.
Claudia schaute auf, ein wenig verwundert.

»Ja— nicht wahr« sagte sie. Dann entstand eine Pause. In meiner Unterhaltung mit Claudia kommen diese Pausen
haufig. Ich glaube, es sind die Augenblicke, in denen unser Gefuihl besonders stark zusammenklingt.

»Sie haben schon gearbeitet, Baronin?« begann ich formell. Das schien mir wichtig. »Mit meinem Mann — das
Manuskript — jak, erwiderte Claudia obenhin.

»Das war wohl interessant?«

»Gott! « sagte Claudia und zuckte leicht mit den Schultern, sie schob die Unterlippe vor. Diese Bewegung hatte so
sehr etwas von einem trotzigen kleinen M&dchen, daf?ich an die finf Komtef3chen in dem grof3en Garten denken
muldte, die stets an allem Unheil schuld waren.

»Gott —ich hasse diese Neger mit ihren unméglichen Namen und ihren dummen Sitten. Aber wissen Sie, was ich noch
mehr hasse?«

—»Neinl«—

»Die Kilometer. — Immer — und Uberall sind sie da. Man denkt, Afrika— daist Licht und grof3e Blumen und Farben.
Nein—esist nur ganz voll von diesen langweiligen Kilometern.«

»Ja, die lassen sich nicht gut vermeiden«, bemerkte ich ziemlich geistlos. Aber so war esvielleicht richtig in diesem
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Moment, da sie gegen ihren Mann sprach.

»Wieso«, sagte Claudia wegwerfend — »ich geh' — aber ich geh' nicht Kilometer.«

Wieder stockte die Unterhaltung. Ich hétte jetzt kameradschaftlich scherzen miissen. Aber ich war zu erregt.
»Sehen wir Sie heute abend?« fragte Claudia.

»Ach, heute sonntags«, erwiderte ich zégernd.

»Gott! Unter Freunden«, meinte Claudia.

Dieses »unter Freunden« sollte eine Barriere sein. Ja, wir wollen Barrieren zwischen uns setzen, gefallig gegen unser
Gewissen sein, das doch stérker ist.

Eine Glocke erscholl im Hause.

»0Oh — Zeit, sich anzukleiden, rief Claudia erschrocken, wie ein kleines M&dchen, das zu spét zur franzdsischen
Stunde kommt. Wir reichten uns fltichtig die Hand, und ich ging nachdenklich meinen Weg zur(ick.

In der Allee auf der gewohnten Bank sal3 Toni. Sie trug eine weil3e Seidenbluse, einen goldenen Girtel und zuviel
Rosen auf dem Hut. Ihr Gesicht war erhitzt und die Augen gerdtet.

»Du hast geweint?« fragte ich.
Sie fuhr mit dem Handrticken Gber die Augen und machte ein boses Gesicht.
»|ch warte so lange, sagte sie — »ich dachte, Sie kommen nicht.«

»Ah —dasist'sl Naaso gehen wir.« Toni erhob sich und nahm meinen Arm, sicher, ein wenig rauh. Sie nahm von mir
Besitz, als von ihrem Sonntagsrecht. Sie gefiel mir heute nicht besonders. Schweigend gingen wir die Allee hinab.
Auf einer Bank sal3 ein Madchen mit einer hellen Bluse und zuviel Blumen auf dem Hui.

»Die weint auch, sagte ich.

Dawurde Toni beredt: »Nun ja. Die Woche plagt man sich und freut sich auf den Sonntag und zieht sich seine guten
Sachen an, und dann kommt er nicht —«

»Ja—ja, dasist unrecht«, sagteich. Wie versténdlich daswar. Die Liebe ist hier so klar — eine Einrichtung —ein
Recht.

Wir gingen aus der Stadt hinaus Uber die grof3e Ebene hin. Die Wege waren hier laut von sonntaglichen
Spaziergangern. Uberall die geputzten Madchen erhitzt und zufrieden am Arm ihres jungen Mannes. Anfangs
verstimmte mich alles, aber dann tiberkam mich beruhigend das Gefuihl, eingereiht zu sein in eine Ordnung, fast in
einen Beruf. Wir gingen weit hinaus, dort wo es einsam wird. Die Sonne stach auf das Weideland nieder. Eine
Kiesgrube lag dort. Wacholder, Heidekraut, Katzenpfétchen wuchsen an den Wanden. Ein grof3er Stein lag auf dem
Grunde und sonnte sich. Wir stiegen hinab — streckten uns dort aus. Toni nahm ihren Hut ab, streckte ihre Glieder —
blinzelte mit den Augen in die Sonne. »Ah! Dasist gut«, stéhnte sie. — Das ganze Behagen der Sonntagsfaulheit kam
Uber sie, strahlte ordentlich von ihr aus. Ich lag auf dem Riicken. Wacholder, Wermut, Schafgarben dufteten so warm,
als sélden wir in einer Kiiche, in der Krauter gekocht wirden. Kleine Schmetterlinge, bronzefarben und stahlblaue
Farbenfleckchen, flirrten voruber. Leise vor sich hin singend, bummelten Hummeln durch die Luft und hingen ihre
Samtleiber an die Glocken des Benediktenkrautes.

Toni plauderte vor sich hin von anderen Sonntagen, an anderen Ausflugsorten mit anderen Herren —wie das so schon
gewesen wére.

Ich schlof3 die Augen. — Ich wollte wieder die Vision in Rotgoldweil3 und Lavendelblau haben. — Gott! Aber auch auf
mir lag die feiertégliche Tragheit. Das mit der Vision und Claudia und mir — das war so kompliziert, und das faule,
rosa Mé&dchen neben mir war so einfach und selbstverstandlich. Mir vergingen die Sinne, ich schlief wohl ein wenig.

Dann horteich Toni vor sich hin singen, eintdnig und schi&frig. Ich schlug die Augen auf. Auf ihren Ellenbogen
gestiitzt, lag sie da— die Fuf3e hoben und senkten sich taktméafig.

Zwischen den Lippen hielt sie einen Grashalm und in der Hand einen Wacholderzweig, mit dem sie langsam auf den
Boden schlug. —»Rai —la—la—la«

»Toni«, sagte ich, »hast du — friiher einmal — das Vieh gehitet?«
Toni schaute auf.
»Sie haben geschlafen. — Das Vieh? Ja, da unten bei uns habe ich die Schafe gehtitet.«

»Dann lagst du so den ganzen, langen Tag.«
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»Ja—lang — lang war der Tag.«

»Und wenn du den langen Tag so dalagst, wartetest du daimmer auf etwas?«
Toni dachte nach.

»Warten? Ich weif3 nicht. Ja, ich wartete, dal? die Mutter zum Essen ruft.«
»Ach ja—auf das Essen hast du gewartet — nattirlich. Du — komm néher.«
Toni schob sich Gber das Gras zu mir hin — schmiegte sich an mich.

»|st's so gut™« fragte sie.

Ja, so war's gut. Ich weif3 nicht, wie lange wir dort unten in der Kiesgrube geblieben sind. Die Sonne schien schon
schrég Uber die Ebene. Musikklange kamen zu uns heriiber. Das regte Toni auf.

»Dasist die Musik von Deibler —und das von Bohrer«, sagte sie.
»Du willst wohl dahin?«

»Ja, damussen wir auch noch hin«, erwiderte sie bestimmt. Nun und dann gingen wir zum Deibler. In dem grofien
Biergarten unter den staubigen Baumen sal3en die Menschen Kopf an Kopf. Die Luft war schwer von Bierdunst.
Erhitzte Kellnerinnen schleppten grofie Portionen Kalbsbraten und Schweinebraten und Papierservietten heran. An
alen Tischen die geputzten Madchen mit ihren jungen Leuten. Auf den Gesichtern lag es wie Abspannung, in den
Augen wie schl&frige Enttéduschung. Die Méanner hatten vom Trinken rote Kopfe und waren recht laut. Zwei stritten
sich, und das Mé&dchen weinte. Die Militarkapelle schmetterte einen Marsch. Spéter kam ein Kornettsolo, Schuberts
Standchen. Die Leute, wieder still, streckten sich vor sti3em Gefuihl auf den Banken. Die Madchen schauten starr vor
sich hin und verzogen ein wenig das Gesicht, als wollten sie weinen.

»Nun?« fragte ich Toni.

»Sehr schon! « erwiderte sie. Die Arme unter der Brust gekreuzt, sal3 sie da, in den Augen auch den schi&frigen,
enttauschten Blick. Die Traurigkeit dieses zu Ende gehenden Sonntags lag schwer auf uns allen. Dagegen gibt es nur
eines — zusammen nach Hause gehen — sich aneinander driicken und vergessen.

»Komm, sageich zu Toni.

Wenn das jetzt nicht hier stiinde, so wére es fir mich fort, als sei es nicht gewesen. So muf3 wohl der Sonntag sein fir
alle die, welche arbeiten. Es bleibt von ihm nichts Erregendes, nur etwas M udigkeit — einige welke Feldblumen. Die
Arbeit kann wieder beginnen, und man kann an den néchsten Sonntag glauben. Auch ich gehe heute wieder daran, an
meiner erregenden und rétselvollen Liebeserfahrung zu arbeiten.

13. August nachts

Der Mond steht jetzt rund und hell Gber dem Daahlenschen Park. Claudia hielt sich heute von mir fern. Einen
Augenblick sprachen wir miteinander, gleichgultige Dinge, und ihre Stimme hatte etwas Fremdes — etwas Glésernes
und Lebloses. Ich verstand das. Auch ich bemuhte mich, ganz kalte Hoflichkeit — gleichsam fern von ihr zu sein. Ich
weil3, wir litten beide.

15. August

Heute spielte ich mit Daahlen auf der Veranda Schach. Claudia und Spall sprachen am anderen Ende der Veranda
miteinander ziemlich leise, aber ich horte ihren Stimmen an, dal sie sich stritten.

»Was habt ihr denn?« fragte Daahlen. Da kam Claudia zu uns, setzte sich still neben mich. Spall ging bald. Unter
tiefem Schweigen spielten wir die Partie zu Ende, dann wandte ich mich zu Claudia. Sie hatte sich tief in ihren Sessel
hineingesetzt, ein wenig in sich zusammengekrimmt. Die Augen weit offen, starrte sie zum Monde auf. Das Gesicht
erschien vom Mondlicht bleich, die Augen sehr dunkel. Ich muf3te zu ihr sprechen, gleichviel was, nur damit der Ton
meiner Stimme sie liebkose.

»Nicht wahr, Baronin, der Vollmond gibt uns einen Rausch — einen kiihlen Rausch?«
Daahlen griff das auf.

»Sehr gut. Der Mondschein hat etwas Frappiertes. Hier nicht, in Afrika. Oh! Sie verstehen sich auf Nuancen — Sie sind
ein Lebenskiinstler.«

»Wieist das, ein Lebenskiinstler?« fragte Claudia, und es klang gereizt, fast feindselig.
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»Ein Lebenskinstler, liebes Kind«, dozierte Daahlen, »lebt eben ein Kunstwerk, lebt so, dal? andere sich an seinem
L eben erbauen kénnen wie an einem Kunstwerk.«

»S0«, meinte Claudia und lachte bése und malizi6s. »Das muf3 nicht amisant sein, so — so druckfertig zu leben. Wenn
man ein Kunstwerk macht, dann weil3 man, denke ich, auch immer im voraus, was kommen muf3.«

Ich hielt esfir richtig, bedeutungsvoll einzuschalten: »Das wissen wir doch ohnehin.«
Aber Claudia widersprach eigensinnig.
»Das finde ich nicht.«

»Wir wollen nur nicht daran glauben, fuhr ich fort, und auch meine Stimme klang gereizt. Claudia zuckte leicht mit
den Schultern. Daahlen begann ganz unmotiviert, wohl um uns zu beschwichtigen, von den Niams-Niams zu erzahlen.
Dann ging ich. So muf3 es sein. Wir kdmpfen und leiden beide.

16. August

Liebe treibt eines zum anderen, nicht damit wir eines das andere glticklich machen, wie man sagt. Diese
Glicksrechnung geht die Liebe nichts an. Vielleicht bereiten wir einander Schmerz. Weiser ist es, nicht zu lieben.
Liebeist aogisch, und wir kémpfen gegen sie an, aber sieist starker als unsere Logik, und dasist ihr Zauber.

17. August

Claudiaist still und bleich. Wir haben kein Wort miteinander gesprochen, das — uns etwas anginge. Aber sie sitzt still
neben mir, unsere Hande liegen nah beieinander und sehnen sich nacheinander.

18. August

Mir ist zuweilen, asflhlte ich ein tiefes Erbarmen mit Claudia und ihrer Hilflosigkeit. Ich kann ihre Hilflosigkeit an
der meinen messen.

21. August
O dieses wunderliche Traumleben, ein Leben unter Ausnahmegesetzen.

Einen seltsamen Abend, ein seltsame Nacht und einen seltsamen Tag habe ich durchlebt. Bei Daahlens sal3en wir wie
sonst auf der Veranda und tranken kalte Ente. Spall war sehr unterhaltend. Er witzelte sténdig und machte den alten
Herrn lachen. Claudialachte auch, ein etwas gezwungenes lustiges Lachen. Sie war unruhig, ging auf der V eranda auf
und ab, blieb zuweilen stehen und schaute in den Mond — pl6tzlich dann ernst — etwas Gespanntes, fast Angstvolles
lag in dem Ausdruck ihres bleichen Gesichtes. In der Hand hielt sie ein kleines Batisttaschentuch und drehte das so
fest zusammen, als wollte sie es zerrei3en. Spall und Daahlen begannen eine Partie Schach. Ich trat zu Claudia.
Merkwirdig war es, wie sich ihre Erregung mir mitteilte. Ja, der Nerv in mir gehorchte den Schwingungen des
fremden Wesens. Meine Stimme klang unsicher, alsich sagte:

»Wir haben so lange den Weiher nicht gesehen.«
»Ja, gehen wir noch einmal zum Weiher hinunter«, erwiderte Claudia freundlich.

Wir stiegen in den Garten hinab. Anfangs sprachen wir aufs Geratewohl von allerhand, von den Rosen, an denen wir
vorubergingen, von den Kréten, die dick und runzelig mitten auf dem hell beschienenen Wege sal3en. Eine Weile
gingen wir auch schweigend nebeneinander her. Im Dunkeln unter den Baumen sagte ich:

»Sie sind heute heiterer« — und in Gedanken nahm ich sie fest an mich, die ganze, kleine, vor Erregung und Qual
bebende Gestalt.

»War ich sonst nicht heiter« fragte Claudia.
»Ja— diese Tage Uber, glaube ich, waren Sie nicht recht heiter.«

»lch weil3 nicht, ob ich heiter bin«, fuhr Claudia sinnend fort. »Geht es Ihnen zuweilen auch so? Es kommt eine
Mudigkeit — so eine unendliche Faulheit, weiter zu leben. Als Schulmédchen hatte ich solch ein Gefiihl, wennich den
franzésischen Aufsatz bis zum letzten Augenblick aufgeschoben hatte, und nun kam die Faulheit, tillsitzen wollte ich
— schlafen —jatot sein lieber und im Grabe Ruhe haben, lieber a's diesen Aufsatz schreiben Uber La cruche vaal'eau
tant gu'elle se casse.«

»Aber der Aufsatz wurde doch geschrieben«, warf ich ein.
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»Ja, geschrieben wurde er.«

»Solche Stimmungen tGiberkommen uns«, bemerkte ich, und es war wichtig, dal3 ich das sagte, obgleich ich fihite, dal3
meine Stimme dabei nicht den rechten Tonfall hatte: »Solche Stimmungen tberkommen uns meist in Augenblicken,
in denen wir uns anschicken, mit alen unseren Kréften dem Leben zu dienen.«

»0Oh — glauben Sie?«

Wir waren an den Weiher gekommen. Hell beschienen stand die Danaide in dem schwarzen Wasser und streckte ihre
héndelosen Arme |&ssig vor sich hin.

»Die hat Ruhe, so sagten Sie doch?« fragte Claudia. »Die Hande sind fort, wir miissen ruhen.«

»Das kommt so Uber uns«, begann ich wieder. Ich weil3 nicht, ich brachte heute alles nur milhsam heraus. Jetzt mufite
ich etwas Schones sagen, alein es kam gesucht und nicht ganz echt heraus.

»Denken Sie sich einen Rosenstrauch tGber und tber voller Knospen, solche dicken, roten Knospen, die bereit sind,
ale zu gleicher Zeit zu springen. Gut! Er steht dain der Mondnacht, schwer von Knospen, mutlos und miide — >Ach,
das ewige Bliihen beginnt wieder. Konnte man doch seine Ruhe haben!« Das hindert ihn aber nicht, den néchsten
Morgen ganz rot von Rosen zu stehen.«

Claudia sah forschend zu mir auf.

»Dasist hilbsch. Sie sind eine Art von Dichter.«

»lch? Ach Gott, nein!«

Wir waren am Weiher entlanggegangen und stiegen jetzt den schmalen Laubgang hinauf.

»Sie, natlirlich«, sagte Claudia, und ich horte Spott ausihrer Stimme heraus. »Sie kennen solche Stimmungen, Sie
sind jaein Lebenskinstler.«

Das argerte mich.

»Sagen Sie das doch nicht, was bin ich denn fir ein Lebenskiinstler? Ich warte, wie dle, auf die Hand, die etwas
Wertvollesin mein Leben hineinlegt. Wir sind ja doch alle einer auf den andern angewiesen, damit aus unserm Leben
etwas wird.«

Claudialachte:

»Wie hiibsch Sie das sagen. Wenn man das so hiibsch sagen kann, dann, glaube ich, braucht man es gar nicht mehr zu
erleben. Nicht? Aber auf andere warten. Und wenn nun ein Pfuscher kommt 2«

Wieder das fremde, kranke Lachen, das grell in die Finsternis hineinklang. Uber uns flog eine Krahe rauschend auf.
Irgendwo in der Dunkelheit standen Nachtviolen und dufteten schwiil.

»Ach bitte, lachen Sie nicht — so«, entfuhr es mir angstvoll. Sie schwieg, blieb stehen, lehnte sich gegen einen
Baumstamm. Ich stand vor ihr. Ich verstand nicht und war daher befangen und ratlos. Da hérte ich einen leisen Ton.

»Sie weinen?« fragte ich.
»0Oh —esist nichts«, erwiderte Claudia. »Die Nerven. Das hab' ich zuweilen. Verzeihen Sie nur einen Augenblick.«

Ich wartete. Ich stand da und horchte auf das leise Schluchzen, mir war, als ndhme mein Atem auch den langen,
stol3weisen Takt des Weinens an. Jetzt, dachte ich, aber ich sagte und tat nichts. Warum? Nun versteh' ich es. Diesem
hilflos vor mir schluchzenden Kinde gegentiber durfte ich nichts tun — so nicht. Aber noch ein solcher Augenblick und
es geschah, was doch geschehen mul3. Ich durchlebte ihn, diesen Augenblick. — Stumm wirde ich ihre Hand fassen —
eine kilhle Hand, die feucht von Tranen ist —, und wir wirden zu der Veranda hinaufsteigen und vor den einsamen,
alten Mann hintreten und ihm sagen: »Wir konnen nicht anders« —und in all die Suf3igkeit unserer Liebe wiirde sich
die Bitterkeit unserer Grausamkeit und unseres Mitleids mischen.

»S0, nun ist es voruber«, sagte Claudia, »gehen wir.«

Wir gingen weiter.

»lch danke Ihnen«, fuhr Claudiafort. »So wasist dumm. Wir wollen's den anderen nicht sagen.

Ach nein. Vor einem anderen hétte ich mich so geschamt — aber Sie sind so gut, so — so wie eine Tante.«

»Eine Tantek, fuhr ich auf.

»Ja, so gemiitlich, so zuverlassig —«

Ich schwieg. Ich war verletzt. Jetzt verstehe ich das. Sie ziirnte mir, weil ich sie geschont hatte. Das muf3te so sein.
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Alswir auf der Terrasse an den Rosenbeeten voriibergingen, rif3 Claudia sich eine Rose ab, nur den feuchten, roten

815 Kopf einer Rose und kiihlte damit die Augen. Auf der Veranda bei den Kerzen mit den Windglasern sal3en Daahlen
und Spall. Spalls laute, heiter erzdhlende Stimme klang bis zu uns auf die Terrasse hinab. Daahlen lachte. Claudia
blieb stehen.

»Wie sie da sitzen«, sagte sie und dann wie aus tiefen Gedanken heraus:

»Wissen Sie, wasist Mitleid? Dasist doch so, wie Menschen, die uns auf der Stral3e nicht auszuweichen verstehen.
820 Nicht wahr? Fremde Schmerzen, die uns nicht vortberlassen wollen.«

Ich war freudig Uberrascht, dal? sie denselben Gedanken hatte, der mir dort unter den B&umen gekommen war!
»Jak, sagte ich, »wir mussen daran voriber, wenn unser Weg daran voruberfihrt.«

Sie bog den Kopf zurtick und schaute zum Monde auf. Wie bleich ihr Gesicht war, ihr herrlicher Mund l&chelte ein
seltsames, unvergefdliches Lacheln. Den rechten Arm hob sie empor und bewegte wie triumphierend die Hand, in der
825 siefest dierote Rose zerdriickte.

»0 ja, wir mussen voriiber«, sagte sie leise. Dann ging sie schnell die Treppe zur Veranda hinauf.

Die beiden Herren dort waren sehr heiter. Spall erzahlte Anekdoten. Claudia stellte sich zu ihnen, wollte mitlachen,
lachte ein wenig miihsam, die Augen immer noch seltsam erregt. Spall schaute erstaunt zu ihr auf, erhob sich dann,
nahm einen Schal, der auf einem Stuhle lag, legte ihn Claudia um die Schultern und sagte: »Du bist blal3, du frierst.«

830 Mir mif¥fiel das. Es sah aus, als sei es sein Recht und seine Pflicht, fir sie zu sorgen. Die ganze L ebenslage war mir
jetzt zuwider. Ich verabschiedete mich. Dawollte auch Spall gehen und schlof3 sich mir an. Wahrend wir die Allee
hinabschritten, sprach Spall bestandig, ich weil3 nicht was, ich horte nicht zu. Eine starke Aufregung arbeitete in mir.
Bestandig wiederholte ich mir ales, was Claudia gesagt hatte, deutete — legte es aus mit philosophischer
Gewissenhaftigkeit. In der Stadt vor dem Hause des Klubs blieb Spall stehen: »Gehen wir hinauf« fragte er. Ich

835 zOgerte. Er war mir ziemlich unangenehm mit seiner krampfhaften Heiterkeit.

»Kommen Siek, drangte er, »auf eine Stunde. Ich habe diese Nacht noch etwas vor und kann nicht schlafen gehen.«

Renommist! dachte ich — ging aber mit. Ich flrchtete mich, nach Hause zu gehen. Es war mir, als lauere dort ein
Umschlag meiner Stimmung auf mich, etwas Quélendes und Trauriges.

Im Klub herrschte sommerliche Leere. Im Spielzimmer sal3en einige alte Herren beim Whist. Im Lesezimmer géhnten
840 ein unbeschéftigter junger Arzt und ein unbeschéftigter junger Rechtsanwalt hinter ihren Zeitungen. Wir setzten unsin
das Speisezimmer.

»lch mufd Sekt trinken«, sagte Spall. So tranken wir denn Sekt. Spall versank in Gedanken.

Sein hiibsches, freches Knabengesicht nahm einen dltlichen, fast kranken Ausdruck an. Mit einem Ruck fuhr er dann
auf

845 »Sie spielen nicht?« fragte er.
»Nein, ich mache mir nichts draus.«
»|ch spiele gern«, fuhr Spall fort, »Hasard nur, dabei fiihit man sich so angenehm aufrichtig als Automat.«
»Automat 2«

»Ja, wir glauben wohl, wir berechnen. Ein Automat halt auch das Uhrwerk, das er im Leibe hat, fir Verstand, aber das
850 ist Unsinn, es schnurrt in uns, und wir missen auf die Neune oder den Buben setzen. Angenehme
Unverantwortlichkeit — was?«

Esfiel mir auf, daf? Claudia auch das Wort angenehm unverantwortlich gebraucht hatte, und das war mir peinlich.
»Geschmacksache«, warf ich mirrisch hin.

Spall 1&chelte sein erfahrenes, boses Lécheln. »Dasist auch der Reiz bei den Weiberafféren.« Er sah mich sinnend an
855 Uber den Rand seines Glases hin. »Wie stehen Sie eigentlich zu den Weibern?« fragte er. Er war mir sehr
unsympathisch.

»Gott«, erwiderte ich gereizt, »zu den Weibern steh' ich gar nicht. Dasist so, als fragte man mich, wieich zu den
Tagen stehe. Zu den Tagen steh' ich nicht. Ich kenne nur einen Montag, Dienstag — und jeder Montag ist von dem
anderen verschieden, und zu jedem steh' ich anders.«

8e0 Spall nickte: »Sie haben recht, aber gemeinsam bei diesen Weibergeschichten ist das Automatengefiihl. Es schnurrt in
uns, und wir tun alles um eines Weibes willen, und dann schnurrt es wieder, und esist aus. Da kdnnen wir nichts dazu
tun.«
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Ich antwortete nicht, all dies mif¥fiel mir gerade deshalb, weil es mich an ein Gesprach erinnerte, das ich mit Claudia
gehabt hatte. Spall erzahlte nun ein Erlebnis mit einer Tanzerin. Ich hdrte nicht zu. Ich trank recht schnell und hing
meinen erregten Gedanken nach. Spall sah nach der Uhr.

»0Oh —esist spét«, rief er, »ich mufd fort.« Don-Juan-Pose, dachte ich. So gingen wir denn. Alswir uns trennten, rief
ichihm ironisch ein »Viel Gliick« zu.

»Danke, dankex, sagte er.

Ich war froh, allein zu sein. Der Wein gab mir eine angenehme, vertrauensvolle Sicherheit, etwas Triumphierendes.
Ich sal3in der schweigenden Allee auf der Bank, sah in den Himmel hinein, der weil3 vom Mondlicht war, und dachte
daran, daf? Claudia vor mir geweint hatte, um meinetwillen, und wenn ein Weib vor unsweint, dann ist es hilflos uns
gegeniber. Und spéter dann die kleine Feindseligkeit. Ich mufdte I&cheln. Nach Hause zu gehen, wagteich nicht, ich
traute der Stille meines Schlafzimmers nicht. Und alsich im aufdéammernden Morgen doch endlich heimging und
mich schlafen legte, da kam das, was ich furchtete... ein kurzer, unruhiger Schlaf, dann ein langes Wachliegen mit
bohrenden Gedanken, die ales, wasich erlebt hatte, zerpfluckten, farblos, bedeutungslos machten. Es war sehr
qudlend. AlsKind, daich das einzige Kind war, war ich gewohnt, still fur mich und sehr eifrig zu spielen. Ich verlor
mich ganz in die Welt meiner Kinderphantasie. Aber zuweilen mitten im Spiel kam eine Erntichterung Uber mich, das
quélende Bewul¥tsein, dal3 es kein Pferd, sondern ein Stuhl, kein Schiff, sondern ein Sofa sei. Unendliche Mutlosigkeit
ergriff mich, und ich weinte. »Was weinst du« fragte mich meine Muitter. »Ich kann nicht spielen«, sagte ich dann.
Daran muf3te ich denken, alsich mich ruhelos in meinem Bette hin und her warf. Ich beschlof3, nicht aufzustehen. Ich
wollte es machen wie die Fledermause, in meinem dunklen Winkel bleiben und &rgerlich nach den Spalten schielen,
durch die der Tag hereinschaut. Als Josef hereinkam, sagte ich ihm, ich wollte nicht aufstehen. Ich gestattete ihm
nicht, die Vorhénge aufzuziehen, liefd Licht anmachen und mir den Tee an das Bett bringen. Ich tat, als sei ich krank,
trank den Tee, rauchte eine Zigarette und lief3 mich von Josef unterhalten.

»Gestern, berichtete er, »war ich bei Zierer wegen der Hemden des Herrn Barons. Dawar auch der Baron Spall. Er
kaufte eine Reisedecke, eine sehr schone teure Reisedecke.«

»Gott, Josef«, seufzte ich, »bist du langweilig! Deine geselligen Talente nehmen ab. Was geht mich die Reisedecke
des Barons Spall an? Erzahle lieber, wie du als Junge da oben bei euch mitgenommen wurdest, wenn dein Vater auf
die Guter méhen ging und ihr bei den Pferdehitern schlieft und wie die Pferde dich mit feuchten, kiihlen Nasen
beschnupperten.«

»Ja, das war so«, begann Josef. Er hatte das schon oft erzahlen missen, wenn ich verstimmt und mutlos war.

Ich horte ihm zu, liefd dann das Licht auslschen und versuchte wieder zu schlafen. Wirklich schlief ich sanft ein und
bin sehr erquickt erwacht. Ich habe mit Appetit gegessen, habe dieses geschrieben und gehe zu Daahlens. Ich bin
wieder mit Claudia und mir zufrieden, ich bin wieder Claudias und meiner sicher, ich verstehe uns beide, mich
erwarmt ein gutes Festtagsgefiihl, wie wir es haben, wenn sich etwas Schones ereignet, das in unserem Leben
mitzahlt.

Nachts

So soll es hier stehen, deutlich und niichtern —wie ich das Erlebnis eines anderen sehe — ein Text, bei dem ich mir die
Exegese vorbehalte.

Also: eswar die Zeit des Sonnenunterganges, alsich zu Daahlens ging. Mir war leicht und sicher zumute. Ich lebte
gern. Ich liebte Claudia sehr stark. Ich konnte mich an dem Sonnenuntergang erfreuen, an den grof3en, kupferfarbenen
Wolken, ganz dunkel, wie ein veilchenfarbener Hecht in einem rosafarbenen Wasser. Hiibsch. Die Leute, denen ich
begegnete, schienen auch frohlich. Die Herren trugen den Hut in der Hand, die M&dchen [&chelten dem roten Lichte
zu. In einem Hause wurde Mendel ssohn gespielt; die selbstversténdliche StiBigkeit, die so ohne weiteres einleuchtete,
gefiel mir heute. Ein Paar kam mir entgegen. Es war Toni mit ihrer Pappschachtel, am Arm eines blonden jungen
Mannes. Sie nickte mir zu, machte sich von ihrem Begleiter [os, um mich zu begriif3en.

»Ach, Herr Magnus, Sie —«
»Ja— Toni —wie geht es?«

»Danke, gut. Ach, hab' ich auf Sie auf der Bank gewartet, und Sie kamen immer nicht. Einmal gingen Sie vortber und
sahen mich gar nicht.«

»— Oh, wirklich«, murmelte ich verlegen.
»|ch war sehr bdse. Aber jetzt ist's voriber —«
»Sie haben einen — andern?« fragte ich zégernd. Sie l&chelte selig.
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»Ja, einen Ophthalmologen. Ein lieber Mensch.«

»S0. Viel Glick.«

»Danke. Gleichfalls, Herr Magnus.« Und sie nahm wieder den Arm ihres Ophthal mol ogen.
Gut, gut, dachteich. Die lieben M&dchen.

Alsich Uber den Vorplatz der Villaging, sah ich an der Schmalseite des Hauses wieder Julchen sitzen, in ihrem
blauen Kleide, die Brille auf der Nase, die Haube ganz rot vom Abendlicht. Sie hatte eine Schiissel auf dem Schol3e —
eine andere stand neben ihr auf der Erde, und sie schélte, kleine, goldgelbe Birnen. Alsich sie grufite, nickte sie ernst.
An der Haustlr muf3te ich zweimal schellen, ehe mir gedffnet wurde.

»Die Herrschaft zu Hause?« fragte ich leichthin und wollte eintreten.

»Der Herr Baron ist krank. Der Herr Baron empfangt heute nicht«, sagte der Diener und machte ein feierliches
ausdrucksloses Gesicht.

»Krank? Esist doch nicht schlimm«
Die Ausdruckslosigkeit des Dienergesichtes nahm etwas Gequéltes an.
»Nun denn, ich wiinsche gute Besserung.«

War das nicht um die rasierten Lippen wie das Zucken eines sauerlichen Lachelns? Ich blieb auf dem Vorplatz stehen
und dachte nach: Dawar etwas nicht in Ordnung.

Ich beschlof3, Julchen zu fragen.

Alsich vor ihr stand, sah sie mich Uber die Brillengl&ser hinweg streng an.
»Ach, Fraulein Julchen, esist doch nicht schlimm, hoffeich, mit dem Baron«
Julchen schélte eifrig an ihrer Birne weiter und zog die Augenbrauen hinauf.

»S0 was greift an«, meinte sie und begann wieder eifrig ihre Birne zu schélen. »Heute morgen, als er den Brief fand,
hatte er einen so starken Anfall, dald wir den Doktor holen wollten, aber er wollte das nicht.«

»Ah, der Brief«, sagteich, als versténde ich, und wirklich, etwas in mir verstand sofort das, was mir doch
unbegreiflich war. »Und wie —wie kam das?« fuhr ich auf das Geratewohl fort.

Julchen warf die geschélte Birne klatschend in die Schiissel, die auf der Erde stand.

»S0 gegen zwei Uhr mui sie fortgegangen sein. Der Portier von drilben ist in der Nacht von der Kneipe
heimgekommen. Da hat er einen Wagen in der Allee stehen sehen. Dawird er wohl auf sie gewartet haben.«

»Er2«

»Ja, der Herr von Spall. Und die GemUisefrau, als sie zur Stadt gekommen, ist dem Wagen begegnet. Sie werden wohl
bis zur nachsten Station gefahren sein.«

»Das werden sie wohl«, sagte ich mechanisch.

Julchen schittelte traurig den Kopf: »So was! Zu still war esihr hier, das hab' ich gemerkt. Solche unruhigen Augen.
Wenn ich mit ihr unten im Garten spazierenging, dann rannte sie, rannte sie, so dal3 es schwer war, ihr
nachzukommen, und dann blieb sie auf einmal stehen und packte mich an dem Arm, fest, dafi3 es recht weh tat, und
sagte: »>Julchen, Sie haben auch tiichtig geliebt.

>Ach, Frau Baroning, sagteich, »was werde ich schon viel geliebt haben.<
Dann lachte sie und sagte: »Ja, ja, Julchen. Sie sind ein ausgebrannter V ulkan.<

>Wie Frau Baronin meinen¢, sagte ich. Was kann unsereins viel sagen! Der Herr von Spall hat mir gleich nicht
gefallen. Ach ja. So gut wie bei unswird sie es anderswo nicht leicht finden. Dahab' ich mit Mihe ihr zu heute
Schnabel erbsen besorgt, weil siedie so gernif3t. Nunist sie fort.«

Julchen seufzte und beugte den Kopf tiefer auf ihre Birnen nieder.

»Wird auch schon ruhiger werden«, murmelte sie. Ich fand nichts Rechtes zu sagen, ich stand, bisich fihlte, dal3ich
eine lacherliche Figur machen mufite.

»|ch gehe ein wenig in den Garten, sagte ich.
Julchen nickte: »Ja, Herr von Briihlen, esist ja so jetzt keiner drin.«
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Langsam ging ich zwischen den Blumenbeeten hin. Ich fihlte anfangs nur sehr grof3es Erstaunen. Spall und sie—war
es moglich? Wie ist das? Ich verstehe nicht. Diese Frau von Daahlen, die mit Herrn von Spall durchgegangen war,
schien mir so fremd. Ich ging zum Weiher hinab, hdrte den Froschen zu. Eine tiefe, fette Froschstimme erzéhlte zuerst
etwas allein. Dann fielen die anderen ein, alle zusammen, eifrig und heiser, und aus ihren Reden klang esimmer
wieder wie »Spall — Spall —< heraus.

Alsich nun dort stand, berkam mich ein schmerzvolles, weiches Gefuhl, ein sehr starkes Vermissen. Allesin mir
dirstete nach Claudias Gegenwart, nach jenem geheimnisvollen Verstehen, jener Vertraulichkeit meines Korpers und
desihren. Das war doch gewesen. Mein Gott —warum war sie nicht dal Ich stieg den finsteren Laubengang hinan, den
ich mit ihr gegangen war. Die Nachtviolen dufteten wieder im Dunkeln.

Ich lehnte mich an den Baum, an dem sie gestanden und geweint hatte. Hier bekam mein Schmerz etwas Pathetisches,
das fast wohl tat. Wie deutlich sah ich sie vor mir, ihren Mund sah ich, vor allem ihren wunderschénen Mund, bis der
Gedanke, dal3 ein anderer Uber diesen Mund herrscht, mich auffahren lief3, wie von einem kérperlichen Schmerz
getroffen. Und er, der andere, war immer dagewesen, auch wenn mein Begehren sich am heif3esten an sie
herangedrangt hatte, um ihn hatte sie hier geweint, an ihn gedacht. Und ich, was hatte ich denn hier getan? Eine
demtitigende Wut schiittelte mich, eine Wut, als déchte ich an einen Schlag, den ich empfangen und versdumt hatte,
zuriickzugeben. Ich eilte auf die Terrasse, ich wollte fort aus diesem Garten, in dem ich mir selbst zum |&cherlichen
Gespenst wurde.

Auf der Terrasse begegnete mir ein Diener.

»Der Herr Baron lassen bitten«, sagte er, »ob der Herr Baron nicht einen Augenblick heraufkommen wollen.«
»lch?«

»Ja, der Herr Baron lassen bitten.«

»Gut, gut, ich komme.«

Ich folgte dem Mann, aber ich dachte dabei: Esist unméglich, dal3 ich da hinaufgehe. Ich ging aber doch. Daahlen
begrufite mich mit einer hastigen, aufgeregten Freundlichkeit.

»Dasind Sie, mein junger Freund. Ich sah Sie da unten herumirren. Danke, dal3 Sie gekommen sind. Diese Einsamkeit
macht einen ja verrickt.«

Er sah angegriffen, dter als sonst aus. Das Gesicht war vergilbtes Pergament, die Augen blank und tiefliegend.
»Setzen Sie sich doch, fuhr er fort, »hier ist eine Zigarre. So, wollen wir gemutlich plaudern.« Er sah mich forschend
an. »Oh«, meinte er, »Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, ich werde nicht von meinen Geschichten sprechen.
Jeder hat seine Geschichten, nicht wahr? Aber es gibt noch andere Themata — Gott sei Dank.« Er [&chelte und legte die
Hand auf ein Buch, das aufgeschlagen vor ihm auf dem Tisch lag.

»Daleseich ein Buch Uber Afrika, eine Reise von Buonaventura Meyer. Gut. Ich kenne ihn, ein verniinftiger Mensch.
Er hat die Gegenden gesehen, die ich gesehen habe, dieselben Neger, dieselben Sitten, nicht wahr? Aber er sieht etwas
ganz anderes, alsich gesehen habe. Ich frage mich, ltgt der, oder llige ich? War er betrunken, als er das sah, oder war
ich betrunken? Wie erklaren Sie das?«

Ich muf3te antworten und begann zu sprechen, ohne zu wissen, was ich sagen wiirde.

»Das kommt wohl daher, dal3 alles, was wir sehen, wir ganz allein sehen. Es hat sozusagen jeder sein eigenes Afrika.
Es hangt zum Beispiel ein Bild in meinem Zimmer, dasich liebe. Eswird mir gestohlen, oder ich muf3 es verkaufen.
Daist esdann ein Trost, dal? das Bild, welches ich gesehen habe und geliebt habe, nicht gestohlen oder verkauft
werden kann, dasist einzig, das — das« — ich verwirrte mich, denn ich sah an Daahlens Gesicht, dal3 ich taktlos wurde.

»Dasist nicht wissenschaftlich«, sagte Daahlen streng.
»— Nein, wissenschaftlich nicht«, stotterteich.

»Ja, aber die Wissenschaft.« Daahlen begann begeistert von der Wissenschaft zu sprechen, er wurde warm, inbriinstig,
jafast sinnlich. Es klang wie eine Liebeserklarung des Ehemannes an seine ihm ewig treue Gattin. Da 6ffnete der
Diener die Tiren des Speisezimmers und meldete das Abendessen.

Wir alen Hammelkotel ette mit Schnabelerbsen, die fir Claudia besorgt waren, und tranken aten Steinwein. Daahlen
trank viel und sprach unausgesetzt von sehr fernliegenden Dingen, von Dingen, die alle jenseits des Ozeans lagen.
Und er hatte das Bedrfnis, sich selbst zu bewundern: »Ja, mein Lieber, was ich durchgefihrt und erlebt habe, dazu
gehort eiserner Wille, davon wissen unsere Klubherrchen nichts. Die Sinne schnell wie beim Raubtier,
Geistesgegenwart und Energie, ich sage Ihnen, man fuhlt die Energie im Blute, wie eine Faust, die uns halt und treibt
und schiebt.« Er wuchs immer mehr in seinen eigenen Augen.
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Die Fenster zum Garten hin standen offen. Ein Wind hatte sich drauf3en erhoben. Er trieb die Wolken schnell Gber den
Mond. Licht und Schatten wechselten, als stiinde dort oben eine mit dem Erl6schen kdmpfende Flamme. Die aten
Baume rauschten, und pl6tzlich fuhr ein Windstol3 in das Zimmer und brachte die Diifte al der Rosen da drauf3en mit.
Daahlen schwieg. Sein Gesicht nahm einen weichen, hilflosen Ausdruck an. Und auch ich dachte: Claudia, Claudia—
eswar mir, als sei sie durch das Zimmer gegangen. Selbst der Diener neigte das bleiche Gesicht ein wenig auf die
Schulter und schaute mit seinen ausdruckslosen Augen wehmiitig ins Leere.

»Sie, sagte Daahlen zum Diener, »sagen Sie Fréulein Julchen, sie soll uns von dem ganz aten Kognak schicken, den
in der Ecke, sieweil3, und die grofien englischen Glaser gut mit Eis auskiihlen. Dieser Kognak«, wandte er sich an
mich, »hat noch im Keller Ludwigs XV 1I1. gelegen, wahrend der Katastrophe mag ein Kellermeister ihn gestohlen
haben; ich habe ihn von einem Pariser Bekannten. Ich sage Ihnen, dieser Kognak ist unter den Spirituosen, was das
Genie unter den Menschen ist.«

Der Kognak kam. Daahlen beugte sich Uber sein Glas und atmete den starken Duft ein. »Ah, das warmt die Sedle.«
Alsder Diener gegangen war, beugte Daahlen sich nach mir vor und schaute mich aus verschleierten Augen an und
sagte leise: »Lieber, junger Freund, was werden Sie denken, wenn ich IThnen sage, ich habe es gewuldt, dal? so etwas
kommen wiirde.«

»Wie das«, murmelte ich und schaute ihn mit Abneigung an.

Daahlen nickte wehmiitig. »Man wird feige mit dem Alter, wo bleibt die schone Energie? Es mul3 etwas geschehen,
du muidt handeln, sagte ich mir in schlaflosen Né&chten, aber sehen Sie, ich setzte mir eine Frist. Diesen Monat noch
Ruhe und Gemiitlichkeit, dann Strenge, le mari jaloux — na, und da habe ich denn diese Gnadenfrist in kleinen Bissen
genossen, so wie manche Kinder ihren Kuchen kriimchenweise essen, damit er ewig daure. Ich sage lhnen, wenn sie
mir eine Stunde mein Manuskript vorlas, zerhackte ich diese Stunde in so kleine Teilchen, dal3 sie dreimal so lang
erschien. Das lernt man mit dem Alter. Ich denke da an eine Geschichte in Ostafrika. Ich hatte mich dem Leutnant von
Marlow angeschlossen, der eine Strafexpedition machte. Nun war da ein junger, schokoladenfarbener Bursche, der
sich schwer vergangen hatte — Verrat oder so was. Er sollte erschossen werden, aber nicht an Ort und Stelle, sondern
wir mufdten noch so an zehn Kilometer marschieren. Nun, nach vier Kilometern beginnt der Bursche die Fii3e zu
schleppen, a's konnte er vor M udigkeit nicht. >Er soll sich erholenc, sagt Marlow. >Héren Siex, sageich zu Marlow,
»der kann doch nicht miide sein, was sind fir den vier Kilometer Was antwortet mir Marlow? <Fir den Burschen
sind diese vier Kilometer so gut wie vierzig. Der lebt jetzt nicht so obenhin wie wir, der |ebt jede Sekunde durch, und
das macht miide.< Verstehen Sie das«

Ich antwortete nicht. Mir war dieser afrikanische Vergleich zuwider. Daahlen stiitzte den Kopf in die Hand und sann
tribe vor sich hin.

»Einen Monat wollteich in ihr noch die Claudia sehen, die ich kannte, und dann wollte ich mich mit der anderen
Claudia auseinandersetzen. Sie hat nicht so lange gewartet.«

Er richtete sich auf, wurde stolz, ganz Tigerjager. »Und ich hétte gehandelt, mein Lieber, die alte Energie ist nicht
ganz fort. Ich kann schrecklich sein, mein Lieber. Alles Ding hat seine Zeit, steht in der Bibel, Steine sammeln und
Steine zerstreuen. Oh, ich hétte Steine zerstreut.« Er lachte hthnisch und gol sich den Kognak in die Kehle. Aber
dann wurde er gleich wieder gefuhlvoll, er legte seine Hand auf die meine und sagte: »Ich war Ihnen auch
sympathisch, ich weif3. Nun sitzen wir beide da.« Ich stand auf, ich wollte gehen. Es war mir unertréglich, der
Bundesgenosse dieses alten Mannes und seines Schmerzes zu sein.

»Sie gehen schon?« meinte Daahlen, »ich danke Ihnen, mein junger Freund; Uber die Einsamkeit kommen wir nicht
hinweg, da helfen alle Veranstaltungen nichts.«

Ich ging hinaus. Die Nacht war jetzt dunkel und warm. Uber mir in den Baumen der Allee flUsterte ein leichter Regen.
Es gibt Augenblicke, in denen uns die Welt sehr unwahrscheinlich vorkommt, in denen wir gleichsam neben uns
selbst einhergehen, wie neben einer wunderlichen und unverstandlichen Erscheinung. Ich weil3, dal3ich in dem
Augenblick nicht an Claudia, sondern an Toni dachte. Wenn sie jetzt ein wenig schwer an meinem Arme hinge,
meinen Arm leicht gegen ihre Brust driickte und mich mit den friedlich listernen nemophilenblauen Augen ansihe,
das wére beruhigend klar und verstandlich.

Jetzt sitze ich in meinem Zimmer und habe all das niedergeschrieben. So war es. Aber wasist es, wasich erlebt habe?
Mir fallt jetzt der Abend auf der einsamen Veranda bei Bohrer ein. Die weite, dunkle Ebene, die einsame Stimme, die
dort erwachte, und die andere, die ihr antwortete. War es vielleicht nur ein Echo? Sind unsere sogenannten
Liebeserfahrungen nicht vielleicht alle nur ein Echo unserer selbst? Ist das vielleicht die Formel dafur? Das wére dann
gut und es ginge mich nichts an, was diese Frau von Daahlen und dieser Herr von Spall miteinander haben. Mein
Liebesverhdltnis ware gesichert. Aber, warum tut das so weh? Warum 1803t das solch einen haf3ichen, demitigenden
Schmerz zurtick?
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1065 Der Morgen graut hinter den Vorhangen. Ich werde Josef wecken und ihm befehlen, dal er die Koffer packe. Ich mui3
fort. Ich will in ein Fischerdorf an der Ostsee reisen, dort still sitzen, die Fuf3e im warmen Sande, und den Wellen
zusehen, wie sie rufen und antworten, miteinander gehen und vergehen. Das wird mir jetzt guttun. Warum? Auch
dafur wird sich die Erkl&rung wohl finden lassen.

(15759 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/keyser[g/lieberf/lieberf.html
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