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Wilhelm Jensen (1837-1911)

Nach Sonnenuntergang — Zweites Buch
Erstes Kapitel

Non scholae, sed vitae discimus. Was haben wir fir das Leben gelernt, wenn wir die Schule verlassen?

Ein ganzes Kapital des Wissens, mit Recht so benannt, dawir esin capite aufgespeichert. Wir wurden heimisch am
Skamander, am Pirdus und am Tiber und wéren befdhigt, in jedem Augenblick die Fihrung eines >schdnumbordeten
Meerschiffs, javielleicht das regelrechte Kommando auf einer Trireme zu Ubernehmen. Wir wissen, dald Sokrates ein
grofRer Denker und Cicero ein Vorbild aler Redner war, die Menschheit ein nicht wieder erreichtes Blitealter zur Zeit
des Perikles besessen, Dichtung, Kunst und Allgemeinbildung jener Periode den Gipfel punkt denkbarer
Vollkommenheit darstellte. Allein, wir wissen auch, dal3 dies alles nur so lange der Fall ist, alswir uns auf den
Standpunkt archéol ogisch-philologisch-klassischer Betrachtung stellen, von dem aus die gleichzeitige Geschichte und
Entwicklung desisraglitischen Volkes uns als ein rohes Conglomerat von Mangel jedes Kunstsinnes, von niedrigster
politisch-sozialer Ordnung und Barbarei anwidern muf3. Doch erheben wir uns zu der gereinigten Anschauung, zu der
wir as Christen, als Blrger nicht dieser eitlen, irdischen Verganglichkeit, sondern jenseitiger ewiger Herrlichkeit
verpflichtet sind, so erkennen wir Pal&stina al's das im hervorragenden Sinne so bezeichnete heilige Land, seine
Bewohner a's das auserwahlte Volk Gottes und die Griechen als sittenverderbte Heiden, ein Bild schwarzer Nacht,
berufen, uns die aus dem Morgenland aufsteigende L euchte der Menschheit — lucem ex oriente — durch den Gegensatz
noch glanzesvoller erscheinen zu lassen. Wir gewahren, dal3 Sokrates ein abscheulicher Irrlehrer, das Fatum der
antiken Dichtung ruchlose Blasphemie, die plastische Kunst sindhafter Sinnenreiz war. Wir befinden unsin dem
namlichen Doppelverhdltnis, wenn wir die Ausbeute, unserer Religionsbel ehrungen mit derjenigen des
naturwissenschaftlichen Unterrichts vergleichen. Esist ungemein schétzbar, sich angeeignet zu haben, was
menschliche Forschung tiber den Ursprung, die Fortbildung des Weltalls, Uber die darin herrschenden Gesetzeins
Licht der Wissenschaft gertickt hat, doch unter der V oraussetzung, dald wir nie vergessen, die einzig wahre, fir
Christen nutzbare Urkunde aler dieser Dinge befinde sich in den Biichern der Genesis. Die letzteren enthalten das
Wissen, welches den Menschen achtbar hinstellt, ihn zu einer sittlichen L ebensauffassung, zur Erreichung einer
hoheren Daseinsstufe unter den Wesen der Schdpfung befahigt; die ersteren Kenntnisse besitzen einen gewissen
praktischen Wert, befordern die Reifung des Verstandes und bilden eine Mitgift, der die Schule im irdischen Interesse
ihrer Z6glinge nicht unbetréchtliche Bedeutung beilegen mul3. Von so vielen Gegenstdnden hdchsten Gewichtesin
Anspruch genommen, vermag sie begreiflicher Weise der Frage, in welchen Zungen heute die verschiedenen Volker
reden, keinen besonderen Wert zuzumessen, da sie bereits zwei Dritteile ihrer Zeit auf die grindlichste Erlernung vor
einigen Jahrtausenden ausgestorbener Sprachen verwendet, und ebenso fal3t sie natiirlich, was nach dem Vandalismus
der V6lkerwanderung noch auf dem Erdball geschehen, in einige diktierte Jahreszahlen zusammen, in der
padagogischen Erkenntnis, dal3 alle sogenannte neuere oder neueste Geschichte nicht den Anspruch erheben kann, den
Bildungsel ementen genauester Detail berticksichtigung des zweiten pel oponnesischen Krieges die Wage zu halten.
Eine Ausnahme bildet selbstverstéandlich — in protestantischen Landen — nicht vom historischen, sondern vom
christlichen Standpunkt aus, die Geschichte des Reformationszeitalters, die sich als eine Fortsetzung der direkten
géttlichen Einwirkung und Gnadenbeteiligung an den Geschicken der Menschheit unmittelbar als Supplement an den
Text der heiligen Schrift anschliefd. Hinsichtlich der wissenschaftlichen Zwillingsschwester der Geschichte, der
Geographie, ist die Frage wohl berechtigt, ob das Gymnasium etwa den Beruf habe, Seefahrer, Nordpol- und Afrika-
Forscher oder Handlungsrei sende auszubilden, und es gentigt jedenfalls fur das christliche Bediirfnis nicht nur,
sondern ist ihm der beste Wegweiser in die eigentliche Heimat, wenn es auf dem Gebiet der Erdkunde ausschliefdlich
mit topographischen Messungen, Schilderungen und Namensreichtiimern zwischen dem Jordan, Nazareth und Emaus
ausgerstet wird. So, schwer beladen mit der Ernte mehr denn eines Decenniums — dreier Olympiaden
durchschnittlich — besteigt der Abiturient an feierlichem Tage die rostra, das Katheder der zum erstenmal seit einem
Semester wieder getffneten, doch nicht gelUfteten Aula des Gymnasiums, in welche der Rektor >Eltern, Vorminder
und Freunde der Schule zu dem festlichen Akte geziemendst eingeladen< — und nachdem er seinen Dank fiir alle, so
lange Zeit hindurch erlittenen Wohltaten, seine Hoffnung, daf3 es kommenden Geschlechtern nicht anders ergehen
werde, in ciceronianischen, vorher approbierten Wendungen ausgesprochen, entld3t ihn der Lenker seines bisherigen
Daseins, »der all' dies Herrliche vollendet<, mit der rihrungs- und segensreichen Schluf3apostrophe: >Nun ziehe mit
Deinem Kapital, das unsere véterliche Sorgfalt Dir in capite angesammelt, in die Welt hinaus, mein junger Freund —
Du hast nicht scholae, sondern vitae gelernt — also nutze jetzt die Zinsen Deiner Dir zugeteilten Schétze fir das
Leben!«

So verliel3 ich zum letztenmal den von mir zwdlf Jahre lang Tag um Tag mit ausgetretenen roten Ziegelflur des
Gymnasiums. Etwas roter Mehlstaub wirbelte von den Steinen in die Hoh', ich buickte mich vor der Tir und schlug ihn
von den FiRen. Drauf3en lag die dumpfe, enge, atbekannte Gasse der alten Stadt, doch eine neue Welt.
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Eine neue Welt: Das Leben, die Freiheit, die Erwartung. Drei Namen ahnungsvollen Klanges, den kunstreich
nachgebildeten, lockenden Friichten gleich, unter deren Schale die Hand des Verfertigers unbekannten
stifmundenden, berauschenden Inhalt verborgen. Die Erwartung des Kdstlichsten, die Freiheit, es zu suchen und zu
genief3en, das Leben, dessen Beginn diese Stunde erst gebracht. Auf dem Meere der Jahre, dem immer gleichen
Wogenschlag der Tage hatten wir bisher wie die Ruderer auf den Bénken einer altrémischen Trireme dem Ziele
entgegengestrebt; nun lag die Hafenbucht mit weif3gldnzenden Palasten, mit Olivenhainen, Palmen, nickenden
Lorbeerwipfeln, mit gltihenden, phantastischen Bliten in verschleierter Ferne unter schimmerndem Himmel vor uns,
und der Ful3 sprang an's Land. Einige Schritte lang ging der Boden noch leise unter ihm auf und ab; dann nach kurzer
Weile hatte der Ful? die Sicherheit gewonnen, a's ob er nie genttigt gewesen, sich den ungewissen Bewegungen der
schwankenden Planke anzupassen.

Vidleicht bedurfte es bei mir erst etwas langerer Gewohnung, wahrend Fritz Hornung und Philipp Imhof mit
beneidenswerter Schnelligkeit vollstéandige Behauptung des Gleichgewichtsin ihrer neuen Stellung an den Tag legten.
Imhof hatte dem Pedellen — doch nicht mehr dem alten Kahler, auf dessen Grab der Winter schon einige Male eine
Schneedecke gelegt —am Morgen des >feierlichen Aktesc einen neuen Seidenfilzhut modernster Fasson zur
Aufbewahrung tberbracht und vertauschte ihn, als wir die Aula verlie3en, mit der bis dahin vorschriftsméaldigen
Primanermiitze. So schritten wir, wahrend er zart violet angehauchte Glacéhandschuhe anzog — »man tragt
gegenwartig in der grof3en Welt nicht anderes al's viol et,« bemerkte er, — zusammen die Gasse entlang, und Fritz
Hornung lachte: »Wenn Tix — abera— mir heut nachmittag begegnet — abera— und ich das Gossenrecht habe, so werfe
ich ihn herunter — hmabera — abera.«

»Also nach unserer Verabredung,« sagte Imhof, sich an der Ecke des Marktes, zu einem Besuch von uns trennend,
»erweist Thr mir das Vergniigen, heute abend auf meinem Hotelzimmer ein kleines Abschiedssouper bei mir
einzunehmen. Wir werden ganz entre nous sein und | hr braucht Euch in der Toilette nicht zu genieren. Ich habe meine
Abreise auf morgen mittag festgesetzt und mdochte gern, eh' ich in eine so vollig anders geartete Welt eintrete, noch
einmal in ungezwungener Weise unsern alten Kreis bei mir versammelt sehen.«

Er grifte, indem er seinen Zylinderhut halb gegen uns I Uftete, wir sahen ihm nach, wie er in vollendeter Gentleman-
Haltung und Nachlassigkeit die Stral3e entlangschritt, Fritz Hornung brach in ein lautes Gel&chter aus:

»Du, grofRartig ist er, Reinold, jeder Zoll ein Grofdhandler. Aber das schadet nichts, schmecken soll es mir darum doch
bei ihm heut abend, und wenn er uns Maranen mit Sub-, Kon- und Direktor-Fleisch — abera— gemastet vorsetzte.
Freigebig ist er immer gewesen, das muf3 der Neid ihm lassen, in den letzten Jahren allerdings besonders mit Narrheit,
und wenn er morgen abreist, will ich mir einen Knoten ins Taschentuch binden, daf3 ich tibermorgen noch einmal an
ihn denke. Aber wer weil3, wenn alle Stricke reif3en, kann ich noch Diitendreher oder Sacktrager bei ihm im Geschéft
werden; die Schultern habe ich dazu, und wenn's mit der juristischen Pudelmiitze, in die mein Alter mich partout
hineinstecken will, nicht geht — eh' ich aus L ebensiiberdrul? ins Wasser sprange, mifite der letzte Nero oder Caro oder
Schol3mops, dem ich einen Knochen abjagen kénnte, von der 16blichen Polizei ausgewiesen sein, und daf3 ich mir
bei'm Rasieren mit dem Messer auch nicht der Kehle je zu nah komme, darauf kannst Du Dich verlassen. Uebrigens
will ich mir meinen Bart stehen lassen, wér's auch nur um alopex, pix, Tix damit zu &gern — abera— dald er nicht mehr
sagen kann: Hornung, Ihr Kinn weist nicht die Glétte eines modesten Jinglingsangesi chtes auf — hm-abera— Sie
gehen entweder heute zum Barbier — abera— oder morgen in den Karzer — abera. — Esist doch eine himmlische L uft,
beides nicht mehr nétig zu haben, Reinold, und wir beiden sind im Grunde schon ausgemachte Philister, dal3 wir hier
ruhig auf der Stral3e fortgehen, statt den Leuten Rad tiber die K 6pfe weg und zwischen den Beinen durch zu schlagen.
Na, ich will's den lieben Vettern und Basen schon ad ocul os demonstrieren, dal3 sie sich einigermalen irren, wenn sie
mich fir einen Philister ansehen. Auf die Mensur! Fertig! Los! Eugen Bruma zuerst — was wettest Du — zehn Fal3 Bier
—dal3ich ihm im dritten Gang die Theologie verhauen habe? Du hast ja auch noch ein altes Huhn mit ihm zu rupfen,
einen ganzen Truthahn, wegen der Geschichte mit dem Judenmadchen damals. Ich muf3 Gbrigens sagen, eine Jidin
waére nicht mein Fall. Wenn ich mich einmal verlieben sollte — wie's zugehen sollte, weil3 ich freilich nicht — dann
mUft's eine Semmel blonde mit indigoblauen Augen sein, ungefahr so wie ich selber — so hiibsch, pausbéckig und
apfelrund von Gesicht meine ich natiirlich auch. VVorderhand will ich mich aber erst mal in die Frau Teutonia
verlieben, die eine blau-weil3-goldene M itze auf dem Kopf und eben solches Band tiber der Brust trégt. Du springst
doch auch bei den >Teutonen< ein? Unsinn, Du wirst doch kein Obscurant bleiben wollen, wie Bruma? | ch habe nur
die Angst, der feige Patron nimmt keine Forderung an, aber dann warte ich die erste Gelegenheit ab und priigleihn.
Ein durchgeblduter Superintendent wére auch nicht tibel und ich wirde schon daflir sorgen, dal3 seine Augen an der
Grundfarbe mit Teil hatten, und einmal nicht nach rechts oder links in die herrliche Gottesnatur — wie Doktor
Pomarius sagen wirde — hinaussehen konnten. Du schléfst heut nacht noch in dem Apfelhof, nicht wahr? Ich habe mir
gottlob meine Bude so gemietet, dald ich gleich heut schon einziehen kann —was ich sagen wollte und beinah' tber
dem Trennungsschmerz von Tix — abera— vergessen hétte — unter mir im selben Hause sind parterre zwel Zimmer frei
geworden, die ausgezeichnet fir Dich passen wiirden. Das Beste wére, Du kdmest gleich mit, um sie anzusehen, und
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dann kénnen wir oben bei mir, wahrend ich mich einrichte, noch gemiitlich schwatzen.«

*

Philipp Imhof erwartete uns in einem mit Teppichen und roten Sammetmadbel n ausgestatteten Hotelzimmer. Er safi,
alswir eintraten, die Abendzeitung in der Hand haltend, ganz schwarz gekleidet in einem Fauteuil, trat uns mit
leichter Kopfverneigung entgegen, zog seine goldene Uhr hervor und sagte: »Es freut mich, dal3 ihr prézise seid; darin
liegt wirklich ein Vorzug kleinst&dtischer Gewdhnung, auf den man sonst kaum mehr rechnen darf.« Ein elegant fur
drei Personen gedeckter Tisch mit einem Blumenstraufd und mehreren entkorkten Flaschen nahm die Mitte des
Zimmers ein, das von einem feinen Parfiim durchzogen war. »Wonach riecht's hier denn so, sind das die Blumen?«
fragte Fritz Hornung. »lch habe etwas Esbouquet aussprengen lassen,« erwiderte Imhof, »man zieht es gegenwaértig
allem Sonstigen vor.« »Ein Bouquet zum Essen? danke, Friichte wéren mir lieber,« lachte Fritz Hornung. Er stand und
sah auf seine FilRe nieder: »Du, Imhof, man zieht wohl auch die Stiefel bei Dir aus, damit man gegenwaértig nicht
ebenfalls auf Blumen tritt« — »Man sollte glauben, oder Du stellst Dich wenigstens, Hornung, als kdmest Du vom
Lande.« —»Na, den Appetit habe ich jedenfalls davon mitgebracht, darauf verlass Dich!«

Die Tur offnete sich, ein befrackter Kellner erschien mit Schiisseln, fragte nach den weiteren Befehlen Imhofs und
verschwand wieder. Wir setzten uns an den Tisch und begannen zu essen, Fritz Hornung mit halb lachlustigen, halb
innerlich vergniigt glénzenden Augen. »Das wirft der Wechsel fir's erste nicht wieder ab,« sagte er, zugreifend. Eine
uns vallig fremdartige Atmosphére lag tiber der Tafel mit den Kerzen in silbernen Armleuchtern, nur Philipp Imhof
befand sich an ihr offenbar wie in steter Daseinsgewohnheit. Er streckte nachlassig die Hand nach einer Flasche,
nannte uns den franzodsi schen Namen der verschiedenen Weine, und fragte, fir welchen wir mehr Neigung beséi3en.
»FUr ale, der Name ist mir ganz gleichguiltig,« antwortete Fritz Hornung, »ich trinke von jedem. Solcher Tag kommt
sobald nicht wieder, und bei Onkel Pomarius gab's nur eine Etikette, die hief3 Gansewein.«

»Fi donc, erinnere nicht daran,« fiel Imhof ein. »Darf ich bitten, wir werden bei'm Fisch zum Rheinwein Gibergehen.«

Fritz Hornung tat nach seinen Worten, er trank von jedem; ich glaube fast, wir andern machten es ebenso, Speisen und
Flascheninhalt verminderten sich in demselben Verhéltnis, wie die Gespréachigkeit sich vermehrte. Der Tisch ward,
beinahe ohne dal3 wir es wahrnahmen, abgeraumt, nur der Wein und allerhand Friichte verblieben; selbst Imhof ward
allméhlich beredter, weniger formlich zuriickhaltend und gedachte lang vergangener Jahre, unserer steten
Gemeinsamkeit und manches Streiches, den wir zusammen vertibt. Es kam etwas von Rihrung in seine Stimme, das
in halb wunderlichem Gegensatz zu seiner tadellosen Frisur, Wasche und Kleidung, zu dem gelblichen Hautton seines
Gesichtes stand, er hob das Glas und sagte:

»Stofdt an, wir wollen uns nicht vergessen! Wollt Ihr mir das Vergniigen machen, heut Uber zwei Jahre hier wieder mit
mir zusammen zu kommen? Eure Hand darauf! «

Wir versprachen's bereitwillig. »Hier der Geheime Regierungsrat, Exzellenz in spe,« lachte Fritz Hornung, »und dort
der beriihmte Professor der Naturwissenschaften, Nachfolger Humbol dts und L euchte der Menschheit, Reinold
Kefder.« Er schlug Imhof auf die Schulter und fuhr fort: »Der gute Kerl von ehedem steckt doch noch in Dir, Philipp,
Du hast ihn nur ein bischen narrisch verkleidet in den letzten Jahren. Er ist etwas tief untergekramt worden, so dal3 ein
derartiges Spilwasser nétig wird, um ihn wieder herauf zu schwemmen. Erst wenn der Wein Dir Deine Fixfaxen von
Grol3stadt, Toilette, seinem Ton und sonstigem Unsinn aus dem Kopf blast, erkennt man den alten Kameraden wieder.
Invino veritas, bei Dir und mir — Offenheit ist das Beste unter Freunden, und ich wére nicht wert, Deinen famosen
Wein hier zu trinken, wenn sein Geschmack meine Zunge nicht gradaus sagen lief3e, was ich denke. Ob's nach Deinem
Geschmack ausfallt, weil3 ich nicht, aber Du kannst's mir ebenso machen. Runde Wahrheit, was denkst Du von mir?«

Imhof l&chelte und stiefd an das Glas, das Fritz Hornung ihm entgegenhob. »Dal’ Du ein guter, treuer Bursche hist,
Fritz, nicht gerad' fur die feine Welt geschaffen und manchmal nicht vom besten Geschmack, aber mit Kopf und Herz
vielleicht zu ehrlich fur die Welt, wiesieist —«

»Hoho, das heil3t, ein bischen dumm,« fiel Fritz Hornung mit fréhlichem Gel&chter ein. »Danke fir das Kompliment,
ich habe meine Talion weg. Und Kef3er, wie steht's mit dem? Sag' auch von ihm Dein Spriichlein, Imhof, und furcht'
Dich nicht!«

Philipp Imhof drehte mir seinen Blick zu und mald mich eine Sekunde lang damit. Es waren die alten Augen aus
Knabenzeit, mit denen er mich ansah, und er versetzte leicht zogernd:

»Dasist schwerer zu sagen, denn in Reinold steckt ein X, mit dem eine Kaufmannsseele, wie ich — so wolltest Du
mich doch eigentlich heif3en, Fritz — nicht ganz zu rechnen weil3. Er wird so wenig gegen jemanden in der Welt
unredlich handeln, wie Du, aber ich glaube, es konnte ihm vorkommen, sich selbst zu tUbervorteilen, um nicht zu
sagen, sich zu betriigen, und sich einmal so fest zu rechnen, dal3 sein Fazit Uberall in die Briiche ginge. Ihr seid
narrisch, Ihr beiden Zukunftsgelehrten, dal3 Ihr einen Thebaner oder Wollsack, wie man's moderner nennt, um seine
Meinung fragt. Unsere letzte Flasche ist leer; gebt Ihr Réderer oder Cliquot den Vorzug?«
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Das L etzte fragte er wenigstens versuchsweise wieder mit grof3artiger Nachlassigkeit in Ton und Gesichtsausdruck.
Fritz Hornung rief: »Da hast Du auch Dein Dreiful3-Orakel, Reinold, wenn nicht aus Delphi, so doch aus Béotien. Ich
bleibe meinem Wahlspruch treu: Immer beides! «

Wie lange er diesem Wahlspruch an dem Abend treu blieb, war auf die Minute gewil3 nicht und auf die Stunde nur
hochst unvollkommen anzugeben. Wir tranken zwei verschiedene Sorten Champagners, und da dies unfraglich aus
verschiedenen Flaschen geschah, hatte es auch seine vollige Richtigkeit, wenn ich zwei silberne Halse vor mir
gewahrte. Nur sagte mir eine dunkle Empfindung, dawir den Wein nacheinander und nicht durcheinander zu uns
nahmen, so miisse ich eigentlich auch die dickb&uchigen Flaschen nach- und nicht nebeneinander auf dem Tisch
stehen sehen. Aber dieser logischen Annahme schlug die Tatséchlichkeit hartndckig ins Gesicht, und zuletzt tat ich,
was man jedem Augenschein-Beweise gegentiber am besten tut, ich nahm das Faktum an, ohne mir tber die
Mdglichkeit desselben weiter den Kopf zu zerbrechen. Der Schaum brauste auf und die Lippen schltrften ihn fort; die
perlenden Goldblaschen stiegen aus der Tiefe des Kelchglases und flimmerten, Gerede und Gel&chter, Geschwétz und
Geschwirr tummelten sich in gleicher Weise durcheinander. Fritz Hornung fing ab und zu an, ein Studentenlied zu
singen, dal3 Imhof sich mit komischer Schreckgeberde sich die Ohren zuhielt, » Abominadle. Du hast so viel Gehor,
wieein dter Kater, Fritz!« —»Auf die Stimme kommt's nicht an,« lachte der Sénger, »der Kater kommt erst morgen
hinterdrein.« Dann hob Imhof ziemlich schrég sein Spitzglas und sagte: »Zu guter Letzt' — auf das, was wir lieben! «

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, nickte erfahren-verstdndnisvoll und flsterte ihm, anstof3end, zu: »Lydi,
Philipp.« — Er trank, legte den Kopf in den Sessel zuriick und sah mich mit halb ermiidet-blinzelnden Augen an. »Heut
Uber acht Tage findet ein Diner in meinem elterlichen Hause statt, bei dem unsere Verlobung offiziell verkiindet wird.
Ich kann Euch schon im voraus eine Karte, die ich gestern hierher erhalten —«

Er griff in die Tasche und zog ein goldgerandertes Blatt mit den Namen:

L ydja Bandstatter
YBhiifip Imhof

hervor. Aber, als ob etwas durchaus Gewohnliches, nicht weiter Beachtungswertes darin liege, fuhr er fort: »Worauf
hast Du denn getrunken, Reinold?«

Die Frage besal3 allerdings ihre Berechtigung, denn ich hatte ebenfalls mein Glas bis auf den letzten Tropfen geleert.
»Worauf % wiederholte ich, und ich sah auf die Verlobungskarte, deren Namen kurios mit den Buchstaben
durcheinanderliefen, dal3 es mir vorkam, als stehe schon »Lydia Imhof« darauf. »Ja, worauf % repetierte ich nochmals
und noch verwirrter, denn ich fuhlte, daf mir das Blut bei der unglaublichen Vorstellung ins Gesicht stieg, mein Name
koénne mich einmal mit einem andern zusammen von einer solchen Karte anblicken, und ich ergénzte halb stotternd:
»Auf niemand —«

»Bei niemand wird man nicht rot,« versetzte Imhof lakonisch, doch Fritz Hornung fiel mit wuchtiger Stimme ein:

»Dasist Recht, ich habe auch auf gar nichts getrunken. Ein fixer Kerl bekiimmert sich nicht um das
Frauenzimmervolk mit seinem Haargeflatter und Franzdsi sch-Geschnatter. Mir kommt keine zu nah —«

Er streckte seinen kréftigen Arm aus, alswolle er, falls es dennoch eine tun solle, den Empfang andeuten, den er ihr
bereiten wirde, Philipp Imhof wandte ihm kurz die Augen in der Weise zu, wie er mich vorher einmal angesehn und
lachelte: »Wenn's die Rechte wére, di€'s drauf anlegte, so bin ich Gberzeugt, zappelte just Fritz am ersten wie ein
ungeschickter Nachtschmetterling im Spinnennetz und kdme nicht wieder los, eh' sieihm das Blut ausgesogen. Die
sind ihre leichteste Beute, welche meinen, dal3 es keine gefahrliche Spinnen in der Welt gibt, weil sie, wenn plétzlich
ein Feuer vor oder in ihnen auflodert, wie die Schafe gradeswegs hineinrennen.«

Eslag etwas wunderlich altklug sich Ueberhebendes und doch auch wirklich Ueberlegenesin Wort und Ton, dal3 mir
das unwillkurlich anfangs sich heraufdréngende Lachen in der Kehle sitzen blieb. Fritz Hornung war aufgesprungen
und rief mit komischem Pathos:

»Dodona iterum locuta est! Wenn Du uns nicht all die Flaschen hier ponirt héttest und ein Fuchs statt eines
angehenden Geldmarders wérest, Philipp, miféte ich Dir fir die Schafe einen aufbrummen. So aber, glaubeich,
brummt's uns allen genug im Kopf — also gute Nacht — guten Morgen, mein' ich — Du hast dafiir gesorgt, dal3ich
morgen den Tag Uber an Dich denken werde, so lang' der Jammer bliht, und bist doch ein famoser alter Kerl, Philipp
—'sist auch ein Jammer, altes Haus, dafl3 Du fortgehst und ein Geldfuchs werden willst — na, man kann Dich mal
anpumpen, dann hért man von Dir. Heut Gber zwei Jahre also hier in dieser Stube wieder, ich werde vierundzwanzig
Stunden vorher darauf hungern und dursten — gehab' Dich wohl, ich will Tix — abera— esrihrt mich zu Trénen, wenn
ich's denke —wenn ich an alles denke, wie gute Freunde wir waren und was fir ein jdmmerliches Leben Du mit
Deiner Lybierin — Lysippe — Lysimache —wie sie heif3t — auf Euren Geldsécken fuhren wirst —ich mul3 Dich
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umarmen, armer Kerl —nimm meinen Segen —«

Fritz Hornung wischte sich noch die Augen, als er und ich drauf3en Arm in Arm die mondscheinhelle Gasse
entlangwanderten. Er war zu meiner heimlichen Verwunderung pl6tzlich um einen halben Kopf kleiner alsich und
antwortete, alsich schlief3lich diese tiberraschende Wahrnehmung nicht mehr zuriickhalten konnte, schluchzend: »Das
kommt vom Gram, Reinold, esfrif3t mir das Herz ab und schrumpft mir nattrlich auch den Leib zusammen —ein so
guter Kerl, der Philipp —und ein so unglickliches Geschpf —weil3 Gott, man muf3 dartiiber weinen. Nun hab' ich
keinen mehr, as Dich, Reinold —ich muf3 Dich auch umarmen —«

Wie er die Anstalt zu diesem Vorsatz traf, war er auf einmal wieder gewachsen und in gewohnter Weise etwa um
Fingerbreite hoher alsich. Es ging nicht anders, ich muf3te meinen Kopf anstrengen und Uber das Rétsel nachdenken,;
dabei sah ich vor mich hinunter und brach dann in ein Gelachter aus. »Ich glaube, Fritz, Du hast auf dem ganzen Weg
die Gosse fur den Trottoirstein gehalten und darum schrumpftest Du ein —« »Ich glaube es nicht nur, Reinold, ich hor'
esleider, der Wein ist Dir zu Kopf gestiegen,« gab er zur Antwort. »Du bist zu sehr an Onkel Pomarius Gansewein
gewohnt, das muf3 anders mit Dir werden. Nimm Dich in Acht, der Schuft bringt Dich sonst noch, eh' Du miindig bist,
um alles, was Dir Dein Alter —

Aber die Rihrung Ubermannte ihn wieder, er brach schluchzend ab: »Bleib’ mein Freund, Reinold! Gib mir einen
Beweis Deines Vertrauens zu mir! Was liegt Dir auf dem Herzen? Soll ich Tix — abera-ra— ohrfeigen oder soll ich den
feigen Bengel, den Bruma, auf krumme S&bel — halloh, die Beine werden einem auch krumm auf diesem schiefen
Stral3enpflaster —«

Er hielt sich an meinem Arm, mir schol3 seiner Vertrauensforderung gegentiber etwas wie eine Freundesverpflichtung
durch den Kopf. »Ich wiird's Keinem als Dir sagen, Fritz,« erwiderte ich.

»Was denn? Wem sol| ich einen dummen Jungen aufbrummen«

»Keinem, Fritz. Aber ich habe mein letztes Glas auch auf jemand getrunken, auf Aennchen.«
»Kannchen kenn' ich, aber Aennchen, Ménnchen, was fur eine Glaserart ist das?«

»Ein Kristall mit frischem Wasser,« lachte ich. »Eigentlich hei3t sie Anna.«

»Auch ein Frauenzimmer? Du —« Er starrte mich im Mondlicht mit grof3 aufgerissenen Augen an. »'sist richtig, Du
hast von Kindheit auf immer mit dem Magdevolk zusammengesteckt. Wie hief? die Judin noch, die sie aus der Stadt
wegjagten? Aber von einer Annahab' ich nie gehort, ich meinte, Dein Gansebl imchen — Mal3liebchen wollt' ich sagen
— hief3e Magda —«

Ich muRdte innerlich lacheln. »Magda ist meine Schwester —«

Doch Fritz Hornung horte nicht mehr. »Was sagtest Du — frisches Wasser? Hor' 'mal, ich glaube, dasist die beste Idee,
die Du in Deinem Leben gehabt hast. Sieh’ Dich 'mal um, der Mond ist heut' so dumm wie eine abgeriebene Citrone —
mir kommt's vor, irgendwo hier herum muf3 meine Bude sein. Von morgen anist'sjaauch Deine—daist der

Schliissel, damit Du ihn kennen lernst — tu' ihn nur ‘'mal irgendwo in die — die — die herumkrabbelnden Mausel 6cher da
hinein. Ich hétt's wahrhaftig nicht gedacht — Du kannst's noch, ohne dal3 ich Dir zu helfen brauche. Also heut' Gber
zwei Jahre, Reinold — was schwatzest Du fiir Zeug — morgen Vormittag, hol' mich zum Héringsfang ab, und sag'
Deinem Apfelhtker zum letztenmal von mir —«

Die Tur schlof sich hinter ihm, ohne dal3 ich erfuhr, welchen Grul3 ich Doktor Pomarius bringen sollte, und ich
wanderte allein durch die hellen, hallenden Stral3en weiter. Wie mir's schien, zum erstenmal in meinem Leben um
diese Zeit, und gewil3 zum erstenmal in dieser Gemutsverfassung. Sagte man, dal3 der Wein die Beine schwer mache?
Mir war's zum Fliegen leicht und ich horte nur an dem rundlaufenden Echo meines Fufdtritts, daf3 ich nicht wirklich
flog. Auch die Gedanken gingen wie auf Fligeln durch Zeit und Raum — hatte ich wirklich auf Aennchen, auf Anna
Wende getrunken, als Imhof gesagt: »Auf das, was wir lieben?« Auf jemand, den oder die ich vermutlich im Leben
nie wiedersehen wirde? Dieich vielleicht nicht einmal mehr kennen wiirde, wenn sie jetzt pl6tzlich vor mir stiinde?
Aber auf wen sonst hétt' ich bei solchem Wahlspruch anstof3en sollen?

Eswar wunderlich, wie das Leben sich drehte. Da stand Anna Wende noch deutlich mit ihrem goldblonden Haar,
ihren blauen Augen und rotblihenden Wangen; aber sie blieb unbeweglich aus dem namlichen Fleck, tat keinen
Schritt weiter, und Uberall anderswo rann siein leere L uft.

Oder drehte sich vielleicht nur das Leben, sondern ein klein wenig auch etwas in meinem Kopf?

Nein, ich dachte vollig klar. Auf Magda Helmuth, meine Schwester, hétte ich nach Fritz Hornung's Meinung das Glas
leeren sollen? Auf das still, immer in gleicher Weise emporgewachsene, fréhlich-schwermitige Madchen, den weil3en
Schmetterling, der immer noch wie einst im Schatten flog? Es gab nichts, wasich nicht fir sie getan, freudig fur sie

hingegeben hétte — mein Leben selbst — aber wie wirde sie Uber Fritz Hornung's Glauben gelacht haben, ich kdnne ein
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solches Glas mit ihr in Verbindung bringen! Das alte runde Stadttor lag hinter mir, und die Lindenallee tat sich auf,
seltsam am Boden gestreift, silberweil3 Uberglanzt und von dunklen Schatten der dicken Stdmme durchzogen. Ich
sprang Uber die imagindren schwarzen Grében fort, mir war's, als wiirde es ein Ungliick bedeuten, wenn ich einen der
Schatten mit dem Fuf bertihrte. Dann schlug es pl6tzlich von meinem alten, jetzt unsichtbaren Freunde her ein Uhr,
ich versah mich bei dem unerwarteten, dumpf hallenden Tone im Sprung und stand mitten in einem der wesenlosen
dunklen Querbalken. Aber zugleich fafdte mich schon eine andere Erinnerung und lenkte die Gedanken weit ab. Wie
ich aufblickte, erkannte ich, daf3 es genau die ndmliche Stelle war, an der ich einst Lea's gelbes Kleid von den beiden
Buben verfolgt im Zwielicht voriiberflattern gesehen. Dort hinunter lag das Weidengestriipp, in das sie sich gefliichtet,
wo ichihr zur Hilfe kam. Der Mond leuchtete so hell, daf? es aus dem Wiesengrund bis hieher heraufschimmerte.

Wo war sie geblieben? Ich hatte nie wieder von ihr gehdrt. Auch Uber sie hatte das Leben sich schon gedreht und der
Pflug den Zaun, in dem das Golddrossel nest gestanden, umgebrochen.

War es Unrecht, dal3 ich so selten mehr an sie gedacht? Ja, ich empfand's heut' Nacht, sie hatte es nicht um mich
verdient und von allen Menschen einzig an mir mit ihrem sonderbaren, vollen Herzen gehangen. Aber eine Reue trat
zwischen ihr Angedenken und mich, etwas, wortiber ich mir selbst lange gezirnt, was ich noch heut' nicht vergessen
konnte. Da3ich siein jener Nacht im Carcer auf ihr Bitten »Schwester L eax genannt — es war eine Versiindigung an
Magda gewesen, die mich noch jetzt — wie sollt' ich’'s nennen — mit einer Abneigung erfiillte, an Lea zu denken.

O, eine hochst sonderbare Welt, wenn man sie so im Grof3en und Ganzen, wie im Einzelnen und Allerspeziellsten
Uberschlug. Eine durchaus nérrische Welt, die Spal? daran fand, im Mondschein bald langsamer und bald schneller auf
und ab zu tanzen — aber im Grunde hatte Fritz Hornung Recht, man besal3 vielleicht noch mehr Anlal3 Uber sie zu
weinen, ohne dal3 es grade ndétig schien, sich Uber ein konkretes Warum dafir klar zu werden.

Ich stand an der Pforte, die in unsern Garten fuhrte. Das Bett war doch unfraglich eine der vollkommensten
Erfindungen, auf welche die Menschheit in ihrem fortschreitenden Entwicklungsgange verfallen war. Wenn Einer vor
zweitausend Jahren hier so gestanden hétte, ware ihm nur die Wahl geblieben, unter welchem Baume er sich hinlegen
und mit Laub zuscharren wolle.

Ja, die Menschheit ging vorwaérts, wenn sie auch ab und zu einmal etwas zur Seite oder gar wieder zuriick sto —
stolperte.

Freilich, Er hétte vor zweitausend Jahren vermutlich keinen Bordeaux, Hochheimer, Roderer und Cliquot getrunken
und insofern —

»0O Du lieber Gott, Herr Kef3ler, wie lang' sind Sie ausgeblieben! I1ch dachte schon — und wie wunderlich sehen Sie aus
den Augen, Reinold —«

»Ja, und insofern, Tante Dorthe, hétte Er das Bett ja auch nicht so nétig gehabt.«

Leuchter und Licht schwankten in dem Rahmen der auf mein Klopfen gedffneten Haustir in der Hand der
grauhaarigen Tragerin bedenklich, wie erschreckt, hin und her. »O mein himmlischer Vater,« stief3 sie aus, »ich
glaube, das Bett ist fir Sie sehr n6tig und Sie sind — Sie haben —«

»Esist das Licht, Tante Dorthe — das Licht hat zu viel Hochheimer getrunken — es hélt sich nicht ganz grade —«

Die Alte hatte meinen Arm gefal3t und zog mich mit sich. »Um Gotteswillen, komm', Kind — der Herr Doktor ist noch
auf, dal3 er Dich nicht hort und Dir nicht begegnet!«

»Kommt mir gar nicht drauf an, Tante Dorthe —« Doch im selben Augenblick wirkte das Knarren einer Tirangel
merkwiirdig erntichternd auf mich ein. Doktor Pomarius tauchte im Schlafrock, Hauskdppchen und mit der langen
Pfeife in der Hand vor mir im Gange auf, und mir war es plotzlich, als schrumpfe ich jetzt zu winziger
Quintanergestalt zusammen, dieim Vollbewufdsein ihrer Verstocktheit, Verderbtheit und Strafbarkeit dem
vernichtenden Richterspruch entgegensahe oder vielmehr scheu die Augen von ihm abwende. Doch mit 1&chelnder
Mienetrat Doktor Pomarius auf mich zu, warf einen kurzen Blick tber mich hin und sagte:

»Haben lhre Studien mit einem vergniigten Abend begonnen, mein lieber Herr Kefder? Recht so, man muf3 das L eben
genief3en, so lange man jung ist. Nur kein Duckmauser sein, leben und leben lassen! Freut mich, habe esvon Ihnen
auch nicht anders erwartet. Unter Freunden allein gewesen oder waren kleine Freundinnen dabei ? Haha, Jugend hat
keine Tugend! Wird etwas kostspielig werden, aber nachher 6ffnen Ihre Talente Ihnen ja auch ohne Vermodgen eine
glénzende Bahn. Lassen Sie nur stets ale Rechnungen an mich eingehen, ohne Scheu, wenn sie auch nicht immer fir
Herrenbedirfnisse sind, und schlafen Sie noch einmal recht angenehm unter meinem Dache aus! «

Die Welt war offenbar in stérkerer Drehung denn je begriffen, und da mein Bett zweifellos mit zu der Welt gehorte,
konnte ich esihm nicht zum Vorwurf machen, dal3 es sich mit ihr runddrehte.
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Zweites K apitel

Ein Jahr —

Hatte der Kalender Recht, wenn er besagte, dal3 heut' grade ein Jahr vergangen war, seitdem ich als Student und
Hausgenosse Fritz Hornungs in meiner Wohnung in der Hafenstral3e eingezogen? Und wenn, oder vielmehr daes sich
so verhielt, erschien mir bei'm Zuriickblicken dies Jahr als ein kurzes oder als ein langes?

Das Datum bezeichnete gewissermalien auch einen Jahrestag, der nicht ungeeignet schien, einigen Betrachtungen Uber
Vergangenheit und Zukunft obzuliegen. VVorziglich Gber die erstere; ich sal3 mit einer blau-weil3-goldenen
Cerevismiitze, die Magda mir gestickt, auf dem Kopf und einem gleichfarbigen Bande Uber der Brust in Hemdsérmeln
am offnen Fenster und blies den Rauch einer Zigarre auf die Stral3e hinaus. Es fing an zu démmern und die Leute
schlenderten drauf3en langsam voriiber. Die Luft war fur das Ende des September sommerlich und auf den steinernen
Haustreppen driiben spielten die Kinder.

Ein Jahr 183t sich nicht wohl, gleich einem Buche von 365 Seiten, genau durchblttern, doch den allgemeinen Inhalt
und die Einteilung der einzelnen Kapitel kann man sich mit einigem Nachdenken ziemlich vergegenwaértigen. Es
befanden sich recht amtisante darunter, wenigstens solche, die viel lautes Gel&chter, witzige Redensarten, Klang von
Glésern und stolze Empfindung ruhmvoll durchgefiinrter Mensuren enthielten. Aber bei'm Wiederlesen wehte etwas
von der Atmosphére daraus, mit welcher die nicht fortgerdumten Utensilien eines Gelages den im Frihlicht
Eintretenden anhauchen. Auch an komischen Episoden litt der Inhalt keinen Mangel, an manchem Spal3 tGiber
hochgewichtigen Ernst, manchem Vergnugen an der Gipfelung des feingebildeten Ton's, in welchem die >gute
Gesellschaft« meiner Vaterstadt sich in bewundrungswurdig-unermiidlichem Wetteifer Gberbot. Diner's, Thee's,
Assemblee's— Bélle, Krénzchen, Picknicks — die Freuden des Winters, des Sommers und ihrer Uebergangszeiten — die
unmittelbare Nahe bestaunter Koryphéen und besternter Wirdentréger, die Belehrung durch ehrfurchtumgebene
altersgraue Erfahrung — Alles, was dem Schiiler unerreichbar vor zaghaft-neidischen Blicken in der Ferne geschwebt,
hatte sich dem Studenten wie durch ein magisches Sesamwort erschlossen, jaihn fast in die Arme geschlossen,
wenigstens was die an Zahl nicht geringfigigen Hauser mit zahlreichen jungen und jingeren Mitgliedern weiblichen
Geschlechtes anbetraf.

Doch nur zwei immer erfreuliche Abschnitte oder besser rote Faden zogen sich durch das eigentiimliche Buch. Sie
fuhrten den Titel: Magda und Erich Billrod, und bildeten die einzigen, die des Wiederlesens wert waren.

Vor Allem die erste der beiden Uberschriften. Wechselnd aus ihr hervor wehte leiser Rosenduft, der frische Seehauch,
manchmal rann kostliche Morgenfrihe mit goldumsadumtem Abendgewdlk ineinander. Dann wieder summte traulich
die altmodische Theemaschine, der Wind rauschte wie Meeresbrandung drauf3en in den Tannenwipfeln, dieihre
Schneelast auf das Dach herabrittelten, drinnen mit dem hellen Stimmchen schlug die alte Uhr. Zwischen Allem
hervor aber blickte, wie aus grauen Kindertagen herliber, Magda's schméchtig blasses Gesicht mit den
sammetweichen Veilchenaugen unter der durchsichtigen Stirn, deren silbernes Haar noch immer fein ausgesponnenem
Metall glich und seine Farbe nicht um die leiseste Schattierung verandert hatte, so dal? sie mich jedesmal wieder an
einen weil¥en Finken — auf den der Schnee des Nordens gefallen — erinnerte. Sie war vollig erwachsen jetzt und in
gleicher Weise ihr korperliches Gebrechen mit ihr heraufgewachsen. Ihr Mund redete nie davon und selten ihre
Augen, ja, es schien mir dann und wann, als suche sie selbst vor mir ihre Unbehilflichkeit moglichst zu verbergen. Sie
hielt sich in meiner Gegenwart zumeist still auf ihrem Sitz, und wenn ich sie am Arm fihrte, strengte sie sich
unverkennbar an, das Schwankende ihres Auftretens nach Kréften zu beherrschen, dal3 es mir nicht fihlbar werde.
»Warum tust Du Dir Zwang an« fragte ich manchmal, »bei mir hast Du es doch gewi3 nicht nétig.« Dann lachelte
sie: »Duirrst Dich, Reinold, ich brauche mich nicht zu zwingen. Es geht schon besser als frither, und in einigen
Jahren, glaube ich, wird es vdllig gut werden.« Ich schwieg, denn sie freute sich offenbar ihrer Tauschung; doch wenn
sie sich unbeobachtet meinte und ich sie so einmal gehen gewahrte, erkannte ich deutlich, dai3 die Jahre ihr keinerlei
Besserung gebracht. Sie war auch am Heitersten, wenn siein einem Bilderwerk bl&tternd oder auf mein Vorlesen
hérend, dicht neben mir auf dem Sofa des kleinen, unveréndert gebliebenen Wohnstiibchens sal3. Dann legte sie, auch
unverandert wie von je, ihre Hand auf die meinige, und es kam mir immer zweifelloser zur Erkenntnis, dal3 sie die
eigenartigsten Hande unter allen Frauen und Méadchen in der Stadt, vielleicht in der ganzen Welt besal3. Das Wort
»schdn« bezeichnete sie nicht, denn andere konnten darauf ebenfalls Anspruch erheben; sie waren edel geformt wie
aus schneeigem Marmor und doch lieblich, wie mit Iebendiger Sprache begabt. Mir kam's allmahlich, al's miisse man
ebensowohl auf ihnen zu lesen vermogen, wie in den Augen; vor Allem, wenn das Herzklopfen Magda Helmuth
befiel, konnten die Hande es keine Sekunde lang verhehlen, denn ein bléulicher Schimmer tauchte dann aus dem Weil3
herauf und durchflof? mit leiser Kunde das feine Gedder der Hande. Sie wufdte es selbst, so schien's, und zog

manchmal plétzlich die Hand zuriick, das Herzklopfen zu verbergen, wie sie mich tber die Besserungslosigkeit ihres
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Ganges zu tauschen suchte. Doch auch jenes hatte im Laufe der Jahre nicht abgenommen, im Gegenteil wollte mich
bediinken, alstrete esin der letzten Zeit fast haufiger as friher auf, wenigstens insofern, als es oftmals nicht allein
Folge einer raschen Bewegung oder Anstrengung war, sondern ab und zu sich in vélliger Ruhe, wenn wir lange
nebeneinander gesessen, ohne erklarlichen Grund erhob. Dann, wenn ich es wahrnahm und sie es nicht zu hehlen
vermochte, zog's mit leisem Rot um ihre Schi&fen und sie sagte wohl: »Esist jatéricht von Kinderzeit auf, Bruder
Reinold, schilt es nicht, denn es kann nicht fir sein Klopfen.«

Das waren trauliche, freundliche Kapitel des Jahresbuches und eng mit ihnen verflochten, verwachsen digienigen, in
welchen Erich Billrod den Hauptinhalt bildete. Nur hatten die letzteren zuweilen etwas Unklares, wunderlich
Widerspruchvolles, das zu der sonst so sichern Denkweise des mir an Jahren ungeféhr doppelt Gberlegenen Freundes
in nicht verstandlichen Gegensatz trat. Er |eitete mich, wie er's fast seit einem Jahrzehnt getan, in Allem nach seiner
Art und hatte mir am Beginn meiner Universitétszeit als Mitgift lachend den Rat erteilt: »Begniige Dich in Deinen
ersten Semestern mit einem Defizit, Reinold Kefder. Wer ein guter Zuckerbacker werden will, muf3 sich als Lehrjunge
erst an SikBigkeiten den Magen verderben; machst Du Uber's Jahr Deine Rechnung auf, so erschrick nicht vor dem
Minus. Nur wer sich dann von seiner Addierung voll befriedigt fihlt, kommt Gberhaupt nicht dazu, ein Plusin seinem
Konto zu verzeichnen.«

Und wenn ich kam und ein roter, frischer Terz- oder Quartstrich von meiner Stirn herunter redete, oder die Fama eines
torichten Streiches, den ich mitbegangen, die Stadt durchlief, dalachte er ebenso: »Ich ehre die Helden, die fur
Freiheit und Vaterland Kuchen verzehren, dal man es ihnen aus dem Kopf und im Gesicht ansieht. Bist Du bald wie
der Zuckerhut aus dem Kinderrétsel durch und durch voll Stfdigkeit, Reinold Kefd er?«

Nur wenn Erich Billrod mich im Hause der Frau Helmuth antraf, trat fast ausnahmslos das Widerspruchsvollein
seiner Ansicht und seinem Verhalten mir gegentiber zu Tage. Er tadelte mich dann, nicht selten mit fast heftigen
Worten, dal3 ich nutzlos meine Zeit versdume, die uneinbringlich fur den angehenden Jiinger naturwissenschaftlicher
Studien sei; jaer wullte mir mit genauer Sachkunde vorzurechnen, es ware meine Pflicht, mich gegenwaértig in dem
und dem Colleg zu befinden, oder physikalischen und chemischen Uebungen beizuwohnen. Auch Magda wulite es bei
seinem Eintreten im voraus, dal3 er mit meiner Anwesenheit unzufrieden sein werde, stand, wenn sie sein Kommen
durch's Fenster gewahrte, unruhig von meiner Seite auf und sagte: »Da kommt Onkel Billrod, Reinold; geh' durch die
Hintertr, damit er Dich nicht hier findet und verdrief3dich ist.« Denn er vermochte diesin der Tat —und allein hier —
in solchem Grade zu werden, dal3 ihm eines Tages sogar gegen Frau Helmuth, die er in beinah kindlicher Weise
verehrte, eine unmutige Antwort entflog. Sie bemerkte auf den gegen mich gerichteten Tadel inihrer sanften Art, dal3
esihr besser gefalle und auch fir mich dienlicher scheine, wenn ich ihr und Magda vorl&se, als nach Brauch der
andern Studenten die Zeit auf dem Fechtboden, in der Kneipe und zu tollen Streichen verbringe, doch Erich Billrod
fiel ihr fast beleidigend in's Wort: »Das sind Fragen, fur die Ihnen das Verstandnis abgeht, Frau Helmuth; Reinold
Kefder ist selbstandig, zu tun und zu lassen, was er will, aber wenn ich ihn auf torichten Abwegen betreffe, fuhleich
mich berufen, ihm meine Meinung nicht zu verhehlen. Und Du, Magda, solltest nicht dazu beitragen, ihnin
derartigem zeitvergeuderischen Nichtstun zu bestarken.«

Ich erinnere mich, dal3 Magda von der Seite her stumm die Augen zu mir aufschlug und daf3 ich deutlich in ihnen die
Frage las: »Ist eswirklich Zeitvergeudung fur Dich, Reinold, wenn Du bei mir bist?«

Die Dd&mmerung war immer tiefer geworden und der friihe Mond tber meinem Durchbl&ttern des wunderlichen
Buches aufgegangen. Aber die weiche Luft hatte sich nicht gekuihlt, die Leute schlenderten, nur lassiger noch als
vorher, an meinem Fenster voriber und die Kinder spielten auf den Haustreppen fort.

Im Grunde enthielten die 365 Seiten nichts, was sie, wenn sie ein wirkliches Buch dargestellt hétten, lesenswert
gemacht haben wirde. Es fehlte ihnen etwas dazu, etwas Besonderes, ein eigentlicher Kern. —

Welcher Art? Ich war gewissermal3en der Autor dieses speziellen Erdumlaufs um die Sonne, aber es gliickte meinem

Nachdenken nicht, herauszubringen, welchen Fehler ich in dem Jahrbtichlein gemacht, wel chen befriedigenden Inhalt
ich nicht drin hineinzulegen vermocht. Erich Billrod hatte richtig vorausgesagt; in meiner Rechnung nach Ablauf der

ersten Jahre befand sich ein Defizit. Oder vielmehr nicht in der Rechnung, sondern in meinem —in mir selbst.

In meinem —? Naturlich das war's, in meinem Kopfe. Er enthielt nicht, was er hétte besitzen kdnnen und sollen. Nicht
das tégliche Verweilen im Helmuth'schen Hause, aber die Kameradschaft, der studentische Brauch, der Comment der
Verbindung und die Gesellschaft, in einem Worte die nutzlose und genufllose Torheit der Gewdhnung hatte mir das
Minus rickblickender Empfindung eingetragen, indem sie mich von dem zufriedenstellenden Plus, das Fleil3,
Téatigkeit, Kenntniserwerb begriindete, abgehalten. Doch ich hatte die Einsicht der Wertlosigkeit meines bisherigen
Treibens erlangt und Erich Billrod's Wort klang mir beruhigend in's Ohr, es sei das ein Gewinn, nicht zu teuer mit
dem Verlust des ersten Jahres erkauft.

Vivat sequens, das der Arbeit, der sicheren Befriedigung!
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Ich hatte halb unbewuf3t die Hand ausgestreckt, nahm das dreifarbige Band von der Brust und verschlofd es mit der
Cerevismiitze zusammen in einem mit nicht mehr benutzten Sachen angefullten Schubfach. Dann warf ich einen Blick
auf die Uhr; ich hatte eine Einladung fir den Abend zu einer grof3en Gesellschaft bei'm Professor Liesegang
angenommen. »Die letzte ihrer zwecklosen Sippe, sagte ich mit l&chelnder Bestimmitheit vor mich hin, kleidete mich
an und verlief3, einen alten Filzhut aus dem Winkel hervorsuchend, mein Zimmer.

*

Unfern dem Treppenaufgang des Liesegang'schen Hauses traf ich auf Erich Billrod. »Gehst Du auch in die Komédie,
Reinold?« fragte er, seinen Arm in meinen legend. Zugleich musterte er in dem kérglichen Mondreflexlicht der Stral3e
meine ungewohnte K opfbedeckung und fiigte hinzu: »Mir scheint fast, Du kommst aus einem Possenspiel, um in das
andre zu gehn.«

»lch habe nach Deinem Rat vor einem Jahr heut' meine Rechnung aufgemacht,« versetzte ich zogernd. Er fiel ein:

»Und ein Filzhut ist das Fazit? Eine hubsche Alliteration, die Deinem Geschmack Ehre macht. Die jungen
Huldgdttinnen des Hauses werden freilich etwas sauer dreinblicken, wenn sie Dich ohne die leuchtende Symbole
Deiner akademischen Herrlichkeit vor sich gewahren. Du wirst sehr obskur sein, Reinold Kefdler, ein Stern, der sich in
eine Schnuppe verwandelt hat, und der hoffnungsvolle Ruhm Deiner Vergangenheit wird hinter dieser Schwelle, dem
des Patroklos &hnlich, in ein frihzeitiges Grab sinken.«

Er sagte esin bester Laune und ich fihlte unter den scherzenden Worten seine Anerkennung und volle Befriedigung
heraus. »Mich wundert's nur, auch Dich —ich glaube, zum erstenmal — auf diesem troischen Wege anzutreffen,«
erwiderte ich. »Was hat Dich dazu bewogen, Dein myrmidonisches Zelt zu verlassen?«

Erich Billrod lachte: »Keine Briséis, noch die Ratsversammlung der Lenker im vilkermordenden Streite. Aber
Poseidon hat einen neuen Lastrygonen in unsern Areopag hierher verschlagen, denich gestern von fern gesehen und
der das unwiderstehliche Verlangen in mir geweckt, ihn mit begliickten Augen auch einmal in der Nahe zu betrachten.
Er bildet einen Pfeiler der Wissenschaft, denn er hat trotz seiner Jugend schon ein, die neueste archéol ogische Periode
begrindendes Werk Uber das Kniegelenk eines attischen Torso ediert und ist dabel so apollinisch schon als dister, dal’
ichihn im Verdacht habe, er ist Mahadoh selber, der zum siebenten Ma herabgekommen; ich hdre, wo er erscheint,
kommt er nicht nur vom siebenten Himmel, sondern dieser zugleich mit ihm Uber jedes weibliche Herz herab. Mein
christliches Begehren ist, ihm als Folie zu dienen, ihn durch den Gegensatz noch géttlicher hervortreten zu lassen.
Meinst Du nicht, dal3ich mich dazu eigne, Reinold Kefder? Aber ich kann die Originalitét des Gedankens nicht
beanspruchen, ich glaube Magda Helmuth war's, die mich in jiingster Zeit einmal darauf gebracht. Im Uebrigen bin
ich kollegialisch, wenn auch nur al's deus minorum gentium, eingeladen, wie Du, und volenti non fit injuria. DaDu die
Zuckerbéackerei unter Deinem Filzhut aufgegeben, fuhle ich etwas wie Verpflichtung, fur diesen sauren Ausfall durch
einige SURigkeit von meiner Seite zu entschadigen, und bin heut' Abend just in der Gebelaune dazu, ohne mich
Richard dem Dritten in etwas Anderem vergleichen zu wollen, alsin der Hal3lichkeit.«

*

Ich traf in der Tat mit Erich Billrod zum erstenmal in einer Gesellschaft zusammen, und nicht zu leugnen war's, daf3 er
sich in der Gebelaune befand und daf? diese mir ziemlich unzweideutig erhellte, weshalb er nicht zu den
gesellschaftlich beliebtesten Personlichkeiten in meiner Vaterstadt gezéhlt wurde. Esist schwer, eine derartige grof3ere
Vereinigung von Menschen, die wechselseitiger Unterhaltung, oder vielmehr gegenseitiger Hervorhebung ihres
Wertes nachtrachten, darzustellen, sowohl auf der Bihne, alsin Worten. Hier wie dort miissen sie in Einzelgruppen
zerfallen, die einige Augenblicke in den Vordergrund treten und reden, um wieder in den beweglichen Rahmen der
umherwandernden, unverstandlich summenden Masse zuriickzutauchen und andern Individuen kurzen Vortritt zu
ermoglichen. Die Gesellschaft war bel unserer Ankunft bereits der Mehrzahl nach versammelt, einige Dutzend Herren
standen im Frack und weif3er Halsbinde mit einer Theetasse in der Hand, und ebensoviel Damen verschiedenster
Generationen bildeten einen sef?haften Kranz um den Theetisch, in welchem die Sophapl&tze unverkennbar die
botanisch auserlesensten, wenn auch nicht grade durch Bl tenreiz hervorragendsten Spezies der anwesenden Flora
représentierten. Die sommerliche Vegetationsfolge war in vollsténdiger Abstufung von der Butterblume bis zur
Herbstzeitlose und vom Frost schwaérzlich verschrumpften Georgine vertreten; Veilchen, Rosen und Reseden
befanden sich jedoch nicht darunter. Aus der Art der Kopfneigung der dlteren und &ltesten Damen lief3 sich genau die
Stellung ihrer Eneménner in der Rangliste ablesen; die jiingeren lachten in schicklicher Weise fast unausgesetzt,
weniger Uber einen speziellen Gegenstand, als aus allgemeinem Beduirfnis und weil sie die Aeuf3erungsmethode al's
die vorteilhafteste Beschéftigung ihrer Lippen und Augen ansehen mochten. Aus der gleichen Empfindung heraus
redeten die Herren in kleinen Gruppen so eifrig miteinander, al's habe seit geraumer Zeit jedem nichts wesentlicher am
Herzen gelegen, als die Meinung des Andern Uiber das bertihrte Thema in Erfahrung zu bringen. Jeder sagte allerdings
nur, was der Andere ebensowohl wuldte, aber jeder nahm es trotzdem verbindlich al's eine schétzenswerte
Bereicherung seiner Kenntnisse auf und zog daraus die Rechts- und Pflichtfolgerung, seinerseits wieder zur Belehrung
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des Andern beizutragen, so dal3 ale sich in kostlichster und nutzreichster Weise unterhielten. Jegliche Fakultét und
jeglicher landesbrauchliche Titel besal3en Vertreter, aus den Knopfl6chern leuchtete hie und da ein buntfarbiges Band,
doch wo es mangelte, liefd der Gesichtsausdruck tiber dem Rock an dem nicht vorhandenen Mangel gleich
hervorragender Verdienste keinen Zweifel. Die unbestrittenen Autoritétsspitzen der Gesellschaft bildeten der
Prasident des hochsten Instanzgerichtes der Provinz, der sich vom Stiefel putzer zu dieser imposanten Wirdenstellung
heraufgearbeitet, und ein Geheimer Medizinalrat, dessen Geheimnis insofern einen 6ffentlichen Charakter trug, als
hinter seinem Riicken niemand anzweifelte, dal? er grade so dumm sei, wie er sich fir klug hielt. Der Erstere war
fettleibig, was ihm das Sprechen etwas erschwerte, und regte den Eindruck eines Atavismus, Uber dessen Richtung
man sich nicht klar zu werden vermochte, da die verschiedenen Kdrperteile verschiedenartiger Abstammung
entsprungen schienen; der Andere, von kleiner, magerer, beweglicher Figur, strich sich gewohnheitsméfdig den weil3en
Vollbart mit der in ganz Europa beriihmten weil3en Operationshand, an der ein Solitaire den Glanz der
Armleuchterkerzen des Zimmers sammelte und in blendenden Strahlen zuriickwarf. Sie standen, zwei
Hochstkommandierenden bei einer Armeeparade ahnlich, im Gespréch nebeneinander und ein ehrfurchtsvoller Kreis
von Zuhdrern umgab sie in weiterem Subalternbogen, als die Tir sich noch einmal 6ffnete und Erich Billrod mir:
»Der neue Lastrygone, zuraunte. Ein hochgewachsener noch junger Mann trat herein und schritt, ohne die tbrigen
Anwesenden zu beachten, majestétischen Ganges auf den Theetisch zu, an welchem die Hausfrau, Frau Professor
Liesegang sich halb ausihrem Sessel erhob. »Ah, unser neuer Vasari, Aristoteles und Apoll in einer liebenswirdigen
Person — Herr Professor ordinarius Rodenstein,« sagte sie mit einer darstellenden Handbewegung gegen die um den
Tisch versammelten Damen. »Jettchen, eine Tasse fir den Herrn Professor.« Fraulein Henriette Liesegang flog in
holder Verwirrung leicht errétend aus dem Kranz ihrer Freundinnen — »Eine zu klassische Namensanh&ufung fir
meine geringe Personlichkeit, meine Gnadige,« versetzte Professor Rodenstein, sich verbeugend, mit tief sonorer,
etwas geheimnisvoll umschleierter Stimme —»Sie sind sehr giitig, mein Fréulein« — und er nahm die Tasse aus
Fraulein Henriette Liesegang's leise zitternder Hand. »Wasiist Dir, mein Kind?« fragte die Mutter besorgt, »Du
zeichnest Dich sonst vor Deinen Schwestern durch Deine natiirliche Unbefangenheit aus; flrchtest Du Dich etwa vor
dem Herrn Professor?« — »0, nichts, Mama,« erwiderte die halb Gelobte und halb Getadelte, den Blick zu Boden
senkend, wéahrend ihre andere Hand einen Kristallteller mit Backwerk darreichte. »Sie sind sehr gitig, mein Fréulein;
hoffentlich nur eine momentane Indisposition,« sagte Professor Rodenstein. »O, woran erinnern Sie mich,« rief Frau
Professor Liesegang, »wir kdnnen es jetzt von der unfehlbarsten Autoritét entscheiden lassen. Es behauptete ndmlich
jemand, Jettchen besitze ganz die Figur der Antike, und ich sagte nein. Zeig' einmal, mein Kind — bitte, geben Sie mir
Recht, Herr Professor!«

»Aber Mama —« erwiderte Fréulein Henriette Liesegang, verschamt ihre Hand halb vorstreckend. »Hm, ja— Sie sind
sehr giitig, mein Fraulein — Einiges ja und Einiges weniger. Zum Beispiel, die Hande der neuentdeckten, leider bis
jetzt kopflosen Dryade — unzweifelhaft eine der héchstvollendeten Arbeiten von Phidias selbst, wie ich aus der
Bildung des Ellenbogens nachzuweisen im Begriff stehe — Sie wissen, aus der Gegend von —«

»Wie interessant — fast unglaublich, aus einem Ellenbogen! « fielen mehrere Damen mit andéchtig vorgebeugten
Kopfen ein. »Ein an's Mythenhafte grenzender, genialer Scharfblick,« flgte Frau Professor Liesegang abschlieffend
hinzu.

»Studien, Vertiefung, Gewohnung, hm, ja—« Der Sprecher setzte sich, wahrend Fréulein Henriette Liesegang ihm mit
begei stert-erwartungsvoll aufleuchtenden Augen lauschend gegentiber sal, und aus dem Verlauf des belehrenden
Vortrags tonte nur ab und zu noch ein tiefes »Hm, ja— nicht unzutreffend bemerkt — allerdings —« zu mir heriiber.
Dann sagte Erich Billrod hinter mir:

»Love's|abour lost, der Fisch beif3 doch nicht mehr auf den Hamen. Er ist selbst schon ein Hecht und hat's nicht mehr
notig.«

»Was nicht mehr notig?«

»Einen Backfisch zu verschlucken, um aus einem Griindling zu einem Hecht anzuschwellen. Esist eine sonderbare
ichthyol ogische M etamorphose, Reinold Kefller, aber sie hélt die Probe und ich kann Dir nur raten, wenn Du, eh' Dein
Backenbart Deinem Schnurrbart ebenbiirtig nachgekommen ist, Deinen Namen als den eines ordentlichen Professors
inirgend einem Universitatskatal og zu sehen wiinschst, Dich als Paris zwischen den drel Grazien dieses Hauses, die
noch tbrig geblieben, fir Eine zu entscheiden. Wem von ihnen Du den Apfel reichst, bleibt vollig gleichgliltig; esist
nur ein Tauschgeschéft, bei dem jede Dir as Mitgift eine Professur zurlickgibt und eine Reihe schon vorhandener
ordentlicher Schwéger obendrein. Eine glitige Fee hat ihnen allen diese kostlichen Angebinde bereitsin die Wiege
gelegt, und liebreiche GrolRvéter, Oheime, Mutterbriider wachen sorgsam dartiber, dal’ die Wundergabe nicht
verrostet, sondern stets mit mérchenhafter Schnelligkeit ihre Zauberwirkung bewéhrt. Glaubtest Du, die Sache gehe
anders zu in der Republik der Kathederwissenschaft? Res publica, Freund — vorwaérts, die Dir am wenigsten zusagt,
wird Dir das beste Katheder zutragen. Vertrdume nicht Dein Gliick — pah, der praktische Corse hatte Recht, Du bist
auch ein ldeolog.«
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In der Tat, Erich Billrod war heut' Abend in einer Gebelaune, wieich sie noch nicht bei ihm kennen gelernt, und ich
sann fruchtlos dartiber nach, wasihn, der zumeist in Anwesenheit einer groéf3eren Zahl von Personen wortkarg und still
zu sein pflegte, in so eigentiimliche Stimmung und Lust, diese zu aufiern, versetzt haben mége. Dann und wann traf
ich ithn mit einem Mitgliede der Gesellschaft im Gesprach und fing ein kurzes Stiick der Unterhaltung auf. Er stand
neben Fréulein Henriette Liesegang, die ihm in kindlicher Begeisterung von dem Entziicken erzéhlte, in welches das
letzte Konzert eines durchreisenden Klaviervirtuosen sie versetzt habe und mit welchen himmlischen Gefuhlen sie
téglich das Haus ihres Musiklehrers betrete, das sie jedesmal mit der Empfindung, der Beseligendsten der Kiinste
wieder um eine Stufe ngher entgegengehoben zu sein, verlasse. »Stehen Sie auch in einem so innigen Verhdtnis zu
ihr, Herr Doktor« fragte sie, ihr leicht an einer Schléfe gel 6stes Haar anmutig mit den Fingern der Antike
zurtickordnend. »Gewif3,« versetzte Erich Billrod mit artiger Miene, »unser Verhdtnis zur Tonkunst in dieser Stadt ist
bis auf einen unbedeutenden Partikelunterschied fast das namliche, Fraulein. Sie haben auf Ihrem t&glichen
Entzlickungsweg, wie ich das V ergniigen gehabt, wahrzunehmen, die Musik vor'm Magen und ich habe sie darin.« Er
verbeugte sich und ging, ohne zuriickzublicken, und ich fand ihn drauf3en wieder auf einem freien Platz vor der
gedffneten Tur des Gartenzimmers, wo eine Anzahl der Gaste in der herrlichen Septembernachtluft auf- und
abwanderte. Ein htherer Kommunalbeamter befand sich unter diesen, den vor einiger Zeit der ungltickliche Zufall
betroffen hatte, daf? die unerwartete Revision einer ihm anvertrauten Kasse betréchtlichen Ausfall ergeben, den er im
Augenblick selbst nicht zu decken im Stande gewesen, der jedoch von einem reichen V erwandten vollsténdig ersetzt
worden war, so dal3 man allgemein in der Stadt mit Entriistung von der unverzeihlichen Riicksichtslosigkeit der
Revisoren gesprochen, die auf einen hochgeachteten und obendrein durch seltene Frommigkeit ausgezeichneten
Ehrenmann, wenn auch nur fir kiirzesten Moment den Verdacht einer Unterschlagung habe hinlenken kdnnen. Er trat
an Erich Billrod heran, klopfte ihm jovial auf die Schulter und sagte:

»Man sieht Sie ja kaum irgendwo mehr, Herr Doktor. Immer in historischer Forschung vergraben?«
»Ja, in der Geschichte des alten griinen Kirchturms da, Herr Senator.«

Erich Billrod deutete vor sich hinaus, wo mein ater Freund im hellen Mondlicht aus ragender Nahe auf den Garten
herabblickte; der Senator lachte kordial:

»Seit wann denn haben Sie sich auf das Gebiet der Kirchengeschichte verlegt, Herr Doktor?«

»Eslauft so ab und zu auch bei Kirchenpfeilern einmal etwas fir mich verstandliches Profanes mit unter, Herr
Senator,« erwiderte Erich Billrod in verbindlichstem Ton, »und besonders kann das Verdienst dieses alten Turmes
nicht preislich genug hervorgehoben werden, das er sich durch Mitteilung gewisser praktischer Methoden unserer
alerdings noch nicht so durch und durch kultivierten Vorfahren erworben, wie wir uns dessen heut' zu riihmen
vermogen. Ich stiefd vor einigen Tagen bei'm Umhersuchen in unserem Stadtarchiv grade auf ein derartiges Beispiel
aus dem 14. Jahrhundert, wo ein Ratsverwandter hujus loci sich am gemeinen Stadtsackel vergriffen hatte. In Folge
dessen brachte man ihn einfach in den Turm hinauf, bis dicht unter den grof3en Knauf — bei Tage kbnnen Sie mit guten
Augen unterscheiden, Herr Senator, dafi3 sich dort noch eine kleine Tur befindet — durch diese kleine Tir ward ein
Balken herausgeschoben, der wohlldbliche Ratsverwandte in seiner Amtstracht darauf gesetzt, das Pfortlein hinter ihm
verriegelt und ganz seinem Belieben anheimgestellt, in seiner Position am Hunger das Zeitliche zu segnen, oder dies
etwas langsame V erfahren durch einen Sprung auf die Décher seiner Mitblrger herunter abzukirzen. Eine originelle,
doch empfehlenswerte Prozedur; fir welche Alternative wirden Sie sich entschieden haben, Herr Senator 2«

Ich horte eine Weile spéter nicht den Anfang, doch kam hinzu, as Erich Billrod an einem Kunstgesprache teilnahm, d.
h. seine Anteilnahme beschrankte sich darauf, einer von Professor Rodenstein an einem Gemalde gelibten Kritik
zuzuhdren. Das in Rede stehende Bild war seit einigen Tagen in der sogenannten Kunsthalle der Stadt ausgestellt und
vergegenwartigte fast in Lebensgrofie Oliver Cromwell, wie er in seinem Arbeitszimmer im Ausdrucke seines
Gesichtes die Wagschale Konig Karls 1. zwischen Leben und Tod ziingeln lief3. Der Maler hatte es mit ausnehmender
Sorgfalt auch in den Einzelheiten der Umgebung des nachdenklich das Haupt auf einen mit Blichern beladenen Tisch
Aufstiitzenden gearbeitet, und bei der Beschauung war mir ein welthistorischer Augenblick in Iebendiger
Verkorperung Uberwéltigend entgegengetreten. Auch auf einige sonstige Teilnehmer der Gesellschaft schien es
ahnlichen Eindruck gelibt zu haben; alsich an den Kreis der Redenden hinangelangte, nahm grade Professor
Rodenstein, der bisher dunklen Blicks geschwiegen, mit leichtem Achselzucken das Wort und sagte tieftonig:

»Hm, ja, fir die Arbeit eines Neueren — es wére nicht gerechtfertigt den Mal3stab eines Zeuris oder Apellesan sie
anlegen zu wollen. Doch selbst wenn wir auf Pandnos und die Poikile zu Athen oder auf Polygnotes aus Thasos
zuriickgehen, missen wir uns sagen, hm, ja, dal3 wir uns hier einem Falle der Typanographie, der Mif3achtung des
eigentlichen Zweckes kinstlerischer Wiedergabe gegentiber befinden. Blicken Sie auf alle ausgezeichneten Meister
des Altertums, so werden Sie auf ihren Geméalden niemals einen Anachronismus in der Behandlung der Gegenstande
entdecken, welche redendes Zeugnis von dem Standpunkt der Kulturverhaltnisse des entsprechenden Zeitabschnittes
darbieten. Diese Vasen, diese Amphoren, diese Geréte profanen und heiligen Gebrauchs schufen die gleichzeitigen
Meister der bildenden Kunst, und die Maler beeiferten sich, durch héchste Vollendung ihrer Technik vermittelst der
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Farben eine wahrheitsgetreue und anndhernd sehr plastische Reproduktion solcher Vorbilder zu ermdglichen. Es
scheint in entschuldbarer Weise lhrem minder darauf hingerichteten Blick, meine verehrten Zuhérer, entgangen zu
sein, dald dieser Cromwell auf dem in Frage gezogenen Bilde gar kein Cromwel| ist. Denn was allein pragt ihm diesen
Individualitatscharakter auf? Die Zeit, die Wahrheit der Umgebung, der Rahmen, der ihn umschliefdt. Ich bitte Sie
nun, einen Blick auf den Tisch zu werfen, an welchem der angebliche Lordprotektor von England sich seinenin jener
Zeitperiode beruhenden Erwéagungen hingibt. Sein Arm stiitzt sich auf Blcher, gebundene Bicher. Ich kann Thnen
aber versichern, dal3 die kunstgewerbliche Forschung auf diesem Gebiete unwiderleglich ergeben, dal? ein derartiger
Biichereinband um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts noch nicht existierte, sondern zuerst vereinzelt im
vorletzten Jahrzehnt desselben auftritt. Oliver Cromwell mifite demnach um dreif3ig Jahre dlter, als etwa
siebzigjahriger Greis nach der Krone getrachtet, die Hinrichtung des Konigs KarlsI. ungefdhr um die Zeit der
Thronbesteigung des ersten Oraniers stattgefunden haben. Aber das hennen gewisse L eute heutzutage Kunst.«

Professor Rodenstein schlofd seinen letzten Satz mit einem duisteren Blicke der MifRachtung gegen die apostrophierten,
doch ungenannten traurigen Personlichkeiten, warf sein schongewelltes dunkles Haupthaar mit olympischer Anmut
aus der weif3en Stirn zurtick und lief3 die Augen wieder mit einem Ausdruck Uber die atemlos verstummte Runde
hingehen, der inhaltsvoll besagte, dal er nur einen fltichtigen Strahl der Sonnenfille seines Urteil svermdgens Uber das
vernichtete Bild hingeworfen habe. Endlich wagten einige Damenzungen zuerst sich zu |6sen. »Eine wahrhaft tief
greifende Auseinandersetzung — wie der Erleuchtete dem Laien mit einem Worte die echte Kunst von schwéchlicher
Stimperei zu scheiden vermag. — Welch' ein Gliick, solcher Erklarung beiwohnen zu diirfen! «

»Esist eigentlimlich,« sagte Frau Professor Liesegang, »aber ich erinnere mich, dal3 meine Tochter Henriette mit den
Fingern auf den Tisch hindeutete und &ul3erte: »Findest Du nicht, Mama, dal? ein —? wahrscheinlich wollte sie
»Anachroni smus« sagen, doch wir wurden unterbrochen —«

Auch Erich Billrod unterbrach jetzt pl6tzlich die Hausfrau. »Es freut mich, dal3 Herrn Professor Rodensteins geistvolle
Erléuterung so volles Verstandnis bei Ihnen angetroffen, denn ich kann sie von meinem, dem profan-historischen
Standpunkt aus, nur durchweg bestétigen. Ja, ich vermag der kunstgewerblichen Versicherung des Herrn Professors
die geschichtliche hinzuzufiigen, daf3, wenn Cromwell sich auf einen solchen Bucheinband damals gestiitzt hétte, er zu
einem ganz andern Resultat gelangt wére, da er dann den Konig nicht hétte kopfen lassen, sondern das Haus Stuart
noch heute in England regieren wiirde. Das haben meine historischen Forschungen unwiderleglich ergeben. Sie sehen
also, welche geschichtliche psychol ogische und moralische Félschung aus dem Kleistertopf eines Buchbinders
hervorgehen kann und die weiteren Schlu3folgerungen darf ich Threm in so unibertrefflicher Weise angeregten
Scharfsinn tiberlassen.«

»Hm ja—ein mir nicht ganz verstandlich gewordener Commentar meiner Explication,« erwiderte Professor
Rodenstein sonor aber wohlwollend, und ich vernahm, dal3 er einem neben ihm Stehenden hinzufiigte: »Offenbar eine
Personlichkeit, welcher es nicht gegeben, ihre Gedanken aus einer gewissen Unklarheit durch die Sprache zur
wissenschaftlichen Gegenstandlichkeit des Ausdruckes zu erheben.«

Erich Billrod ward fiir seine Personlichkeit dieses von einem leisen Z&hneknirschen accompagnierten V otums nicht
teilhaftig, denn er lauschte bereits respektvoll auf eine Aeul3erung des Gerichtsprasidenten, der, manchmal in der
Mitte eines Wortes Atem schoépfend, bemerkte:

»lch halte tberhaupt von diesen brod-losen Kinsten nicht viel, soweit sie nicht einen Gegen-stand wissenschaftlicher
Registrierung und Klassifi-kation bilden. Leute, die sich solchem vagen Firlefanz in die Arme werfen, sind meistens
solche, dieihren Beruf verfehlt haben und zu nichts Niitz-lichem sonst zu gebrauchen sind. Es geht damit wie mit der
sogenannten allge-meinen Bildung, welche nur besagt, dal’ jemand im Spe-ziellen nichts Ordentliches gelernt hat. Ich
war einmal Stiefel-putzer und bin stolz darauf, denn ich meine, nur die Juris-prudenz, meine Herren, ermdglicht einen
solchen Fortschritt ohne die nichts-sagenden Redensarten von humaner und Gott weil3 welcher in Mode geratener
Grund-lage. Alle Menschen sollten zuerst einmal Juristen sein, und ich gebe jedem tiichtigen jungen Mann den Rat,
werde Ju-rist, dann erfiillst Du am vollkommensten den Zweck deiner Existenz auf der Erde, im Staate und in der
menschlichen Gesellschaft.«

»Wie anziehend ist es,« fllsterte eine Stimme neben mir, »eine so hochgestellte Personlichkeit in so klarer und
begeisterter Weise Uber ihren Beruf reden zu héren.« — »Welche Beschel denheit, seiner unbedeutenden Herkunft in so
ruhiger Ueberlegenheit Erwdhnung zu tun,« entgegnete eine andre, und eine dritte figte hinzu: »Und welche
tiefbedeutungsvolle Wahrheit in dieser préagnanten Darstellung des héchsten Wertes und der hochsten Befriedigung
durch die juristische Wirksamkeit.«

Dann horteich als vierte Stimme pl6tzlich die Erich Billrod's, der bescheidenen Tones sagte:

»Es drangt mich, Herr Prasident, |hnen meinen aufrichtigsten Dank fur die heut' Abend von Ihnen mir geweckte neue
Welt- und L ebensanschauung auszusprechen. Ich hatte bis jetzt mich immer der irrigen Meinung hingegeben, der
Zweck der Existenz des Menschen auf der Erde sei, ein méglichst gltickliches und sorgenfreies Dasein zu fiihren und
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zu diesem Behuf seien der Staat, die Gesetze, die Ordner und Verwalter derselben — diese ganze unter Menschen, wie
sie sein sollten, Uberfllissige Maschinerie — nur Mittel zu dem Zweck, dal? die Erdenbewohner in friedlicher
Gegenseitigkeit den Berufsarten, Pflichten und Freuden ihres Daseins, den Aufgaben und Wiinschen des Kopfes und
des Herzens, der traulichen Ruhe des Familienlebens, der Begeisterung fiir Dichtung, Kiinste, und Wissenschaften,
dem maéhlichen Bildungs- und Erkenntnisfortschritt der Menschheit nachtrachten konnten. Von diesem irrigen
Gesichtspunkt aus habe ich bisher die Jurisprudenz nur als ein Gerét zur Verhinderung der schlechten Triebe unseres
Erdbodens, zur Ausrottung und Niederhaltung des Unkrautes angesehen, damit die wirklichen Saaten, Blumen und
Frichte emporwachsen kénnten, und ich danke Ihnen fir die Berichtigung meiner fehlerhaften Anschauung, dal3 die
Rechtsformeln und ihre Ausiibung sich Selbstzweck sind und die Menschen sich fir siein der Welt befinden, statt wie
ich bis heut' fal schlich angenommen, die Jurisprudenz nur als ein notwendiges Uebel fir die Menschen.«

Wenn Erich Billrod die Absicht verfolgte, sich in der Abendgesellschaft des Professor Liesegang beliebt zu machen
und seinen gesellschaftlichen Ruf in der Stadt zu rehabilitieren, so schlug er jedenfalls absonderliche Wege nach
diesem Ziel ein, die dahin fuhrten, dafld sowohl die ménnlichen a's weiblichen Konstituanten der Assemblee ihm mit
einer unverkennbaren Beflissenheit aus dem Wege gingen. Doch er tibersah mit der unbekiimmertsten Miene jede
Absichtlichkeit und nahm von keinem noch so ostensiblen Ausweichen Notiz. Er befand sich, wie er gesagt, in der
Gebelaune; das Warum blieb mir ein Rétsel, wie seine hiesige Anwesenheit Uberhaupt. Nur das Eine lag klar vor, dal3
er hierhergekommen war, um in solcher Weise zu dem Amusement der Gesellschaft beizutragen, und nur die erste
Frage nach dem Antrieb, der ihn zum Kommen bewogen, blieb unerledigt. Zu meinem Erstaunen trank er sogar beim
Souper — es war unfraglich seine Henkersmahl zeit in der guten Gesellschaft — mehr, alsich seiner gewohnten
MaRdigkeit nach fir glaublich gehalten, wenn ich's nicht mit eignen Augen gesehen, und der genossene Wein trug nicht
dazu bei, seine Lippen in einen harmonischeren Akkord mit dem uns umgebenden Konzert zu versetzen. Esward an
unserer Seite des Tisches von einer Personlichkeit geredet, deren Name mir unter dem Geklapper von Gabeln,
Messern und gewechselten Tellern verloren gegangen war, und ich erhielt nur im Allgemeinen die Aufkl&rung, daf?
sich das Gespréch um einen aulRerordentlich liebenswirdigen jungen Mann drehte, der sich in néchster Zeit, aus der
benachbarten Handel smetropol e hierher Ubersiedelnd, bei uns niederzulassen gedenke, um ein grof3es Uberseei sches
Exportgeschéft in unserer Stadt zu begriinden. Man wulf3te nicht grade Bestimmtes tiber ihn, war jedoch in seinem

L obe durchaus einmiitig, und eine der dteren weiblichen Autoritdten der Tafelrunde bemerkte remisierend, dal3, so
wenig Erfahrungen sie begreiflicher Weise in ihrem Leben sonst in Kaufmannskreisen gemacht habe, ihr doch einige
Mal auf's Erfreulichste entgegengetreten sei, dal? ein derartiger Vertreter des wirklichen Grof3handels nicht selten mit
seinen wahrhaften Verdiensten um die Forderung menschlicher Wohlfahrt die feinste, universelle Bildung verbinde
und deshalb jedenfalls als Pflicht erscheine, dem Erwarteten den Eintritt in die gute Gesellschaft der Stadt in jeder
Richtung zu erleichtern. Diese wohlwollende Erklarung fand allseitig bereiteste Zustimmung, in die sich jedoch
wieder Erich Billrod's Stimme mit der Entgegnung einmischte: »Die Sache lief3e sich auch etymologisch kirzer
ausdrticken, Frau Konferenzrétin, dal3 Geltung von Geld herstammt; er besitzt Geld, also gilt er selbstverstandlich und
gehort nicht zu den sonstigen Kaufmannskreisen.« Die EfRbestecke tiberklapperten indes die Worte des Sprechers, die,
von einer Emporziehung der Nasenfliigel einiger zunéchst Sitzender abgesehen, niemand beachtete, und das Gespréch
der Tischgruppe ging auf einen anderen Gegenstand Uber, zu dessen Bertihrung der anwesende Hauptpastor der Stadt
Anlal3 gegeben. Er tat etwas néselnden Tones, doch in wohlgegliederter Syntax des Ausdruck's, eines heutigen Falles
seiner Seelsorge Erwadhnung, wo er einer Frau, die Uber den erfolgten Tod ihres seit langer Zeit schwer erkrankten
Kindes in blinde und taube Verzweiflung geraten, ermahnend vorgehalten, wie unchristlich sie sich durch ein solches
Gebuhren versiindige, da sie, statt dem Ratschlusse Gottes, der ihr Kind lieb gehabt und es deshalb zu sich
genommen, dankbar zu sein, sich den Einfliisterungen des siindigen Eigenwillens hingegeben habe, ihr verblendetes
Gem(t gegen das Walten der himmlischen Liebe aufzulehnen. Da sei es dem Weibe wie Schuppen von den Augen
gefallen, an welchem Abgrunde ewiger Verderbnis sie gestanden, und wundersam getréstet und gebessert habe er
selbst siein tiefer heiliger Ergriffenheit verlassen. Die Mitteilung, welche ihrem Urheber ein wenig Trockenheit in der
Kehle verursacht hatte, so dal3 er dieser durch ein modestes Zu-sich-nehmen der lieben Gottesgabe aus dem vor ihm
stehenden Glase abhalf, verfehlte naturgemaf3 nicht, besonders auf die Zuhdrerinnen gleichfalls den ergreifendsten
Eindruck zu erregen und sie in eine religios-hingebende, weichherzig-bewegte, gefiihlvoll-erfalte Gemutsstimmung
zu versetzen, die sogar Uber Erich Billrod's heut-abendlich-frihere Aeuf3erungen den Schleier der Nachstenliebe
breitete und, als er jetzt dem Pastoren zugewendet das Wort ergriff, mit aufmerksamer Rihrung seiner Einschaltung
Beachtung angedeihen lief3. Er sagte, und zwar so laut, dal3 seine Stimme fast das surrende Gesprach am
entgegengesetzten Ende des Tisches zum Schweigen veranlaldte:

»|ch habe etwas Aehnliches, doch mit schon friiher eintretendem erfreulichem Ausgange heut' erlebt, denn ich traf
einen vermutlich irrsinnigen Mann auf der Straf3e, der einen dicken Knttel in der Hand trug und mit ihm einen
kleinen, blondlockigen, allerliebsten Knaben tiber den Kopf schlug, so dal3 der Kleine auf das Steinpflaster
niederstirzte. Dann trat der Mann das Kind mit dem Ful3, es schrie noch, aber 1ag schon mit gebrochenen Augen —«

»Unglaublich! Empdrend! Himmelschreiend! « Es brach in stiirmischem Durcheinander von den Lippen der
Horerinnen; der Pastor fligte bedeutsam hinterdrein: »Eine solche Bestialitét einem unschuldigen Knéblein gegentber
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ist wohl nur aus friihzeitigster, verstocktester Abwendung vom Gottes-Worte erklarlich.«
»In diesem Augenblick,« fuhr Erich Billrod fort, »kam der Vater des Knaben hinzu.«

»Und was tat er? — Ril3 die Vaterliebe ihn zu besinnungslosem Tun fort« Die Spannung der vorgeneigten Gesichter
hatte sich auf's Hochste gesteigert; eine der Damen sagte vernehmlich zu ihrer Nachbarin: »Wére es mein Kind
gewesen, ich glaube, ich hétte den Unmenschen getétet.«

»Er ging auf den Mann zu, driickte ihm die Hand und dankte ihm,« schlof3 Erich Billrod ruhig seine Erzéhlung.

Esblieb einen Moment in der Zuhorerrunde lautlos still, nur alle Augen hefteten sich, wie an der
Zurechnungsfahigkeit ihrer Ohren oder des Berichterstatters zweifelnd, auf den letzteren; endlich gab ein Mund der
allgemeinen Ueberzeugung Ausdruck:

»Also war der Vater selbst auch ein Irrsinniger 2« »Warum, gnadige Frau?« versetzte Erich Billrod mit artigster

Miene. »Doch nicht weil er das ndmliche tat, wohin die heiligen Bemtihungen des Herrn Pastors die von ihm erwahnte
Muitter gefuhrt, die dem >lieben Gott« dafiir gedankt, dal3 er ihr Kind in langer Krankheitsmarter zu Tode gebracht?
Dieser Mann, scheint mir, war viel dankenswerter, da er den Knaben kiirzer leiden lief3, offenbar doch auch nach dem
Ratschluf? der himmlischen Liebe, denn es wére unchristlich, anzunehmen, daf3 es ohne den Willen der letzteren zu
geschehen vermocht hétte.«

Das Rollen der zuriickgeschobenen Stiihle vom anderen Ende des Tisches her Ubertonte den Schluf3d der Worte, das
Souper war beendigt und aus einem saalartig gerdumigen Nebenzimmer lockten schon die angeschlagenen Téne eines
Fligels zur kostlichsten Fortsetzung des abendlichen Gesellschaftsprogramms. Die Damen und Herren lief3en eilfertig
ihre Fingerspitzen in der Hille bereitgehaltener weil3er Lederiiberziige verschwinden und stromten dem Raume zu,
aus dem unter den einzig nicht behandschuhten, langsehnigen Fingern des genialen stadtischen Musikheros, des
Kapell- oder Konzert- oder sonstigen Meisters, Herrn Lackschuh's, die siiffen Tonbilder einer Frangai se entquollen.
Ausrufe des Entziickens, der Ueberraschung, des Dankes begrif3ten ihn. »Oh, esist Herr Lackschuh selbst, der sich
herabl&f3t, uns diesen Abend zu verherrlichen! — Horen Sie auf seinen Anschlag, ein Blinder miifdte ihn unter
Tausenden herauserkennen! — Ein anbetungswirdiger Kinstler, dem keiner zu vergleichen! — Er wird den neuen
Walzer spielen, den er kirzlich erst komponirt hat. — Ach, was auf Erden wére Uberhaupt der himmlischen Wirkung
solcher Musik vergleichbar? Mir hiipft der Fuf3 schon in Gedanken an den Walzer.«

»Gewil3 ein anbetungswirdiger Gegenstand,« sagte Erich Billrod hinter mir. »Ganz Finger ohne Kopf, nur Ton, ohne
dald jeim Leben ein Gedanke ihn beeintréchtigt hétte. Es fehlt nur der aul3ere Strohwisch Uber der Erhabenheit seines
Hohlschédels, etwain Form einer symphonisch klingelnden Schellenkappe, um die Leute das volle Ebenbild ihres
Gottes erkennen und ihm den geweihten Glanzlack von seinen Schuhen kiissen zu lassen.«

Der Rundgang der Francaise erreichte sein Ende, die &lteren Herren zogen sich an Spieltische in Seitengemécher
zuruick, die @teren Damen nahmen Wandsitze im Tanzsaal ein, Herr Lackschuh warf, die dunklen Augen zum Plafond
aufschlagend, Kopf und Oberkorper nach riickwérts und lief3 die weit vorgestreckten Hande mit einem jubelnd
begrifiten Fortissimo in die Tasten greifen. Dann drehten die Paare sich wirbelnd an uns vortiber, die Kleider flogen,
die Gesichter flammten — »Nun, willst Du Dir kein Verdienst um das weibliche Geschlecht mit erwerben, Reinold
Kefder fragte Erich Billrod.

Ich schiittelte den Kopf. Wir standen abseits, unbeachtet vor dem offenen Turrahmen eines von der Gesellschaft
verlassenen Zimmers und mir war's nicht mehr begreiflich, dal3 ich dieses Durcheinander, welches mir heut'
I&cherlich, fast Widerwillen regend, erschien, bis vor Kurzem selbst haufig mitgemacht hatte. Und gedankenlos
dreinblickend erwiderte ich:

»Mich daucht nicht, dal? man sich viel Verdienst damit erwirbt.«

»Datust Du den |6blichen Institutionen der feinen Gesellschaft Unrecht, Reinold Kef3er. Versuch's doch einmal, fasse
am Theetisch oder sonst in einem Hause, das Dich als Gast aufgenommen, die Hand der Tochter, lege ihr Deinen Arm
um die Hufte, driicke ihn sanft gegen ihre jungfréuliche Brust, und ich glaube. Du wirft von seltenem Glick sagen
konnen, wenn Du aus dem in seinen heiligsten Gefihlen entweihten Hause mit heilen Gliedmal3en und am andern
Tage aus der Stadt ohne kriminalgerichtliche Verfolgung davonkommst. Aber zieh' ein paar weil3e Handschuhe an,
verbeuge Dich, wie Du'sin der Tanzstunde gelernt hast, und Du kannst das alles, kannst das Zehnfache, ohne zu
befiirchten, auf Widerstand, sittliche Entriistung und empérte Schamglut zu stof3en. Die junge Dame braucht dann
nicht zu erréten, also tut sie's nicht; esist Sitte geworden, dal3 Du sie wie eine Braut in die Arme falt, dal3d Dein Atem,
Dein Blick bis zu ihrem entbl 63ten Busen hinabstreift, Deine Knie die ihrigen beriihren und Du Dir das Verdienst
erwirbst, sie auf erlaubte Weise in der sonst verbotenen Trunkenheit ihrer Sinne schwelgen zu lassen. Morgen wird sie
wieder sittig ergliihen, wenn Du Uberhaupt anzudeuten wagst, dal? sie Kniee besitze, und in heifl3er Entristung wird

Dir die Mutter den Turausgang zeigen, die jetzt dort [achelnd herabsieht, wie ihre Tochter sich lechzend an die Brust
ihres Ténzers festschmiegt. Heut' Abend Natur, Reinold Kef3er, denn die Schicklichkeit erlaubt's, und morgen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

770

775

780

785

790

795

800

805

810

815

Anstand, denn die Schicklichkeit gebietet's. Z6g'st Du ihnen die Larve ab, so wéren sie auch morgen ale nackt wie
heut' — aber hab' keine Furcht, dal? sie ihre Natur am hellen Tage und ohne wei3e Glacéhandschuhe herauskehren
konnten. Dazu muf3te etwas Ungewohnliches kommen, etwa ein Sangesheld, der das hohe Cis aus einem sechs Ful3
hohen Kehlkopf heraufhimmelt, oder ein paar schwarze Feuerbrénde, die in einem Weiberkopf knisterten, auch die
andere Haélfte dieser guten Gesellschaft einmal Uber Nacht auf den Kopf zu stellen: Willst Du mit? Ich habe den Ekel
satt und will Mondsilber statt dieser tropfenden Unschlittlichter. Komm.«

Ich folgte der Aufforderung bereitwillig, wir empfahlen uns auf franzdsische Weise und traten in die noch immer
hellbestrahlte Gasse hinaus. Erich Billrod blickte noch einmal kaustisch lachend auf das Haus zuriick und sagte: »Man
konnte bei dem Volk von neronischen Geltisten erfaldt werden, dai es nicht Einen Kopf, aber Einen contra situm hétte,
um es darauf zu hauen.«

Nun gingen wir eine Weile schweigend; ich hatte immer eine Frage auf der Zunge, doch statt der, dieich
beabsichtigte, brachte ich fast gedankenlos eine andere hervor. »Hortest Du den Namen des jungen Grof3héndlers, der
hierher kommen sol |2«

Erich Billrod sah merkbar aus anderen Gedanken auf und erwiderte gleichguiltig: »Einer aus dem grof3en Kramernest,
in dem ein Rabe schwarz geleckt wie der andre aussieht; ich glaube, er heif3t Imhof.«

»Imhof? Philipp Imhof?« fiel ich hdchlichst Gberrascht ein.

Das weif3 ich nicht; meinetwegen Crassus oder Crdsus. Ein goldenes Kalb ist's nach den Anbetungspraliminarien der
feinen Gesellschaft jedenfalls.«

Er war einsilbig, als sei der sonderbare, wie von einem Gallengetrénk herstammende Rausch, der den Abend hindurch
aus ihm geredet, verflogen und habe einer pl6tzlichen Erntichterung Raum gemacht. An der Ecke, wo sein Weg
abbog, stand ich still und brachte die lang verhaltene Frage hervor:

»Weshalb bist Du eigentlich in die Gesellschaft gegangen?«

Auch Erich Billrod hielt inne und wandte die Augen im Mondlicht gegen mein Gesicht. Einige Sekunden schweigend,
dann antwortete er:

»lch hatte Dich seit gestern nicht gesehen, Reinold Kefder, und wollte Dir nach so langer Trennung zum erstenmal
nicht allein, sondern in einem Kreise, wo feiner Ton herrscht, begegnen. Gute Nacht — es kommt eéinmal ein Tag im
Leben, der die Gebelaune mit sich dringt. Wenn Du mich morgen besuchst, denke ich, wird sie voriiber sein.«

Drittes Kapitel

Siewar's, asich am andern Spatnachmittag kam. Es war noch das ndmliche Zimmer aus meiner friihen Knabenzeit, in
dem die Sonnenstaubchen immer noch einsam und gleichsam anmal3ich auf und nieder tanzten, als seien sie
eigentlich seit Menschengedenken die einzigen Rechtsinhaber dieser stillen Verlassenheit.

Ja, Allesbisin's Kleinste vollig unveréndert. Es kam mir heut' wie durch Zufall zum erstenmal deutlich zum
Bewul3tsein, und mir war's, als sei auch fir mich schon ein volles Menschengedenken dartiber hingegangen. Dieselben
aus zahlreichen kleinen Scheiben wie ein Gitterwerk zusammengesetzten breiten Fenster mit den gelben V orhéngen,
die altvaterischen Mobel, die schweigsam feierlichen Blichergestelle an den Wénden und zwischen ihnen in den
schlichten, wurmdurchldcherten Holzrahmen die Landschaften mit ihrem fremdartigen, braunrétlichen Ton, alsfalle
unablassig ein Abglanz herbstlicher Abendsonne dartiber hin. Nichts war von der Stelle gertickt worden, nichts
umgemodelt und erneuert, nur das taglich wiederkehrende Licht, die Goldstdubchen, die Jahre hatten die Decken der
Tische, die Ueberziige der Sessel, die Einbande der Blicher etwas abgeblaldt. Sonst war Alles geblieben, sald Erich
Billrod auch heut', asich eintrat, ebenso am Schreibtisch, wie er's damals getan, alsich zum erstenmal zu ihm
gekommen. Seit Menschengedenken —wenn dies fir mich auch nur ein Jahrzehnt bedeutete — doch welche
Unermefdichkeit von langem Winterschnee und kehrendem Friihling, von Sonne und Sturm, Gedanken,
Empfindungen und Wandlungen lag fir mich in dem kurzen Wort. Erich Billrod aber hatte hier Tag um Tag ein
Jahrzehnt lang immer in namlicher Weise gesessen und in die tanzenden Sonnenstubchen hineingesehen.

Man wei 3 oft nicht, warum Einem manchmal plétzlich eine solche Vorstellung kommt, die sich seit langer Zeit an
jedem andern Tage der Empfindung schon ebensowohl hétte aufdrangen kénnen und es trotzdem nie getan. Aber heut'
hielt sie mich unwillkdrlich in der Mitte des grof3en Zimmers an und liefd meine Augen auf der Rickseite des
Schreibenden haften. Hatten das téglich kehrende Licht, die Goldstéubchen, die Jahre auch Uber den Scheitel Erich
Billrod's einen bleicheren Schimmer gezogen?
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Ganz leis, doch er war da, ich sah es auch zum erstenmal. Es schien nur wie der Anhauch eines Aschenregens, doch
keine Zugluft blies ihn mehr hinweg. Das Jahrzehnt hatte das Verhdtnis der Jahre zwischen ihm und mir ungedndert,
aber immerhin bildeten meine zwanzig noch erst die Halfte der seinigen.

Mich verwirrte etwas, wie er sich jetzt auf einmal rasch umwandte und die Augen scharf auf mich heftend, alsob er
meine Gedanken erraten, fragte:

»Mif¥allen Dir meine grauen Haare oder haben sie Deinen Beifal, Reinold Kefder? VVerzeih' mir meine Unhoflichkeit,
ich habe noch eine notwendige Arbeit und Dir eine Lektire auf den Tisch gelegt, um Dich inzwischen zu amiisieren.«

Er deutete, das letzte Wort eigentiimlich betonend, auf einige halb gelblich gewordene, beschriebene Blétter, dieich,
asich seine Handschrift erkannte, mit einiger Verwunderung aufnahm. Ich tberflog die ersten Zeilen und antwortete:

»Gedichte habe ich 6fter von Dir gelesen, doch ich wufdte nicht, daf? Du auch Novellen geschrieben —«

»Novelle — eine Neuigkeit, ein sonderbarer Vorfal, dasist das rechte Wort,« fiel er ein. »Du hast immer dierichtige
Nomenclatur fur die Dinge, Reinold Kef3ler. In der Tat, ich habe auch einmal auf dem Gebiet einen nutzlosen Versuch
gemacht; esist lange her, und ich hoffe, die jugendliche Torheit wird mich nicht plagen, ihn zu wiederholen. Aber er
fiel mir heut' grad' in die Hand und pal3t vielleicht dazu, Dir eine Viertel stunde des Wartens auszufiillen. Wenn Du
Lust hast, lies die Novelle und kritisiere das Machwerk scharf; Du bist jain die Jahre gekommen, Versténdnis daftir
zu besitzen.«

Er drehte den ergrauenden Kopf zuriick. »Hat sie keinen Titel ?« fragte ich, mich in den Sessel setzend. Nun wandte
Erich Billrod sich noch einmal: »Einen Titel? Du hast wieder Recht, ein ordentliches Kunstwerk will auch einen Kopf
haben. Heil3' es »Nacht und Tag«, oder »Herz und Augen; ein Doppeltitel ist das beste Aushangeschild, um
rihrungsbedirftige Leser anzulocken. Also gehab' Dich wohl, ich nehme eine Weile von Dir Abschied.«

Er schrieb weiter und ich las auf den halb vergilbten Bl&ttern:

*

»Robert Lindstréom stand in verhaltnismalig frihen Jahren vor der Beendigung seiner Studien, denn er trat eben Giber
die Ausgangsschwelle seines zweiten Jahrzehnts, als sein gewahlter Lebensberuf ihn veranlaldte, noch fir ein Semester
eine kleine deutsche Universitétsstadt zu besuchen, an der ihm der wiinschenswerteste Abschluf seiner Lehrjahre
geboten ward. Seine Familie stammte, wie der Name kundtat, urspriinglich aus dem skandinavischen Norden, doch
schon seine Grof3eltern hatten ihre Heimat verlassen und sich in Deutschland sef3haft gemacht. Er war, noch bevor er
sein Leben selbsténdig einzurichten vermocht, verwaist und im Hause eines Vormundes aufgewachsen, der die gegen
ihn Gbernommenen Verpflichtungen erfillte, ohne dal? je ein engeres Verhétnis, ein menschliches Néhertreten
zwischen ihnen stattfand. So ward er eine isolierte, mit Notwendigkeit gegen Andre und in sich selbst
widerspruchsvolle Natur. Was ihn bewegte, erfreute, mit Hoffen oder Bangen regte, mufdte er ohne Mitteilung im
Innern verschlief3en, und er gewohnte sich dergestalt, sich als eine Ausnahme von den tibrigen Menschen, weder nach
einer guten noch schlimmen Seite hin, doch schlechtweg als ein nicht Zugehdriger zu seiner Umgebung zu betrachten.
Mit der Erinnerung an schone, traumhafte Tage seines Elternhauses ging er eéinsam umher; die Sonne war seine
Freundin, sein Umgang der im Wind bewegte Grashalm des Feldes, der braunrote Waldrand, auf dem das Abendlicht
verglihte. Manchmal vom unwiderstehlichen Drang gefal3t, sein volles Herz hinzugeben, stief? er auf die kalte
Verstandesrichtung des Vormundes, der ihm sarkastisch zu verstehen gab, dal? seine Empfindungen einen Ausfluf
wesenloser, [acherlicher und fir die Zwecke des L ebens durchaus schadlicher Sentimentalitét bildeten, fir die grade er
ganz besonders eine moglichst ungeeignete Personlichkeit sei. Derartiges Behaben mdge in der Jugend fir Leute
Vorteil mit sich bringen, die dadurch in den Augen empfindsamer Weibergemdter das Einnehmende &ul3eren Wesens
erhdhen und auf solche Weise vielleicht ihre Glicksumstande verbessern kbnnten. Robert Lindstrom konnte
daraufhin, obwohl er den Sinn der Worte nicht deutlich fal3te, die Frage nicht zurtickhalten, weshalb er denn grade
eine so ungeeignete Personlichkeit in dieser Hinsicht darstelle? »Der Spiegel kann Dir verstandlichere Antwort darauf
geben alsich,« erwiderte sein Vormund kaltlachend, und der Abgefertigte befragte am Abend die schweigsame
Glasfléche, auf die er hingewiesen worden. Doch der Spiegel erteilte keine andere Antwort, als er sieihm des
Morgens stets beim Ankleiden zu geben pflegte, warf das genau bekannte Gesichtshild eines fur seine Jahre ziemlich
kleingewachsenen Knaben zuriick, dessen Stirn die Narbe einer in frihester Kindheit erhaltenen Brandwunde aufwies.
Als Lindstrém daraufhin unternahm, seinen Vormund noch einmal Uber die Erfolglosigkeit des erteilten Rates zu
interpellieren, entgegnete der kurz: »So warte noch eine Weile und befrage dann irgend ein Madchen, zu dem Du
Vertrauen gefaldt hast, notabene wenn's kein Kriippel, keine Blinde oder héchstens keine Eindugige ist.«

Dazu bot sich jedoch Robert Lindstrém in seiner Vereinsamung keine Gelegenheit und er vergal? auch das Ganze bald.
Aber er empfand mit den Jahren, dal3 er sich verénderte. Nicht in seinem eigentlichsten Innern, doch in seinem
friheren Drang und Verlangen, dies hervortreten zu lassen. Er ward nicht scheu, sondern geizig mit dem, was Andere
nicht wollten; sein Gefuhl stumpfte sich nicht ab, nahm vielleicht in der Stille zu, aber seine Aeuf3erungen modelten
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sich nach der Denk- und Redeweise seines Vormundes um. So erreichte er das Jahr seiner Mundigkeit in einem
Gemitszustande, der vom Leben nichts erwartete und nichts verlangte, als den Genul3, den die Vertiefung in seine
Wissenschaft ihm gewahrte, und im Besitz betréchtlichen Vermogens sah er sich voll selbsténdig und unabhangig in
einer fremden Welt, mit der sein Herz keinerlei Zusammenhang besal3.

Als er zum erwéhnten Zwecke des Abschlusses seiner Studien in die kleine Universitétsstadt gelangte, hatte die
Abneigung gegen allen Verkehr mit Menschen sich in ihm bereits dergestalt zur Bedirfnislosigkeit ausgebildet, dal3 er
jede andere a's die oberfl &chlichste Bekanntschaft selbst mit seinen Altersgenossen mied und seine Zeit nur zwischen
angestrengter Arbeit und der abendlichen Erholung auf einsamen Feldwegen teilte. Er war mit dem Beginn des
Sommersemesters eingetroffen und gewahrte téglich den Fortschritt des Friihlings um sich her, dessen griin und
farbenfreudig hervorsprief3ende Griif3e ihm von Allem am Vertrautesten, mehr alsirgend ein Mensch heimatlich in die
Seele hinabl&chelten. Dann erkrankte er und vermochte wochenlang das Zimmer nicht zu verlassen. Der Arzt wollte
es ihm auch einige Tage langer noch verweigern, doch eines Spatnachmittags horte er durch das getffnete Fenster aus
einem Nachbargarten die Nachtigal hertiberschlagen und eine unwiderstehliche, fast knabenhaft wieder erwachende
Sehnsucht zog ihn in die milde Luft hinaus. Er verlief3d die Stadt und schlug draul3en den ersten Weg ein, der sich ihm
Offnete, gleichgultig, wohin der Zufall ihn filhren mdge. Der Himmel war bedeckt, so daf3 es friher als gewoéhnlich
dammerte; es hatte geregnet und die Erde duftete. Erstaunt sah er, wie wahrend seiner Krankheit die Blitenpracht des
Vorsommers Uber die Welt hereingekommen, der Waldrand, zu dem die nur kurze Entfernung ihn hingefihrt, stand
dicht und geheimnisvoll im dunklen Laubschmuck, davor bogen sich tiber einen Gartenwall schwerwallend und
duftend blaue Syringenbl iten bis auf den Weg hinab. Er streckte die Hand und brach eine von ihnen, aus der noch die
Regentropfen im Zwielicht wie glitzernde Perlen zur Erde tréufelten; das Auge sah nicht deutlich mehr, doch alle
anderen Sinne empfanden etwas, wie von sufdtrunkener Schonheit umflistert und umatmet. Und plotzlich rief hinter
dem blauen Wogen des Walles die helle Stimme eines Médchens | aute Worte gegen das Hauschen zuriick, dessen
Giebel noch halb erkennbar tiber das Gebtisch heraufragte.

Es waren sehr gleichgtiltige, sehr gewdhnliche Worte ohne jede Bedeutung, denn sie sagten nur: »Hier bin ich, Mama,
und die Bank hier ist trocken und schon, dald wir auf ihr sitzen kdnnen.« Aber trotzdem war's Robert Lindstrom in
dem néchsten Augenblick, als wirde er von den verklingenden Tonwellen des Rufes emporgehoben und weit durch
Zeit und Raum dahingetragen, wo die Traume des Herzens in ihrer friihesten und einzigen Heimat weilten, denn die
bedeutungsl osen Worte driben waren nicht in der Sprache des umgebenden Landes, sondern in der gerufen worden,
welche seine Mutter ihn, als die der Grof3eltern, noch spielend in der Kindheit gelehrt. Zum erstenmal seit einer 6den
Unermefllichkeit schlugen die mehr schon als halb vergessenen und doch in einem Nu den ganzen Zauber, den
Reichtum, die Liebesfille der Kinderheimat heraufbeschwoérenden Laute ihm wieder an's Ohr, in's Herz hinein und
weckten seiner eigenen Zunge das lang verlorene Vermdégen, dal er in der ndchsten Sekunde unwillkirlich, fast
unbewuf3t, vom Wege her gleichfalls auf Schwedisch laut erwiderte: »Und ich bin hier drauf3en und habe keine Bank,
um mich darauf zu setzen.«

Ein verwunderter Ton, doch ein freudig-einstimmender antwortete ihm aus dem Garten, dann eine Frage: »Wer ist der
Landsmann, der voriberwandern wollte, ohne sich zu uns zu setzen?« und nach einer Minute befand Robert
Lindstrom sich, ohne zu wissen, wie es so gekommen, driiben in dem Gértchen auf der Bank, zwel weiblichen
Gestalten gegentiber, denen er seinen Namen genannt, deren Namen er von ihnen erfahren und mit denen er redete, als
ob er seit Jahren bereits ein Freund ihres Hauses gewesen, wiewohl die tiefe Dammerung des spéten Maiabends ihm
nicht einmal verstattete, die Gesichter seiner beiden Gefahrtinnen zu unterscheiden. Er wuldte bis jetzt nur, dal3 die
Acdltere, die Mutter des M&dchens Frau Ingermann, ihre Tochter Asta hief?3 und das Gespréch ergab, dal jene bereits
bald nach der Vermahlung mit ihrem seit [angerer Zeit schon verstorbenen Gatten aus Schweden fortgezogen und sich
in Deutschland niedergelassen habe. So war die Tochter, in Deutschland geboren und erwachsen, keine Auslénderin
mehr, sondern ihre Heimatssprache die deutsche, und nur unter sich redeten die beiden Frauen noch manchmal
schwedisch, Asta der Mutter zur Freude und Erinnerung, die dadurch in die Tage ihrer Jugend und ihres ehelichen
Glickes zuriickversetzt ward. Still und fast ohne Verkehr mit Menschen wohnten sie hier auf ihrem kleinen Besitztum
am Waldrand; wie in der Abstammung, ergab sich bald auch in der Stellung zum Leben eine Aehnlichkeit zwischen
den zufdllig zusammen Gekommenen, und die doppelte Uebereinstimmung erzeugte ein schnelles Vertrauen, einen
Anschluf3, der sich, schon nach Ablauf kaum einer Viertelstunde, in unverhohlener Weise von beiden Seiten kundtat.
Man sprach bald deutsch, bald schwedisch, Robert Lindstrom suchte aus seinem Kindergedéchtnis eifrig die
Bruchstuicke des miitterlichen Unterrichts hervor, die Frauen lachten frohlich Gber seine Fehler und verbesserten sie,
eswar ein fir alle stimmungsvolles und liebliches Erinnerungs-Genief3en in der kostlichen Sommernachtluft. Der
Syringenduft umzog die von den Blutentrauben tiberlagerte Rundbank, dann trat der Mond kurz hervor, lief? die Halfte
der letzteren, auf der Lindstrom saf3, im vollen Schatten, doch warf sein hellstes Silberlicht auf der andern Seite Uber
Asta Ingermann’'s Antlitz. So tauchte sie wie ein Lichtbild vor Robert Lindstrom auf, sommerlich in Weil3 gekleidet,
wohl noch kaum achtzehn Jahre at, schlank, zart und médchenhaft in der Anmut ihrer Formen und aller Bewegungen.
Der Mondreflex glitt an dem schlicht von der Stirne herabgescheitelten, hellblonden Haar in ganz leichtem
spielendem Schimmer herunter, die Augen mochten grau sein, allein in der eigenen Beleuchtung traten sie fast dunkel
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aus dem blassen und doch von frischester Jugend redenden Gesicht. Lieblichkeit war vor Allem der Eindruck, den
Asta Ingermann erregte, ihre Ziige und ihr Wesen lief3en sich nicht besser, als durch die Empfindung auffassen, daf3
sie vollkommen dem glockenartigen Klang entsprachen, mit dem ihre Aussprache der hellen schwedischen Vocae
vorher im Dunkel das Ohr beriihrt hatte. Das Auftauchen ihrer Lichtgestalt war jedoch, wie gesagt, nur ein kurzes,
schweres Gewolk dréngte sich an die Mondscheibe und tGberhillte sie, die Dunkelheit verstérkte sich zur Finsternif3,
und die Mutter gab das Zeichen zum Aufstehen, da offenbar ein schwerer Regensturz drohe. Sie ermahnte Lindstrom
eilig den Heimweg anzutreten, reichte ihm die Hand und sagte: »lch hoffe, wir sehen uns bald wieder, dann auch von
Angesicht zu Angesicht, nicht als Fremde, sondern a's Freunde, wie mich daucht, dal3 wir es heut' in einer Stunde
geworden.« Auch Asta streckte ihre, nur an einem leichten Schimmer in der Lichtlosigkeit erkennbare Hand aus, und
Raobert Lindstrom umschlof3, empfand sie in der seinigen so weich und warm und schmal, as ob er sie zugleich mit
Augen sdhe und genau durch eine Zeichnung wiederzugeben vermdge. Das M adchen sagte ebenfalls, doch in
schwedischer Sprache: »Leb' wohl! Ich denk' es auch, dald wir nicht nur Landsleute sind, sondern Freunde sein
werden« —es war Robert Lindstrom, wie er nun alein auf dem finstern Weg nach Haus wanderte, a's gehe er auf
einem andern Stern, der keiner Sonne bediirfe, weil er sonnengleich durch sich selbst leuchte und bisin's Herz hinein
wérme. Das Unwetter ereilte ihn, und der Regen strémte mit Fruhlingswucht auf ihn nieder, doch ihm tonte nur ein
Wort im Ohr, das seine Lippen immer vor sich hin wiederholten: »Far véll« Er wuf3te wohl, daf? die schwedische
Sprache keinen anderen, konventionell auch in der dritten Person anredenden Imperativ besitze, wie die deutsche, aber
ihm klang's trotzdem, als liege in diesem » Far val!« auch ein deutsches »Leb' wohl!«, die Sprache der
Vertraulichkeit, der ndchsten Zugehorigkeit, wie kein anderer Mund auf Erden, vor Allem der eines Weibessieihm je
entgegengetragen. Durchnél3t traf er m seinem Hause ein, aber er fihlte sich so gesund, so Iebensvall, so jugendstark,
dal er in lautem Monolog des Arztes spottete, der ihn noch langer als krank betrachten und an's Zimmer fesseln
gewollt. Vom Frihrot Uberstrahlt wachte er auf und sah gegen das Himmel sblau Trdume vor sich gaukeln, dieihm die
Nacht gebracht und genommen und ihm nur al's ein namenloses, stif3es Sehnen und klopfenden Herzschlag
hinterlassen. War das die némliche, freudlose Welt, die gestern um ihn gelegen, von der er nichts erwartete, nichts
verlangte — und was hatte sie mit einem Zauberschlage verwandelt? Er sprang auf und wollte seine Arbeit beginnen;
aber aus den Bléttern der aten Biicher dufteten Syringen zu ihm auf, und er warf sie zur Seite. Er muf3te hinaus, es
erdriickte ihn, wo der goldene Friihlingshimmel nicht tber ihm war; er lief in den Wald und hérte die V 6gel jauchzen,
und er zlrnte der Sonne, daf3 sie so unsagbar langsam zu ihrer Mittagsheimat hinaufstieg. Dann endlich — seine Uhr
sagte, die Schicklichkeit erlaube es jetzt — und er stand wieder unter den blauen Syringenwogen und klinkte mit
zitternder Hand das kleine Gartenpfortchen auf. Zwischen dem griinen Laub sah er Asta's weil3es Kleid schimmern,
sie wandte ihm halb den Riicken und hielt einen frisch gebrochenen Blitenstrauf3 in der feinen durchsichtigen Hand,
die genau von der Farbe und Gestaltung war, wie sein Gefiihl sie gestern abend erschaut, wie — er wul3te es jetzt
pl6tzlich am stockenden Herzen —wie einer der Tréaume zur Nacht sieihm auf die Stirn gelegt hatte. Sie sah und horte
ihn nicht, bis sein Fuld dicht hinter ihr im Weg aufknirschte, da wandte sie sich um und fuhr wie erschreckt zurtick und
blickte ihm halb angstlich ins Gesicht. Auch er grifdte nur stumm, denn ihm versagten vor ihrer lieblichen,
sonnumflossenen Anmut die Worte, bis sie zogernd fragte: »Zu wem, mein Herr —? ich glaube. Sie tauschen sich —«. —
»lch well3, dal3ich es nicht tue, doch Sie scheinen den halben Landsmann Uiber Nacht schon ganz vergessen zu haben,
Fraulein Asta,« fiel er nun heiter ein. Sie schrak diesmal bei dem ersten Klang seiner Worte unverkennbar leicht
zusammen, denn die Blumen glitten ihr aus der Hand, und die Stirn, unter der ein unsicherer Blick beinah scheu tber
sein Gesicht streifte, etwas zuriickbiegend, antwortete sie langsam: »Sie sind Robert Lindstrém —2«

Doch er verstand die Frage nicht — o, noch lange nicht. Er lachte: »Ich vergal3, dafd unsere Bekanntschaft sich gestern
Abend nur auf das Gehor erstreckt hat, doch wenn der Mond mir auch nicht eine Minute lang geholfen, hatte fir mich
das Ohr fast hingereicht, mir Ihr Bild auch so vor die Augen hinzustellen, wie ich es jetzt sehe.« Astalngermann
errdtete leicht und erwiderte ungewi(3: »Die Einbildungskraft ist bei dem Einen fahiger als bei dem Andern —mein
Ohr hétte Sie auch aus Tausenden erkannt, Lindstrom —«

Die Mutter kam vom Haus her und Asta eilte ihr entgegen und sprach leise einige, es schien bittende Worte mit ihr.
Dann trat Frau Ingermann auf den Wiedergekehrten zu, bot ihm die Hand und sagte: »Es freut mich herzlich, Sie so
bald wieder bei uns zu sehen. Sie Uberhaupt mit meinen Augen zu sehen,« und auf ihre Aufforderung ging der Gast
mit ihnen in das freundliche Hauschen, sah die anheimelnden R&ume, in denen die beiden Frauen ihr stilles Dasein
verbrachten, und dann sal3en sie wieder zusammen auf der Bank unter den Syringen, wie ate Freunde nach dem
vertraulichen Ton ihres Gesprachs, der freimitigen Ruckhaltsosigkeit, mit der sie sich gegenseitig den bisherigen
Verlauf ihres Lebens, seiner Ereignisse und Empfindungen aufschlossen. Asta sald auf der namlichen Stelle wie am
Abend zuvor, nur fiel statt des Mondes jetzt die Sonne Uber sie, nicht auf ihr Gesicht, nur auf einen Teil ihres weil3en
Kleides, doch trotzdem mufite der Widerschein sie blenden, denn sie hielt zumeist die langen, dunklen Wimpern tief
herabgesenkt, und besonders immer wenn Robert Lindstrom in 1&ngerem Zusammenhange sprach, horte sie mit
geschlossenen Augen zu. Dann nickte ihr Kopf wohl leise fir sich hin und es ging ein Lécheln Uber die seinen Linien
ihres Mundes, das hastig zerrann, wenn sie die Lider wieder 6ffnete und fast schwermitigen Ausdrucks dann einen
flichtigen Blick Gber den Verstummenden hinschweifen liel3. Mehr a's eine Stunde ging so wie im Fluge voriiber, sie
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verschlang mit zehnfachem Einschlag der Sympathie das seltsam gekniipfte Band zwischen den sich gestern noch
unbekannten Menschen; als Robert Lindstrom Abschied nahm, sagte Frau Ingermann herzlich: »Wir hoffen nun nicht
mehr Freunde zu werden, wir sind es schon, wie denn die beste Freundschaft sich zumeist in kirzester Zeit findet und
erkennt, und ich denke, so lange Siein unserer Stadt bleiben, Lindstrom, werden Sie keinen Tag zu Ende gehen
lassen, ohne dal3 wir Sie auch hier bei uns gesehen.« Er stimmte freudig zu und versetzte, auf das Madchen blickend:
»Wenn auch Sie einwilligen, mich téglich hier zu haben, Fraulein Asta—«. Sie sah an ihm voruber, schlof3 dann,
indem sie ihm ihre Hand darreichte, plotzlich wieder wie von der Sonne geblendet, die Augen und entgegnete mit
unverhehlter Warme: »Gewil3, dem Freunde gilt auch meine Bitte.« —»Und zu welcher Zeit des Tages?« fragte er,
»darf ich am Besten —2« Nun fiel das Médchen ihm rasch in's Wort: Meine Mutter hat gebeten, Sie mdchten keinen
Tag zu Ende gehen lassen — lassen Sie unsimmer das Ende des Tages zusammen verbringen, wenn lhre Zeit es so
erlaubt. Die Sommernéchte sind so késtlich, und es hért und spricht sich so traulich schén in der Dunkelheit.« —

Ja, die Sommernéchte waren kostlich. Wenn nur die Sterne funkelten oder der Mond, kaum Licht ausgief3end, wie ein
Kahn Uber dem schwarzen Schattenrif? des Waldes in der Unermef3ichkeit schwebte. Wenn der Wind in den
unsichtbaren Baumwipfeln sauselte, ein Wetterschein bleich und bléulich manchmal am fernen Horizont dahinging.
Die Syringen waren verschwunden, und Rosenduft zog allabendlich durch die Dunkelheit des Gartens. Asta
Ingermann hatte wohl Recht gehabt, es sprach und hérte sich gut so im tiefen, weichen Schatten der Sommernacht. Sie
zog die Stimmen und die Seelen zueinander; sie schlof3 die Herzen auf, deutete den Wert des Geistes und des
Gemites. Wie eine Blume, die erst nach dem Untergang der Sonne ihren duftenden Blltenkel ch ausbreitet, entfaltete
Astain dem schleiertiberwebten Dammerlicht der taglich-abendlichen Zusammenkunft den stillen Reichtum ihres
Denkens, ihrer Empfindung, aber ihrer Stimme Klang redete deutlich, dal3 sie nicht kam, um zu sprechen, sondern um
zu héren, nicht um zu geben, sondern um begliickt zu nehmen. Und traumhaft zog allméhlich die Sommernacht nicht
nur die Gedanken, sie zog heimlich auch die Hande zueinander, dal3 sie sich in holder Vertraulichkeit umschlossen
und stumme Spreche in die Worte der Lippen dreinredeten.

Eswar zu dunkel, als dal3 die Augen der Mutter es zu sehen vermocht hétten, doch sie empfand es ungesehn, den
verschlungenen Handen konnte kein Zweifel dartiber bleiben, aber sie erhob keinen Einspruch dagegen, suchte nicht
die beiden Hande zu trennen. Mit mutterlicher Zartlichkeit hing sie selbst an Robert Lindstrém, sie blieb zurtick, wenn
die Tochter den Gast bis an die Pforte des Géartchens begleitete und erst dort von ihm Abschied nahm.

Dann, eines Abends so an der Pforte, ihre Hand in der seinen haltend, sagte er mit bebender Lippe: »Ich komme
morgen nicht, wenn der Tag endet, Asta, sondern zum erstenmal friih, wenn er begonnen, und gehe erst zu Deiner
Muitter und dann zu Dir —weif3 Du weshalb? Soll ich kommen?«

Ihre Hand Zitterte, ein Schauer rann durch sie hin und ihr Mund schwieg. »Du antwortest mir nicht — soll ich kommen,
oder gehen, um nicht wieder zu kehren, Asta< wiederholte er.

Er hatte einen Schritt durch die Pforte getan, nun griff sie erschreckt nach seinem Arm und flUsterte hastig, wie mit
angstlicher Bitte: »Nein, bleib', — komm morgen — doch wie heut', wie immer —

»Um Dir zu sagen -«
»Ja— doch sag's mir dort auf der Bank —im Dunkel, Robert —«

Sielief3ihn losund ging eilig zuriick, und er hdrte einen schluchzenden Ton, den sie zurtickdréngte. »Warum im
Dunkel, was man sich fir den ganzen hellen Tag des L ebens sagen will 2« dachte er. Doch erkl&rend fligte er sich
hinzu: »Ein M&dchen ist ein wunderliches Rétsel, sie will nicht gewahren lassen, daf? die Wange gliht, wenn die
Lippejaspricht.«

Aber die Umstande fligten, forderten es anders. Als Lindstrom in seine Wohnung kam, fand er einen Brief vor, der ihn
zur Ordnung wichtigster Angelegenheiten dringend und unaufschiebbar nach einem ziemlich entfernten Ort abberief.
Er schwankte, ob er am Frihmorgen Asta miindlich noch Mitteilung von seiner Reise machen oder sie schriftlich
benachrichtigen solle; nach einigem Zaudern tat er das letztere. Doch wie er die Feder in der Hand hielt, wollte sie
sich nicht mit der kurzen Anzeige begntigen, sie figte Alles hinzu, was sein Herz erfiillte, was der Mund am andern
Tage zu sprechen beabsichtigt; auf einem zweiten, an die Mutter gerichteten Blatte warb er in férmlicher Weise, doch
herzlichen Wort's um die Hand ihrer Tochter. Dann reiste er ab, und in dem Ort, wo seine Angelegenheit ihn zu
verweilen zwang, erhielt er die Doppelantwort auf seinen Brief. Ein doppeltes Ja— freudig schrieb die Mutter, dal3 sie
es lang geahnt und keinem Manne das Gliick ihres Kindes so ruhig vertraue. Asta's Brief war von zehnfacher Lénge,
doch ihre zierliche Handschrift unebenmaf3ig, als ab sie oft abgebrochen und wieder begonnen. Auch der Grund daf Or
leuchtete aus den Zeilen hervor. Mit jedem Neubeginn der Worte fand sie neuen Wert und Vorzug des Geliebten; er
war ihr eilnem gelesenen Buche gleich, aus dem sie sich ale Einzelheiten bis in's Kleinste zurticklief und sich mit
jeder Vermehrung der Summe beglickter von dem Glick, es al's Eigentum zu besitzen, Uberzeugte. Sie schrieb, dal
sieihn schon an jenem ersten Abend geliebt, wo der Zufall ihn fremd zu ihnen unter die blihenden Springen gefihrt
und seine Stimme ihr, wie keine, heimatlich in's Herz hinabgeklungen. Dal3 sie keinen Mann auf der Welt lieben
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koénne und werde, alsihn. Dal3 sich fiir sie nichts Hoheres, Kostlicheres ertréumen lasse, alsimmerdar im Dunkel
neben ihm zu sitzen und auf den warmen, herzvertrauten Klang seiner Worte zu lauschen. »O komm' so, Robert,«
schlofd sie, »wenn wir uns zuerst wieder sehen« — sie hatte das letzte Wort durchstrichen und »begegnen« an die Stelle
gesetzt —»und Deine Astawird so gliicklich sein, wie je eine Braut es auf Erden war.«

Eswar der erste, doch nicht der letzte Brief, den Robert Lindstrom empfing, denn seine Abwesenheit verlangerte sich
weiter hinaus, as er gedacht, und fast jeder Tag brachte ihm ein neues Zeugnis stets erhohter Liebe und Sehnsucht,
mit der Asta Ingermann seine Heimkehr erwartete. Dann traf er eines Abends spét, in seiner Wohnung ein, vermochte
nicht zu schlafen und schlief doch gegen den Morgen ein, um erst im Volllicht des Vormittags zu erwachen. Eilig flog
er den bekannten Weg hinab, der Wald stand jetzt leicht mit gelbem Schimmer untermischt, denn der Sommer wollte
scheiden und hinter dem Gartenpfdrtchen wiegten bunte Astern ihre Sterngesichter im milden Sonnenlicht. Er war um
einen Tag friher gekommen, als er's fir moglich gehalten, so dafd ihn niemand erwartete; er wollte, freute sich auch zu
Uberraschen. Und da gingen die beiden Frauen auch, ohne ihn wahrzunehmen, ahnungsl os driiben auf einem
Gartenwege, Astaim hellen Morgenkleide, anmutiger denn je, denn sie trug ihr goldlichtes Haar unbefangen in der
Einsamkeit gel6st, dald esihr Gesicht gleich dem eines M adonnenbildes umrahmte und lang leuchtend auf den Riicken
und die Schultern herabfiel. Robert Lindstrém konnte seine Lippen nicht bandigen, er mufdte ihren geliebten Namen
ausrufen: »Astal « und sie horte es und fuhr zusammen, und er vernahm, dal3 im néachsten Moment die Mutter halblaut,
doch in einem eigentumlichen Tone sagte: »Mut, mein Kind, es muf3 einmal sein, dann ist's voriber.« Nun wandte
Asta Ingermann sich und kam auf ihn zu, aber obwohl die Sonne hinter ihr stand, wieder wie von den Strahlen
geblendet, mit geschlossenen Augen. Sie streckte beide Hénde vor und léchelte gliickselig: Robert ——«. »Du weil3t ja
gar nicht, ob er eswirklich ist, Kind; so sieh ihn doch an,« ermahnte die Mutter mit dem sonderbar muteinfl6l3enden
Tone von zuvor. »O, mein Herz kennt seine Stimme,« erwiderte sie, aber sie gehorchte, 6ffnete langsam die Lider und
sah ihm zwei Sekunden lang in's Gesicht. Dann lief ein Schauer todlicher Blasse wie der Bote einer Ohnmacht Uber
ihr Antlitz, sie stief3 einen jammernden Schrei aus: »O Gott, Mutter, ich kann's nicht — nimm mir meine Augen!« und
die Hande tber ihre Stirn schlagend, warf sie sich besinnungsios vor einer Rasenbank zu Boden.

»Far val — -« Eswar noch ein anderes Wort, das durch Robert Lindstroms im Irrsinn hdmmerndes Gehirn zuckte, als
er zum letztenmal unter dem verblihten Syringenwall hin den Weg zur Stadt hinabschwankte. Aus seinem Gedéchtnis
kam esihm herauf, von kaltlachelnder Lippe gesprochen, Wort fir Wort, wie Tropfenfall auf weil3glihendes Metall:
Willst Du das Warum wissen, so befrage irgend ein Mé&dchen, zu dem Du Vertrauen gefalét hast, notabene wenn es
kein Kriippel, keine Blinde oder hdchstens keine Eindugige ist.«

Es vergingen einige Tage, dann erhielt Robert Lindstrém die Anzeige, dal?3 Asta Ingermann einem redlichen,
achtungswerten Manne, der ihr Vater zu sein vermocht hétte, und dessen Werbung sie schon einmal abgewiesen, ihre
Hand gereicht habe, sie heiratete ihn bald darauf und —«

*

Das Novellenmanuskript Erich Billrods brach pl6tzlich am Ende des |etzten Blattes mitten im Satze ab, ich schlug den
Bogen nochmals um, doch es war nichts mehr vorhanden. Nachdenklich sah ich Gber den Rand des vergilbten Papiers
vor mich hinaus, die Goldstaubchen tanzten nicht mehr auf und nieder im Zimmer, denn die Septembersonne war
bereits untergegangen, und nur eine einsamliche Abendhelle lag noch Gber den Wénden, Biichern und Bildern des
grofRen Gemachs. Auch Uber Erich Billrods leicht ergrauendem Scheitel — nun drehte er den Kopf und ich wich mit
einer mir selbst nicht recht erklérlichen Befangenheit seinem auf mich gerichteten Blicke aus. Dann sagte er
gleichglltig:

»lch bin fertig. Hat das Machwerk Dich amusiert, Reinold Kef3 er«

»Du weildt selbst, das Wort ist kein Ausdruck dafiir,« entgegnete ich unschliissig. »Mir ist's eher, als hétteich eine
Tragtdie gelesen.«

Er lachte: »Welche den Menschen erhebt, wenn sie den Menschen zermalmt. Du kommst erst kurz von der Schule und
hast Deine Klassiker noch fur den nétigen Gebrauch im Kopf.«

Ich mufdte halb verwirrt etwas erwidert haben, dal? der Schluf? der Erzéhlung fehle, denn Erich Billrod stand auf, ging
einigemal im Zimmer hin und wieder, blieb vor mir stehen und versetzte:

»S0 will ich Dir ein Anrecht auf Mitarbeiterschaft gonnen, ich bin nicht eitel auf meinen Autorenruhm. Schreib’ an
den Rand: Robert Lindstrom ging in die Welt hinaus, ein Jahrzehnt lang oder so, und als er zuriickkam, war Asta
Ingermann einige Jahre, nachdem sie ihrem braven Manne ein Kind geschenkt hatte, gestorben. Da setzte er sich hin
and schrieb gelehrte Biicher, um sich auch ein Verdienst an der Menschheit zu erwerben. Mich daucht, der Schiuf?
waére so kinstlerisch abgerundet genug — aber schreib' ihn auf den Rand von den alten Bléttern da, nicht auf ein
neues! «

Er ging wieder auf und ab, und mir gingen ebenso wunderlich, fast wie in einem Traum die Gedanken. War es Erich
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Billrod oder Robert Lindstrém, der da stumm vor mir hin und wieder schritt. Ohne es zu wissen, sprach ich nicht wie
von dem Gebild einer Dichtung, sondern wie von etwas wirklich Gewesenem, indem ich sagte:

»Asta Ingermann muld schon —ich meinein eigener Art lieblich gewesen sein.«

»Du kannst Dich tberzeugen.« Erich Billrod stand still und 6ffnete ein geheimes Schubfach seines Schreibtisches.
»Jeder Kinstler arbeitet nach einem Modell, ich hab's deshalb auch getan, wenn ich auch nicht hoffen kann, dal3
meine Darstellung der Wirklichkeit sich wiirdig erweist.«

Er legte ein kleines, in Pastellfarben gemaltes Medaillonbrustbild eines wundersam lieblichen M&dchengesichtes vor
mich hin. Das goldene Haar flockte sich leicht auf der weif3en Stirn, und die hellen, grauperlenden Augen blickten wie
lebend den Beschauer an. Ja, das waren die Zlige, das Antlitz, das dem hellen Tonklang ihrer schonen Heimatssprache
geglichen.

»Asta lngermann —« sagte ich, und ich sah mit einem Blick, der mein Verstandnis aussprach, zu Robert Lindstrom
auf. »Und doch fasse ich nicht, dal3 das Herz unter diesem weif3en Brusttuch die Augen nicht zu beherrschen
vermochte —«

»Die Ausnahmen bestétigen die Regel,« fiel er mit bittrem Klang ein, »und Liebe ist eben nicht immer blind.«

»Doch echte, wahre Liebe —« erwiderte ich — »dies Médchenantlitz muf3 tduschen — die Sprache seiner Augen ein
trigerischer Schein gewesen sein.«

Erich Billrod rif3 heftig das kleine Bild aus meiner Hand. Er zauderte einen Moment und schiof3 die halb getffneten
Lippen wieder zusammen; dann versetzte er kurz:

»Du solltest von dem Bilde mit etwas mehr Pietét reden, Reinold Kefdler, denn es war Deine Mutter.«

*

Ich schlol3 die Tur Erich Billrods hinter mir und trat in den von leiser Ddmmerung Uberwebten Garten hinaus.
Hochaufatmend; die Luft drinnen hatte mir heut die Brust beengt, und wie vor halber Bewuf3tlosigkeit der Sinne und
Gedanken kreisten die Dinge um mich her durcheinander.

Das also war die LAsung des Rétsels eines Jahrzehnts, der unbegriffenen Liebe Erich Billrods fur mich, fir Asta
Ingermanns Sohn, der nur um zweier Augen willen nicht Reinold Lindstrém hief3, sondern Reinold Kef3der. Deshalb
hatte er mich nach seiner Riickkehr aus fremden Landen aufgesucht, tber meinem Leben gewacht, war mir Lehrer und
Erzieher gewesen, wie nur ein Vater es dem eigenen Kinde zu sein vermag. Ja, rickempfindend war's mir jetzt, als ob
er zu mancher Stunde, in traumerische Vergessenheit gewiegt, mich wirklich as sein Kind betrachtet habe.

Doch warum besal3 in den letzten Jahren sein Mund, sein Blick manchmal pl6tzlich etwas Herbes fir mich? War es
die Erinnerung, die ihm bei manchem Anblick zurtickkam, ihm den bitteren Schmerzensstachel neu ins Herz driickte?
Weshalb aber hatte sie friiher seine Zartlichkeit fir mich nicht unterbrochen, al's das Gedéchtnis der qualvollen
Vergangenheit noch lebendiger, ungestiimer in ihm gewesen? Es regte das Gefuhl, alsliege ein Teil des Rétsels
trotzdem noch Uberschleiert und weigere seine Losung.

Ein heil3er, neuer, bis zu dieser Stunde unbekannter Wunsch war plétzlich in mir erwacht, das Bild meiner Mutter zu
besitzen. Aber ich empfand zugleich, Robert Lindstrém wiirde es fur nichts auf der Welt fortgeben, und ich dirfe ihn
nicht einmal darum bitten, denn er habe mehr Anrecht darauf, als der Sohn Asta Ingermanns selbst.

Ich wollte mich durch die Gartenpforte auf die Strafe hinauswenden, als aus dem Zwielicht der Ruf meines Namens
ertonte. Es war Magda's Stimme, und sie kam, so eilig sie's vermochte, heran, legte ihren Arm in den meinen und zog
mich mit sich den Gartenweg hinunter. »Du warst hier und wolltest so fortgehen« sagte sie vorwurfsvoll, »das wére
doch zum erstenmal gewesen. Jetzt hast Du's noch leicht, im néchsten Jahr wird's Dir schon mehr Mihe machen.«

»Warum, Magda?« fragte ich fast gedankenlos.

»Weil der Arzt gestern hier war — Du dachtest fir den Abend wohl nur an Deine grof3e Gesellschaft und kamst deshalb
nicht, sonst hétt' ich Dir's gestern schon erzéhlt — und der sagte, wir mifdten, wenn der Friihling wiederkomme, um
meiner Gesundheit willen, auf die Insel hinausziehen. Esist ganz toricht, denn ich bin ja so gesund wie ein Mensch es
nur sein kann, und eigentlich meinte es der Doktor auch gar nicht so sehr, sondern der Onkel Billrod brachte ihn erst
durch alerhand V orstellungen und griechische Namen, glaub' ich, dahin, dal3 er zuletzt sagte, es sei unumganglich
notwendig. Dawar die Grolmamain ihrer Sorglosigkeit nattirlich auch tberzeugt, aber ich hatte mich mit dem Onkel
Billrod, wenn er nicht in die Gesellschaft fortgemulf3t hatte, beinah erziirnt, so argerlich war ich.«

»|ch hétte mein sanftes Schwesterchen erzirnt sehen moégen — und was sagtest Du ihm, Magda?«

»Er sei recht hafdlich —sag' mir, Reinold, esfiel mir bei dem Wort zum erstenmal auf« — sie hielt einen Augenblick
inne und sah’ mir in's Gesicht — »findest Du nicht auch, daf3 der Onkel Billrod in Wirklichkeit ungewdhnlich, beinah
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abschreckend hafdlich ist?«

Viertes Kapitel

War es schon Winter geworden, oder noch Spétherbst? Der Morgen zeigte die Gossen, die Graben und kleinen Teiche
mit diinner Eiskruste Uiberzogen, auf den Dé&chern lag der wuchtigen Schneelast leichter Vorlaufer, der Reif, und im
Ofen knatterten die Scheite. Aber in der Mittagsstunde |dschte die Sonne téglich noch den weif3en Ueberzug von Haus
und Gewasser fort, aus dem Braun und Gelb der Garten nickte hie und da Uber schwérzlich eingeschrumpften Blattern
noch eine rote Rose, und an Wéanden, hinter denen der Wind sich summend verfing, wo die schrdgen Strahlen sich zu
Glanz und Wéarme sammeln konnten, flatterte dann und wann noch ein halb farbloser Schmetterling, huschte wie ein
Schatten durch die Lichtblendung und sal3 pl6tzlich, die verblafdten Fliigelaugen voll aufschlagend, als ein
melancholischer Anachronismus auf dem wei3getiinchten Gemauer. Es zog um diese Mittagszeit unwiderstehlich den
Fuf3 von der Arbeit hinaus, durch das letzte, knisternde Laub zu wandern, das hier aufgehéauft am Wegesrand lag, dort
schwebend durch den tandelnden Luftzug aus fast gelichteten Wipfeln herab. Die Augen folgten tréumerisch dem
immer gleichen und immer neuen Daseinsschlufd einer kleinen altersiiberdriissigen L ebensexistenz, die lichtgriin einst
im Frihling begonnen, und die Gedanken wanderten hinterdrein.

Auch immer die ndmlichen, der grof3e, einténige Akkord, dessen Klang der Herbst im Menschenherzen regt. Was
soll's? Wozu? Warum sind sie aus der Knospe geschl tipft, haben sich aufgerollt, einige Monde lang Sonne, Regen und
Sturm Uber sich hingehen lassen, wechselnd den Atem lauer Mondnéchte eingezogen und vom Blitz des Unwetters
umfunkelt aufschauernd gerauscht? Um jetzt zu fallen, dies wie das andre, zu verwehen und vergehen,
Neukommenden, schon in der Tiefe Nachdrangenden fiir gleiches Schicksal, gleichen wunderlichen Endzweck Raum
zu schaffen.

Ja, der grof3e, eintdnige Akkord, wiein den Tagen Homers—

»Gleich wie Blatter imWind, so sind die Geschlechter der Menschen;
Jenes verwehet der Wind nun flatternd, wiederum jenes
hebt er empor —«

So war es von jeher gewesen, seitdem Menschen auf der Erde sonnig-melancholischen Spétherbsttag durchschritten.
Das welke Laub umraschelte den Ful3, nach einer Spanne Zeit seines Daseins Uberdriissig, zwecklos, wie —

Was bedurfte es der fernen, grauen Zeit fur ein Gleichnis? Ein anderes, genau entsprechendes, lag mir so nah,
schwebte mit den gelben Bléattern mir greifbar gegen die Augen und Gedanken heran. Des L ebens Uberdriissig, freud-
und zwecklos wie Robert Lindstrdm hier vor zwanzig Jahren in einer Welt gegangen, mit der er keinen
Zusammenhang besal3, von der er nichts erwartete und nichts verlangte.

Oder gab es einen Vergleich, der mir noch néher lag? Der noch passender sich der herbstlichen Natur anschmiegte?

Robert Lindstrom war kein Zweck, kein Ziel seines Daseins geblieben, als die Arbeit. Aber wahrend er Tag um Tag
sal3, tanzten in dem einsamen Zimmer um ihn die Goldstaubchen der Erinnerung; aus den alten Bléattern seiner Biicher
stromte sie pl6tzlich Syringenduft zu ihm auf, den sein Herz eine holde Sommerzeit lang wenigstens einmal geatmet;
vor seinen geschlossenen Lidern zitterte das flockige Goldhaar um eine weil3e Stirn, in seinem Ohr klang eine helle
Stimme, und die Gegenwart versank, und zerronnener Traum vermochte mit stiRem Gaukelspiel sein Herz zu
tauschen.

Doch meine Arbeit besal? keine Erinnerung, keine Vergangenheit. Sie richtete sich in die Zukunft hinaus —in welche?
Wozu? Woflr? Mir auch »Verdienste an der Menschheit zu erwerben,« wie Robert Lindstrém bitter gesagt?

Eine andre Antwort raschelte versténdlicher, weniger hochténend und wahrheitsgemaler um mich her. Um gleich
diesen Blé&ttern mit mir zu verwehen und vergehen, gleichgtiltig, ob ich und sie je gewesen.

Wie herbstlich konnte der Mai sein, nicht der Mai der Natur, doch der des Menschen! Wie zwecklos war das
Vollgefuhl seiner Lebenskraft, arm, leer, ohne Ziel. Verhehlten die Andern den namlichen Ueberdrufd nur unter den
konventionell lachenden, nickenden, plaudernden Gesichtern des guten Tones, unter den schillernden Seifenblasen,
mit denen sie fremde Augen Uber das hohle Nichts ihrer Diinkel haftigkeit zu t&uschen bemiiht waren?

Dakam mir etwas durch die laublose, mittégige Allee entgegen, wasich in der Entfernung wider die schrég vor mir
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aufstehende Sonne nicht zu erkennen vermochte. Zwel Menschengestalten waren es, eine schwarz wie die Schatten,
die sie vorauswarfen, die andre buntflimmernd, eine weibliche Figur mit nickendem Hut und beweglichem
Sonnenschirm. Sie gingen Arm in Arm, redeten, lachten; nun unterschied ich einen ganz in Schwarz gekleideten,
schmégchtig langen Mann, dessen Grof3e ein Cylinderhut von modernster Fasson noch erhohte, und eine elegant, nach
der neuesten M ode aufgebauschte und umfalbelte junge Dame, wieich siein unsrer kleinen Stadt nicht kannte und
noch nie wahrgenommen. Es muf3ten Fremde, auf der Durchreise Begriffene sein; ich war im Vortberschreiten, als
aus dem Gesicht des Fremden, der nicht nach meiner Seite blickte, mir ein bekannter Zug in's Auge sprang, mich
anhalten und die Hand mit der Frage ausstrecken lief3: »Imhof? Wahrhaftig — ich tdusche mich nicht.«

Das Wort enthielt keine Phrase, denn durchaus sicher war ich auch jetzt noch nicht. Die Ziige des vor mir Stehenden
hatten etwas Eingetrocknetes, das Uber ihr Alter keinerlel Vermutung zulief3, wenigstens einen Irrtum um ein
Jahrzehnt ermdglichte. Die Augen lagen zurlickgetreten unter den Knochenrandern der Stirn, das sorgfaltig
glattrasierte Gesicht war in den Wangen ausgehohlt, Alles anihm trug vollstandig auf's Genaueste den Stempel der
Erscheinung, wie meine Erinnerung sie von fast allen den jungen Kaufleuten seiner Vaterstadt bewahrt hatte. Aber er
war es, denn auch er streckte die Hand aus und versetzte: »Kef3ler, meiner Treu — unveréndert wie von Kindertagen
auf. Esfreut mich, Dich zu sehen.«

Die Stimme klang ebenfalls trocken und —ich weil3 kein besseres Wort daf ir — kaufmanni sch-usanceméldig, als ob es
sich um die unerwartete Ankunft eines Waarenballens gehandelt hétte. Aber trotzdem lag eine Art Uberdorrter
Herzlichkeit in dem Tone und besagte, dal? die ausgedrickte Freude nicht vollstandig konventionelle Phrase sei. Ich
blickte, meinen Hut ziehend, auf Imhof's Begleiterin, und auch in Bezug auf diese erhellte eine alte Reminiscenz
pl6tzlich meine Augen. Eswar zwar nicht Cerise mehr, wovon sich das zierlich gebildete, schmale Gesicht abhob,
aber rotseidene Unterseite des Sonnenschirmes gol3 noch das namliche rosige Licht Uber die von glanzend braunen

L 6ckchen umkréuselte Stirn, und die Finger in amaranthfarbigen Handschuhen téndelten ebenso, wie einst, mit dem
elfenbeinernen Griff des Schirmes, dal3 ich, halb mich verbeugend, halb der jungen Dame die Hand entgegenreichend,
unwillkdrlich lebhaft zurlickversetzt sagte: »Mif3 Lydia Brandstétter —«

Philipp Imhof fiel mir mit einer darstellenden Handbewegung ins Wort: »Vielmehr mistress — meine Frau.« Er sprach
es so selbstversténdlich, gleichmiitig, a's ob es nichts Nattirlicheres auf der Welt gébe, und im Grunde mochte es das
auch sein, alleinich war so verdutzt, dal3 ich Frau Imhof wohl eine Weile schweigend-einféltig in's Gesicht starrte,
denn sie brach in ein Lachen aus und sagte: »Ich scheine Deinem Freunde nicht recht wie eine glaubhafte Wirklichkeit
vorzukommen, mein Teurer. Du hast mich ihm vorgestellt, doch mir noch nicht das Vergntigen gemacht, mich mit
ihm bekannt werden zu lassen.«

»lch dachte Du erinnertest Dich Herrn Reinold Kef3ler's, liebe Freundin,« versetzte Philipp Imhof. »Er stattete Dir
einmal mit mir einen Besuch im Garten Deines elterlichen Hauses ab.«

»Ah, in der Tat, ich glaube,« erwiderte Frau Lydia Imhof. Sie erinnerte sich offenbar nicht, doch einer der
amaranthfarbenen Handschuhe streckte sich nach mir aus und beriihrte leicht meine Fingerspitzen. Imhof sagte: »Du
wirst verwundert sein, mich hier zu sehen, aber die geschéftlichen Konjunkturen sind augenblicklich auf dem hiesigen
Boden auf3erordentlich glinstige —«

»|ch hatte bereitsin einer Gesellschaft vor einiger Zeit erfahren,« entgegnete ich, »dal? Deine Hierherkunft
bevorstehe.«

Frau Lydiafiel ein: »Ah, die Gesellschaft einer Universitdtsstadt, ich freue mich auf sie. Besonders fiir meinen Mann,
dessen gelehrte Bildung sich fr einen fast ausschlief3lich auf Kaufmannskreisen beschrankten Verkehr durchaus nicht
eignet.«

Philipp Imhof sah auf seine Uhr. »Du wirst unsere momentane Beeilung entschuldigen, lieber Freund, wir stehenim
Begriffe, noch einige unaufschiebbare Besuche abzustatten. Ich bitte, Dich als alten Freund unseres Hauses zu
betrachten und von einer formlichen Antrittsvisite bei uns abzusehen. Wir geben am néchsten Mittwoch unsere erste
hiesige Soiree —ich habe das in gothischem Stil neuerbaute Eckhaus am Markt, gekauft — und hoffen, an dem Abend
auf Dich rechnen zu kénnen.«

Er nahm griRend seinen Cylinder von den Schi&fen, die mir noch stérker eingewdlbt als friher erschienen, Frau Lydia
legte, mit dem Blumenbouquet auf dem Kopf leicht nickend, den Amaranth-Handschuh grazits wieder in seinen Arm
—ich erwiderte stumm den Gruf3 und blickte ihnen nach, wie sie von den Sonnenlichtern umspielt ihren Weg durch die
entbl&tterte, menschenleere Allee fortsetzten. So selbstversténdlich, gleichmiitig — war es wirklich keine Mittagsvision
meiner Augen und Ohren gewesen? Nein, da wandelten sie noch immer leibhaftig zwischen den alten Stémmen,
kleiner und ferner — Frau Lydia Imhof hatte trotzdem das richtige Wort gesprochen — es war keine glaubhafte
Wirklichkeit. Philipp Imhof befand sich genau in meinem eigenen Alter, ich sah ihn auf's L ebhafteste, wie er mit den
Schulbuchern unter'm Arm zwischen diesen selben Baumen neben mir dem Gymnasium zulief, es war mir wie
gestern, dal3 wir, als halbe Knaben noch, den Abschied von einander getrunken — und nun ging er dort mit einer Frau,
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1255 mit seiner Frau am Arm, als gehore das zum Allerbegreiflichsten und es sei kein Wort noch Gedanke dartiber zu
verlieren. In meinen Jahren hatte er Alles erreicht, was ein Mensch Uberhaupt erstreben konnte — nicht alsobichihn
um Dasjenige, was er sich erwdahlt, beneidete — aber es wirbelte mir im Kopf, denn vor mir in der Sonne flimmerte die
Vorstellung, dal3 ich auch so mit einer Frau, mit meiner Frau am Arm hier dahingehen kdnne. Ein unausdenkbarer und
undenkbarer Gedanke — doch ich fiihlte vor den geschlossenen Augen, dali3 er die knisternden Herbstbl&tter unter

1260 meinen Fulken in grines Maienlaub verwandeln musse, dal? sein Anhauch die zwecklose Arbeit der Zukunft zu
kostlichster Freudigkeit verklére, dal? jeder Daseinsiiberdruf? einem Wolkenschatten gleich vor der Sonne dieser
Einbildung absinke.

Dieser Einbildung —ich 6ffnete die Augen und kam zu dem Bewuf3tsein, dafd ich mit einem Begriffe einer wesenlosen
Gestalt am Arm durch die Allee weiter gewandert war. Mit einem Gebild der Phantasie, einer Frau, die nicht in der

1265 Welt existierte — nein, auch das nicht — nur mit einem unfal3baren Gebild des Herzschlags, der sich nach einer
Entgegnung sehnte und verzehnfacht das 6de Rascheln des kiihlen, leeren Herbstes unter sich empfand.

*

Der Mittwoch abend kam, doch er sah mich nicht in Philipp Imhof's Soiree. Ich hatte am Tage vorher einen Boten
hingeschickt und mich mit Unwohlsein entschuldigen lassen. Es lag nicht einmal eine bréuchliche Unwahrheit des
1270 guten Tons darin, denn ich fihlte mich wirklich miide und gesell schaftsunfahig und zugleich, dai es die schlechteste
Arznei fur mich sein wiirde, das Haus Imhof's zu besuchen und ihn mit seiner Frau die Honneurs desselben machen zu
sehn. Als die Dammrung sich mir Uber die Blicher legte, liefdich meine Arbeit fahren und setzte mich ans Fenster. Das
Abendlicht hatte sich friih eingestellt, denn schweres, blauschwérzliches Wolkengetriebe kam mit ihm und setzte oder
streute vielmehr einen grof3en weil3en Grenzstein an das Ende des Spétherbstes. Einige Augenblicke stdubte eswie
1275 seines, hie und da nur mit eéinem Piinktchen umirrendes Mehl in der Luft, dann verdichtete es sich zu gleichméafiig
rieselndem Schneefall, wandelte sich allmahlich in schwerflockiges Gestober, das mit Millionen Sternen die kahlen
Baumwinkel, die Dacher, die Menschen auf der Stral3e umtanzte, hier schwer herabwallte, dort in kreisendem
Umschwung wirbelnd zwischen Himmel und Erbe umhertrieb, den griinen Kirchturm véllig meinem Blick entzog und
in kurzer Zeit sich auf dem Boden der Gasse, Dach, Haussims, Traufe und Geéast héher und phantastischer auftirmte.
1280 Der Winter war's, der wieder einmal begann; wie vor einigen Tagen noch das gelbe Laub, so flatterten jetzt die weil3en
Flocken, ebenso zwecklos, gleichgtiltig, den dreinschauenden Augen tiberdrissig. Auch dieser heut' begonnene
Winter wird gehen, ein Sommer darauf folgen und nach ihm wieder der néchste Winter kommen. Was dann? Nichts,
oder vielmehr grad' das N&mliche wie jetzt; die Flocken werden grad' so vor den Augen wirbeln, ohne dal3 ihre
kreisenden Sterne ein ersehntes Ziel in der Zukunft deuten, ohne dai eine Erinnerung der Vergangenheit herzbettrend
1285 ausihrem Reigen heraufgaukelt.

War es mir etwaim Lauf desletzten Jahres ergangen wie Robert Lindstrom, der empfunden, dal3 er sich allméhlich

veréndert, seine Denk- und Redeweise nach der des Vormundes umgewandelt hatte? Hatte gleicherweise Art und

Anschauung Erich Billrods auf mich ihren Tropfenfall-8hnlichen Einflul? gelibt, daf3 der frihere Drang, die

Empfindungen meines Innern hervortreten zu lassen, erloschen, mein vereinsamtes Gefiihl geizig mit dem geworden
1290 war, was niemand sonst in der fremden Welt wollte, mit der mein Herz keinerlei Zusammenhang besal3?

Dal6ste sich doch eine Erinnerung aus dem tanzenden Geflatter drauf3en und kam halb freundlich, halb wehmitig zu
mir herein. So waren pl6tzlich auch die dichten wei3en Flocken vom Friihlingshimmel herabgewirbelt, hatten sich auf
Blumen und Blétter gelegt, asich Magda zum erstenmal gesehn. Ein Schauer knabenhafter Empfindung hatte mich
damal's Uberlaufen; wie auf dem jungen Griin, den Erstlingsbliiten des Gartens, so lag der Schnee auch auf ihrer

1295 armen, traurigen Jugend, nur nicht um unter dem Sonnenl&cheln der néchsten Stunde wieder zu zergehen, sondern mit
steter Winterlast sommerlang ihr schtnes Blumengesichtchen an die Erde hinabzudriicken. Ein weif3er, frostiger
Kerkerwall, schlof er sie von den freudigen Spielen der Altersgenossinnen ab und schrankte sie auf eine triibe Welt
der Sehnsucht ein, die keine Schwingen besal3, ihre Ziele zu erreichen. Keine Schwingen des K érpers, doch dafir
seltsame, Uber ihre Kinderjahre hinausgewachsene der Seele, der Phantasie — lebendig kam es mir zuriick, wieich an

1300 jenem ersten Abend auf dem Sopha des kleinen Stuibchens neben ihr sal3, sie mir ihre fremdléndischen Schétze zeigte,
deutete, benannte und in wundersamem Flug der Einbildung ihr eigenes Dasein eng mit ihnen allen verband, dal3ich
anfanglich wirklich geglaubt, sie selbst habe an jenen fernen Gestaden im Sonnenschein gesessen, dem Murmeln der
Wellen gelauscht und ihre bunten M&rchen mit Augen gesehn. Riickblickend jetzt verstand ich's: ihre Sehnsucht war
es, welche die Seele der Armen, die den Ful3 zu keinem schnellen Schritt zu regen vermochte, befligelt in die

1305 schimmernden Méarchenweiten hinaustrug. Die Ndhe um sie war so leer und traurig, und ein heif3er Drang trieb sie
doch auch von dem Reichtum des L ebens mit zu genief3en; da regte ihre Phantasie, dem nach Siiden ziehenden V ogel
gleich, ihre Schwingen, sie, die kein mahnend pochendes Herz vom windschnellen Fluge zurtickhielt. Und so war
Magda Helmuth mit ihrer Armut und ihrem Reichtum aufgewachsen, war sie heut. Wie viel Leid mochteihr Herz in
einem schweigsamen Grabe zusammengehauft haben, wie mochte still, schwer und traurig der Schnee jetzt auf ihr

1310 lasten, wo sie ein Anrecht auf den vollen Mai des Lebens gehabt, der die sorglosen Stirnen ihrer Altersgenossinnen
umleuchtete.
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Arme Magda—

Ein Gefuhl der Beschdmung tberschlich mich pl6tzlich. Wenn jemand ein Recht besal3, mit Bitterkeit in das Leben
hineinzublicken, so war sie es. Und doch, wer hatte ein immer heiteres Wort, freudigeren Aufglanz des Auges, ein
gliicklicheres Lacheln auf den Lippen, als Magda Helmuth, wo und wann ich zu ihr trat?

Die Flocken fielen durch immer tiefere D&mmerung. Eine andere Erinnerung, ein schattenhaftes Bild schwebte durch
sie hin. Sie reihten sich zu einem langen weif3en Bart aneinander und dartiber sah das magere, miide Gesicht des alten
Kéhler einen Augenblick hervor. Er lag nun wirklich unter dem Schnee, seit einer Stunde wieder —ob esihm wohltat?
Oder war er nicht eigentlich am Besten daran, da er weder Sonne noch Kélte mehr empfand, esihn gleichgultig lief3,
ob griine Blétter sich Gber ihm aufrollten, ob gelbes Laub oder weil3e Flocken wirbelnden Rundtanz um sein Bett
begingen?

Das Gesicht des alten Kahler zerrann und andere tauchten wie farbloses Schattenspiel hie und da auf. Die Kdpfe,
welche das Gedéachtnis neben dem seinigen in seinen Facherschranken bewahrt hatte. Sie sahen mich wiein
Spiritushafen aufbewahrte Curiositdten, pathol ogische Préparate an — meine tégliche Beschéftigung mochte den Anlal3
zu dem Vergleich bilden — glasern, blutlos-widerlich, unendlich gleichguiltig. Ver&chtliche Heuchler oder Narren —ich
sah sie am gruinen Tisch des Schulkonferenzzimmers mit ernstgewichtigen padagogischen Mienen sitzen, aber von
den Meisten suchte ich vergeblich die Namen. Der Schnee fiel Gber ihre Schattenbilder hin —wie lange war er schon
dartiber gefallen und hatte sie wesenlos begraben!

Zwecklose D&mmerungsphantasien, ohne Freude, Wert und Wéarme fir das Herz — an die Arbeit!

Ich zlindete mir meine kleine Studierlampe an und riickte den Stuhl vor das aufgeschlagene Buch. Meine Augen lasen,
doch assie an's Ende der Seite herabgelangt, kam mir zum BewuR3tsein, dal? mein Versténdnis nicht mitgelesen. Ich
wuf3te nichts von dem, worauf der Blick gehaftet, und begann wieder von vorn.

Nein, toricht war's, denn es war umsonst. Das Herz unter den Augen klopfte unausgesetzt und ich verstand deutlich,
daid sein Schlag ein Wort, immer das ndmliche Wort wiederholte: »Zweck-los! Zweck-los! «

Aber was sollte ich Anderes tun, das nicht ebenso zwecklos gewesen wére? | ch konnte zu Magda gehen, ihr vorlesen,
mit ihr von alten Tagen plaudern, mich an ihrer Freude miterfreuen. Doch ich wul3te, dafd um diese Stunde Erich
Billrod sich in dem Stiibchen Frau Helmuth's befand und mich mentorhaft fragen wirde, ob ich keine wichtigere
Verwendung fir meine Zeit habe.

Ueber mir ertonte jetzt das Gerdusch eines auf- und abwandernden Schrittes. Ich horchte eéinen Moment, es war Fritz
Hornung's Fuldtritt, der in seinem Zimmer hin und wieder ging.

Nur aus der Einsamkeit meiner eigenen Gesellschaft, aus der Zwecklosigkeit ihres Denkens fort! Ich sprang auf, stieg
die Treppe hinan, klopfte und trat in die TUr meines Hausgenossen.

Fritz Hornung hatte zwei Lichter vor einen etwas erblindeten Spiegel gestellt, stand in Hemdséarmeln mit einem
breiten blau-weil3-goldenen Bande Uber einer schwarzen Gesellschaftsweste davor und kniipfte sich eine weil2e
Halsbinde um, so dal3 mir sein valles, in roter Gesundheit leuchtendes Gesicht zuerst aus dem Spiegel
entgegenblickte. Er nickte mir damit zu, ohne sich umzudrehen, und fragte: »Hast Du Dich noch nicht in Wichs
geworfen, Reinold?«

Ich entgegnete halb gedankenlos: »Wozu«
»Zur Kneiperei bei Imhof. Hast Du's Giber Deinem bl6dsinnigen Buiffeln vollstandig ausgeschwitzt?«
»Nein, ich habe abgesagt, schon gestern.«

Nun wandte Fritz Hornung sich um und sah mir in's Gesicht. »Dal3 Du ein gottvergessener Philister geworden bist,
Kefder, weil3ich leider schon lange, und seitdem Du obendrein ohne alle Raison aus der Verbindung ausgetreten,
weif3 ich Uberhaupt nicht, wozu Du noch in der Welt heruml&ufst.«

»lch wirde Dir dankbar sein, wenn Du es mir sagen konntest, Fritz.«

Er trat auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefinger gegen die Stirn. »Du, mir wird bange, das ist nicht mehr
Simpelel, sondern —wie nannte Tix — abera— es noch?« — alienata mens, insania, vesania, vecordia. Wozu lebst und
woran freust Du Dich denn eigentlich?«

»Sag' mir, wozu und woran Du estust, Fritz. Vielleicht kann ich aus Deiner Antwort auch etwas fir mich nehmen. Ich
bin wilRbegierig.«

»Alswaérest Du ein krasser Fuchs, der direkt von der Pennalbank anstelzt, und ich komme mir Dir gegentiber trotz
unserer Gleichsemestrigkeit auch wahrhaftig wie ein uralt bemoostes Haupt vor, dasich im tbrigen Gott sei Dank
noch nicht bin, sondern ich bin gestern dritter Chargierter bei uns geworden.« Fritz Hornung kniipfte sich ein paar
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riesige Bronceknopfe mit gekreuzten Schldgern in seine Manchetten und fuhr lachend fort:

»Woran ich mich freue? Du héttest die Frage umgekehrt stellen sollen, woran ein Bursch im dritten Semester sich
nicht freuen kann, dann wér' die Antwort klar gewesen! An den Nachtwéchtern in natura et figura, die, wenn's anfangt
fidel zu werden, in die Tur brechen und mit ihrem aten Bratspief? »Kneipabend ex! « tuten — und an den figdrlichen
Nachtwéachtern, die aber noch drunter sind, den verfluchten Kameelen, welche statt in der Kneipe zu lernen, sich die
Nacht durch an ihren Schmokern dumm wéchtern und, weil sie sich auch Studenten heif3en und ihren Namen in's
Matrikelbuch eingekratzt haben, das ordentliche Burschentum in Verruf bringen! Ich will Dich aus ater Freundschaft
nicht unter die obscure Bande mitrechnen, Reinold — aber woran man sich sonst nicht freuen sollte, wiifdt' ich
wahrhaftig, und wenn's um ein Fal3 ginge, nicht zu sagen. Ist nicht jeder Philisterpump und jeder Kreidestrich an der
Kneiptafel eine Freude, die andre Leute nicht haben? Ist der Durst am Abend keine Freude und der Haring am
Morgen? Wenn man hungrig ist, am Mittagstisch sich auszuzeichnen, dald der Wirt vor Aerger griin im Gesicht wird,
und sich Abends oder vielmehr Nachtsin's Bett zu legen, als steckten in den Kissen lauter Iebendige Flederwische, die
mit Einem auf den Kirchturm hinausflégen, und zu tréumen, dal? man da droben auf dem Goldknauf, hoch tber der
Kanzel einem kinftigen eventuellen Summartréger die Tentamenspredigt verhaut? Na, und ich denke, sich Morgens,
so gegen neun Uhr in den Federn zu dehnen und sich vorzustellen, wie jetzt die Kameele sich an das Kathederwasser
in der Collegpfitze drangen und die langen abernen Hal se schlurfend zusammenstecken, ist auch kein tbler Genul3!«

Hatte Philipp Imhof gesagt, ich sei unverandert geblieben? Hier hétte er Recht gehabt — es war der namliche,
unverwistlich-frohliche Gesell aus Kinderzeit, von dem ich wuldte, dald sich unter seiner gegenwartigen
Burschenvermummung das alte, treue, ehrliche Herz barg, von dem ich auch wuf3te, dal3 er trotz seiner burschikosen
Manier und Redeweise im Stillen mit dem namlichen tichtigen Fleif? seiner Wissenschaft oblag, wie er als Knabe sich
zu einem vollbefriedigenden Abiturientenexamen durchgearbeitet hatte. Alles an ihm war unverandert seit einem
Jahrzehnt, wie sein Gesicht, und man konnte ihn deutlich seinen Weg durch die Zukunft mit lachenden Augen weiter
wandern sehen. »Kopf und Herz vielleicht zu ehrlich fur die Welt, wie sie ist —« hatte Philipp Imhof von ihm gesagt.

Hatte er nachher bei'm letzten Glase des schdumenden Wein's hinzugefigt, Fritz Hornung kénne, wenn pl6tzlich
einmal ein Feuer vor oder in ihm auflodere, wie ein Schaf gradeswegs hineinrennen?

Es kam mir in's Gedéchtnis, und ich mufite Gber Imhof's atkluge L ebensweisheit und psychol ogische Erfahrungs-
Prognose von damals |&cheln. Die Freuden Fritz Hornung's enthielten keine Gefahr, sich an ihnen zu verbrennen.

Er hatte seinen Gesellschaftsanzug vollendet, warf noch einen Blick in den Spiegel und stand zum Gehen fertig.
»Nun, besinnst Du Dich nicht noch und gehst mit? Daf3 Imhof sich auf Wein versteht und esihm auf das Blechen
dafur nicht ankommt, brauche ich Dir wohl nicht in Erinnerung zu rufen«

Ich antwortete mechanisch: »Gewil3, aber zu welchem Zweck soll man ihn trinken?«

Nun fafdte Fritz Hornung meine Schulter und starrte mich grof3 an. »Mensch, ich glaube, Du bist nicht verriickt,
sondern mehr as das— Du hist verliebt. Da soll eine solche Tollheit vorkommen.«

»|ch wiirde Dir noch dankbarer sein, Fritz, as vorhin, wenn Du mich dazu machen konntest, und verspréche Dir, Dich
dann nicht wieder mit der Frage aufzuhalten, wozu man lebt und woran man sich freuen soll.«

*

Der volle Winter war ins Land gekommen, drauf3en standen Baum und Strauch mit gldnzender Silberkruste
Uberzogen, die Amseln hatten, von dem grof3en Lehrmeister Hunger in die Schule genommen, ihre angeborene Scheu
Uberwunden und huschten mit dem nachtschwarzen Gefieder bis an die Turen der 1&ndlichen V orstadtwohnungen
hinan. Auch die innere Stadt hatte von schwarzgefliigelten Gésten zahlreicheren Besuch erhalten, der besonders um
Turm und Dach der Kirche flatterte und [&rmte. Kréhen und Dohlen verlief3en ihre unwirtlichen Nester im
winterlichen Wald; die verschneite Saat bot keine einladend griine Spitzen und der Pflug warf keine Larven und
Wurmer auf. So gedachten sie, wie auch der Mensch mitunter in der Not sich pl6tzlich mit grofer Herzlichkeit friher
von ihm durchaus gleichgltig tbersehener Personlichkeiten erinnert, des |6blichen Brauchs der Stadtbewohner, den
Abfall ihres gastronomischen Ueberflusses in Kehrichttonnen an der Riickseite der Hauser anzusammeln, hockten
sich, unzweifelhaft nach den Vorschriften des bei ihnen giiltigen seinen gesellschaftlichen Tones auf Déchern, First
und Giebel zusammen, brachen dann, wie auf ein gegebenes Signal mit gierigem Ungestiim und lautem Gezanke
rottenweise in einen Hofraum hinunter, balgten sich im dranstol3enden Garten um eine verstreute Kartoffel schale und
befoérderten ab und zu ihre Verdauung durch ein viel stimmiges schadenfroh-hohnlachendes Gekréchze, wenn sie
gewahrten, dal3 drunten unter ihnen einer ihrer Wohltéter oder ihrer Wohltéterinnen sich unfreiwillig auf die Nase

legte.
Dies ereignete sich aber ziemlich haufig und konnte den Umstanden nach auch nicht wohl anders geschehn. Die Natur

lief3 den Schnee in der Stadt grad' so gleichmél3ig fallen, wie drauf3en, und bediente sich keinerlel Verschiedenheit bei
ihrer satzungsmaéliigen Umwandlung der Wasserflachen in Eisdecken. Doch die Kultur mischte sich auf den Stral3en
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in diesen einfachen Betrieb, und trotzdem sie unldugbar das zivilisatorische Element vertrat, lief3 sich ebenfalls nicht
laugnen, dal es nicht zur Reizerh6hung des in verschiedener Dichtigkeit-Gestaltung angesammelten feuchten
Elementes in den Gassen geschah. Sie drangte mit Stiefel sohlen und Wagenrédern den Schnee von der einen Stelle
fort und an der anderen zusammen,; sie zermulschte ihn zu einem Brei, der weder dick noch diinn, weder weif3 noch
schwarz, weder Schlamm noch Wasser war, strich ihn wie in der Sommersonne ranzig zerschmol zene Butter Uber die
Trottoirsteine und stimmte die rauhe Graniteigenschaft derselben zu der glatten Aul3enseite eines mit griiner Seife
bestrichenen Zimmerbodens um. Sie erwies damit dem Stein vielleicht einen freundlichen Gefallen, der sich indef3 fur
die darauf einherwandelnden FiRe regelmallig in eine andere Art des Gehfallens umsetzte. Aul3erdem lief3 die Kultur
unermtidlich von den Dachtraufen und aus den K lichengossen Fllissigkeiten unterschiedlichster Sortein die
Stral3engossen hinunterrinnen, welche die Natur drunten in Eis umwandelte. Dies spornte vermutlich den Eifer der
ersteren zu stets neuen Nachschuben, und die letztere lief3 sich ebensowenig in ihrem Beruf irre machen, um diese
Jahreszeit nichts Tropfbar-Fllssigesim Freien zu dulden. Das Resultat dieses tagelangen Wettstreites kam aber
wiederum den Beinen und Nasen der Stral3enpassanten nicht grade zu Statten, da es an den meisten Stellen die ganze
Breite der Gassen mit einer kompakten, futhohen Masse anfillte, die mit der gleichnamigen beliebten Konditorware
nicht viel andre Ahnlichkeit als den beiden innewohnenden Temperaturgrad aufwies. Die einzige freudige Regung,
welche dieser Gesamtzustand der stédtischen Verkehrswege erweckte, fand in den Kopfen der wohlldblichen
Magistrats- und Polizei-Organe statt, die im Sommer edelmutig wetteiferten, durch Buf3en fir jedes vor der Tir eines
Hauseigentiimers nicht rechtzeitig weggekehrte Staubkorn den Stadtséckel zu vergniigen. Sie betrachteten sich von
Tag zu Tage die Steigerung des Kultur- und Natur-Wettringens mit dem Gefuhl, wie innig dankbar das ihrer
véterlichen Obhut unterstellte Publikum ihnen fir die Sicherung seiner Gliedmal3en durch Fortraumung des
wachsenden EisstofRes sein wiirde, und mit mannlich-stoischer Selbstbeherrschung einigten sie sich dahin, man misse
sich auch einmal ein Vergniigen, sogar das hichste der Dankbarkeit seiner Mitmenschen versagen kdnnen, zumal, da
die Erfahrung gar keinen Zweifel darliber belasse, dal3 sémtliche Stral3en im Juli, wenn es nicht grade regne, von
selbst wieder vollsténdig eisfrei, trocken und rein sein wiirden. Einstweilen indef3, da vorderhand nicht Juli, sondern
Januar war, bildete esin der Tat eine gewisse Kunst, vermittelst richtiger Korpergewichtsverteilung und
zweckdienlicher Fu3stellung sich in dem Wechsel von Harte und Weichheit, doch stéter unbeeintréchtigter Glétte des
Bodens aufrecht zu halten, und besonders bot das einschldgige Verfahren des weiblichen Geschlechts, in Notlagen
guer Uber die Straf3e von einem Trottoir zum andern zu gelangen, manchen interessanten, auf
Charakterverschiedenheit deutenden Anblick. Einige suchten lange nach einem mdglichen Uebergang umher, andere
schritten rasch entschlossen hindurch; diese hoben vorsichtig die Kleider Uber den Fuf3, jene fegten mit seidenen
Schleppen durch den Schmutz. Zogen die letzteren es vielleicht vor, lieber die Schleppe zu verderben, alsihre Fil3e zu
zeigen? Hier trippelte angstlich ein Backfisch mit der Musikmappe vor dem Magen, wie Erich Billrod gesagt, Uber
den Eisstrom, dort wagte kilhner eine Kollegin, der Gefahr trotzend, zu glitschen und das Schicksal noch durch
vergnugungsstichtigen Uebermut herauszufordern. Aber — zur hoheren Genugtuung der Véter der Stadt, wenn sie es
gesehen hétten — ereilte das Verhangnis die Eine wie die Andre. Schliefdlich —wie sie es am allerletzten Schiu3 ale
auch einmal muissen — lagen sie alle einmal da und bestétigten die hohe Weisheit des alten Sangers, dal? Freude immer

»leide ze aller jungeste git.«

Ich mufite das letzte Verscitat mit lauter Stimme vor mich hingesprochen haben, denn eine junge Dame, und zwar
Digjenige, der es galt, drehte unwillkirlich den Kopf nach mir um, und zwar abermals tat sie dies unter Verha tnissen,
die mir eine gewisse Hochachtung vor ihrer Unerschrockenheit einfl6f3en muf3ten.

Eswar um die Nachmittagsstunde, die je nach der Himmelsbeschaffenheit zwischen letztem Licht und erstem Dunkel
variirt, und in der betreffenden Stral3e befand sich augenblicklich niemand, als die erwahnte weibliche Gestalt und ich.
Ich ging hinter ihr und erkannte, daf3 sie eine geschickte Eistouristin sei, denn der Weg, den sie kreuz und quer,
hertiber und hintiber zwischen den Gletschern, Morainen und Schneebreigebirgen einschlug, erwies sich jedesmal
auch fur meine Nachfolge a's der einzig mogliche. So ward ich ihr dankbar, und aus dem Dank entwickelte sich ein
gewisses momentanes I nteresse. Hauptséachlich weil ihr Wesen sich in einigen, durch die Umsténde in wortlichem
Sinn aufgeworfenen Fragen in unverkennbarer Weise aussprach. Sie trug unter einem, schlank ihren Wuchs hebenden
pel zbesetzten Mantel ein schieppenloses, doch bis an die Erde reichendes Kleid, aber sie lief3 es trotzdem nirgendwo
in die Nésse eintauchen, sondern hob's mit der linken Hand leicht empor, offenbar ohne jegliche Scheu, ihre Fil3e bis
an den schmalen Kndchel sichtbar werden zu lassen. Unfraglich besal? sie auch nicht den geringsten Grund, sich auf
Kosten ihres Kleidsaumes oder des allerliebst fingerbreit darunter hervorblickenden roten Réckchens anders zu
behaben — ein paar mal drehte sie mir bei ihrem Luv- und Leekreuzen halb die Seite zu, dann gewahrte ich, dal3ihr ein
Goldkreuzchen auf der Brust hing, das sich auch hartnéckig drehte, indem esimmer wieder die nur versilberte
Riickseite nach auf3en kehrte. Doch ebenso hartnéckig schlUpfte die kleine, hiibsch behandschuhte Rechte in die Hoh'
und wendete, wie spielend, das rebellische Dingelchen zur Reprasentation seines vollen Glanzes zurtick. »Nimm Dich
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in Acht, dal3 Dir nicht doch das Kreuz trotz seinem Heil szeichen einen Possen spielt,« dachte ich; »augenblicklich ist
es auch fur das frommste Menschenkind jedenfalls geratener, sich an die Erde, als an das Symbol des Himmels zu
halten, und ich glaube, selbst der Hauptpastor der Nicolaikirche wiirde, so lange er dieses Weges wandeln mifdte,
einen tlchtigen Eichenkniittel seinem Gebetbuch vorziehen.« Ich gelangte in meinen theol ogisch-tel eol ogischen
Betrachtungen nicht weiter, denn meine Vorgangerin hielt in diessm Moment an einer besonders schwierigen Stelle
eine Sekunde lang zum erstenmal inne und suchte mit den Augen nach einem modus transeundi umher. Dabei aber
wandte sie mir die ndmliche Spanne Zeit hindurch drei Vierteile ihres von einem feinwolligen weil3en Shawl
umknupften, rosenartig Uberdufteten Gesichtes zu, dald es mir war, als ob ich von ihren Lippen einen Anhauch wie die
klare Winterkalte und zugleich frisch und késtlich wie Waldestannenduft empfénde. Dann trat sie mit einem sorglos
raschen Schritt vorwarts, und im selben Augenblick entflog auch meinem Munde mechanisch das obige
Nibelungencitat. Sie glitt némlich aus, zog die kleinen Ful3e zusammen, balancirte, konnte sich dabei aber nicht
enthalten, mitten in ihrem Schwanken einen halb erstaunten, halb verneinenden Blick auf mich zurlickzuwerfen, und
waére dergestalt durch meine Verschuldung unzweifelhaft in das wenig einladende Gemisch von Natur und Kultur
unter ihren FuRen gefallen, wenn Schuldbewuf3tsein und Cavalierspflicht mich nicht eilfertig getrieben,
hinzuzuspringen, ihre Hand zu fassen und sie dran aufrecht zu halten. Sie hielt sich an mir, sagte helltonig: »Ich
danke,« und flgte in der néchsten Sekunde unerschrocken tiber den abgewendeten Fall und unbefangen, wie ein Kind,
leichtauflachend, hinzu:

»Aber esheildt: Wie je dieliebe leide ze aller jungeste git. Das weil3 ich von meinen Bridern, und deshalb, scheint
mir, pal3te es moglichst wenig hierher.«

»Herr Gott!« — Ich sah ihr in's frohliche Gesicht — noch einen Augenblick, und mein Mund stief3 ohne Vorwissen
seiner von Brauch, Anstand und gutem Ton bestellten Vorminder aus: »Aennchen —!«

Ueber ihre Lippen zog halbe Spottlust und halber méadchenhaft ziirnender Unwille: »Ich habe nicht die Ehre, Sie zu
kennen, mein Herr, sehne mich auch nicht danach und wiif3te nicht, dal3 jemand das Recht hétte, mich so zu benennen,
als meine Briider.«

Sie knixte niedlich-ironisch, indem sie sich halb abdrehte; ich fuhlte, daf? ich mit heif3rotem Gesicht an den Hut griff
und stotternd erwiderte:

»Verzeihen Sie, Fraulein AnnaWende — vielleicht erinnern Sie sich und — es kann zur Entschuldigung meiner
Ueberraschung dienen — dal3 Sie selbst noch einem Andern einmal das Recht dieser Namensanrede zuerteilt haben —in
einer Eschenlaube war es—im Garten Mif3 Lydia Brandstétters —«

Nun flog der Kopf der jungen Dame ohne den ziirnenden Ausdruck rasch wieder herum. »Ah, Mif3 Lydia—< eswar
noch das ndmliche Lachen das wie der Anschlag an eine silberne Glocke klang — »die Sonntagscour —ich sehe all die
albernen Jungen und Puppen wieder vor mir — aber wer Sie sind —«

»Eswar ein sehr unbeholfener Bursche unter allen den feinen jungen Herren,« fiel ich ein, »und er redete eine von den
jungen Damen an, die ihm antwortete: Ich bin kein Fréulein, sondern heif3e Anna Wende, aber ich dachte, Du wérest
vernunftiger und versténdest Dich nicht auf die albernen Faxen hier —«

AnnaWende |lachte. »Habe ich das gesagt? Ich weil3 kein Wort mehr davon, aber aus dem Herzen ist's mir sicher
gesprochen gewesen! Und Sie waren der unbeholfene Junge — nehmen Sie's nicht Uibel — und haben das Alles
behalten? Ja, richtig, in der Laube, wo die beiden nebenan so klug miteinander redeten, dald ich kein Wort davon
verstand. Wir amisirten uns kostlich dartiber — aber wie war doch IThr Name —2«

»Wissen Sie— nein, Sie wissen's nicht mehr — dal3 ich Thnen bei'm Weggehen ohne alle Etiquette und feine L ebensart
die Hand reichte und sagte: »Leb' wohl, Aennchen, vielleicht sehen wir uns doch noch einmal im Leben wieder. Und
Sie antworteten: Ich glaub's nicht, hierher komme ich nicht zum zweitenmal .«

»Mein Gott, was fur ein Gedachtnis Sie haben! Ja, ich weil3 jetzt, mir ist'sfast, als ob ich Sie an dem vergoldeten
Gitter noch dastehen séhe, und dal3 Sie mir ein Trost unter all' den Zieraffen waren. Aber lhren Namen kann ich doch
nicht —«

»Reinold Kefjer.«

Sie schittelte den Kopf. »Ich ltge nicht aus Hoflichkeit, dal3 ich mich seiner erinnere. Aber darum freut es mich nicht
weniger, dal3 wir hier so curios wieder zusammentreffen. Wenn man jemand als Kind gekannt hat, meineich, bleibt
trotz aller Vergefdichkeit immer etwas von Freundschaft tbrig — das Gedachtnis wird mir auch schon noch mehr
wiederkommen — und esist wirklich hiibsch, daf? damals Ihre Prophezeiung Recht gehabt hat und nicht meine. Ich
habe auch noch durchaus keine Angst vor der entsetzlichen Unschicklichkeit gelernt — daist meine Hand darauf, wie
ich sie IThnen damals gegeben — ich denke, dald wir uns noch manchmal bei Imhof's zusammen an den spal3igen
Morgen erinnern und dartiber lachen werden.«
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Sie streckte mir die klein aus den Pelzé&rmeln hervorblickende Hand entgegen und ich fuhlte die Wérme derselben
durch den diinnen Handschuh in meine heriberfliel3en, vermutlich weil ich sie [anger hielt, als der gute Ton es
vorgeschrieben hétte. Doch sie zog sich ebenfalls nicht zurtick, wahrend ich mit freudig-ungelenker Zunge dazu
fragte: »Bel Imhof's? Sind Sie zum Besuch in unserer Stadt bei Imhof's —«

»Halb und halb, eigentlich bei einer alten Tante, die aber in ihren Zimmern keinen Platz fir mich hat und deshab
wohne ich bei Mistref3 Lydia. Als sie von meiner Cousine erfahren, dal3 ich hierher komme, hat sie mich eingeladen
und so lange zu bleiben, wieich wolle. Esist zu komisch, was fur eine Rolle jetzt bei ihr die hthere wissenschaftliche
Bildung spielt, ihr Mann muf3 auch mit Gewalt Gelehrter sein, mit Kaufleuten, glaube ich, hat sie Uberhaupt keinen
Umgang und keine Anknipfung mehr. Aber Sie kdnnten auch Ihre so hiibsch begonnene Ritterpflicht etwas weiter
ausdehnen, Kefder, und mir aus altem oder neuem Freundschaftsdienst behlflich sein, ohne abermalige L ebensgefahr
durch I hre vaterstédtischen Abgriinde hindurch zu kommen.«

Anna Wende legte zugleich mit den Worten ihren Arm in den meinigen, ihr FuR3 glitt im ndmlichen Augenblick
wieder aus und sie hielt sich fest an mir, dal3 es mir mit einem Schauer aus dem Arm bisin die Schi&fen hinauslief.
»Nehmen Sie sich in Acht,« lachte sie, mich seitwérts ziehend, »Sie treten jagrade in einen Abgrund hinein. Sehen
Sie nicht gut, oder Sie sind wohl nicht gewohnt, eine solche Birde am Arm zu haben«

»Nein —ja—ich meine, dald ich sehr gut sehe,« entgegnete ich stotternd. »Esist nur, was die Leute sich denken
konnen — sie sind nicht gewodhnt —«

»FUrchten Sie sich davor? Ich habe nie Angst, was sich die L eute denken, und was sollten sie denn eigentlich
denken?«

Ich konnte nicht erwidern, wasich selbst dachte. Dal3 wir ebenso miteinander durch die Stral3e jetzt gingen, wie
Philipp Imhof mir mit einer Frau, mit seiner Frau am Arm begegnet war. »Geht's nicht da um die Ecke?« fragte mich
meine Begleiterin.

»Nein, hier.« Ich bog fast nach der entgegengesetzten Seite ab. »Wie man sich in einem fremden Ort in den ersten
Tagen doch irren kann,« meinte sie, ich hétte beinahe darauf geschworen, das da misse der grade Weg nach dem
Markt sein.«

Ich erwiderte verwirrt: »Die Stral3en sehen sich ghnlich, daher tduscht es.« Sie hétte richtig geschworen und ich redete
und fuhrte falsch, aber ich hatte vollwichtigen Grund dafir, denn ich rief mir deutlich in Erinnerung, der grade Weg,
auf den sie gedeutet, sei fir ein paar so niedliche kleine FllRe vollig unpassierbar. Es stellte sich allerdings heraus, dal3
der Umweg keineswegs besser, ja gradezu der schlimmste war, den wir einzuschlagen vermochten, doch ich trug
keine Schuld daran, ich hatte das Beste gewollt und nur die Verpflichtung dafUr, jetzt doppelt Acht zu geben und an
allen schwierigen Stellen eh' noch eine Gefahr eintrat, dieser dadurch vorzubeugen, dal3 ich Anna Wende's Arm fester
an mich heranzog. Das tat ich schweigend, wdhrend sie mir munter dies und das erzahlte; die D&mmerung legte sich
Uber den Boden der Gassen und legte mir stets erhdhte Sorgsamkeit auf. »Warum sind Sie denn so still 2« fragte Anna
Wende plétzlich einmal. »Ich erinnere mich jetzt ganz gut, dal3 Sie damalsin dem Garten fast ebensolche
geschwétzige Plaudertasche waren, wie ich. Tut das Alles die Gelehrsamkeit, wie Lydia sagt, welche die Menschen so
bedeutsam macht? Ich werde jedenfalls mein L ebelang dassel be ungel ehrige und unbedeutende Geschopf bleiben, wie
damals.«

»Dasind wir,« antwortete ich stehen bleibend und auf Imhof's Haus weisend.

»Und Sie sind froh, mich los zu sein,« fiel sie ein; »aber ich bin ein Quélgeist, der sich so leicht nicht abschitteln 1413,
vor Allem, wenn es sich um Erinnerungen aus der Kinderzeit handelt. Also, haben Sie fur heute Dank — und néchstens
auf frohliches Wiedersehen, Herr Ritter, da droben, ich hoffe, nicht mit dem Trappistenmund. Wie Sie mich heut’
durch diese Abgriinde so geschickt und artig hindurchgebracht, miissen Sie auch aus dem Abgrund Ihrer
wissenschaftlichen Gelehrsamkeit herauf ein bischen Mitleid mit einer armen Lachtaube haben, denn — unter uns alten
Pfarrerskindern gesagt — sie legte einen Augenblick ihre Lippen an mein Ohr —»es ist manchmal ein wenig
langweilig in Mister und Mistress Imhof's Hause. — Gute Nacht, Reinold Kef3ler; nun will ich den Namen nicht wieder
vergessen.«

Sie reichte mir nochmals die Hand und flog die Steintreppe hinan durch die offene Haustir in den dunkelnden Flur.
Mein Mund rief ihr ohne Besinnen nach: »Gute Nacht, Aennchen.« Drehte sie sich noch einmal und winkte lachelnd
mit der Hand zur(ick, oder war es Tauschung? Mir schien's, als hétten meine Augen es deutlich gewahrt, aber es
konnte auch die Iebhafteste V orstellung der Phantasie gewesen sein, wie sie's getan haben wiirde, wenn sie den Ruf
noch vernommen hétte.

*

Ich schlug den Weg nach meiner Wohnung ein, die Véter der Stadt hétten ihre Freude an mir haben miissen, dennich
ging entschieden nicht, als ob der Januar, sondern als ob der vollste Juli auf den Stral3en liege. Die Folgen dieser
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Kalenderverwechselung blieben selbstverstandlich nicht aus, ich glitt, fiel und sprang wieder auf, oder vielmehr meine
Kleider erzahlten mir zu Hause, dal3 dies zu wiederholten Malen geschehen sein misse, denn mein Gedachtnis hatte
nichts davon bewahrt; so wenig wie wohl Fritz Hornung's Kopf von der Heimwanderung jener Nacht, als Philipp
Imhof uns den Abschiedstrunk kredenzt. Gut war's, daf3 auch heut' die Stral3en dunkel gewesen und die ehrsamen
Birger nichts von meinem Gange und Zustande wahrgenommen. Oder hatte doch Einer zu seiner Eheliebsten gesagt:
»Wir wollen auf die andre Seite hinlbergehen, da kommt ein Betrunkener?« Hatte ich gesungen, gelacht, in die Hande
geklatscht, dafd die schwarzgefiederten Wintergaste meiner Vaterstadt, die sich unter dem traulichen Schutz der
einbrechenden Nacht hie und da bis auf die Gassen hinuntergewagt, mit kréchzendem Unwillen aufstoben und laut
durcheinander-larmende Anklage gegen polizeiwidrige Storung ihres friedlichen Schutzbiirger-Nahrungsbetriebes
erhoben?

Was hatte Anna Wende gesagt? Ich sai still? Mein Herz klopfte und lachte und jauchzte tGiber die mehr als komische
Grundlosigkeit dieses Vorwurfs. War es still, wenn man seine Biicher nahm und sie jubelnd mit Hand und Fu3 wie
altes Gertiimpel hierhin und dorthin warf, stief3, in die Ecken schleuderte, dal sie polternd und staubaufwirbelnd
umherflogen? Wenn man im Zimmer rundtanzte, sang, lachte, zusammenhangslose Verse vor sich hin sprach?

Nein, gewifd war es nicht still. Es war toll, widersinnig, das Gebahren eines Trunkenen.

Aber war's nicht auch sinnverriickend, wenn aus dem Januar mit Eis, Schnee, Schmutz, Wolken, Sturm und Finsternis
mit einem Schlage pl6tzlich ohne Uebergang Juli wurde? Juli, zugleich mit Veilchen, Syringen, Rosen, mit
rauschendem Waldeslaub, Sonne, Himmelsblau und Himmel swarme? Behielt denn der Gefangene seinen Kopf
aufrecht, dessen Kerkertir plétzlich gedffnet, dem gesagt wurde: Geh' in die Welt hinaus, wohin, so weit Du willst,
Du hist frei? Oder besser noch der Gerichtete, der den Block auf den Kopf gelegt und dem statt des Pfeifens des
Schwerthiebes der Ruf in's Ohr schlug: Du sollst leben, und ich schenke Dir ein Konigreich obendarein! ?

Meine Zimmertir tat sich unerwartet auf — es hatte wohl zuvor geklopft, ohne dal3 ich's gehdrt — und Gber der
Schwelle tauchte Fritz Hornung's volles treuherziges Gesicht auf. Er blieb, verwundert hereinblickend, im Tirrahmen
stehen und fragte:

»Bist Du jetzt wirklich verriickt geworden, Reinold, oder was fir einen heillosen Spectakel stellst Du hier an, dal3
meine Bude oben mit davon wackelt?«

»Herzensfritz! « Ich flog auf ihn zu und driickte ihn in die Arme. »Ja so — nein, ich nicht, aber meine Bilcher sind toll
geworden, haben ein Complott gemacht und marschieren und rebellieren im Zimmer herum. Hilf mir einmal, Fritz,
die narrischen Pappdeckel wieder zur Raison und in ihre Pferche zuriickzubringen! Esist wahrhaftig wahr, Alter
schiitzt vor Torheit nicht — steh, dasist ein Bursche, der mehr a's ein Jahrhundert auf dem Lederrticken hat, und
springt mir in der Stube herum, wie eine Maikatze.«

Fritz Hornung hatte sich mechanisch mitgebtickt und gesammelt, richtete sich jetzt aber auf und betrachtete mich mit
noch verbl tiffterem Gesicht als vorher. »Du, wenn Du nur nicht einen Maikater hast, so einen andertdgigen, der wie
ein Drehwurm im Kopf und &érger als die solideste Dunitét selber ist. Ich habe nur einmal bis heut einen im Besitz
gehabt — hast Du vielleicht eine Kanne schwedischen Punsch getrunken und gemeint, es sei Zuckerwasser?
Symptomenkomplex: Unlust zur Arbeit, Lebenstiberdrul3, Handelsucht, Abscheu vor jedem geistigen Getrank —«

»Esist gut, Fritz, dafd Du kein Pillendreher, sondern ein Rechtsverdreher geworden bist!« lachte ich auf, »denn eine
falschere Diagnose hat noch kein heilbeflissener Barbierjiingling vor eéinem Kolleg andéchtiger Maulsperrer gestellt.

L ebensiiberdruf3? Ueberflufd wollt'st Du wohl sagen — und Handelsucht? |ch mochte die ganze Welt umarmen und
Wein mochte ich trinken, eine ganze Flasche auf einen Zug. Nur mit der Unlust zur Arbeit hast Du's getroffen — o, ich
konnte ein Jahr sitzen und zwei, immer auf dem nédmlichen Fleck Tag und Nacht hindurch und arbeiten, wenn es sein
mufte und wenn ich dann —ich will's auch, esist der kostlichste Gedanke auf der Welt, mir kommt's férmlich so vor,
als bltihte und duftete es aus den Biichern von Oleandern, Rhododendren und Orangen hervor. Aber heut will ich's
noch nicht, sondern will mit Dir zum Wein gehen, ich lade Dich auf eine Flasche Réderer ein — oder gibst Du Cliquot
den Vorzug? haha, weil3t Du noch, wie Philipp Imhof es frug? Apropos, Du hast mir noch gar nichts von seinem Wein
erzahlt, Du bist neulich doch wieder dagewesen? Wie war's und wie war die Gesellschaft? Ich habe gehort, es soll eine
junge Dame dort zum Besuch sein, eine Verwandte oder Bekannte, Fraulein —ich weil3 den Namen nicht. Hast Du
Dich mit ihr unterhalten? Du bist so mundfaul geworden, Fritz!«

»Na, den Fehler hat mir auch zum ersten Mal jemand nachgesagt! « brach Fritz Hornung mit staunenden Augen
heraus, indem er die letzten Biicher auf den Tisch legte. »Im tbrigen ging's so, der Wein schmeckte mir auch nicht
wie friher, denn die Gesellschaft war verdammt langweilig mit ihrem gelehrten Geschwétz. Imhof hat'sim Grunde
gar nicht drauf stehen und ddet sich selbst ebenso bei dem Zeug, aber seine Frau — hol der Teufel die Weiber allesamt
—fangt immer wieder von neuem von irgend einem Artikel, den sieim Konversationslexikon nachgelesen, an. Die
Kleine— eigentlich ist sie ziemlich grof3 und heif% Wende — lachte auch manchmal laut in den Unsinn drein, und das
gefiel mir im Anfang an ihr, so dal3 ich sie etwas poussierte. Aber dann hatte sie ein so loses Mundwerk und fing an,
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bald dies, bald das an mir selbst herumzuschulmeistern, dald ich sie, asich mich eine zeitlang mit ihr herumgebissen,
sitzen liel3 — ale Frauenzimmer sollen mir hundert Schritt vom Leibe bleiben! «

»Das freut mich,« antwortete ich —
»Was?«

»Dald es so hiibsch bei Imhofs gewesen ist, und da Du es so lobst, Fritz, will ich mich doch auch Gberwinden und
néchstens einmal hingehen. Er kann es eigentlich der alten Freundschaft halber verlangen und hétte ein Recht
beleidigt zu sein, nicht wahr?«

Fritz Hornung sah mich mit offnem Munde an; dann schiittelte er den Kopf und dann versetzte er:

»Dald esin Deinen Ohren und Deinem Gehirn nicht richtig ist, Reinold, weil3ich lange. Ich habe einmal geglaubt, Du
waérest verliebt; dal?ich mit der Diagnose grundlich auf dem Holzweg war, erkenn' ich jetzt auch. So bleibt mir
nachgrabe keine andre Konjektur tbrig —wirde Tix — abera— sagen — als dal3 Du einen Sonnenstich im Januar oder
das grof3e Los gewonnen hast.«

»Nimm beides an, Fritz,« lachte ich, »dal3 der Wein, den ich Dir heut abend zutrinken will, aus dem Glicksrade
herstammt, und daf’ die Sonne Stich hélt, die ihn vor manchen Jahren —ich trinke heut keinen, der nicht mindestens
acht Jahrgange zéhlt — so sl und kostlich als Traube zu reifen angefangen hat. Aber komm', ich war noch nie so
durstig in meinem Leben.«

Was ging es mich an, dal3 ich Fritz Hornung und Anna Wende in ihrer Uibereinstimmenden Anschauung, es sei ein
bischen langweilig im Imhof'schen Hause, nicht Unrecht geben konnte? Fur mich traf esjedenfalls nicht zu, und
Philipp Imhof konnte ebenso wenig auf den Verdacht geraten, dafld ich's derartig fande; mindestens erlaubte die
allgemein menschliche Neigung, langweilige Gesellschaft zu meiden, eine solche Schluf¥folgerung durchaus nicht. Es
verging selten jetzt ein Tag, an dem ich nicht kiirzer oder dauernder in dem Eckhause am Markt vorsprach, nie eine
Woche, die mich nicht wenigstens zwel volle Abende hindurch dorthin brachte. Zumeist und zu meiner Freude traf ich
eine kleinere oder zahlreichere Gesellschaft von Professoren, hdheren Beamten und Wirdentrégern dort an, welche
das Imhof'sche Haus vollstandig unter die >auserlesenen< der Stadt aufgenommen und es mir erméglichten, halb
abseits in vertraulicher Unterhaltung mit Anna Wende frohliche Bemerkungen Uber die Anwesenden auszutauschen
und uns oftmals wieder auf's neue in unserer, wenn auch stundenkurzen gemeinsamen Erinnerung zu ergehen. Das
Haus, erst vor einigen Jahren neu erbaut, glich keinem der tbrigen meiner Vaterstadt; es war mit jedem
grof3stadtischen Komfort und Reichtum eingerichtet, die in ihm gebotenen materiellen Geniisse so ausgesuchter Art,
dal3 seine Rezipierung von Seiten der feinen Gesellschaft im vollsten Mal3e begreiflich und selbstverstandlich, ja dal?
ein direkter Verstol3 gegen den Takt drin lag, es als ein >Kaufmannshaus« zu bezeichnen, da man tbereinstimmend
herausgefunden, dal3 der Kern und Schwerpunkt des Besitzers nicht in seiner geschéftlichen Tétigkeit, sondernin
seiner klassischen, humanen und bewundederungswiirdigen allgemeinen Bildung beruhe. »Die L eute haben eben
feinere Geruchsorgane oder vielleicht auch Geschmacksnerven, als wir, Kefder,« lachte Anna Wende, »denn, nicht
wahr, ich hab's einmal gehort und das féllt jain IThre Wissenschaft, Geruch und Geschmack sind nie ganz von einander
zu trennen und der eine wirkt immer auf den andern mit?«

Wie schimmerten ihre kleinen weif3en Zahne durch die blihenden Lippen, wenn sie mir oftmalsin vertraulicher Hast
eine derartige lustige Wahrnehmung zufllisterte. I1ch konnte es stets vorher schon im schalkhaften Glanz ihrer blauen
Augen lesen, wuf3te genau, wann sie mich, meinen Rockérmel zupfend, bei Seite ziehn wirde, um ihr Herz und ihren
Frohsinn Gber Menschen und Dinge auszuschiitten. Sie hehlte mir nichts und ich empfand, dal3 sie mich mehr denn
ihre Wirte als einen vertrauten Freund, ihr zugehdrig, al's Stitze und Trost im Imhof'schen Hause betrachtete. Oft,
wenn wir in eéinem Nebenzimmer alein beisammen sal3en, vergald ich mich und hief sie >Aennchenc; aber sie schien
dies nur nattirlich zu finden, als das einst mir eingerdumte Recht anzusehen, und es kam bald dahin, dal3 sie mich unter
uns wie althergebracht ebenfalls mit meinem Vornamen anredete. Einen volligen Gegensatz dieses Verhal tnisses zu
mir aber bildete die unabl&ssige Reibung, welche zwischen ihr und Fritz Hornung bestand, der weit seltener asich,
doch ab und zu das Haus unseres gemeinsamen alten Kameraden besuchte. Kaum zu verkennen war's, dal3 Fritz
Hornung Anna Wende mit einer gewissen Beflissenheit aus dem Wege ging, alsaob er inihr eine Art Uebelstand des
gastfreien Hauses gewahre, und sie fragte mich eines Tags mit diesen Worten, ob dem so sei? I ch konnte nicht
verneinen und antwortete, er wére argerlich darlber, dal3 sieimmer an ihm herumschulmeistere, bald dies, bald das an
ihm l&cherlich finde und esihm spottisch stets grad' ins Gesicht sage. Mir sei ihre halbe Feindschaft eigentlich nicht
begreiflich, da sieim Grunde die &nlichsten Naturen von der Welt besdl3en und nur durch ihre gegenseitigen

Hékel eien abgehalten wiirden, dies zu erkennen. Doch Anna Wende zuckte lachend die Schulter: »Ach was, er ist so
oft ungeschickt wie ein Béar und sollte dankbar sein, dal3 man ihn ein bischen zurechtstutzt. Wenn er das nicht
vertragen kann, soll er wegbleiben; mir macht's wahrhaftig kein Vergnigen, ihn immer dressieren und auslachen zu
miissen.«

Manchmal, wenn die Gelegenheit es so ergab und die Jugend grade zahlreicher vertreten war, ward abends auch eine
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Stunde lang getanzt. Philipp Imhof nahm nicht daran teil, erwarb sich jedoch das Verdienst, die Melodien dazu
aufzuspielen, sald unermidlich und unbeweglich, wie tagsiiber in seinem Komptoir, am Fligel und lief3, mit den
tiefliegenden Augen ins L eere hinausblickend, seine mageren, langfingrigen Hande Uber die Tasten hingehen. Doch
ich war ihm dankbar dafir, wie fur nichts andres, was er zu tun vermocht hétte. |ch gedachte nicht mehr an Erich
Billrods kaustische Aeuferung Uber, noch an meinen eignen damaligen Widerwillen gegen das Tanzen, sondern flog
nach den Takten der Musik mit Aennchen hin und wieder, dal3 ihr Gesicht rosig blihte und glihte und ihr Atem doch
wie frische Winterluft und Wal destannenduft mir dicht entgegenwehte. Sie tanzte gern und unverkennbar am liebsten
mit mir —»die andern sind so langweilig mit ihrem abernen Geschwétz, einer wie der andre,« sagte sie — aber es
vertrug sich trotzdem nicht mit dem gesellschaftlichen Brauch, dafd wir ausschliefdlich — »wie ein paar Kletten,« lachte
sie —zusammenhingen, und ich mufdte ab und zu stehen und sehn, wie ein andrer sie in den Armen hielt und
runddrehte, dald es mir unruhig in der Brust klopfte —war's Aerger, Sehnsucht oder die tiberfllissige und doch nicht zu
beherrschende Eifersucht? — bis die Schicklichkeit erlaubte, dald wir wieder miteinander, immer hastiger, wirbelnder
und kostlicher dahinflogen. Nur, wenn ihrer List und zéhen Hartndckigkeit dann und wann gelang, Fritz Hornung
widerwillig zum Tanzer zu erobern, klopfte mein Herz nicht, sondern mein Zwerchfell erschitterte sich gemeiniglich
vor innerlichem Lachen Uiber sein mivergniigt-atemloses Gesicht und die Kunstgriffe, mit denen sie, wie ein
Tanzlehrer, seine ungelehrigen Fulke im Takt zu halten und ihn mit sich fortzudrehen suchte, bis sie zuweilen mit halb
verzweifelnden, dunkelroten Ziigen sich mit ihm aus den Reihen an die Wand fluichtete und &rgerlich halblaut ausrief:
»Sie sind und bleiben doch wirklich ein Bér, mit dem nichts anzufangen ist.«

Dann entgegnete Fritz Hornung, wenig galant und halb nach dem ihm beigel egten zool ogischen Prédikat zwischen
den Zahnen brummend: »Das haben Sie mir schon ofter gesagt, Fraulein Wende, so dal? mich daucht, Sie konnten's
nachgrade wissen und den Béren, der kein Tanzbér sein will, in Ruhe lassen.«

Nun lachte sie: »Ich hab's gewi3 auch zum letztenmal getan — Gott behite mich vor solchem Brummbéren;« doch der
Uebermut muf3te sie vergef3lich machen und immer auf's neue prickeln, denn es verging kein Abend, an dem Philipp
Imhof die Tasten anschlug, dal3 ihre nérrische Laune nicht einen neuen verungliickenden Versuch, aus Fritz Hornung
einen Vestris zu machen, angestellt hétte.

So klangen — der Winter ging fast schon zu Ende, denn die gelben Crocos bltihten in den Garten — eines Abends
Walzer und Polka unter Imhof's gedul dig ausharrenden Fingern hervor, und durch zahlreichere Paare al's gewohnlich
hindurch flog, nein, schwebte ich mit AnnaWende, es war ein Geflihl des kdrperlosen Fliegens durch die
Unendlichkeit, aus der die Kerzen an den Wanden gleich vortberirrenden Sternen aufleuchteten und versanken,
zuruickkehrten und in himmlischem Reigen durcheinanderblitzten. Aennchens Antlitz blthte maienfrischer denn je,
ein Lenzeshauch und Lenzesduft umwebte sie mit einer Atmosphére, die gleich erstem Friihlingssonnenschein
sttrunken machte bis in's tiefste Herz hinein; wenn ihr Haar mir an die Schié&fe flog, ihre Hand im Tanz zuféllig Gber
die meine glitt, war's mir, als misse ihre Bertihrung die pochenden Adern meines Kopfes aufsprengen, daf3 rosenrotes
Blut, gleich dem Ueberschul3 der Lenzeskraft und Herrlichkeit jauchzend aus ihnen ausstrome. Atemlos sagte sie
endlich: »Ich kann nicht mehr«; wir verliefien mitten im Tanz das Gewoge und setzten unsin einen Winkel. Die
Musik ging fort, der Boden zitterte unter den hupfenden Fien, Gel&chter und Geschwirr fillte den Saal. Wir sahen
eine Weile stumm drein, Anna Wende's Blick schweifte manchmal hinauf und hinab, mir kam pl6tzlich auf die
Lippen, entflog mir: »Wonach suchst Du, Aennchen? — Verzeihen Sie mir —ich weil3 nicht, wie — stotterte ich
hinterdrein.

Sie drehte mir den Kopf zu und ihre blauen Augen nickten. »Was soll ich verzeihen? Mich diinkt nur, daf3 Du zuerst
der Verniinftigere von uns gewesen bist, Reinold. Ich habe Dich im Stillen immer so genannt, denn sind wir nicht
grade noch dieselben wie damals, als wir's so albern fanden, dal3 all' die schwarzen Cylinder und Blumenhitchen sich
so narrenhaft betitelten und becomplimentirten? Meine Brider heif3e ich auch Du, wie von jeher, und es 183 sich viel
besser zusammen Uber all' die Possen der gelehrten und feinen Leute lachen, finde ich, wenn man's tut. Also lafd uns
nach alter Weise dabei bleiben, wenn wir unter uns sind; mir klingt's wirklich herzerquicklich in's Ohr. Sag' einmal —«

Bedurfte es, noch mehr zu sagen? Nicht herzerquickend — berauschend, ohne Gleichnis, as ein Ton, den die Erde nur
einmal heraufzaubern konnte, klang es mir in's Ohr. Alles Denkens, der Besinnung beraubt, stammelteich nur:

»Was soll ich Dir sagen, Aennchen?«
»Esfalt mir auf, wir haben fast Ende Méarz, wo bleibt Dein Februar eigentlich™«
»Wer, Aennchen?«

Sielachte. »Oder Hornung, der Name palt allerdings besser fir ihn, er erinnert so etwas an den hdrnernen Siegfried.
Mich deucht, esist eine Ewigkeit, dal3 ich ihn nicht mehr gesehen.«

»Der Arme — vielmehr tibersehen, ohne ihn zu sehn, Aennchen. Die Ewigkeit ist Dir sehr kurz geworden, denn er war
gestern Abend noch hier. Hast Du etwa sehnsiichtiges V erlangen nach ihm, daf3 ich hintber laufen soll, ihn zu holen?«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1745 »Nein« —sie drehte rasch den Kopf nach einem voribertanzenden Paar zur Seite und sah eine Weile hinterdrein —
»was sagtest Du? Wovon sprachen wir doch eben«

»V om Februar,« lachelte ich.

»Ach, richtig! und Du wolltest ihn hertiberholen, Reinold. Ist es weit? Ich mdchte nur — das letztemal brachte ich ihm
mit Muhe und Not eine Polka bei — es war zu komisch — aber er wird natirlich Alles wieder vergessen haben —«

1750 Esrauschte, sie unterbrechend, aus den Reihen der Tanzenden von einem Apfelbliite-farbigen seidenen Kleide auf uns
zu, Uber dem das braune L ockengeringel Frau Imhof'sin die Stirn nickte. »Wenn man einmal der Auszeichnung
teilhaftig werden will, von Ihnen gefuhrt zu werden,« sagte sie, mit einem ironischen Knix sich vor mir verneigend,
»S0 mufd man einen Tanz abwarten, der es den Damen vorschreibt, einen Herrn zu engagiren.«

Die gesellschaftliche Pflicht gegen die Hausfrau nétigte mich, der Aufforderung, und obendrein mit einer Miene, die
1755 meiner Empfindung keineswegs entsprach, nachzukommen. Ich warf einen unbemerkten, wehmiitig Abschied
nehmenden Blick auf Aennchen zuriick, den diese mit einem vertraulich-lachenden Augenaufschlag erwiderte, und
mischte mich mit meiner neuen Tanzerin unter die Paare. Lydia Imhof tanzte vortrefflich, doch ich hatte keine
Gedanken dafr, mir erschien pl6tzlich dies gemeinsame Umdrehen wieder so sinnlos und langweilig, wie Erich
Billrod es dargestellt. Dazu erschien's mir jetzt auch so in wirklichem Sinne unschicklich — bei Aennchen war mir
1760 dieser Gedanke noch nie fir einen Moment gekommen — aber ich mufdte Erich Billrod vollig Recht geben, wieich
bald den leisen Druck der Knie meiner augenblicklichen Ténzerin gegen die meinen, bald deutlich das Auf- und
Abwogen ihres dicht an mich geschmiegten Oberkérpers durch die leichte Hille hindurch empfand. Lydia Ilmhof
besal? eben eine durchaus andere Art des Tanzens, als Anna Wende — hétte die mir an der letzteren auch so mif¥fallen?

Ich fuhlte, dal3 mir das Blut bei der Frage in die Schl&fen stieg, dal? sich die Wande noch hastiger al's zuvor um mich

1765 zu drehen begannen. Dann kam pl6tzlich ein Paar an uns voriiber, nach dem ich im Tanz Uberrascht den Kopf
umwandte, denn es war Fritz Hornung, der erst spét noch gekommen sein mufdte, und Aennchen. Wiewar'sihr
maoglich geworden, ihrer spal3haften Laune nachzuhéngen und ihn zu veranlassen, zu zeigen, ob er seine letzte Lection
schon vollstandig wieder vergessen habe oder nicht?

Ja so, eswar ein Tanz, zu dem die Damen sich einen Herrn engagirten, das hatte Anna Wende offenbar fir ihre

1770 Schalkhaftigkeit ausgenutzt. Und ebenso unverkennbar belohnte Fritz Hornung sie fur ihre List mit einem
unverhohlen mif3mutigsten Gesicht und passivster Ungelenkigkeit, denn ihr dunkelglihendes Antlitz verriet, da3 sie
ihn nur mit der groéften Anstrengung im Tact erhielt, ja, sie mufdte sichtlich ihren Kopf fest an seine Brust legen, um
ihn nur Gberhaupt sicher aufrecht zu halten und sie beide vor dem Straucheln zu bewahren.

Einen Augenblick nur, dann waren sie voruber, doch zugleich sagte Lydia lmhof: »Ich mufd etwas Atem schopfen —ist
1775 esnicht erstickend heif3 hier« Sie legte ihren Arm in den meinigen und lief3 sich in ein Nebenzimmer fuhren: »Hier
ist's schon besser, aber dort noch mehr; in dem Boudoir ist ein Fenster getffnet und wird es uns wohl werden.«

Eswar ihre Hand, die mich jetzt mit in den kleinen, reich ausgestatteten und von seinem Wohlgeruch durchdufteten
Raum zog. Eine rosigen Schimmer ausstreuende Ampel schwebte in der Luft, hohe, griine Blattgewé&chse verdeckten
eine niedrige Sammetcauseuse, auf die Lydia lmhof sich ermudet niederlief2. VVon driiben kamen geddmpft die Tone,

1780 welche unter den immer gleichméfiig fortspielenden Handen ihres Mannes hervorquollen, sie ordnete fltichtig ihre
Kleider, dal? einige Augenblicke ihr Atlasschuh mit dem kreuzweil3 Gber den seidenen Strumpf verschlungenen
Bandern unter dem Apfelblitensaum hervorschltipfte, dann sagte sie:

»Sie missen auch erschdpft sein, Kefdler, wollen Sie sich nicht ebenfalls etwas erholen? Sie tanzen wirklich so
vortrefflich, dal3 es ein unvergleichlicher Genul3 ist, aber man wird so heifd und erregt dabei.«

1785 Leicht an dem seidenen Tuch um ihren Nacken lockernd, sah sie mich dabei mit halb geschlossenen, ermiideten
Augen an und fgte hinzu:

»Sagen Sie —ich habe Sie schon lange einmal fragen wollen und hier findet sich grade der Ort dazu, man redet sonst
jaimmer nur unter einem Dutzend Augen mit einander. Sie sind der dlteste Freund meines Mannes und sollten
deshalb auch der seiner Frau sein, zumal daich mich erinnere, wie auf3erordentlich gut Sie mir gleich, alsich Sie noch

1790 as Knaben zum erstenmal sah, gefielen —warum sind Sie eigentlich in den ersten Monaten, als wir hierhergezogen,
nie in unser Haus gekommen? Wenn mein Mann auch mit seinen Geschéften tberhauft und vielleicht nicht sehr
interessant fir einen jungen Mann von wirklicher gelehrter, hGherer Bildung ist — besal? denn sonst gar nichts bei uns
Anziehung fir Sie? Ich kann Ihnen versichern — ach, konnen Sie mir helfen, ich bringe das Tuch nicht herab, es hat
sich vollstandig verknuipft —«

1795 Ich mufdte der direkten Aufforderung Folge leisten, bog mich vor und suchte mit den Fingerspitzen den Knoten zu
entwirren. Doch wéahrend ich damit beschéftigt war, legte sich Lydia Imhofs Hand auf die meinige und ihre Lippen
wiederholten: »Ich kann Ihnen versichern, Reinold — mich daucht, die Frau darf den Freund wohl ebenso nennen, wie
der Mann — dal3 Sie mehr in diesem Hause zu finden vermégen, als Sie bis jetzt gesucht,« und ich fuhlte zur
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Bekréftigung einen Augenblick meine Hand leicht gegen Lydia Imhofs Brust gedriickt.

1800

Funftes Kapitel

Es arbeitet sich gut, wenn im weif3en Blitengezweig die Bienen summen, die Hummeln mit tiefem Gebrumm durch

1805 die Sonnenluft ziehen, wenn Tag's alle Gedanken beflligelt, wie klangvoll an der Regimentsspitze einherziehende
Musik die FiRe vom Marsch ermiideter Krieger. Es arbeitet sich gut, wenn esin Wahrheit >vitae, non scholaex
geschieht, nicht in dumpfer Gewohnheit ohne Zweck und Ziel, sondern fur das eigne, innerste Selbst, herrlichstem
Preis entgegen, dem jeder in tapfrem Ringen verbrachte Tag, jedes herangewachte Frihrot ndher bringt. Dann ist der
Arbeitende auch ein Krieger fir eine heilige Sache, der, alle Verlockung abweisend, treu auf seinem Posten ausharrt,

1810 unaufhaltsam vorwaérts dringt in der Richtung, die sein Fihrer ihm gedeutet und fir ale Anstrengung des Tages
tausendfachen Lohn in einer Minute findet, die ihn traumerisch voraustragt, jener Stunde zu, wo das héchste, sichere
Siegesgliick seiner wartet.

Freilich, eine pl6tzliche Kugel vermochte den Soldaten vor die Stirn, in's Herz hinein zu treffen, ihn in einer Sekunde
aus dem freudigen Licht der Hoffnung, der Zuversicht in Nacht und Nichts hinunter zu reif3en —

1815 Ich sah lachelnd von meinem Buch auf: Hier endete das Gleichnis, wie jedes nur bis an eine gewisse Grenze
Gultigkeit besitzt. Fur den frohlichen Kampf der Arbeit war der endliche Sieg, der Preis, das Gluick gewil3.

Wie wonnevoll-herzpochend selbst die Mihsal dieses Marsches, durch ein Gefild, wo kein welkes Laub um die Fiil3e
raschelte, kein vorjdhrig braunes Blatt mehr unter dem dichten, Alles tberleuchtenden Maiengriin hervorsah!

1820 O Herbsteswelt, Du arme —
O Frihlingswelt, Du reiche
An Schonheit sonder Gleiche,
Du hélle, slilze, warme ——7?

1825 Wie mit weilRen Faden
Die Flur sich umspinnt,
Wie ein weil3es Gewdlke
Im Aether zerrinnt,

1830 So wiegen, umwoben
Von perlendem Tau,
Goldféden die Seele
In's gottliche Blau —

1835 Ich glaube, es waren die ersten Reime meines Lebens, welche die Hand da tréumerisch an den Rand meines
Excerptenheftes hineinkritzelte. Durch das Fenster stahl sich die Sonne Uber die Buchstaben herein, dal3 sie auf
goldenem Grund zu leuchten und zu tanzen anfingen, als— als flége Aennchens blondes Gelock um sie hin. Nein,
auch der Krieger vor dem Feinde durfte einmal eine Stunde lang die Waffe neben sich zur Seite legen, den Nacken in's
duftende Gras zuruickstrecken und mit den Augen hinter dem wei3en Wolkenglanz am Himmel sblau dreinwandern.

1840 Ichwarf die Feder zur Seite und schob das Buch zurlick. Hatte ich nicht die Pflicht sogar, meine Gedanken auch auf
andre, gleichfalls sehr ernste Gegenstande zu verwenden? Wenn man die Absicht besal3, in —ja, in wie langer Zeit? —
wie Philipp Imhof mit einer Frau, mit seiner Frau unter dem griinen Baldachin einer Allee daherzugehen —

Philipp Imhof's Frau! Ein wunderlicher Schatten, der pl6tzlich dazwischen hineinfiel. War es eine V orbedeutung
gewesen, dal? er mir unter dem gelben fallenden Laub zuerst mit seiner Frau begegnet? So mid' und welk, wie die

1845 Natur damals, waren auch seine Augen heut'; wenn er je einen Frihling erlebt hatte, war der hastig an kurzem
Mérztage abgebl Uht, und jetzt |ag schon der staubige Sommer um ihn, reizlos, ohne Bliten, nur mit ermattender
Schwille, fast dem Herbst schon vergleichbar.

War es seine Schuld? War esihre? Oder keines Schuld, sondern die des Grundes, der sie zusammengefiihrt, eine Ehe
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vor der Welt zwischen ihnen geschlossen? Nicht Liebe hatte es getan — Kindertandelel aus Eitelkeit, Komodie,
Nachahmung der grof3en Welt der Erwachsenen, dann Brauch, Gedankengewdhnung, Familienbezlge, die
Empfindung, den Neid zu wecken, vielleicht ein fllichtiger Reiz der Sinne — dann das Geld. Eine Viertelmillion zu
einer Viertelmillion, und der Pastor sprach den Segen.

Nun kam der lange Tag nach dem kiinstlichen Morrausch, niichtern, gleichgltig, fir Philipp Imhof nur zu dem einen
Zweck, dasin stéter, gewohnheitsmalliger Arbeit zu mehren, dessen er die Ueberfiille besal3, ohne Freude, ohne Ziel.
Gleichaltrig mit mir stand er im Herbst, doch seine Frau war nicht gewillt, ihm dort schon Gesellschaft zu leisten, eine
Matrone zu sein. Ihr Herz schlug nicht, so wenig fir einen andern, als fir ihn, wie es niemals unter dem
enggeschniirten Stahlkorsett fir irgend etwas geschlagen, aber das Blut in dem Herzen z&hlte erst zwanzig Jahre, war
nicht alt und trége, nicht gleichguiltig noch gegen Huldigung, schnellere Regung, gegen einen Rausch, den Philipp
Imhof ihm nicht mehr bot, oder nie geboten. Wufdte er's, und wenn, bekiimmerte esihn? Sein tiefliegendes,
verschleiertes Auge gab keine Auskunft dartiber; aber ich wufl3te es, und es hielt mich in doppelt widerwartiger Weise
far mich ab, sein Haus wie friiher zu besuchen. Unwiderstehlich zog's mich dorthin zu der eignen Geliebten, die
unzweifelhaft mein Fernbleiben oder seltenes Kommen nicht begriff, und doch war's meine Pflicht, zu vermeiden, dal3
Lydia Imhof mich bei Seite zog, im Dunkel meine Hand fal3te, sich seufzend an mich lehnte. Es galt nicht mir, auch
das wuldt' ich gar wohl, sondern dem — Andern als Philipp Imhof, den der Zufall ihr entgegengefiihrt, den sie ebenso
schnell wieder mit einem Andern, ihren Augen besser Gefélligen, vertauschen wirde. Ich hatte es an jenem ersten
Abend nicht geglaubt, nicht fir moglich gehalten, aber die néachsten Wochen drangten mir mit zwingender Gewalt das
Verstandnis auf. Ein erster Einblick war's, nicht in das Herz, doch in die Geheimkammer einer Frau aus der guten
Gesellschaft, die unter Lacheln und conventionellem Geplauder, unter tadell osester Beobachtung jeder Form,
Anstandsregel und Schicklichkeit Heuchelei, Sitten- und Treulosigkeit verbarg. Erich Billrod hatte gesagt, sie seien
unter der Larve alle nackt — besal? er Recht? Es war, als ob ein elektrisches Licht pl6tzlich vor meinen Augen seinen
Strahl in's Dunkel, Gber al' die sittigen, fein erzogenen Gesichter meiner Vaterstadt geworfen habe und al's glimmere
mir Uberall darunter dieselbe eigentliche Natur entgegen, wie bei Lydia Imhof, das vor dem Blick der Welt an den
Ketten des Anstandes wedelnde Gel Uist, das, wo es sich unbeobachtet wahnen durfte, die eisernen oder vergoldeten
Ringe absprengte, um seiner widerwillig verhaltenen, kunstreich verdeckten Art freiesten Lauf zu lassen. Eine
héfdliche, abstofRende Welt, wie das Haus Imhof's, das meines eigenen Zukunftsgllicks es mir geworden, ohne
Wahrheit, Vertrauen und Liebe! Ich dachte umher —wahrlich, ich wuldte nur ein einziges andersgeartetes weibliches
Wesen in dieser Welt, nur Aennchen — zwei, Magda natiirlich ebenfalls —welche Ausnahmen unter diesen, tber
widriger Sumpfdecke in bunter Ziererel gaukelnden und schillernden Blumen bildeten. Ein heimlich in stiller
Vergessenheit duftendes Veilchen — vielleicht besser noch einem Maigléckchen in tiefem Wal desschatten
vergleichbar —und eine Rose.

Meine Rose —

Die Gedanken kehrten von Lydia Imhof und der ha3lichen Welt um sie her in ihre schone Heimat zurtick. Wann sollte
die Vorstellung derselben zu einer wirklichen, leibhaftigen Heimat werden? Ich sah in der Sonne ein goldumrandetes
Blé&ttchen vor mir flimmern, von der Art, wie Philipp Imhof es an unserem Abschiedsabend nachléssig aus der Tasche
gezogen, doch nicht sein Name stand darauf, sondern der meinige und ein zweiter darunter.

Undenkbar war es mir damals, vor nicht zwei Jahren noch gewesen, und heut' schon so vertraut, so gewif3, wie —wie,
daid die grin im Winde dort spielenden Blé&tter im Herbste gelb am Stral3enrand dahinflattern wirden.

Aber um zu jenem goldumleuchteten, ewig griinen Bléttchen zu gelangen, bedurfte es eben der Arbeit. Ich streckte die
Hand wieder nach der zur Seite gelegten Feder aus, zog das Buch heran; Erich Billrod hatte wiederum Recht, wenn
auch in anderem Sinne, as er esgemeint: die Arbeit war das Einzige. Sie war's, denn sie schuf das Glick, das Mittel
zu diesem, das niichterne und doch so unentbehrlich-notwendige, das Geld, dessen Ueberfiille freilich fur Philipp
Imhof zu bettelarm war, ihm einen Tropfen Lebensgllickes zu erkaufen.

Mir ging's durch den Kopf; wie hatte er mir einmal auf meine Frage den Begriff des Geldes erléutert? »Geld heifdt: Ich
habe so viel gearbeitet, ich habe auch so viel Recht fir mich, von der Arbeit Anderer dafirr zu genief3en.« — Ein
ironisch-bitterer Stachel, der sich gegen ihn selbst gewendet, lag mir in der Erinnerung an diese Antwort; ich hatte
ihm damals erwidert: »Doch Deine Besitztimer hast nicht Du Dir erworben, sondern Dein Vater; Du hast sie nur
ererbt, oder vielmehr zum Geschenk erhalten.« — »So hat mein Vater, haben schon seine Vorfahren gearbeitet, damit
ich genief3en kdnne,« versetzte er, »und ich bin im Recht, den Erfolg, die Summe ihrer Tatigkeit als mein Eigentum zu
beanspruchen, fir mein Dasein zu verwerten.«

Hatte nicht auch mein Vater fir mich gearbeitet?

Wie ein Sonnenblitz schofd es mir zum erstenmal durch die Seele. Gedankenlos hatte ich seit meiner erlangten
studentischen Selbstandigkeit von Tag zu Tag fortgelebt, die Forderungen fir meine Bedirfnisse zur Berichtigung an
meinen Vormund gewiesen, von diesem stets bereitwilligst ausgehéndigte Gelder erhoben, wenn ich ihrer fir den
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Tagesverbrauch meiner Borse bendtigt war. I1ch bedurfte weniger Ausgaben, hatte stets was mir wiinschenswert
erschien und das Geld al's solches bildete nie einen Gegenstand des Wunsches, besal3 keinen Wert fir mich. Doch jetzt
pl6tzlich wandelte es sein gleichgultiges Gesicht; das englische Wort besagte, Zeit sei Geld, mir aber durchzuckte es
umgekehrt das Herz: Geld sei Zeit — Abkiirzung, Aufhebung einer schleichenden und doch ruhelosen Zeit — sei das
auRere Gold, dessen das flimmernde, ewig griine Blattchen mit den beiden Namen darauf bedurfte, um es— vielleicht
gar noch vor dem gelben Laub — mit seiner Himmel sbotschaft in die Welt hinausfliegen zu lassen.

Und hatte mein Vater mir nicht solches Geld al's Erbschaft hinterlassen, die Doktor Pomarius bis zum Eintritt meiner
gesetzlichen Mundigkeit verwaltete?

Der Blick, der nach eéinem Grunde fiir erwiinschtes Tun sucht, braucht nicht lange umherzuschweifen. Den Fuld wie
das Herz zog's heut' von der Arbeit in den sommerlichen Frihling hinaus — war es nicht meine Pflicht gegen mich
selbst, gegen Aennchen, gegen unsere gemeinsame Zukunft, gegen unsere gemeinsame zukiinftige — ja, gegen was
Alles?-?

Zum andern Male hatte ich Buch und Feder zuriickgeschoben und stand, durch den Sonnentag tréumerisch
fortgewandert, eh' ich's gedacht, vor der alten Heimat meiner Kinderjahre. Das Wort paféte eigentlich nicht, denn eine
Heimat war es mir nicht gewesen, ich hatte keine im L eben besessen —wenn ich nicht das kleine Stiibchen mit der
alten Dame, der alten Uhr und Magda's heller Stimme darunter so nennen wollte, ja vielleicht auch konnte, durfte und
mufdte. Sie vermaochten esvon mir zu fordern, wieich esihnen nicht zu weigern — bis jetzt, nun hatte ich eine andere
Heimat, die anderes, mehr Recht auf mich besal3, von mir verlangte. Und doch beriihrte mich der Anblick des Gartens,
des Hauses auch hier wunderlich, ich empfand, dal3 ich lange nicht an dieser Stelle gestanden und schon halb
verblalite Erinnerungen wurden wach. Im Grunde hatte sich nichts verandert, alsich selbst; auf dem freien Platz
lachten und larmten die Kinder der 1andlichen Vorstadt, wie einst. Freilich waren es andere, aber sie vergnigten sich
an den namlichen Spielen, sangen dieselben verstimmelten Volksliedreime. Alsich durch die Gartenpforte eintrat,
standen seitab Knaben von zehn bis zwolf Jahren beisammen, wie ehemals auf dem namlichen Fleck Fritz Hornung,
Philipp Imhof und ich. Sie bildeten die gegenwaértigen Pflegebefohlenen des Doktor Pomarius, und hatten wildfremde
Gesichter, aber mir war, als sahe ich durch diese hindurch in ihrem Kopf genau dieselben Gedanken und
Vorstellungen, in ihrer Brust dieselben Gefiihle, Wiinsche, Hoffnungen und Befirchtungen, mit denen die Jahre hier
langsamen Schrittes tiber mich fortgegangen.

Ja, wie langsam schleichenden Schrittes damals, und wie schienen sie jetzt doch geflogen! Eswar das das alte
trostliche Ding — einmal schlug die Uhr vom griinen Kirchturm herab zwdlf, und dann war's véllig gleichgtiltig
geworden, was an Widerwdrtigkeit, Not und Aengsten vor dem Schlag gelegen. Der Rest blieb die erlangte Freiheit —
in der ich mich jetzt befand, ohne besorgen zu miissen, daf? ein Glockenruf mich je in den alten Frohn weil3en
Sklaventums der Knabenjahre zurticknétige. Und doch, die rechte Mittagsstunde non scholae, sed vitae hatte mir auch
heut' noch nicht geschlagen. Auf der Schulbank des Lebens sal3 ich und sah die Zeiger dicht und dichter an den
Moment des goldigsten Glockenschlages heranriicken, der das Gliick, das nicht mehr endende, verkiinden sollte.

Es kam mir pl6tzlich wunderlich. Hatte die auftauchende Erinnerung Recht, dal3 es eigentlich das hdchste Gliick
gewesen, so in den letzten Minuten zu sitzen und zu harren, mit der sicheren Gewif3heit, der Zwdlfschlag musse in den
néchsten Augenblicken herabfallen? Ein wonnevolles Gluck der Erwartung, hther als das der Erfillung, die
manchmal ein ungeahntes Wetter verdunkelt, getribt, mit einem Wolkenbruch Uberschiittet hatte?

In halbem Traum war ich durch den Garten in's Haus gewandert, hatte an die wohlbekannte Studierzimmerttir geklopft
—»herein!« —und Doktor Pomarius stand mit der langen Pfeife in der Hand aus seinem Rohrsessel vor dem
Schreibtisch auf. Er trat einige Schritte auf mich zu und l&chelte: »Ei, mein lieber Herr Kefder —ich hétte beinahe
gesagt, mein lieber junger Freund, wieich Sie ehedem so gern anzureden gewohnt war — was bereitet mir das
Vergniigen Ihres Besuches? Brauchen Sie Geld — numos adulterinos — hehe, junge Herren sind dessen immer bendtigt
— raudusculum, wie Cicero es benannt hétte, nicht grade fiir den Klingelbeutel in der Kirche, doch sonst fir christliche
Néchstenliebe an Briidern und Schwestern, und obendrein ist's ein gutes, altes Wort, dal man sich selber allezeit der
néchste bleibt. Fréhlich gelebt und selig gestorben, hat dem Teufel das Handwerk verdorben. Wer nicht liebt Wein,
Weib, Gesang, der bleibt ein Narr sein Lebelang, sagt unser grofRer Reformator. Sie haben sich auch noch mehr
reformiert, mein lieber Herr Kefdler, ich meine &ufZerlich, Ihr vortreffliches Herz, Geist und Verstand kenne ich von
jeher genau genug. Aber auch von Ansehn und Gestalt — ein ungewdhnlich hiibscher junger Mann — Sie wissen, wie
sehr mir Schmeichelel zuwider ist, doch die Wahrheit der Ueberraschung 183t sich nicht zuriickdréangen. Wenn ich Sie
so mit den Augen eines jungen weiblichen Wesens ansehe — sehe, wie ich mir die Augen eines solchen denke —
mochte ich wissen, welches Méadchen die Kraft dazu hétte, IThnen in seinem Herzen Widerstand zu leisten? Ah, es
scheint, ich habe da einen interessanten Punkt auch in dem lhrigen getroffen; es steht Ihnen hiibsch, mein lieber junger
Freund, rot zu werden, doppelt hiilbsch. Aber bei mir brauchen Sie es nicht, ich winsche Ihnen Gliick, herzlich Gliick.
Und was igt's, was die Liebste besonders reizend kleiden wirde? Ein Goldkettchen mit einem Medaillon? Ein
Diamantringelchen? Vielleicht beides? Ohne Umschweife! Dazu steht meine Kasse Ihnen offen! Wer fur die Liebe
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geizig sein wollte — pfui — das kommt nur einmal im Leben! «

Doktor Pomarius hatte ein Schubfach gedffnet, streckte die Hand hinein und hob ein Packchen Banknoten heraus. Ich
stand verwirrt, fuhlte selbst, dal3 mein Gesicht rot tbergliiht sei und war vor Gedanken und um mich her gaukelnden
Bildern keines Wortes méchtig. Eine goldene Kette fir Aennchen — und da schwebte ihr Kopf auf dem weil3en
Nacken schon gegen mich heran — nun die Hand, an welcher der Diamantring funkelnde Lichter zog. Ich hatte bis
heut' noch nie daran gedacht — aber war es nicht Brauch von Vorvétern her, sinnvolle Sitte und kdstliches Gliick, der
Braut, der Geliebten einen goldenen Schmuck zum Geschenk darzubieten, das unvergangliche Metall, das sich in
seiner Echtheit unverandert bis zum Ende des L ebens forterhielt, gleich der echten unwandelbaren Liebe, die essich
als Ausdruck, als Symbol erwéahlt? Das Herz klopfte mir freudig und zugleich halb anklégerisch. War dieser Mann,
der die Regungen in meinem Innern las und ihnen in freundlich I1&chelnder, in verstandnisvoll-freigebigster Weise
entgegenkam, der sie als Vormund gleichsam sanktionierte, ihrer idealen Traumhaftigkeit den Uebergang in dieredle
Welt 6ffnete —war das der Doktor Pomarius, von dem meine Knabenerinnerung sich eine so vollig andere Vorstellung
gemacht? Hatte mir schon je ein Mund gesagt, ich sei —ich sai kein Robert Lindstrom und brauche nicht zu frchten,
was Asta Ingermann, meine Mutter, ihm getan? Es horte sich doch gut an und férbte die Schl&fe rot, wenn das Ohr es
zum erstenmal vernahm und das Auge ein goldumlocktes Bild dabei vor sich schweben sah —

Ich stand und sah auf die Banknoten nieder, die Doktor Pomarius mir gereicht, die meine Hand stumm und
unwillkdrlich in Empfang genommen. »Verzeihen Sie,« stotterte ich.

»Reicht es fur das beabsichtigte Cadeau nicht aus?« fiel er ein. »Wenn es nicht genug ist, sagen Sie es offen; wasich
habe, steht selbstverstandlich zu Ihrer Verfligung.«

»Nein, ich meine — vergeben Sie mir, wenn ich friher vielleicht einmal gedacht, dal3 Sie nicht so freundlich gegen
mich gesinnt —«

»0Oh, oh« — versetzte Doktor Pomarius an seiner Pfeife ziehend, »wie kommt mein liebster enemaliger Zogling auf
solchen Gedanken? Pueri sunt pueri, pueri puerilia tractant! Ja, da gibt's wohl Eins und das Andere — die véterliche
Pflicht und Liebe erheischt ab und zu fir die Wohlfahrt des Knaben eine Versagung, die er nicht begreift, mit
Kummer und Verdruf3 empfindet, vielleicht gar — hehe, Kinder sind kindisch — fiir ungerechtfertigt halt. Nachher
blickt der Erwachsene zuriick —und wenn er diesin solcher Stattlichkeit, blihenden Frische und Gesundheit, mit
solcher friihzeitigen Reifung des Geistes, der Verstandesschérfe tut, wie Reinold Kefder, so sagt er sich, es mul3 eben
doch wohl immer Alles zu meinem Besten gewesen sein, daich aus dem manchmal verstandnisiosen Knaben ein so
tlichtiger Mann an Leib und Seele, eine so allgemein bei Mannern und Frauen beliebte Personlichkeit geworden bin.
Es geht mir nichts mehr zu Herzen, als wenn ich dies— und das geschieht taglich — von Ihnen reden hére; ich fuhle
manchmal, ein Vater kann nicht stolzer auf seinen eigenen Sohn sein, al's unter Umsténden ein Vormund, der selbst
keine Kinder besitzt, auf seinen —« Doktor Pomarius hielt einen Augenblick inne und glitt sich mit dem Handrticken
Uber die Wimpern —»nun, ich will mich nicht wie ein altes Weib behaben, das ist der Lauf der Welt, wenn die Jungen
fligge werden und aus dem Nest flattern, das sie behiitet hat — aber machen Sie auch ferner meinem véterlichen Stolz
und meinen Empfindungen, die Sie allezeit auf |hren Wegen begleiten, Ehre, Kefdler.« Er driickte eine halbe Minute
lang meine Hand fest in der seinigen, trat an den Schreibtisch, suchte und zog etwas hervor. »Ich fand vor einiger Zeit
noch ein altes Schulheft von Ihnen und betrachtete mit Ruhrung Ihre stockerige, ungelenke Kinderhandschrift darauf —
sehen Sie, kein Mensch, Sie selbst wiirden Sie heute nicht mehr a's die Ihrige erkennen, nicht wahr? So wird aus
einem Knaben ein Mann und aus seinen KrahenfiilRen die feste, prachtige Schrift, in der sein Charakter sich ausdrickt,
von der jeder, der sie gesehen, in unserer Stadt mit Bewunderung spricht. Ich allein, glaube ich, habe sie noch nie
gesehen, wie jameine Augen Sie selbst Ieider auch fast nie zu sehen bekommen — nicht wahr, das soll anders werden?
ich bin, jawahrhaftig, ich bin ein dtlicher Mann nachgrade, und wer weil3, wie lang' ich noch — na, kein
Weibergeschwétz! Wovon sprach ich? —ja, lassen Sie mich doch auch einmal sehen, wie Ihre Handschrift sich so
wunderbar verandert hat —«

Er driickte mich sanft auf den Sessel vor dem Tisch und gab mir eine tief eingetauchte Feder in die Hand. »Was soll
ich schreiben?« fragte ich lachelnd.

»Dasselbe, wie hier auf dem alten Heft, das gibt den besten Vergleich.« Er zog einen grof3en weil3en Foliobogen
heran, und ich versetzte umherblickend: »Es wére schade um das schone Blatt —«

»Hehe, noch immer die alte Sparsamkeit mit Papier,« lachte Doktor Pomarius. »Wie mich das wieder erinnert — es
war doch eine schone Zeit, die schonste meines Lebens. Haben Sie die Tante Dorthe auch schon gesehen? Nun, wenn
es Dich hier in alter Weise Uberkommt, mit dem Papier zu knausern, Reinold — verzeihen Sie mir, Kefdler, aber es
Uberkam meinen Mund auch so in alter Gewohnheit — so schreiben Sie hier unten, ich schneide dann das Sttickchen ab
und der schtne Bogen bleibt zu Ihrer Beruhigung gerettet.«

»Reinold Kefdler.« — Ich hatte es mit besonderer Achtsamkeit geschrieben, Doktor Pomarius biickte sich tiber meine
Schulter herab und stiefd aus: »Wahrhaftig, wie gestochen! Die Leute haben ganz Recht. Kein Zug von Aehnlichkeit
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mehr mit der ungelenken Kinderhand da! Bitte, setzen Sie hinzu —damit ich auch von Ihrer lateinischen Handschrift
eine Vorstellung bekomme — Studiosus der Naturwissenschaft, manu propria, unter'm heutigen Datum —. Esist
erstaunlich und das Blé&ttchen wirklich nicht nur zum erfreulichen Gedachtnis fir mich, sondern gradezu as
kalligraphisches Muster aufbewahrenswiirdig.«

Ich hatte geschrieben und stand auf — es lag wirklich Charakter in der sicheren Handschrift, wie sie grof3 und deutlich
am FulRende des wei3en Bogens stand — Doktor Pomarius ergriff meine beiden Hande: »Mein bester Freund, kann ich
Ihnen sonst nicht noch einen Wunsch erfillen? Sie wollen mich doch nicht schon wieder verlassen«

Mein Gesicht rétete sich wohl abermal s etwas, im Gedanken hatte ich in einem Juwelierladen gestanden und prifend
goldene Kettchen durch die Hénde gleiten lassen. Ich versetzte: »\Was mich eigentlich heut' veranlaldt, kann ich ein
andermal —ich wollte —ich dachte, wegen meiner Mindigkeit im Herbst —«

»Wahrhaftig, im September ist ja schon I hr zweiundzwanzigster Geburtstag,« fiel Doktor Pomarius hdchlichst
Uberrascht ein. »Wie die Jahre fliegen — tacitis senescimus annis — Sie nicht, Sie haben die BlUtezeit Ihres Lebens
noch vor sich und meine innigsten Wiinsche begleiten Sie. Ja, wahrlich, am letzten September treten Sie auch vor dem
Gesetz zu voller Selbstandigkeit in die Welt — das Bewul3tsein, dal3 ich Ihnen diese auch vorher nie verkiimmert habe,
gereicht mir zur besonderen Befriedigung. Es wére allerdings auch engherzig-schulmeisterlich gewesen, einem jungen
Manne gegentber, der das Leben so klug aufzufassen verstanden und mit unserem Dichter weil3, dal? keine Ewigkeit
das zurtickbringt, was wir von der Minute ausgeschlagen. Hehe, Ihr Gesicht redet mir, dal3 Sie mit I hrer gesetzlichen
MUndigkeit sich noch in ein anderes Studium zu vertiefen gedenken! Etwain ein juristisches? Vielleicht Sponsalien?
Habe ich Recht? Hehe, qui tacet consentire videtur, ist auch ein rechtlicher Grundsatz. Dann kommt die Padagogik
auch an die Reihe, eine Wissenschaft um die andere, eine wahre Polyhistorie, die aus der Monogamie entspringt.
Doch was verstehe ich davon, ich ater einsamer Mann! Ich habe keinen Teil daran, als dal3 ich vormundschaftliche
Rechnungsablage dazu beisteure, wie der Lauf so vieler Jahre allméahlich sich zur Erreichung solches Gliicksziels
zusammensummirt hat. Da muf3 ich denn einmal Geschéftsmann sein, in meine Blicher, statt in mein Herz blicken und
die Regel-de-tri zur Hilfe nehmen. Aber Sie kdnnen sich fest darauf verlassen, dal? es bis zum bestimmten Zeitpunkt
geschehen sein wird, esist jameine letzte Pflicht gegen Sie und nachher bleibt nur die Liebe, die freudig-traurige
Erinnerung der vergangenen Obsorge. Gott befohlen, liebster Kefder! Ich sehe, dal’ etwas Sie von Ihrem véterlichen
Freunde forttreibt und will Sie nicht aufhalten! Alles Gute, die schonste Erfiillung auf Thren Weg bei Tag und bei
Nacht! Hehe, werden Sie nicht wieder rot! Esist nicht gut, sagt die Schrift, dal3 der Mensch alein sei, ich will ihm
eine Gefahrtin geben. Ah, ich bin immer alein und werde es nun doppelt flihlen, wenn Sie wieder von mir gegangen
sind. Leben Sie wohl, Reinold, und vergessen Sie mich nicht ganz in Threm Gliick! «

Hétte ich mir je as Knabe zu denken vermocht, dald ich in einer so menschlich-befriedigten, fast weichmiitigen
Stimmung Uber diese Schwelle gehen konne? Die Rihrung des Doktor Pomarius hatte sich mir beinah mitgeteilt,
drangte sich durch die innerlichen Vorwdrfe, mit denen ich auf das altbekannte Haus zurtickblickte. Wie anders
erschien Manches dem Kinde, als die Wirklichkeit es spéter ergab. Gemeiniglich freilich zerstorte sie eine schéne
Tauschung, doch hier hatte sie offenbar einmal ein edleres Gewerk betrieben und einen héfdichen, ungerechten Irrtum
vernichtet.

Oder war trotzdem eine M églichkeit vorhanden —?
Ich sah auf die Banknoten in meiner Hand nieder und ein Wort Philipp Imhof's summte mir durch den Kopf:

»Dasist der sicherste Beweis, dal3 ein Mensch Dich nicht zu betriigen beabsichtigt, wenn er Dir mehr Geld gibt, als er
zu geben nétig hat.«

Doktor Pomarius hatte mir nicht nur, eh' ich gebeten, freiwillig gegeben, er hatte mir das Geld aufgedrungen, mich
ersucht, mehr zu fordern.

Beschdmt empfand ich, wie mif3trauisch-kleinlich es von mir gewesen, Uberhaupt des Imhof'schen Satzes a's einer
Bestétigung zu gedenken. War es denn nicht wirdiger, edler gedacht, pflichtgemai3er, zu sagen: Ich war ein einfaltiger
Knabe damals und téauschte mich?

Besal? Aennchen eine Uhr? Die Frage gaukelte mir pl6tzlich durch meine Selbstanklage hindurch. Nein, so viel ich
wufl3te, nicht.

Nein —sie stand mir in jedem ihrer Kleider bis auf's Kleinste vor Augen — unzweifelhaft nicht.

War eine Uhr nicht noch sinnvoller, als eine Kette, ein Ring? Auch von dem echten, symbolischen Metall und
zugleich Leben enthaltend, bestimmt, unser Leben, unsern Herzschlag bis an's Ende mit seinem Pochen zu begleiten,
jede freudige Stunde desselben zu deuten?

»Hast Du Deine Uhr aufgezogen, Aennchen?«
Das Herz stockte mir beinah', wie diese Frage mir deutlich, als hdtte mein Mund sie gesprochen, durch den
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Maienglanz in's Ohr klang. Ich stand eine Minute danach im Laden eines Uhrmachers und suchte, doch keine
entsprach meiner Erwartung. »Eine Damenuhr zum Geschenk?« |&chelte der Handler; »ich habe hier noch ein kleines
Kabinettsstiick, aber ziemlich hoch im Preis.«

»VergifBmeinnicht! « — Die Ruckseite war auf's Zierlichste und Kunstvollste mit einem hellblauen Blitenstraul? aus
winzigen Turkisen eingelegt.

»Eignen wirde es sich vermuitlich,« sagte der Uhrmacher.

Mein Péckchen Banknoten schmolz bis auf einige zusammen, ich trat hastig mit heif3em Gesicht wieder in's Freie
hinaus —

»Eignen, ja— aber ndtig, glaub' ich, wére es nicht!«

*

Manchmal gestalten sich in der Erinnerung Stunden, Minuten selbst zu einer Unendlichkeit, zu anderen Malen
schrumpfen Tage, Wochen ineinander, und was sie gebracht und genommen, scheint kaum eine fllichtige Stunde zu
fullen. Gemeiniglich deutet das L etztere auf einen Zeitraum hin, der weder rechte Befriedigung noch ihr Gegenteil in
sich geborgen, vielmehr ein Hinleben auf der Mittellinie zwischen beidem, mit leichten wechselnden Curven hintiber
und hertiber, ein Harren im halben Guten auf ein ersehntes Ziel, dem nur geduldige tégliche Wanderung ndher zu
bringen vermag. In solcher Zeit hat man stets viel Gewohnheitsméaliiges und manches Notwendige getan, hie und da,
vielleicht 6fter als man glaubt, hat sich auch Erfreuendes eingemischt, aber der ganzen Periode ist der Charakter des
Interiministischen, der Unselbstandigkeit aufgepragt, sie ist Mittel zum Zweck gewesen und mit der Erreichung des
letzteren fur das Gedachtnis wertlos zusammengeschwunden.

In solcher Weise verrann auch mir wohl der Uebergang des Fruhlings zum Sommer, an dessen Beginn mir alsein
Markstein in gleichférmiger Gegend steht, dal3 Magda Helmuth mir eines Abends auf die Pforte ihres Garteneingangs
gestiitzt, entgegenblickte und zurief: »Kommst Du wirklich noch, Reinold? Ich hatte mich schon gefreut, dal3 Du zur
Strafe an der verschlossenen Tir umkehren mufitest. Morgen oder tbermorgen oder wann es Dir einmal eingefallen
waére, wieder an einen Besuch bei uns zu denken.«

Eine leise Bitterkeit durchzog die lachelnd gesprochenen Worte, nicht mit Unrecht, denn sie besagten allerdings
wahrheitsgemal3, dal3 ich meine alte Kinderheimat in der letzten Zeit, wie nie zuvor, vernachlassigt hatte, und es stieg
aus ihnen das Bild vor mir auf, wie Magda an manchem Abend so gestanden und vergeblich nach mir die Strafl3e
hinabgesehen haben mochte. Doch eh' ich antworten konnte, empfand sie in ihrer Gite offenbar selbst, daf? der Ton
ihrer Anrede das Schuldbewuf3tsein in mir schon genugsam als Strafe wachgerufen habe, denn sie fligte rasch hinzu:

»Verzeih' mir, Reinold, ich wallte Dir keinen Vorwurf Uber Deinen Fleil3 machen. Der Onkel Billrod ist ja so
zufrieden mit Dir, wie seit langer Zeit nicht mehr — er bemerkt Deine Arbeitsamkeit freilich wohl besonders daran,
dai er Dich so selten hier antrifft — aber esist gut, dal3 er es auch weil3, damit er den dummen oder den schlechten
Leuten mit ihrem Gerede den Mund stopfen kann —«

»Mit welchem Gerede, Magda?« fragte ich verwundert.

Sie z6gerte. »Ach, solch' ein sinnloses Geschwétz, wie die Menschen es hier immer machen und von Einem zum
Andern tragen miissen. Wozu soll ich's auch noch an Dich kommen lassen?«

Ich nahm ihre Hand. »Doch eben von Dir, Magda, hétte ich wohl ein Recht, es zu verlangen. Mich deucht — oder
meinst Du 's nicht? — es geht auch Dich an, wenn man Uebles von mir spricht.«

Nun errétete sie, wie von einem freudigen Schauer Gberhaucht, und hielt meine Hand fester. »O ich meine es, gewil3 —
aber ich kenne Dich jabisin's Herz, Reinold, und weil3, wie albern und unwahr esist, wenn die Leute sagen, Du
héttest so verschwenderisch und toll gelebt, dal3 Dir fast nichts mehr von dem Vermogen Deiner —«

Ich mufdte auflachen und fid ein: »Verschwenderisch? Wofir soll ich denn verschwendet haben?«

»Dasweil3ich nicht; wie's die reichen Studenten machen, heif3t's.« Magda stockte einen Augenblick. »Fir Geschenke
—

Daswar der einzige Kern Wahrheit — die Uhr fir Aennchen. Sollte ich Magda davon sprechen? Es hielt mich etwas
ab, wieich noch nie AnnaWende's bei ihr Erwdhnung getan. Wenn wir uns verlobt, das goldumranderte Bléattchen der
Welt dargeboten haben wiirden — zuvor hatte ich kein Recht, selbst der Schwester gegentiber nicht, das Geheimnis,
das nicht meines alein war, zu offenbaren. Aber wer wufdte von der Uhr und konnte so der Urheber des Geredes sein?
Ich fragte —

Magda schiittelte den Kopf. Bestimmt wisse sie es nicht, doch man sage, Doktor Pomarius habe sich derartig
ausgesprochen.
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Der Gedanke, dal3 ich etwas verschwiegen, liefd mir ebenfalls das Blut in's Gesicht steigen. »Doktor Pomarius,«
versetzteich eilig, »der? O nein, der gewif3 nicht! Dafr habe ich den besten Gegenbeweis!« Doch zugleich kam's mir,
von wem das Gerlicht herstammen kénne und misse — natiirlich hatte der Uhrmacher es verbreitet, die Lawine der
Fama es angeschwellt — und um weitere Bertihrung des Gegenstandes zu vermeiden, fuhr ich hastig fort:

»Du hast Recht, Magda, das Geschwétz albern zu nennen und zu sagen, dal3 Du den Leuten erwiderst: ich sei kein
Mensch, der toll und verschwenderisch gelebt. Aber was hief3 es, dafd ich morgen vor eine verschlossene Tur
gekommen sein wirde?«

»Dal? der Onkel Billrod und der Doktor es durchgesetzt haben, dal3 wir morgen fur den Sommer auf die Insel
hinausziehen — um meines Herzklopfens willen. Ich halte siein meiner Laieneinfalt beide fir gleich schlechte Aerzte,
wenigstens fur mich, denn ich glaube, dal3 mein Herzklopfen dort viel haufiger und stérker sein wird. Aber die
GroRmamawill's auch, da muf® meine Torheit sich wohl al' der Klugheit fiigen. Ich wollte, Deine Wissenschaft wére
erst so weit, Reinold —«

Sie brach verstummend ab; ich hatte halb an Anderes gedacht und fragte mechanisch: »Wie weit, Magda?«
»Dald sie sich auf mein Herzklopfen versténde —«

Magda Helmuth lief3 bei der Antwort meinen Arm fahren und buickte sich, um eine Blume am Gartenwegrand zu
pfltcken, doch in der Bewegung folgte mein Blick ihrer Hand, blieb auf dem blauen Geader derselben haften und
erkannte deutlich an ihm, dal3 der Arzt Recht haben mochte, auf der Uebersiedlung Magda's in die frische Seeluft zu
bestehen. Nun hob sie sich wieder vom Boden und |&chelte:

»Im Grunde binich toricht, dak ich nicht hinaus mag, esist ja so schon drauf3en auf meinem Konigreich, und
vielleicht sehe ich Dich dort 6fter dann, als hier in der letzten Zeit. O ich freue mich eigentlich so — Du hast mir's
versprochen, wenn wir da sein wirden, einmal mit mir allein bis zu dem Wald druiben auf der Uferhthe zu gehen —
wir wollten Wein und Brot mit uns nehmen, weif3t Du's noch, Reinold? Gib mir die Hand, dal3 Du Dein Versprechen
haltst und lal3 die Blume hier Dich daran erinnern —«

Eswar ein VergilBmeinnicht, das Magda mir zugleich mit ihren beiden Handen entgegenhielt. »Gewil3. Du Liebe,
Treue,« sagte ich herzlich, die Hande fassend. »Es soll ein schoner Tag fur uns sein und er bedarf keines
Gedenkzeichens, dal3 ich ihn nicht vergesse.«

*

Und eswar ein schoner Tag, ein Augusttag, wie der nordische Sommer ihn nicht schéner zu bringen vermag. Ich war
am Abend zuvor auf die Insel hinausgesegelt, die bliihenden weil3en und roten Rosen Ubergitterten noch das
Hauschen, lang', eh’ mein Boot landete, sah ich Magda's helle, sommerliche Gestalt an den griinen Ufersteg gelehnt
mir entgegenblicken und mit dem weif3en Tuche winken. Nun sprang ich an's Land, scheinbar zog ihre Hand mich
hinauf, und sie und ich und Frau Helmuth sal3en erst beim Untergang der Sonne, dann in der tiefen weichen
Déammerung, unwillkirlich muf3te ich an Robert Lindstrém, Asta Ingermann und ihre Mutter gedenken, nur daf? hier
das Dunkel keinen Zauber wob, den der klare Tag verscheucht hétte. Doch nichtsdestoweniger klang es mir — eben aus
jenen Gedanken kam's wohl herauf — als ob Magda's Stimme einen eigenen, wundersameren Ton habe, alsich ihn
sonst je von ihren Lippen vernommen. So gliicklich-freudig und tréumerisch dazu, wie sie von ihrer
Kindervergangenheit sprach und nicht mide ward, bald dies, bald jenes aus halber V ergessenheit — fir mich oftmals
aus ganzer — heraufzuholen, dal3 ich tiber ihr Gedéchtnis, in dem der unscheinbarste Umstand haften geblieben,
erstaunte. Dabei legte sie nach alter Gewohnheit ihre Hand auf die meinige — so hatte auch friher Asta Ingermann es
in der Syringenlaube getan, und es kam mir in traumhafter Verwechslung, als sei es die Hand Aennchens, dal3 ich mit
den schmalen Fingern spielte, manchmal sie fest umschlof3 und mich der lieblichsten Téuschung des Dunkels hingab.
Ja, so wollte ich auch Aennchens Hand fassen, sobald der gute, der ersehnte einsame Augenblick nach Erlangung
meiner M Undigkeit uns zusammenfihren wirde, und ihr sagen —

Was hatte sie gesagt, asich ihr halb zaghaft die vergif3meinnichtblaue Uhr in die Hand gelegt? »Ich soll sie haben,
Reinold? So etwas schenkt man doch eigentlich nur einer Schwester oder Braut.« —»Und ich denke, wer es nimmt,
Aennchen, hat keinen Zweifel dariiber, wem es geschenkt worden.« Da hatte sie gelacht — aus dem Nebenzimmer
rauschte Lydia Imhofs Kleid — »Nun, wenn es Eines sein muf3, so denk' ich sind wir beide auch nicht im Zweifel
dartiber; hab' Dank — ich weil3 auf3er meinen Brudern niemand auf der Welt, der sie mir geben, von demich sie
nehmen wiirde, alsvon Dir, Reinold —«

Lag nicht eine andre, stumme und doch noch fast deutlichere Antwort darin, daf3 sie ihren Besuch im Imhof'schen
Hause so lang' schon ausgedehnt und nicht vom Fortgehen noch redete? Redete wohl, doch niemals Anstalt zur
Ausfihrung traf. Was hielt sie zurtick? Philipp Imhof, Lydia? Ich wuldte, daf? sie es nicht taten —

Traumhaft spielte meine Hand mit den Fingern, die das sommerliche Dunkel, wie Alles um mich her, Gberwaob —
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Nun tonte Frau Helmuths Mahnung hinein: »Wenn Kinder am andern Morgen in die Welt hinauswandern wollen,
muissen sie am Abend rechtzeitig zu Bette gehen.«

»Esist doch etwas Neuesim Leben, zum erstenmal, dal3 wir zusammen unter einem Dach schlafen; das kann auch nur
in meinem Reich geschehen, sagte Magda, wie wir uns trennten. »Schlaf’ wohl, Reinold, meine Wasserstimmen
drunten sollen Dich in den Traum singen. Weif3t Du's noch, wie wir beide sie fast einmal gehort?«

Es kam mir mit pl6tzlicher Erinnerung. »Als der Alte hier sagte, dann denke man noch einmal an das, was einem das
Liebste auf der Welt sei —«

»Woran dachtest Du damals, Reinold« lachte Magda. »An den Vater Homer oder an Professor Tix? Gut' Nacht —
denk’ wieder dran!«

Ich schlief fest und lang, dann rief Aennchen mich plétzlich aus dem Traum — ich muf3te mich besinnen — nein, es war
Magda's Stimme, die aus dem Garten herauftonte: »Reinold, Langschl&fer, wachst Du noch nicht!« Wieich durch die
Vorhénge blickte, stand sie schon reisefertig drunten in der hellen Sonne. — »Ja, ich komme, mein Herz; der Tag wird
schon.«

»Herrlich, er ist's schon lange — o wie lange schon! «

Unten packte Frau Helmuth sorgsam unser Mittagsmahl in ein Kérbchen und gab mitterliche Ratschlage dazu.
»Freilich, wenn Reinold bei Dir ist,« schlof sie, »brauche ich mich nicht zu angstigen; ich weil3 ja, dal3 es Niemanden
gibt, der achtsamer fir Dich besorgt sein konnte. Du versprichst mir nur, Magda, Alles zu tun, was er von Dir
verlangt.«

»Alles, Gro3mama, ich verspreche esfeierlich!«

Magda lachte so gliickselig dazu und tat's immer wieder, wenn sie stets auf's Neue des gel eisteten Versprechens
gedachte. Dann sah sie mich neckisch an; »Was verlangst Du jetzt, Reinold? Ich gehorche im voraus! « Eslag kein
Zug, kein noch so leichter Schleier der alten Kinderschwermut heut' in den hellen Augen.

Wir fuhren hintiber an den Strand des Fischerdorfs, befestigten unsern Kahn und wanderten landein, doch parallel mit
dem Ufer gegen Westen hinauf. Nun auf einsamer Fahrstral3e, die breitgekronte Eichen Uberschatteten, nun schmalen
FuRweg entlang durch das goldighohe, schnittreife Korn. Der rote Mohn war abgebliht, doch Cyanen und Ackerrade
leuchteten noch dazwischen hervor, an den Wallen nickten die weil3en Blitenkopfe der Silene. Magda pfliickte und
ordnete sie im Gehen zum grof3en Straul3, sie kannte jede Blume und begrifite sie wie eine Freundin bei Namen.
»Woher kennst Du sie?« fragte ich manchmal erstaunt. Aber auch sie schiittelte verwundert unter dem breiten
Strohhut den Kopf: »Ich weil3 sie alle von Dir — hast Du sie denn vergessen?«

Ich mufdte [&cheln, es gab so viel Andres zu behalten — »Du wirst Dich miide machen,« warnte ich.

»Mude? O nein, ich kdnnte so bis an das Ende der Welt gehen,« versetzte sie tbermiitig. »Soll ich tanzen? Verlangst
Du's von mir, Reinold?« und eh' ich zu antworten vermochte, hatten ihre Hande mich gefal3t und drehten mich im
Kreise mit sich herum. Ich mufdte sie gewaltsam festhalten. — »Versprich mir, verntinftig und artig zu sein, wenn ich
Dich loslasse?«

»Nein —ja—wenn Du —«

»Was?«

»Wenn Du mir versprichst, dal3 wir nach unserm Mittag im Wald tanzen wollen. Tanzen muf3ich heut'! «
»Kommt Zeit, kommt Rat! Du bist wie ein Kind heut', Magda! «

»Kdnnen Kinder so rasch gehen?«

Sie schritt mir eilfertig vorauf und beherrschte offenbar die Méngel, die Schwache ihres Korpers. Ich sah'san ihrer
freudigen Zuversicht, sie glaubte in diesem Augenblick wie Andre zu gehen, und es war doch ein wehmditiges Bild
trotz ihrer aul3ersten Anstrengung. Aber wie sie nun innehielt, erwartungsvoll sich umwandte und mir entgegensah,
fahlte ich, es hétte ihr den schénen Tag durchschattet, wenn ich ihrem Wunsche nicht entsprochen, und ich sagte:
»Wahrlich, der Arzt hatte trotzdem Recht, die Seeluft tut doch Wunder, Magda.«

Ihre Augen leuchteten auf, sie erwiderte nichts, sondern nahm jetzt stumm begliickt meinen Arm und wir gingen
weiter. Von der Héhe sahen wir Uber Felder, Walder und See, ganz klein kam die Spitze des griinen Kirchturms am
Ende der Welt herauf. Manchmal hielten wir Rast, hoch tiber uns zog ein Bussard im Blau seine Kreise, die Sonne
stieg in ihren Mittagspunkt, als wir das Ziel unserer Wanderung, den tief dunklen, verrankten Waldrand erreichten.
Kaum hie und dawar uns den Vormittag hindurch ein Dorfbewohner der stillen Landschaft begegnet, jetzt nahm die
volle Einsamkeit griinen Dickichts uns auf, in das nur ein schmaler, fast unbetretener Pfad hineinfiihrte. Kein Ton
zwischen den méchtigen, altgrauen Stdmmen, in dem hohen, halbdunkelnden Laub. Nur jetzt ein eigenttimlicher, von
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hoch droben durch das griine Zwielicht tiefhingezogener Laut, dal3 Magda sich pl6tzlich durch das Untergezweig des
engen Wegrandes an meine Seite drangte und wieder meinen Arm fafdte. »Was war das, Reinold?«

»L &3 Dich Deine Vogel kenntnis einmal im Stich?« lachte ich. »Eine Wildtaube, die sich nach ihrem Liebsten sehnt —
was hast Du?«

Sie stand still und sah von mir abgewendet in den Wald. »Mir graut's hier beinah' —wollen wir nicht in die Sonne
zurtick? Esist so todeseinsam —«

Sie sprach's nicht aus, aber ich fihlte esausihrer Hand in die meinige, dal? sie pl6tzlich unter einem heftigen Anfall
ihres Herzklopfens litt. »Wir sind gleich an der Stelle, dieich mir flr unsere Mittagsrast ausgedacht«, versetzte ich;
»Du bist zu schnell gegangen, da sollst Du Dich ausruhen —ich verlange es.«

Das letzte fugte ich hinzu, weil sie mich jetzt wie mit abwehrenden Augen angeblickt hatte, ich zog sie zur Linken
umbiegend mit mir, der Taubenruf vermurmelte hinter unsin der Waldtiefe. Vor uns jedoch 6ffneten sich nach kurzer
Weile die grauen Stdmme Uber tiefem, kostlichem Moosgrun, ein leises Rauschen, wie von frischem Atem getragen,
schlug uns entgegen, und wir standen unter der hohen Buchenhalle im Schatten und doch in fast blendend
zuriickgeworfenem Goldlicht, mit dem die Spiegelung der Mittagssonne auf der weit hinausgedehnten See allesum
uns tbergol3. Ein schroffer, abgesplilter Diinenstrand fiel gelbfarbig unter uns auf den gldnzenden V orstrand hinab,
dann lag der blaue Himmel draufRen und das blaue Meer, und wie die letzten Wéchter des festen Landes wdlbten die
grauen Saulentrdger der griinen Domkirche ihre Kuppeln gegen die spielenden Wellen hinaus.

Nun war die kurze, 8ngstliche Befangenheit Magda's mit einem Schlage vortber. »O, hier ist'swie im Himmel und
wieder mein Reich!« rief sie, »denn jetzt hat die Hausfrau zu tun.« Sie griff nach dem Korb und leerte seinen Inhalt
aus. »Daist Dein Mittagsplatz, Reinold, und hier meiner, und daist der Katzentisch fur unartige Kinder —«

»Der wird wohl leer bleiben, fiel ich lachend ein. Magda hatte ihre Anweisung pl6tzlich abgebrochen und hantierte
eine Weile stumm vorgebtickt mit den Holztellern, E3waren und sonstigen Schétzen des Korbes. »O weh!« rief sie
dann, mir das Gesicht wieder zuwendend, »die Gro3mama hat gedacht, ich solle keinen Wein abbekommen und nur
ein Glas eingepackt.«

»Brauchen wir denn mehr, um ihr einen Strich durch die Rechnung zu machen« fragte ich.
Magda sah mich an. »Wenn ich mit aus Deinem Glase trinken darf —«

»Mich diinkt's wohl umgekehrt, wenn ich mit aus Deinem trinken darf? Aber wenn ich zurtickdenke, scheint mir's, als
waér's nicht zum erstenmal und al's hétten wir's sonst getan, ohne zuvor erst driiber zu reden.«

»0, die schdne Zeit — nein, esist heut' janoch viel schéner!« rief Magda. »Die Tafel ist serviert, Herr — geféllt's Euer
Liebden?«

»Wenn Euer Liebden befehlen.« Sie hielt sich ceremoni6s, doch ihr Blick forderte mich auf, ihr den Arm zu reichen,
und sie zum Speiseplatz zu fuhren. Dalief3 sie mich los und knixte — sie glaubte offenbar wieder, dal3 esihr in
formlichster, damenhafter Weise gelungen sei — und ich verbeugte mich und wir lagerten uns in das weiche, herrliche
Moos. »lch habe Hunger und Durst wie ein Bauernkind, das Pferde auf der Weide eingefangen,« lachte Magda.

Es mundete kostlich in der vereinigten See- und Waldluft, unter dem zusammenflief3enden Rauschen der Wellen und
Wipfel. Wir al3en und tranken — »Ein's ist doch dabei, wir kbnnen nicht anstol3en«, meinte Magda, »und es wiirde so
hiibsch durch's Griin hier klingen.«

»S0 trinken wir ohne Klang, auf das Klingen im Herzen kommt's an.« Ich reichte ihr das volle Glas, sie setzte esan
die Lippen und sagte, mir Uber den Rand mit ihren Veilchenaugen in's Gesicht nickend: »Auf Dein Gliick, Reinold! «

I ch sald beschamt; sie dachte meiner, wahrend ich im Gedanken die andere Halfte schon auf Aennchens Wohl
getrunken hatte.

»Und auf Deines, Magdal « erwiderte ich schnell und fihlte, da3ich errétete, wie ich das Glas ausihrer Hand
zurticknahm. Sie nickte wieder mit sscummem Glanz ihrer Augen, und ich lenkte halb verwirrt ab: »Sieh das Schiff
dort!«

Ein weif3es Segel zog weit am Horizont, die helle Sonne strahlte von der Leinwand. »Komm! « winkte Magda ihm mit
der Hand.

»Was sol|'s?«

Sie lehnte den Kopf an den grauen Buchenstamm hinter ihr zurtick und [&chelte: »Ich wollt', es kéme und holte uns
von hier und wir fihren mit ihm Uber die See, in's Meer, in den Ozean, immer weiter und immer weiter, wi€'sin den
Marchen heif3t.«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2275

2280

2285

2290

2295

2300

2305

2310

2315

2320

»Und wohin denn zuletzt, Magda«

»Auf eine Insel — sie brauchte nicht grofRer zu sein, a's meine da drilben — das sollte unser Reich sein. Aber
Brotfruchtbdume mufiten darauf stehen, von denen man nur zu pflicken hétte, und ein sti3er Quell, und Vogel, die uns
ihre weichen Federn hergében, um drauf zu schlafen.«

»Du sprichst wieder wie als Kind, wie damals, alsich anfangs glaubte. Du héttest Alles, wovon Du redetest, wirklich
erlebt und gesehen.«

Magda hatte die Augen geschlossen gehabt, 6ffnete jetzt langsam die Lider und sah mich an. Und in ihrem Blick stand
deutlich, sonderbar zu lesen: »Ich hab' es auch Alles erlebt in dieser Sekunde,« aber ihr Mund sprach Anderes und
erwiderte:

»Erzdhle Du mir etwas, Reinold — etwas, das weniger toricht und unmaoglich ist. Es muf3 sich hier so hiibsch zuhdren;
ich schlafe nicht, wenn ich auch die Augen zumache.«

Sielegte den Kopf auf's Moos zuriick, ich besann mich. Magda hatte Recht, es war Ort und Stunde, die Einbildung in
die Welt hinausschweifen zu lassen, zu hdren, wie auch selbst zu sprechen. Aber was? |ch wufdte es kaum noch, als
ich schon begonnen, daf’ sich mir die Geschichte Robert Lindstrom's und Asta Ingermann’s Uber die Lippen gedréngt,
wie mein Gedachtnis zu ihrer Wiedergabe féhig war.

Ich erzéhite sie al's etwas Fremdes, Gelesenes, und Wellen und Wipfel murmelten d'rein. Magda regte sich nicht; dann
plétzlich erschrak ich und stockte. Ohne Arg hatte ich die Erwiderung des Vormundes an Robert Lindstrom
gesprochen: »Frag' ein M&dchen, notabene, wenn es kein Kriippel, keine Blinde, htchstens keine Eindugige ist.«

Kein Kriippel —das Wort durchzuckte mich zum erstenmal mit einem verkdrperten Verstandnis. Also wenn Robert
Lindstrom Magda Helmuth gefragt haben wiirde —

Doch sie, um deren willen ich erschrocken innegehalten, 6ffnete ruhig die Augen. »Warum erzadhlst Du nicht weiter,
Reinold? Du glaubst gewil3, daf3 ich doch einschlafe, aber ich habe Alles gehdrt: Kein Kriippel, keine Blinde und
keine Eindugige — siehst Du?«

Ihr Mund l&chelte; das Wort, das mich stocken lief3, war an ihr abgeglitten, ohne eine Briicke zu ihr selbst
hinuberzuschlagen, und ich setzte die Erzéhlung bis zum Ende fort. Als der Schlufd herannahte, richtete Magda sich
auf und hdrte mit stummen weitgedffneten Augen. Dann schwieg sie eine Weile und sagte darauf langsam:

»Dasist eine traurige Geschichte, aber ich kann mir denken, dai3 sie sich einmal im Leben zugetragen hat, und wenn
es so war, hatte Asta Ingermann Recht.«

Ich erwiderte: »Du sprichst ihr keine Schuld zu, Magda? Mich deucht, sie hétte nur Recht gehabt, wenn sie einen
Anderen geliebt —«

Doch Magdafiel, den Kopf schittelnd, ein: »Wir fihlen das vielleicht anders, asihr. Ich kann mir denken, dal3 ein
Mensch der beste, edelste, geistvollste wére und doch von einer solchen Hafdlichkeit, dal? kein M&dchen — nur eine
Blinde, doch selbst eine Eindugige und ein Krippel nicht —«

Sie stockte, aber hatte das bdse Wort wieder so gelassen ausgesprochen, dal3 der Grund ihres Verstummens offenbar
nicht in ihm zu suchen war.

»Dald -2« fragteich.
Magda blickte sich einen Moment um. »Wenn es, um ein Beispiel anzufihren —«

Sie hielt wieder inne und setzte erst, als mein Blick sie zum Weitersprechen aufforderte, leiser hinzu: »Esist schlecht
von mir, aber wenn es der Onkel Billrod wére. Dawurde alle Vortrefflichkeit auch sein —nein, esist stindhaft,
Reinold, so zu sprechen. Ich will mich freuen, dal er tbermorgen zu uns heraus kommt und einen Monat lang bei uns
bleiben will. Weil3t Du's nicht, und hat er Dir nichts davon gesagt? Sag' ihm auch nicht, dal3 Du heute hier gewesen
bist, es konnte ihn &rgern — Du weildt ja, er ist wunderlich —und ich will ihm gewif3 nicht weh tun. Aber eigentlich
kann ich mich nicht darauf freuen, daid er so lange bei uns bleibt. Esist recht undankbar, schilt mich dafiir! Er hat so
viel fur mich getan und ich schulde ihm Alles, was ich weif3 und kann und geworden bin. Aber das Allesreicht doch
noch nicht aus, um zu verlangen — und das Leben hat er mir mit Gefahr seines eignen gerettet, und ihm dank' ich's,
dal3 Du zu uns gekommen bist, Reinold. O daran will ich auch gewil3immer denken, wenn ich ihn sehe, und wenn —
wenn —ich wollte nur, der Monat wére voriber.«

Magda hatte es gegen ihre sonst immer so klare Weise unschliissig, manchmal nachdenklich und dann hastig
fortfahrend, jaim Zusammenhange fir mich zur Halfte unversténdlich gesprochen. Ich dachte vergeblich Gber den
Sinn ihrer Worte; es war mir zuweilen aufgefallen, as habe ihr friheres Verhdtnis zu Erich Billrod sich im Gang der
letzten Jahre etwas verandert, doch esliefd sich mehr undeutlich empfinden, als sehen und héren, und ich wuf3te nicht,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2325

2330

2335

2340

2345

2350

2355

2360

2365

2370

2375

wer und was die Schuld daran trug. Indes ehe meine Gedanken auch jetzt einen Stiitzpunkt gefunden, von dem aus es
ihnen mdglich geworden, zu einem Verstandnis zu gelangen, hub Magda wieder an:

»Was reden wir vom Morgen, lal3 uns vom Heut' sprechen, Reinold, von Dir. Hast Du Dir Dein Leben aufgebaut,
drauf3en und drinnen, dal3 es mit seinem Konnen und Wollen deutlich vor Dir liegt, von einem schénen Ziel her Dir
winkt und leuchtet? Ich mifdte ein solches stets vor Augen haben, wenn ich ein Mann wére, und kénnte nicht so in das
KUnftige hinaussehen, wie hier auf das Meer, das ohne ein Ufer driiben aufsteigen zu lassen, mit planlosen Wellen hin
und wieder treibt. Sag' mir, wohin lenkt der Steuermann Reinold Kef3ler seine Segel 7«

Eswar so schwesterlich besorgt, so innig-teilnahmsvoll gefragt, sie hatte wohl ein Recht dazu, wie kein Andrer auf
Erden, und ich antwortete esihr, und a's Erwiderung legte sie schweigsam traulich ihre Hand auf die meine. So sprach
ich ihr von meinen Planen, der arbeitsamen Ausdauer, deren ich mich zu riihmen vermochte; sie schaltete klug
versténdnisvolle Fragen und zustimmende Aeuferungen ein: »Und dann, wenn Du so in einigen Jahren an das Ende
Deiner Studien gelangt bist, Reinold?«

»Dann, Magda« — nein, Aennchens Name wollte mir nicht Gber die Lippen, aber ich konnte es ja sagen, chneihn zu
nennen — »dann ist eswohl Zeit, zu denken, es sei nicht gut, wie das alte Buch sagt, daf? der Mensch allein bleibe —«

Ich sagte es lachelnd und ihr in's Gesicht blickend, doch ich fuhlte, dafd ich dabei errétete, und dann stockte ich
pl6tzlich. Magda's Augen gingen an mir voruber auf die See hinaus, doch ihre Hand zitterte leise auf der meinigen —
ich empfand zu spét, wie weh mein unbedachtes Wort ihr getan haben mufdte. Sie war ja, aller Wahrscheinlichkeit
nach, verurteilt, immer allein zu bleiben — und dennoch, trotz der Bitterkeit, die augenblicklich durch ihre Seele gehen
mochte, fuhlte ich einen kaum merklichen leisen Druck ihrer Hand, mit dem die Schwester aussprach, da3 sie sich
meines Zukunftsgltickes freue. Ich erwiderte herzlich mit summem Druck ihren Glickwunsch und stand in halber
Verwirrung auf. »Eswird spét, Magda, wir miissen an den Heimweg denken.«

Nun ordnete sie unser Mittagsgerét wieder in den Korb, ich nahm ihn und trat riickwarts in den Wald hinein. Nach
einigen Schritten wendete ich mich instinktiv um, Magda stand noch an der Buche und ich rief: »Komm, wonach
siehst Du?«

Sie blickte mir durch das griine Waldlicht entgegen. »Haben wir nicht etwas vergessen?«
»lch glaube nicht.« Doch ich schritt zu ihr zuriick. »Was sollte es sein«
»Hast Du nichts vergessen, Reinold? — Wir kommen wohl in unserem Leben nicht wieder hierher.«

Indes ihre Augen suchten nicht auf dem Boden, sondern schauten mir nur immer noch grof3 und unbeweglich in's
Gesicht. Nun wiederholte ich: »Nein, gewil3 nichts, Magda,« und sie antwortete leise: »Du mufdt es wissen,« und wir
gingen. Alswir aus dem Wald heraustraten, stand die Sonne schon schrag, ein Windhauch lief manchmal tber die
goldenen Rucken der Felder, um uns schwankten die hohen Halmspitzen am Rand des Ful3steiges. Der Weg erschien
langer a's am Morgen, mir nicht, aber ich fuhlte, Magda sei ermtidet. Sie sprach es nicht aus, doch willigte gernin
immer haufiger wiederholte Rast. Allméahlich umzog abendrétliches Licht den Horizont, so gelangten wir auf die
einsame, von Eichen Uberwolbte Fahrstral3e zurtick und lagerten uns an den grinen Waldrand. Hin und wieder
flimmerte es schon wie eine winzige Tauperle an den Blattspitzen des Wegwarts um uns her, kiihlerer Luftzug
sduselte Uber unsim Gezweig. Wir sal3en schweigend, dann sagte Magda mit eignem Klang: »Nun ist der schéne Tag
voruber —«

Ich horte es halb, und halb sah ich auf etwas hin, das pl6tzlich meine Augen auf sich zog. Etwas Hellschimmerndesim
dunklen Hochsommergriin — nun erkannte ich's, und es tberlief mich mit sonderbarem Schauer. Es war ein weil3er
Schmetterling, der noch im tiefen Schatten der beginnenden Nacht einsam an dem Eichenstamm hinflatterte.

Ein Schauer schmerzlich-triber Poesie war's, der bisin's Herz hinabdrang, und es tiberkam mich mit tiefer Wehmut,
daid ich unbewuf3t mich hastig niederbiickte und meine Lippen auf Magda's arme, schéne Hand driickte. Kam bei dem
einsamen weil3en Falter das traurige Gleichnis auch ihr zum Bewufdtsein? Sie schlang pl6tzlich ihren Arm fest um
meinen Nacken und ich sah nicht, ich horte zum erstenmal das ungestiime Herzklopfen in ihrer Brust.

Arme Magda—

Nein, wie seltsam tauschte ich mich, oder wie schnell zwang sie sich zu jener heiteren Freudigkeit zuriick, mit der sie
mich stets begrifdte, als ob das Leben nicht bitterstes Mif3geschick, sondern ein goldenes Losin ihre Wiege gelegt. »O
wie herrlich ist die Welt, wie wonnevoll ist's zu leben! « rief sie jubelnd aus. »Sieh’ den Schmetterling da, Reinold, er
hat noch nicht genug von dem kostlichen Tag und fliegt noch selig umher!«

»Er sucht sein Schutzdach fur die Nacht, Magda, wir mussen es auch noch. Fihlst Du Dich wieder kraftig genug?«

M Uissen wir? Kénnen wir nicht auch bleiben, wo er bleibt? Mit dem ganzen Himmel tiber uns—? Du hast Recht,
Reinold, esist toéricht. Ob ich kann? O ich bin so stark —und Du hast doch nicht mit mir getanzt — Asta Ingermann war
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dran Schuld. Aber ich behalt' es zu Gute, nicht wahr?«

Wir setzten unsern Heimweg fort, doch mir hatte richtig geahnt, dal3 Magda ihre Kraft Uberschétzt habe. Sie konnte
ihr Gemut zum Frohsinn zwingen, nicht den ermatteten, immer schwerer nachziehenden Ful3. Ich vermochte ihre
stumme Mihsal nicht mehr zu sehen und sagte: »Komm, Magda, ich trage Dich das | etzte Wegstiick.«

»Nein, ich kann —«

»Liebes Mé&dchen, sai nicht toricht!«

»Nein—ich bin Dir zu schwer —o nein —«

»Du schadest Dir, und ich verlange es, mul3 es verlangen.«
»FUr die Grolimama?«

»Nein, fir mich selbst.«

»Dann mul3ich Dir gehorchen.« Sie stand, und ich nahm sie auf die Arme und trug sie. Sie legte die Hande um mich,
dal3ich siein der Dammerung unter meinen Augen schimmern sah. »Hab' keine Sorge und halte Dich gut,« sagte ich,
»Du bist so leicht wie ein Kind.«

Sie erwiderte nichts; es war nicht ganz wie ich gesagt, sondern sie war ein grof3es Madchen, dessen zarter Gliederbau
doch allgemach mit betréchtlicher Schwere auf mir lastete. Indef? der Weg dehnte sich nicht mehr lang und ich
erreichte glicklich mit ihr unser Boot, |6ste es und stief3 es vom Ufer ab. Vor uns hintiber hob sich'swie ein
tiefgliUhender Brand vom Horizont, eine Sekunde lang mich wirklich tduschend, dann erkannte ich dieim Dunst
aufsteigende, feurige Mondscheibe. I ch wandte ihr nun wéhrend des Ruderns den Riicken, doch allméhlich tberflof3
sie die Ruderwellen mit weil3en spielenden Lichtern. Es nahm mich Wunder — »Sind wir denn so langsam gefahren,
mich diinkt, wir muften langst an der Insel sein,« sagte ich zu Magda, die schweigsam das Steuer in der Hand
gehalten. Sie antwortete nichts und ich wendete mich um, doch keine Insel lag vor uns, sondern nur Wasser rund
umher; Magda hatte, ohne dal3 ich es bemerkt, das Boot in eine falsche Richtung gelenkt. Verwundert sahich sie an,
jetzt nickte ihre Stirn mir durch das Mondlicht und sie [&chelte: »Wenn man klug ist, kann man den Tag doch noch
eine Weile um sein Ende betriigen. Esist die Vergeltung fir das Tanzen, Reinold — Asta lngermann hat's mir
zugeraunt, sie hatte ja auch die Mondnacht so gern. Nun bist Du eéinmal in meiner Hand und wenn Du jetzt nicht tust,
was ich verlange, steure ich nach meiner Insel — nicht nach der, auf die Onkel Billrod Ubermorgen kommt, sondern
nach der andern — Du weil3t, immer weiter und immer weiter —wie'sin den alten Marchen heif3t — — —«

*

Eswar am andern Nachmittag, asich von Erich Billrod fir sein zeitweiliges Hinausziehen auf die Insel Abschied
nahm. Er packte Buicher und Papiere in seinen Koffer, dazwischen griff seine Hand pl6tzlich in ein Schubfach des
Schreibtisches, zog einen kleinen eingewickelten Gegenstand hervor und reichte mir ihn mit den Worten entgegen:
»lch denke mir, dald Du gern das Bild Deiner Mutter im Besitz haben willst, Reinold Kefder. Daist es, nimm's, Du
hast mehr Anrecht darauf, alsich.«

Sechstes K apitel

Wie sich die Schollen herandréngen, Uibereinander werfen, in wildem Aufruhr wechsel seitig zertrimmern!

Mir ist'swie ein letzter sonnenfriedlicher Tag, dessen Abend seltsame Wolkengebilde am Horizont heraufschiebt.

Eine Weile stehen sie ruhig in phantastischer Gestalt, geharnischte Nebel heere, die sich entgegendrohen, aufbdumende
Pferde und vorzeitlich fremde Riesengeschopfe. Nun Titanen, mit Felsbldcken bewehrt, den Himmel zu stirmen, nun
Berge selbst, Gipfel um Gipfel Uber einander tirmend, zackig zerrissen, mit Schltinden, Gletschern, starrenden
Schroffen, doch aleslautlos, nur wie ein ferner, wesenloser Dammertraum fiebernder Einbildung. Da pfeift ein
Windstol3, und ein schwefelgelber Blitz fahrt ihm nach; ein Ruck, und die sturmgepeitschte Masse schwillt heran,
hertiber. Die Ungeheuer 6ffnen ihren Rachen und speien Fluten, Feuer, schwarze Nacht herab. Mit Betdubung umrollt
unablassiger Donner das Ohr und die Erde wankt unter dem Fuf3; in dem Geheul, der Brandung, dem Schwinden der
Sinne greift die Hand irr und vergeblich tastend vor sich hinaus. Flammen und Fluten schlagen Gber ihr zusammen.

*

Der Verlauf meines Tages war durch die Abwesenheit Erich Billrods ein noch gleichméaigerer geworden; aul3er Fritz
Hornung, meinem Hausgenossen, sah ich selten einen Menschen, nur dann noch, wenn ich am Abend Imhofs Haus
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besuchte. Das fand indef3 allmahlich wieder haufiger statt, ich empfand zu meiner Freude, der Grund meines
Fortbleibens, wenigstens was das &uf3ere Benehmen Lydia Imhofs anbetraf, gerate mehr und mehr in Wegfall. Ja, ich
machte mir nach einiger Zeit Vorwirfe, dald ich mich zu einer vorschnellen, offenbar durch nichts mehr begriindeten
Annahme habe verleiten lassen, eine nicht geziemende Vertraulichkeit in ihrem Verhaten gegen mich wahrzunehmen.
Sie behielt auch jetzt mir gegentiber einen Ton, wie er einer Frau bei dem &ltesten Jugendgenossen ihres Mannes wohl
zustand und benutzte gern einen Augenblick vertraulicher Unterhaltung mit mir, doch jedesmal mit dem Ergebnis, mir
schien'sfast zu dem Zweck, die Vortrefflichkeit Philipp Imhofs nach allen Richtungen hervorzuheben, ihr hausliches
Glick und dafi’ eine Frau wie sie Uberhaupt alle Wiinsche des Lebens erfillt sehe, zu betonen. Hatte sie die
Empfindung, ich hétte einmal etwas anderes zu denken vermocht, sie habe mir durch eine inhaltslose Unbesonnenheit
Anlal3 dazu gegeben? GewilR war's, dal3 sie jetzt allestat, eine derartige Mutmal3ung auszul 6schen, ohne dabei ihre
Freundlichkeit wieder in die gesellschaftliche Formlichkeit, mit der sie mich anfénglich aufgenommen, umzuwandeln.
Sie scherzte und neckte sich mit mir; eines Abends fal3te sie in einem dunklen Zimmer zum erstenmal wieder meinen
Arm und flisterte: »Soll ich IThnen etwas erzdhlen?« Mich tiberkam es unbehaglich dabei, und ich antwortete nichts,
doch sogleich zog sie meinen Kopf leicht zu sich herunter und raunte mir ins Ohr: »Etwas Hibsches— Sie sind
verliebt in AnnaWende.«

»Woher wissen Sie —« stotterte ich.

Sie lachte. »Nun, mich diinkt, wer zwei Augen im Kopf trégt —ich glaube, Anna selbst ist die einzige Blindschleiche
im Haus —«

»Die esnicht sieht, nicht denkt?«
»Kinder muissen nicht zuviel fragen!«
Lydia Imhof wollte fortschl ipfen, nun hielt ich sie. »Sagen Sie mir, was Sie wissen! «

»|lch weil3 nur, dal3 Anna Se fir eine Blindschleiche halt, und dal3 es mir Spal? macht, zu sehen, wie zwei verliebte
Kinder sich am hellen Tage miteinander behaben, als gébe es keine Augen in ihren Kopfen.«

Mein Herz jubelte in ssummem Glick. Jetzt druickte Lydia lmhof mir die Hand und setzte in verandertem, ernstem
Ton hinzu: »Verlassen Sie sich auf jemand, der in gleicher Weise an dem Gliick des Freundes und der Freundin
teilnimmt — auf die Vertraute des einen und der andern, die, wenn der wichtige Augenblick gekommen ist, sagen wird:
So, Kinder, nun schliefd ich die Tur hinter euch zu, und nun helft euch gegenseitig den Star von euren Augen! Aber
versprechen Sie, dal? Sie mir nichts vorher durch Ungeschicklichkeit verderben, Kefdler! Sie sind sehr gelehrt, doch
auf Frauen-, ich meine, auf Mé&dchenart verstehen Sie sich doch nicht.«

Ich gab frohlockend das Versprechen; jetzt lag es klar zu Tage — wie hatte ich mich in Lydia Imhof getéuscht! Sie
hatte Recht, ich verstand mich nicht auf Frauenart. Nur eine kannte ich bisin die letzten Tiefen ihres Herzens und
Gemites — Magda Helmuth —

Seltsam, in ihrem jungen Herzen leuchtete keine Liebe, selbst keine heimliche, hoffnungslose. Nein, nicht seltsam, nur
zu begreiflich; auch das war ihr versagt — dem Kriippel.

Am namlichen Abend geschah's, dal3 im Verlauf des Gespréachs spéter einer Kuriositét Erwdhnung getan wurde, einer
Schauspieler-Gesellschaft, die seit einigen Tagen Vorstellungen zu geben begonnen. Wenigstens bildete dies fir
meine Vaterstadt eine Merkwirdigkeit; sie besal? allerdings ein noch aus dem vorigen Jahrhundert stammendes, an
Raumausdehnung und Biihnen-Einrichtung die Erwartungen Ubertreffendes Theatergebdude, doch die >gute
Gesellschaft« besuchte dies niemals, da sie sich von vornherein der Ueberzeugung hingab, daf3 die kiinstlerischen
Leistungen der ab und zu kurz gastierenden Wandertruppen ihrer asthetischen Anforderung nicht entsprechen
konnten. Sie verlangte von der darstellenden Kunst ihrem eigenen Versténdnis Gleichkommendes, das heift
Vollendetes, und bewies eben die Hohe ihrer Achtung vor dramatischen Dichtungswerken durch ihr Fortbleiben von
der Auffihrung derselben. Es war das indef3 etwas die Schlange, die sich in den Schwanz bif3, denn so lange die Logen
und Parquetplétze in géhnender Leere verblieben, besal? der Schauspieldirektor nicht die Mittel, um sich unter der
Zahl der zur Auswahl befindlichen tragischen Helden, ersten Liebhaber und Liebhaberinnen, Intriguanten, komischen
Alten, Bonvivants, Véter, Mitter und schnippischen Kammerméadchen die vorziiglichsten Exemplare auszulesen, und
so lange er keine weltberiihmten Namen auf seinem Thesaterzettel zur Schau stelle, erklérte die gute Gesellschaft es
unter ihrer Wirde, zu kommen. So wuchs im Sommer vor dem —in Anbetracht nur dreif3igjdhriger Durchschnitts-

L ebensdauer solcher leicht entziindlichen Institute — ehrwiirdigen Gebaude Gras, und im Winter bestritt die feine
Bildung der Stadt das vorhandene dramatische Kunstbedirfnis aus eigener Rechnung durch Leseabende mit verteilten
Rollen, die, auf3er den mannigfachsten andern, den nicht zu unterschétzenden V orzug boten, daf? die mitwirkenden
Damen in ihren Klassiker-Exemplaren stets durch vorherige sorgsame Regie vermittel st deutlicher Rotstiftstriche auf
nicht vortragbare, anstoflige Stellen aufmerksam gemacht wurden. Da aber die Bihnenleistungen dergestalt in Folge
des mangel nden Besuches wirklich unter dem Niveau der Mittelmal3igkeit standen, erinnerte ich mich selbst kaum
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mehr als ein einziges Mal das Theater meiner Vaterstadt betreten zu haben, und war erstaunt, in dem an jenem Abend
bei Imhof's versammelten Kreise ein allgemeines, fast ungeteiltes Lob der kiirzlich eingetroffenen
Schauspielergesellschaft zu vernehmen. Vorziiglich vereinigte sich die Anerkennung in solchem Mal3e auf einer
tragischen Heldin oder Liebhaberin, dal? ich mit hochster Verwunderung zuhorte und erst begriff, weshalb ich immer
vergeblich auf eine Ausstellung an ihr gewartet, als es zur Sprache kam, dal3 sie eine Auslénderin sei, dieerstin
spéteren Jahren deutsch gelernt habe und in solcher Weise naturgemal3 einen ganz anderen Gegenstand kinstl erischer
Begeisterung bildete, als wenn sie die Sprache, in welcher sie Ohren und Gemiit der Horer entzlckt fortrif3, schon
nach gewdhnlich-herkdmmlicher Art als Kind mit der Muttermilch eingesogen hétte. Einige hielten sie firr eine
Englanderin, andre fr aus Ungarn herstammend. Die letztere Ansicht fand die meiste Zustimmung, daihr Aeul3eres,
ihre Lebhaftigkeit und leidenschaftliche Verkorperung der dichterischen Gestalten entschieden nicht auf die
laufeuchte Atmosphé&re der britischen Inseln, sondern auf den >feurigenc< Stiden hinweise und auf3erdem die
Bezeichnung einer >stolzen Magyarinc< ihrem ganzen Wesen wie angegossen erscheine. Volle Einigkeit herrschte
dagegen dartiber, dad ihr Spiel so vollendet sei, wie ihre Schonheit, und bedauernswert bleibe nur an ihr, dal3 die
Umstande sie nétigten in deutscher Zunge aufzutreten, anstatt die Zuhérer in noch htherem Grade durch die
melodischen Laute ihrer eigentlichen Heimatssprache zu fesseln.

»Na, flr mich ist's wenigstens ein Gliick, denn wenn sie ungarisch spréche, wirde ich kein Wort davon verstehen! «
rief Anna Wende lachend dazwischen. Sie warf mir einen Blick dabei zu, der mir kdstlich bis durch's Herz
hindurchging, da er beredt-versténdlich sagte: »Du, Reinold, wir beiden sind hier die einzigen —«

Esward geklopft, die TUr ging auf und ein verspéteter Gast trat noch ein. Ganz schwarzgekleidet, doch mit
ausgesuchter Sorgfalt, dartiber hob sich ein sehr blasses, dunkel vom Haar umrahmtes Gesicht mit eigentlich scharf
ausgepragten Zugen und doch zugleich von jener Undeutlichkeit Gberlagert, die ein hdufig wechselndes Mienenspiel
verleiht. Der Eintretende erschien mir, wie der lupus ex fabula, das heif3t, als eine von den Personlichkeiten, um die
sich das Gespréach augenblicklich gedreht, und meine Vermutung, er gehtre — wahrscheinlich als feiner Intriguant — zu
der eifrig beredeten Kinstlergesellschaft, ward dadurch fast bestétigt, dal3 Lydia Imhof sich erhob und ihm mit dem
Aufruf zuwandte: »Esist hilbsch, dal’ Sie kommen, vielleicht kénnen Sie uns sagen, welcher Nationalitét Fraulein
oder Mif3 oder Donna Angelica L eander angehort.«

Der Befragte verbeugte sich und erwiderte 1achelnd: »Leider nicht, gnadige Frau — ich wiirde vermuten, dal3 die
Trégerin dieser schonen Namen gleich den tibrigen Engeln aus dem Morgenlande, etwa aus M esopotamien stamme —
aber mein Beruf entfernt mich doch zu weit von derartigen ethnographischen Forschungen —«

AnnaWende's Stimme fiel plotzlich wieder ein, lachend wie zuvor, doch mit einem mir an ihr fremdartigen, fast
sarkasti schen Spott, der unverkennbar Abneigung gegen den neuen Gast ausdriickte:

»Es scheint, gehért oder vielleicht gesehen miissen Sie die Schauspie erin doch haben, und es heift, ein Komédiant
kénne einen Pastor lehren.«

Philipp Imhof war gleichzeitig aufgestanden und sagte, in seiner mechanikartig methodischen Weise auf mich und den
Fremden deutend: »Ich brauche nicht vorzustellen, die Herren kennen sich.«

Ich sah noch fragend von dem Schwarzgekleideten auf Imhof. »Dal3 ich nicht —

Doch der Erstere streckte mit einem L&cheln seine Hand vor. »Gewil3, die anvertrauten, unverdnderten Ziige eines
lieben Jugendgefahrten, wenn wir uns auch geraume Zeit nicht mehr gesehen.«

Philipp Imhof nickte: »Ja, Du wirst zwei Jahre auf fremden Universitéten gewesen sein, Bruma.«
Eugen Bruma——

Vergessen, ein Schatten, fast nur ein Name mehr. Er driickte mir freundschaftlich die Hand, die ich der seinigen
mechanisch entgegengereicht, ich vermochte es mir nicht abzuleugnen, mit Widerwillen, als eine gesellschaftliche

L iige. Doppelte Erinnerung war mir bei dem Klange seines Namens zuriickgekommen, digjenige an seine jetzt
bekannt aus dem blassen Gesicht auftauchenden Ziige und an das Abneigungs-, jafeindselige Verhdtnis, in welchem
Fritz Hornung und ich —ja, Philipp Imhof damal's ebenso — stets zu Eugen Bruma gestanden.

Doch hatte ich mich als Knabe nicht in so Manchem getéuscht? Zu oft, als dal3 es nicht zur Vorsicht mahnte, mich vor
einer neuen Ungerechtigkeit zu hiten? Auferdem, ob Téuschung oder nicht —

»Sie sind wahrend meines Fortseins immer in dieser guten, alten Stadt geblieben, Kefder? sprach Eugen Bruma mich
an. Er hatte nichts Pastorales in seinem Ton, eher etwas Weltméannisch-Gewandtes, Verbindliches. In liebenswirdiger
Art teilte er mir den Verlauf seiner letzten Lebengjahre mit, wohin sein theol ogisches Studium ihn geftihrt und dali3 er
vor einigen Wochen hierher zuriickgekommen sei, um bereits sein Examen zu bestehen. Die Betrachtungen, welche er
an einige Dinge ankniipfte, zufélig sich einmischende AeufRerungen waren nicht salbungsvoll-religidser, sondern
philosophischer Natur, oft feinsinnig und geistreich; seine Weise zu sprechen fesselte, man muf3te ihr mit Interesse
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zuhoren. In der Tat, mit dem wir mehr und mehr wieder bekannten Gesicht war er mir dennoch ein vollig Fremder. Er
mochte den Ausdruck dieser Empfindung in meiner Miene lesen, denn in einem geschickten Uebergang auf unsere
gemeinsame V ergangenheit zuriickgreifend, sagte er zum Schluf?: »Man beurteilt gar Manches anders, ich darf wohl
sagen falschlich, weil man es nicht wirklich kennen gelernt. Wie Kinder sich auch selten wirklich kennen lernen, nach
der eifrigen Natur ihres Alters allerhand sonderbare Vorstellungen in ihrem Kopfe herumtragen und dann erst spéter
einsehen, dal3 sie — eben Kinder gewesen sind, die sich irrten und Uber die Tauschung der Vergangenheit |&cheln
miissen.«

Auch Eugen Bruma l&chelte und reichte mir nochmals seine sehr weif3e und offenbar sorglich gepflegte Hand; seine
ruhig-bescheidene Art redete, dal3 er sich bereits einer sicheren Stellung in der Welt, wiein sich selbst bewuf3t fhle,
und sein Behaben im Imhof'schen Hause sprach aus, dai3 er auch in diesem eine befreundete und berechtigte Stellung
einnehme. Eine schnell erworbene, denn es waren erst Wochen seit seiner Ruickkehr verflossen und der Zufall mufite
gefligt haben, dal? ich heut zum erstenmal hier mit ihm zusammentraf, doch ich konnte ihm das Zugesténdnis nicht
versagen, seine Personlichkeit wirke als eine solche, die, zumal auf der Grundlage alter Beziehungen, sich schnell
Eingang und eine gewisse Bevorzugung zu erwerben geeignet sei. Seltsam war's, wie wir Hausgenossen der Kindheit
uns hier wieder unter einem Dach vereinigt fanden, oder wenigstens zusammen an dem ndmlichen Tische hétten
sitzen kénnen — auch Aennchen kam dieser Gedanke, denn sie sagte: »Schade, dal? der Februar nicht auch daist, dann
waére das ate Kleeblatt vollstandig.« — »Sie meinen dagjenige, Fraulein, welches mit dem Bruma, dem Winter, anféngt
und sich im Hornung fortsetzt,« |&chelte Eugen Bruma, der Anna Wende zu Tisch gefiihrt und sich eifrig mit ihr
unterhielt. Ich hérte herliber, wie sie antwortete: »Nein, daran dachte ich nicht, denn eigentlich besitzt ein ordentliches
Kleeblatt nur drei Blétter und das vierte |&3t man sich hochstens als Ausnahme gefallen.« Die Erwiderung trug im
Grunde etwas ziemlich Unverbliimtes an sich, allein Eugen Bruma schien es nicht zu verstehen, oder artig nicht
verstehen zu wollen, denn er entgegnete liebenswirdig lachelnd wie immer: »Aber das vierte Blatt daran zu finden,
bringt Gluck, spricht der Volksmund.« — »Jedenfalls spricht Thr Mund damit keine Ubermal3ige Bescheidenheit aus,
Herr Bruma, und ich halte nicht viel von solcher Volksweisheit.«

*

Ein Mann, der schrég meinem Fenster gegentiber einen grof3en roten Anschlagzettel an einer Hauswand befestigte,
zog am andern Morgen durch das Ungewohnte dieses Verfahrens meine Aufmerksamkeit an sich. Ich bog, as er
weiter gegangen, den Kopf hinaus und mir leuchtete mit grof3en Buchstaben auf dem roten Grund deutlich lesbar
entgegen: >Maria Stuart¢; das kleiner Gedruckte dartiber und darunter war aus der Entfernung nicht zu unterscheiden.
»Die unubertrefflichen Schauspieler,« sagte ich lachend vor mich hin, »besonders wenn sie kalmiickisch statt deutsch
spréchen,« und begab mich an meine Arbeit. Doch sie blieb nicht lange ununterbrochen, denn bald darauf kam ein
Schritt von oben die Treppe herab und Fritz Hornung trat bei mir ein. Ich war verwundert und fragte: »Nicht bei'm
Frihschoppen, Fritz? Sind Anzeichen fur ein Erdbeben vorhanden?«

Er lachte: »Wenn's Einem im Kopf etwas rundgeht, kann die Erde nichts daflr, daf3 sie's mit tut. Und schliefdich
kommt's Alles nur vom Wasser her —«

»Heif}t das so viel, dal’ Du einen Wasserkopf hast, Fritz, und als hydrocephalusin mein Fach schlagst«
»Vidleicht —wieist'snoch?ich hab' eseinmal bel Tix — abera— deklamieren miissen:

>VYom Himmel kommt es,
Zum Himmel steigt es,
Und wieder nieder

Zur Erde mufd es —

Es &3t sich aber noch viel naturgetreuer sagen. Vom Himmel kommt es, auf die Erde falt es, in den Rebstock steigt
es, zu Wein wird es, in die Kehle geht es, zu Kopf fahrt es und Jammer ist es. Eigentlich auch kein Jammer, sondern
mehr allgemeines Wohlgefallen an der Welt, ohne spezielle Gedanken dartiber, denn an dem Wein, ich meine an dem
Rundlauf des Wassers war nichts auszusetzen, als der schnéde Mammon, den es bei der Gelegenheit aus meiner
Tasche mit sich fortspulte.«

»Aber wie geriet Dein Gambrinusgem(t an diese wundertétige und dichterisch aus Dir sprudelnde Weinhippokrene,
Fritz2«

»Ach Gott, wenn die Menschen nur nicht immer so viel mit Ursache und Wirkung und Chronologie — zu tun hétten!
Ich fiel hinein —ja so, Chronologie erst ging ich hinein, ndmlich in's Theater —«

»Du? Statt in die Kneipe?«
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»Die kam nachher. Wenn ich rede, schweigen Sie! sagte Tix — abera. Willst Du's wissen oder nicht? Also ich war
d'rin. Warum? Ursache und Wirkung. Weil unser dicker Senior sich zu gestern Abend ein Theaterbillet gekauft hatte,
um mit einer nagelneuen Cereviskappe zu renommieren, aber schon um Mittag so wackelig von einem
Jammerfrihstiick auf die Kneipe kam — auch im Kopf wackelig — dal3 er's wie ein altes Pappdeckel stiick auf den
Boden streute. Man muf3 einmal sparsam sein, dachte ich, und kaufte esihm fir den halben Barpreisin Blechmarken
ab. Es kommt Einem so 'mal pl6tzlich mit einer industridsen Erleuchtung, und so kam ich denn in die alte Schaubude
hinein. Eigentlich hat's mehr von einem Pferdestall, und Ochsen standen auch genug um mich herum, die nichts davon
begriffen, dal3 die Komdédianten wirklich famos spielten. Dawar Eine — Hero heifdt sie nicht — Herr Gott, mein Kopf! —
aber so in der Gegend — die stellte ein boshaftes Frauenzimmer vor, es war leibhaftig, als flihlte man sich selbst die
Augen von ihr ausgekratzt. Na, und da, wie's vorbel war und ich den Preis herausgeschlagen hatte — ja, wie kam's
eigentlich? Erst ging ich natirlich auf die Kneipe, und nachher bin ich an einer Weinstube voribergekommen, wo die
Fenster offen standen. Da sal3en sie alle d'rin, ohne Perriicken, Puderfrisur und Unsinn, wie ich hineinguckte, und sie
sagte —richtig, die Gegend war's, Leander heil3t sie — sagte: »Ah, dasist der junge Herr aus dem Parkett, der so arg
geklatscht hat.«

»Da scheint's mir, hast Du's wohl nicht bei'm Hineinsehen bewenden lassen, sondern bist auch ein wenig erst
hineingegangen, Fritz.«

»Mag sein, wer kann solche subtile Unterschiede im Kopf behalten! Hineingetrunken habe ich wenigstens allerlei,
weil sie mich aufforderten. Was die Kerle — Kiinstler wollt' ich sagen — fir feine Sorten in ihre heiser deklamierten
Kehlen hinuntergief3en! Uebrigens die Leander — Hero kommt mir viel passender vor — die Hero leistete fir ein
Frauenzimmer auch Achtbares, ohne dal? es ihre Augen und ihre Zunge anfocht. Sollt' ich mich denn am Ende von
dem fremden Gesin- der fremden Gesellschaft, mein' ich — traktieren lassen? Fur den Tag, deuchte mich, war ich
grade sparsam genug gewesen. >Kellner, geben Sie einmal eine Flasche Sekt, aber kalt!« sagteich. Hui, wie die
Micken waren sie driiber, und die Lea— Hero lief? sich den Schaum auch um ihre Blutpfirsichlippen aufsprudeln und
nickte dazu: »Sie sind der galanteste junge Kavalier, den ich kenne.« Schénen Dank, zehn Taler machte am
Kreideende die Galantrie und einen — wie driicktest Du Dich hiibsch technisch aus? — einen hydrocephalus-lum, wirde
Tix — abera— verbessern.«

Es kribbelte etwas wie in krauseligen Falten um Fritz Hornung's Nase, wéhrend er's unter abspringendem Kork in die
Hoh' brausendem Champagner éhnlich halb komisch-argerlich und halb in lustigem Uebermut heraussprudelte.
Unwillkdrlich dréngte sich mir wieder auf, er besal? wirklich etwas Natur-V erwandtes mit Anna Wende, nur dal3 seine
unverwistliche Laune sich in die derbere burschikose Form seines Umgangs und studentischen Brauchs kleidete. Ich
konnte nicht unterlassen, ihm die Aehnlichkeit auszusprechen, doch er fiel mir in's Wort: »Willst Du mir den Kopf
noch wirbliger machen, sonst laf3 mich mit dem abgeschmackten Frauenzimmer mit den langweiligen Kornghren um
den Kopf und den Kornblumen darunter. VVon der Sorte wachsen sie zu Dutzenden auf jedem Dorf und ich bedanke
mich fir den Vergleich, der hochstens darin stimmt, daf3 ich heut' Morgen auch etwas Stroh unter meinem Stirnbein
versplre.«

Halb brachte mich's auf und halb mufdte ich doch lachen. »Weil3t Du, dal? das eigentlich ein Tusch gewesen wére,
wenn ich auch noch solche dreifarbige Narretei Uber der Weste triige! 1ch wollte Dir ein Kompliment machen, und
Aennchen — Fraulein Wende hat Recht, Du schlégst mit der Bérentatze d'rein. Auf solche Weise setzt man sich
allerdings bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst, und man kommt leicht dazu, jemand abgeschmackt zu nennen,
wenn man sich selbst — na, Dir liegt ja an keinem >frauenzimmerlichen< Wohlgefallen etwas.«

Ich hatte den Satz, zu dem der Unmut Uber die Beurteilung Aennchens mich fortgerissen, abgebrochen, denn Fritz
Hornung war, offenbar tiber meine Zurechtweisung rot geworden und stief mit volliberzeugendstem Ton aus. »Nein,
gewil3 liegt mir an Fréulein Wende's Wohlgefallen nichts, nicht so viel!« Er schnippte mit den Fingern, drehte sich
dann jedoch ab, schwieg und sah aus dem Fenster. Wir blieben beide eine Weile stumm —

Hatte ich ihn doch beleidigt, den treuen Burschen? Er konnte ja nicht wissen —
Ich stand auf und trat hinter ihn. »Fritz — wenn ich zu gradaus gewesen — sag' mir, womit ich 's gut machen soll.«

Nun wandte er den Kopf, noch immer etwas rot, und griff zugleich in die Brusttasche. »Unsinn — gradaus gewesen,
Reinold, das bin ich immer und ich bin auch ein Bér, kein galanter Kavalier. Was willst Du gut machen? Dal3 niemand
Wohlgefallen an mir haben kann? Wenn Du etwas gut machen willst, so tu's und nimm eine von diesen beiden Karten,
die mir meine Sektbriider und Schwestern von gestern heut' fir die Maria Stuart auf die Bude geschickt haben. Von
mir aus war's jedenfalls nicht mit der Wurst nach dem Schinken geworfen.«

Er reichte mir zwei Theaterbillette entgegen; die Art, in welche er die Verzeihung fur die ihm zugefigte Krankung
einwickelte, hatte etwas wahrhaft Rilhrendes, zumal da sein Gesicht obendrein in unverkennbarster Weise noch eine
gewisse Verlegenheit ausdruckte.
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Fritz Hornung verlegen — es gab doch noch etwas Neues unter der Sonne.

Ich nahm die Karte. »Wenn das Deine Bedingung ist, alter Freund; ich wollte, jeder Mensch wére auf so angenehme
Art zu versthnen. Hab' Dank, Fritz; gewil3, ich will mit Dir gehen.«

Nun war er wieder der Alte, nahm eine Zigarre, schwatzte, lachte und ging im Zimmer auf und ab. Aber trotzdem
bemerkte ich, dal3 noch etwas in ihm stecke, was er nicht recht hervorzubringen wisse. Endlich gelang'sihm, er blieb
wieder abgewendet am Fenster stehn und sagte:

»Du aul¥ertest vorhin, auf solche Weise setze man sich bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst. Du hast Recht, ich
bin ein Bér und schdme mich, was sie — Fraulein Wende tber mich denken mag. Aber Du bist von Kindheit auf immer
mehr mit Frauenzimmern zusammen gewesen, Reinold, so dal3 Du Dich besser darauf verstehst und mir einmal ein
Privatissimum dartiber halten kdnntest, wie man es anfangt, dal3 man nicht als ein Tolpel Mil¥fallen erregt.«

Ich mufdte hell auflachen. »Ein theoretisches Kolleg darliber, glaube ich, ist nicht sehr férdersam, wenn der Horer es
doch nicht zu praktischem Beruf ausniitzen will. Zum Beispiel, wenn Du verliebt wérest, brauchtest Du keinerlei
Doktrin. Die Hauptsache ist, kein Robert Lindstrom zu sein — die besitzst Du — und fur Anna Wende hast Du durchaus
kein Privatissimum nétig, Fritz!«

*

So sal?ich zum andernmal in meinem Leben in dem Theater meiner Vaterstadt, das Fritz Hornung in anti-
euphemistischer Anwandlung as Pferdestall bezeichnet hatte. Etwas zu despektierlich, wenigstens fir den
augenblicklichen Moment. Im Bleigrau des Tageslichts mochte die Bretterwand, wel che das Parkett vom Orchester
abtrennte, einige Ahnlichkeit mit einer Pferderampe nicht verleugnen und die Logen sich etwas wie holzerne
Hurdenverschldge ausnehmen, doch gegenwartig im Lichterglanz, im Durcheinandergeflimmer von Samt und Seide,
Diamanten- und Perlenbehangen, weil3 bekleideten Handen und unbekleideten Busen gemahnte die Bevdlkerung
aulZerlich keineswegs an Rinder, Esel oder Schafe und teilte ihre Leuchtkraft den von ihr innegehaltenen und
Uberstrahlten Pferchen mit. Die gesamte gute Gesellschaft der Stadt hatte sich ein, Kunstgenuf? bezweckendes
Rendezvous gegeben; an der Seite Lydia lmhofs befand sich auch Aennchen in einer der Logen des ersten Ranges und
verwandte kaum ihren Blick aus der Richtung, wo ich auf einer der vordersten Parkettbénke am &ul3ersten Rande
derselben neben Fritz Hornung sal3. Das Haus war vollstéandig gefillt, nun erdffnete die Galerie die tbliche

Pedal ouvertiire, einige taktierende Postamente des Parterre hinter uns fielen akkompagnierend ein, dem erwarteten
spectaculo ging der unter allen Himmelsstrichen brauchliche Spektakel voran. Er erreichte seinen Zweck, die Einzel-
Préludierungs-Uebungen des in verwandtschaftlich abgeschabte Fracke gekleideten Musikkorps etwas zu
beschleunigen, der Taktierstock, das Kunstszepter des Allgebietenden klopfte und erhob sich — »den Geigenschwindel
schenkte ich ihnen auch« — brummte Fritz Hornung, und die gute Gesellschaft wiegte sich unter Geplauder und
sittigem Gel&chter auf den Tonwellen der Ouvertire irgend eines unvergleichlichen klassischen Meisterwerks zu den
hochsten Altarstufen kunstlerisch-asthetischer und gemitdurchbebender Begeisterung hinan. »Wie Schadel « horte ich
eine weibliche Stimme hinter mir, »nun ist das Herrliche voriiber und die langweilige Komédie fangt an, die wir
schon in der Schule lesen mufdten, dald ich sie noch halb auswendig weil3.« Eine andere entgegnete: »Die Kostiime und
besonders die Toilette der Leander sollen aber prachtvoll sein —« —»Was |&3t sich da erwarten, sie kommt immer nur
in Schwarz.« —»Ja, doch ganz mit Schmelz besetzt, wie mit schwarzen Diamanten, ist mir gesagt worden.« — Der
Vorhang ging in die Hoh.

Eswaren in der Tat gute Schauspieler, die alte Kennedy und Sir Amias Paulet gaben in der ersten Szene Birgschaft
dafir. Ihr Dialog spielte sich anerkennenswert ab, dann sagte der Ritter unmutig:

»Denn lieber mdcht' ich der Verdammten Schar
Wachstehend an der Hollenpforte hiiten,
Alsdiese rankevolle Konigin.«

Und Kennedy erwiderte:

»Dakommt sie selbst! «

Hatte die Alte das gesagt? Es klang mir doppelt im Ohr, als hétte auch Fritz Hornung's Stimme neben mir das
Namliche gesprochen. Unwillkurlich drente mein Kopf sich einen Moment nach seiner Richtung, doch mit
vorgestreckter Stirn hielt er stcumm den Blick auf die Buihne gerichtet und ich wandte meine Augen gleichfalls dorthin
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Maria Stuart war in der kurzen Zwischenzeit auf der Schwelle der von ihr getffneten Tir erschienen, wirklich, wie
meine Nachbarin hinter mir prophezeit, in ganz mit flimmerndem Schmelz besetztes Schwarz gekleidet, doch eine
hohe, konigliche Gestalt, auf den ersten Blick in Haltung, Bewegung und Ausdruck des Gesichtes eine wahrhafte
Tragodin und wirdige Verkorperung der gefangenen schottischen Konigin. Sie trug ihr Haar und einen Tell der Stirn
unter einem schwarzen Witwenschleier verhtillt, trat langsam vor und sagte, die Hand auf die Schulter der alten
Dienerin legend, nach dem Klageausbruch der letzteren mit tief-melodischer, doch verhalten-tberschleierter Stimme:

»Fal3 Dich! — Sag an, was uns geschehen ist?«

Es zuckte etwas in mir, wie eine von unsichtbarer Ursache zu pl6tzlicher Empfindung angeregte Muskelfiber. Hatte
ich die Stimme nicht schon einmal —?

Die Antwort Kennedy's ging gleichgiltig an meinem Ohr voriber und Maria Stuart erwiderte, ihre bisher etwas
vorgebeugte Gestalt hochaufrichtend, gelassen:

»Man kann uns niedrig
Behandeln, nicht erniedrigen —«

Mein Gott — doch wo? Wo hatte ich diese Stimme gehort? Nicht sie selbst inihrer vollen Tonfllle — sie war anders
gewesen, gleichsam noch unausgewachsen —ich blickte vor mich auf den Theaterzettel: »Maria Stuart ... Fraulein
Angelica Leander.«

Nein, der Name war mir wildfremd, ich hatte ihn gestern Abend zum erstenmal vernommen.

Das Spiel rif3 mich aus meinem Nachdenken und mit sich fort. Mortimer trat, in insolenter Weise der Konigin den
Riicken drehend, ein, dai3 sie von seiner Erscheinung abgestol3en bat:

»Den Uebermut des Junglings trag' ich nicht,
Spart mir den Anblick seiner rohen Sitten! «

Paulet entgegnete:

»Wohl ist er keiner von den weichen Toren,
Die eine falsche Weibertrane schmelzt —
Lady, an demist Eure Kunst verloren.«

Neben mir unterbrach ein Gemurmel meine Aufmerksamkeit. »Er verdient's — ein roher Bursche, ein Bér, ein Tolpel
—K

Ich muf3te Gber Fritz Hornungs halblautes Selbstgespréch und seine mich Uberraschende, fast
knabenhaftsel bstvergessene Hingabe an die Darstellung l1&cheln, doch gleichzeitig trat Maria Stuart im Gespréch mit
ihrer Amme vor und antwortete auf einen Trostspruch derselben ihrer Rolle gema:

»|ch erkenn' ihn.«

Sie stand dicht am &ul3ersten Bihnenrande, und ihr Blick, der tber den Zuschauerraum fortschweifte, blieb bei den
Worten einen Moment scharf auf unsern Pl&tzen haften. Niemandem sonst mochte bei dem Klang des kurzen Satzes
etwas auffallen, nur mir besagte in Verbindung mit den auf uns gerichteten Augen der Sprecherin ein leichter
Nachdruck auf den Worten, dal? sie, nach nicht seltenem Schauspielerbrauch, einen derartigen Anlal3 zu benutzen,
eine Doppeldeutigkeit enthielten, und mich an Fritz Hornungs Ohr beugend, fltsterte ich scherzend: »Du bist
unhoflich, den koniglichen Gruf3 durch nichts zu erwidern, da Maria Stuart ihre letzten Worte offenbar in dankbarer
Erinnerung an Deinen Champagner gesprochen hat.«

»Meinst Du? Gewil3 nicht, sie dachte nicht daran. Sie sah allerdings hierher —«
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Fritz Hornung erwiderte es etwas durcheinander, ihm fiel seine Cerevismiitze zur Erde, und er blickte sich rasch, sie
aufzuheben. Der erste Akt spielte sich unter mehrfachen Regieauslassungen ziemlich schnell zu Ende. Durch das sich
immer mehr steigernde Interesse, mit dem ich mich der Auffiihrung hingab, klang mir nur noch einmal wieder von
Maria Stuarts Lippen die wunderliche Stimmenvertrautheit voll in's Ohr und in die Empfindung, als sie auf Burleighs
Vorhalt stolz entgegnete:

»Und das sind meine Richter! «

Sie sprach es den Zuschauern entgegengewandt und lief3 dabei einen verdchtlich aufflammenden Blick
hinausschweifen, dem ein Sturm des Beifalls aus dem Hause folgte, der sich verstérkt wiederholte, als der Vorhang
fiel. Fast am lautesten &ul3erte Fritz Hornung seinen anerkennenden Enthusiasmus, denn er setzte sein ungestiimes
Héndeklatschen fort, bis Fraulein Leander erschien und mit einer kurzen Verbeugung das erneute Lob in Empfang
nahm. lhre Augen richteten sich dabei eine Sekunde lang abermalsin unsere Ecke, dann begann die Musik wieder und
ich fragte lachend: »Tun Dir die Hande nicht weh, Fritz? Ich hétte solche bacchantische Wirkung der dramatischen
Kunst auf Dich nicht fir mdglich gehalten, daf3 die Leute Dich fast fir einen bezahlten Clagueur ansehen konnten.«

»Verdient sie's denn etwa nicht?« antwortete er, beinah tber meinen Scherz erziirnt. »Was sind die Andern alle neben
ihr2«

Ich dachte dasselbe, nur nicht in Bezug auf die Tragerin der Titelrolle dieses Stiickes, sondern von Anna Wende, zu
der ich aufstehend und riickgewendet hinaufsah. Wie einfach-schon sald sie unter all' den geputzten Damen nur mit
einer weif3en Rose im Haar. Leider blieb ihr Anblick mir nicht lange vergonnt, denn der Zwischenakt war kurz, der
zweite Aufzug begann, bestétigte die Kunst der Schauspieler in ebenso hohem Grade, und mit erwartungsvoller
Spannung sah ich der grof3en Szene zwischen den beiden Koniginnen entgegen. Sie kam, und eine der hdchsten
dramatisch-dichterischen Leistungen aller Zeiten und Vdlker zog mich mit voller Vergessenheit aller Dinge um mich
her in die unibertroffene Hoheit der Sprache und des gewaltigen Vorganges auf der Biihne. Ich flhlte, daf3 mich
wahrend desselben von rechts her leise eine Hand am Arm berihrte, drehte mechanisch den Kopf, sah in das runzlige
Gesicht der alten Turschlief3erin des Parketts und nahm ebenso instinktiv-gedankenl os ein zusammengekniffenes
Bléttchen, das sie mir halbverstohlen in die Hand drtickte. Dann rif3 der Fortgang der tragischen Handlung mich
wieder voll mit sich fort; unbeachtet, ohne daran zu denken, hielt ich das mystische Blé&ttchen zwischen den Fingern,
erst die schleunige Entfernung Elisabeths gab mir einen Moment des Aufatmens und der Besinnung, in welchem ich
das Papier auseinanderfaltete und meine Augen darauf niederrichtete. Es enthielt nur ein paar eilig mit Bleistift
geschriebene Zeilen — mir schof3 ein fltichtiger, doch gleich as unmdglich erkannter Gedanke durch den Sinn: Hatte
Aennchen —? Allein, wie hétte sie gekonnt, und weshalb auch? Dann las ich kopfschittelnd:

»Ja, ich erkannte ihn, und es erwartet ihn nach dem Schiuld des dritten Aktes, daich im vierten nicht auftrete, vor dem
Garderobenzimmer
der Vampyr,
heut' Abend K6nigin von Schottland.«

Verwundert betrachtete ich das Blatt und stand im Begriff, es mit den Worten: »Da, es mul fir Dich sein, Fritz,« an
meinen Nachbar zu reichen, als mein Blick auf die schnellgekritzelte Aufschrift: »Herrn Reinold Kefdler« fiel —doch
im gleichen Augenblick schlugen mir die heif3verzickten Worte Mortimer's an's Ohr:

»Du hast gesiegt! Du trat'st sie in den Staub!
Du warst die Konigin, sie der Verbrecher.
Ich bin entziickt von Deinem Mut, ich bete
Dich an, wie eine Gattin grof3 und herrlich
Erscheinst Du mir in diesem Augenblick.
Wie Dich der edle, konigliche Zorn
Umglanzte, Deine Reize mir verklarte!

Du bist das schonste Weib auf dieser Erdel «

Eswar nicht mehr der scheinbar unbeholfen-riicksi chtlose Kerkergehilfe des Ritters Paulet, mit rohen Sitten und
plumper Sprache, sondern die dithyrambisch wildaufglihende Leidenschaft, an der »die Kunst der Lady nicht
verloren gewesen«. Kein Atemzug ging durch das Haus, wie gesprochene Flammen loderte es von dem Munde des
Besinnungslosen, wie Wahnwitz unbezéhmbarer Glut, in bacchantischer Raserel hierhin und dorthin —
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»0O weihe Du dem Lebensgott der Freuden,
Was Du dem Hasse blutig opfern muf3t!

Mit diesen Reizen, die nicht Dein mehr sind,
Beselige den glicklichen Geliebten!

Die schone Locke, dieses seidene Haar
Gebrauch's, den Sklaven ewig zu umflechten!

I'st Leben doch des L ebens héchstes Gut!
Ein Rasender, der es umsonst verschleudert!
Erst will ich ruh'n an seiner Brust —«

Man wudte, empfand es durchschauert bisin die Spitzen der Finger hinein —wenn esihm versagt blieb, stief? dieser
Mortimer sich den Dolch in die Brust —

Unter dem lauten Aufruhr der herannahenden Kunde von der Ermordung Elisabeth's fiel der Vorhang. Ein Orkan des
Entzlickens brach diesmal im Zuschauerraum los; halb betéubt selbst noch von der wie einirrsinniges Bild vor meinen
Augen zerflatterten Szene erhob ich mich, jetzt erst pl6tzlich der rétselhaften Aufforderung gedenk, die mich nach
dem Schluf3 des dritten Aktes in das Innere des Theaters berufen. Umdréhnt von dem tobenden Beifall, sah ich nur
noch fluchtig, dafd Fritz Hornung diesmal allein von allen um ihn her nicht klatschte, sondern starren Blickes, wie
abwesend auf den niedergefallenen VVorhang schaute. Dann raunte die alte Schlief3erin mir zu: »Druben durch die
kleine Tur und den dunklen Gang hinunter.« Ich vernahm noch, dald ihr zahnloser Mund eine leise, eigentimliche
Lache unterdriickte, und hdrte hinter mir erneuertes vielstimmiges Gettse, das die Darsteller herausrief, dann tastete
ich mich ohne irgend wel che deutliche Gedanken durch den halb lichtlosen Gang. Eine zugleich dunstige und zugige
Atmosphére empfing mich, neben mir in breiten Licken wurden Versatzstiicke durcheinander gekollert, hie und da
zischelte es an einer Pappwand, lachte, Schatten liefen hastig hin und her, niemand gab auf mich Acht. Ich stand
unschlissig, fast im Begriff umzukehren, alsjemand auf mich zutretend ziemlich briisk jetzt fragte: »Was suchen Sie,
mein Herr?« Ja, was, wen suchte ich eigentlich? Ich wuf3te selbst keine Antwort zu geben, und mein Gegeniiber fuhr
mit einer kurz bezeichnenden Handbewegung fort: »Der Zutritt hier ist verboten.« Da rauschte es gleichzeitig mir zur
Linken von knisternder Seite Uiber eine kleine Treppe herab, ich sah auf, eswar Maria Stuart, die dem Herausruf Folge
geleistet hatte und jetzt atemlos zurtickkehrte. Sie hielt einen Augenblick inmitten der Stufen an und stief3 aus:
»Reinold — Reinold Kefdlerl« und achtlos den Schleier von ihrer Stirn reif3end, flog sie herunter, auf mich zu, legte mir
beide Hande auf die Schulter und blickte mir wortlos mit grof3en, dunkelleuchtenden Augen in's Gesicht.

»|ch weil3 nicht — stotterte ich halb verlegen.

»Du wei 3t nicht, kennst mich nicht? O, dann ist's kein Wunder, wenn Keiner es tut! Und mit einem Blick, alsich Dich
vor mir sitzen sah, war ich wieder bel Dir im Golddrossel nest! «

»Lea——«

Ihre Hand schlof? mir den Mund. »Leander, ja— Fraulein Angelica L eander.« Sie zog mich einige Schritte mit sich fort
in's Halbdunkel. »Komm, es geht ihre Midasohren nicht an, was wir beide zu reden haben. — Sie miissen auf |hren
Platz, Graf Aubespine und Mylord Kent! Lord Leicester, ich bedarf Ihres Schutzes hier nicht mehr, zanken Sie sich
mit Burleigh! — Komm, Reinold —ja, es sind acht Jahre, ich hab' es wéhrend der Szene mit Mortimer nachgezahlt, daf?
Du an der Landstral3e standest, as sie mich wie einen tollen Hund hinausgejagt. Im vorigen Zwischenakt habeich in
mein Hotel geschickt und auf meinem Zimmer ein Souper fir uns beide bestellt. Bist Du's wirklich, Reinold — hab' ich
die Hand des einzigen Menschen, des einzigen Freundes wieder? Maria Stuart will einen koniglichen Abend feiern
und Elisabeth von England nicht um ihre Krone und nicht um ihren Leicester beneiden! «

*

Lea verhangte sorgsam die Fenster ihres Zimmers, kam zuriick und setzte sich neben mich an den zum Abendessen
hergerichteten Tisch. Sie war so freudig, so gliickselig, redete, fragte, lachte, faldte meine Hand, wie in einem Rausch
—ich sagte mir, es sei der Triumph des Abends, der unerhtrte Beifall, den sie nach dem Schiuf3 der Vorstellung
geerntet, dal’ sie sich mithsam in einer Verkleidung und durch eine Hintertir fortgeschlichen, um den zu Hunderten
draufen auf ihr Einsteigen in den Wagen Harrenden zu entschltipfen. Fast gedankenlos sal? ich noch immer und suchte
die Zige der Jugendgespielin unter der fremdartig-wundersamen, beinahe démonischen Schonheit des Uppig-
hochaufgewachsenen Weibes hervor. Sie war weit schéner noch, wie sie da neben mir sal, als auf der Bilhne, von
einem funkelnden Zauber der Jugend und hei3er Lebendigkeit umspriiht, keine Verkérperung einer idealen
Dichtungsgestalt konnte ihr eigenes Selbst Gberbieten. Ihr Gesicht, von dem tiefschwarzen, reichen Haar Gberthront,
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verriet keinen Zug judischer Abstammung mehr, es bot tiberhaupt kaum orientalischen, sondern nur allgemein
stidlichen Typus, aber es blieb mir noch lange fremd und nur der Ton ihrer Stimme klang mir almahlich wieder
vertraut, aus der Art ihres Sprechens, ihres Anblickens und ihrer Bewegungen durchflof3 sich die alte Erinnerung mit
gegenwartigem Leben. Denn sie selbst redete und benahm sich, als ob es erst gestern gewesen, dal? der weil3e
Landstral3enstaub um sie aufgewirbelt und sie und ihr buntes Wégelchen mit der langen Figur des Grof3vaters vor mir
verhillt hatte. Ich horte wieim Traum die Erzahlung ihrer Lebensschicksale, wie sie an die Bihne gelangt, mit einer
jammervollen Wandertruppe von Dorf zu Dorf gezogen, sich Schritt um Schritt, oft in Not und Erbarmlichkeit, oft
selbst an ihrem Kdnnen verzweifelnd, heraufgekampft habe, bis sie schliefdlich — durch gliicklichen Zufall, sagte sie—
eine Stellung an einem grof3en und wirdigen Theater gefunden. »Dann erst — das stand unverriickt vor mir —wollte
ich hierher zuriickkommen —«

Ich fragte, zum erstenmal glaube ich, dald ich nicht nur horte, welcher Art der Glicksfall gewesen, dem sie die
Erreichung ihres Zieles verdankt. Sie sah mich mit ihren funkelnden Augensternen an:

»Wie sagte Dein Freund, der gelehrte Doktor, damals doch immer von Dir? Ich hab's behalten, Du seiest ein sciolus.
Bist Du immer noch ein sciolus geblieben, Reinold, es scheint so, der Alles wissen muf3? Gliick heif3t man die Stunde
im Leben, wo es unsin die Hand gegeben, zuzugreifen oder nicht. Nicht wahr, ein Narr, der's nicht téte und dachte, er
wolle noch warten, ob die Seifenblase von den Lippen der Fortuna vielleicht noch in andern Farben schillernd
vorUberwehe. Da hast Du sie, greif' zu —ein Tropfen Schaum bleibt von der bunten Herrlichkeit! Aber nun binich
hier, und esist gut —ich wollte nur, Reinold, o ich wollte, wir machten die Augen auf und sahen den blauen Himmel
Uber uns und die griinen Blattchen am Zaunstrauch, die der Friihlingswind in der Sonne bewegte — o ich wollte — doch
die Menschen wollten's nicht und jagten mich wie einen Fuchs aus dem Nest. Was sagten sie noch, sei ich und solle
ich nicht —?— o die klugen Menschen! «

Dawar es pl6tzlich auch ihr Gesicht wieder, wie ich eseinmal, in jener Trennungsstunde gesehen, als sie auf meine
Frage, weshalb man sie fortgejagt, geantwortet: »Ich weif3 nicht, warum —« alsihre weif3en Zghne die dunkelroten
Lippen durchblitzt und mich ausihrem Antlitz eine Sekunde lang die Tochter der heif3en Wiste driiben im
Morgenland angeblickt, daf? es mich mit seltsasmem Schauer vom Scheitel bis zur Sohle durchronnen. So sah sie mich
auch jetzt einen Moment an — ein Bild durchblitzte mir die Empfindung — wie die Firstenbraut Salomo's aus dem
Hohen Liede — doch im n&chsten Augenblick schlang sie mit wildem Ungestiim, auch wie sie es damals bei dem
Abschied auf der Landstral3e getan, ihre beiden Arme um meinen Nacken und in Tranen ausbrechend, fiel ihr Gesicht
auf meine Brust herab.

Es Uberlief mich im ersten Augenblick mit einem Schreck —wenn Aennchen mich in dieser Stellung gewahrt hétte?
Allein das néchste Gefiihl verscheuchte jede Befiirchtung; sie hétte es gedurft, jeglicher der es gewollt, sowohl um
meiner als um Leas willen. Diese Vertraulichkeit besal3 nichts damit gemein, daf? es ein schdnes Madchen war,
welches ihre Arme um den Nacken eines jungen Mannes geschlungen hielt.

Nun richtete sich Lea heftig wieder auf. »Wie dumm! Weinen? Weshalb? Es sind die Nerven, die immer nach einer
grof3en Rolle rebellisch und albern werden — halt's ihnen zu gut, Reinold! Wir wollen trinken, frohlich sein, vergessen!
Nein, nicht vergessen — uns erinnern! Stold an — unsere alte Freundschaft! «

Sie griff nach dem vor ihr stehenden Glase, stief3 es mit hellem Klang gegen das meinige und leerte esin raschem
Zuge aus. »Also Du kanntest mich anfangs nicht? Und ich bin doch immer noch die alte Haarliese — weil3t Du's noch?
Nicht wahr, so héttest Du mich gleich wieder gekannt«

Ihre Hand griff nach dem Scheitel, und ihr Kopf schiittelte unter Gbermutigem Auflachen mit einem Ruck das lange
schwarzblaue Haar herab, dal? es pl6tzlich einfallender Nacht gleich Uber sie niederwogte, Stirn und Augen und ihren
ganzen Korper bis an die Knie mit undurchdringlichem Schleier Gberflof3. Darunter hervor rief sie mit tauschend
nachahmender Stimme, wie die Kinder es an jenem Abend getan, als sie mir zuerst auf dem Wégelchen
vorubergerollt: »Die Haarliese — die Haarliese! « und dann warf sie die ganze Fille wieder mit kurzem Aufschwung
der Stirn in den Nacken zurick, flocht es mit zwei Handgriffen in einen Knoten zusammen und lachte: »Nicht wahr,
so konnte ich auch wie die gute Genoveva—«

Alsbesinne sie sich auf etwas, brach sie die Frage ab und knipfte schnell eine andre daran. Welcher Wandlungen war
dies seltsame, vertraut-fremdartige Wesen fahig! Vorhin die hohe konigliche Erscheinung in Blick und Wort, in Stolz
und Ergebung, als sei sie auf dem Thron geboren, und nun ein spielendes, Kind, das eben noch seiner inneren
Erregung nicht zu gebieten vermocht, sie in heil®em Schluchzen ausgestromt hatte. Viele — vielleicht selbst Erich
Billrod — hétten ein kurzes Wort der Erklarung dafur gehabt: »Ihr Handwerk — eine Komddiantin!« Doch ich, und
vielleicht ich alein wuldte, eswar Natur, das eine wie das andere, wie sie da, noch einem Traumgebild gleich, neben
mir sald und mich jetzt lustigsten Tones fragte:

»Was dachtest Du denn, als die alte Hexe Dir meinen Zettel in die Hand driickte? Dald Maria Stuart sich in Dein
liebes, altes, unveradndertes Gesicht vergafft habe?«
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»|ch verstand die Unterschrift nicht, L ea; wenigstens konnte ich nichts anderes herausbuchstabieren als >Vampyrc.
Weas heil3t >der Vampyr< dachte ich?«

Leas Gesicht hatte sich dunkel Uberflogen. »Du bist vergefdlicher alsich —grad' so Hab' ich Dich einmal gefragt, als
Dein Lehrer mich so genannt hatte, und Du erklartest es mir —weif3t Du's nicht mehr?«

Bei ihren Worten kam mir das Gedéchtnis. »Und Du sagtest, Du wolltest gleich tot sein, wenn Du dann ein solcher
Vampyr werden konntest. Ja, jetzt erinnere ich mich, und ich fragte Dich darauf, ob Du dann nur bei Nacht Ieben
wolltest?«

»Was fur torichte Kinder waren wir — o wéren wir's noch immer, Reinold! Mir fiel's auch grad' ein, alsich schnell den
Zettel fur Dich hinkritzelte, und so schrieb ich das alte Erinnerungswort darunter.«

»Und nun ist's doch gut, dal3 keine Zauberfee damals Deinen Wunsch gehort und ihn wie der Frau I1sebill erfillt hat,
dalR Du jetzt ein Vampyr wérest, Lea,« |&chelte ich frohlich.

Sie schittelte heftig-widerwillig den Kopf. »Lal3 das héliche Tier heut abend fort, Reinold; es soll uns nicht um das
Licht dieser Stunde schwirren! Ich war toll, davon zu schreiben — es kam so — die Maria Stuart hatte Schuld mit ihrem
Basilisk —ja, so kam's—

Und Du, der dem gereizten Basilisk
Den Mordblick gab, leg' auf die Zunge mir
Den giftigen Pfeil —«

Leawar aufgesprungen und hatte die Verse mit einer Mischung von komisch-ernsthaftem Pathos deklamiert, der Ernst
lag nur in dem Blitz ihrer Augen, wahrend die Lippen ausgelassen hinterdrein lachten:

»War's nicht doch klug, Reinold? Kindermund tut Weisheit und Zukunft kund! Bei Nacht |eben —[af? es mich heut fur
acht Jahre mit all' ihren Tagen und Néchten! Was reden wir immer von mir? VVon Dir will ich hdren — sprich! Von
Dirl«

Ich hatte meinen Sitz verlassen und horchte, denn die Turmuhr schlug von droben, undeutlich durch die verhéngten
Fenster hereinfallend. »Ein andermal, Lea, sonst leben wir heut nicht mehr bei Nacht, sondern am Morgen. Du
brauchst Ruhe —«

»Nein, erzéhle mir -«

»lch kann's mit einem Satze. Wahrend alles dessen, was Du erlebt hast, habe ich Tag um Tag hier verbracht wie eingt,
auf der Schule, auf der Universitét, gearbeitet, gelernt —«

»Mit dem Kopf oder mit dem Herzen, Reinold?«

Sie fragte es so zutraulich-erwartungsvoll, trat an mich heran, legte mir die Hande auf die Schultern und sah mir ins
Gesicht. Ich wich ihrem Blick wohl mit etwas verlegener Miene aus—

»Siehst Du,« lachte sie, »man wird nicht rot, wenn man mit dem Kopf lernt. Wo ist sie, Deine sonderbare, schone
Freundin, auf dieich so eifersiichtig war, daf3 ich nicht von ihr héren wollte? Ich bin's nicht mehr, Du bist mir jatrotz
ihr doch treu geblieben. O wie Einem mit Ohr und Auge, mit der Luft dieser Stadt die Namen wieder kommen!

Magda hief3 sie, Magda Helmuth. Der Name schon klang mir zu schon, viel schoner als Lea. Aber er war fir sie nicht
zu gut; ich sah sie einmal, denn ich war zu neugierig, doch ich verschwieg's Dir. Sie stand seitdem oft vor mir, wieein
weif3es Bild — manchmal wie —<ich fiihlte ein leises Zusammenfahren in Lea's Handen — »Du sagtest, oder wer, sie
gleiche einem Schmetterling, der nach Sonnenuntergang noch fliege. Das wére ein irrer, taumelnder Nachtfalter —
nein, sie gehorte in die Sonne, war wie die Sonne selbst, so licht, so fleckenlos, so in's Herz hinein warmend mit ihren
holden Augen. Was sage ich's Dir, Du weil3t das Alles jatausendmal besser mit Deinem eignen Herzen. Wo ist Magda
Helmuth, Reinold?2«

Es kam so warm und wahr von ihren Lippen — weiteren Kommentars hétte unser Beisammensein fur keinen
unsichtbaren Zuhorer bedurft. Sie hatte mit weiblichem Instinkt in meinen Augen gelesen, nur gab sie sich einem
Irrtum Gber die Personlichkeit hin. Gewil3 hatte sie kein Wort zu viel von der armen Magda gesprochen; es kam mir
zum erstenmal, dal3 ein Anderer asich diese wohl mit solchen Augen ansehen mochte, vielleicht mufite, die Mangel
ihrer Erscheinung, wenn sie sich bewegte, tber der Anmut ihrer Zuige, der Lieblichkeit ihres Wesens vergessen
koénnte. Aber was hatte Lea erst von Aennchen, dem Bilde der Jugendfrische und Gesundheit gesagt? In der
Vorstellung vernahm ich den Ton ihrer Bewunderung im Ohr und versetzte leicht zaudernd:

»Du tauschest Dich —«
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»Inihr? In Dir?2«
»In uns beiden, Lea.«

Sie bewegte heftig verneinend den Kopf einigemal hin und wieder und richtete ihre Augen mit einem vdllig
veranderten, fast kummervollen Ausdruck so tief eindringlich in die meinigen, dafd ich mit dem Blick unwillkdrlich
zur Seite weichend und verlegen l&chelnd fragte: »Was willst Du, Lea?«

»lch will, dafd Du gliicklich sein sollst.« — Nun ging sie aus ernstestem Ton wieder in frohlichsten Gber und erkundigte
sich, ob Magda Helmuth noch mit der alten Dame in dem Hauschen neben dem >hafilichen< Doktor Billrod wohne.
»Er war wirklich unglaublich héf3dlich, Reinold, und hétte ohne Maske als Richard der Dritte auf die Buhne gehen und
seinen Monolog anfangen konnen, dafi3 »die Hunde bellten, komme er wo vorbei .«

Erich Billrod hatte offenbar in den weiblichen Augen verschiedener Generationen das némliche Ungliick. Nur ein
Krippel, eine Blinde, htchstens eine Eindugige — muf3te ich denken.

Ein Krippel ? Nein, selbst Magda schrak vor ihm zurlick. Besal3 denn nicht ein Kriippel auch Augen, und verdiente
Magda eigentlich die Bezeichnung Uberhaupt? Was énderte es denn im Grunde an einem Menschen, wenn sein Gang
sich unschon darstellte, als dald man Trauer darliber empfinden mufdte, ihn in seiner Regsamkeit behindert, seine
sonstige schéne Vollendung durch diesen einen Fehler entstellt zu sehen? Lea hatte Recht gehabt, als sie dieses
Mangels nicht einmal Erwahnung getan, denn er bedeutete ja nichts.

Ich gab ihr Antwort, dal3 Magda fir den Sommer auf der Insel wohne, von der ich ihr einst erzahlt, dald sie Erich
Billrod, Magda und mir beinah ein nasses Grab bereitet habe. Sie lachte: »Also Ariadne auf Naxos? In dem Hauschen
mit den roten und weif3en Rosen umher? Du siehst, ich hab's behalten.«

Die Turmuhr schlug schon wieder, Lea erhob diesmal keinen Einwand, asich ihr die Hand zum Abschied gab. »Auf
Wiedersehen!« —»O wir bleiben noch lange,« sagte sie, »der Erfolg, auf den ich hier gezéhlt, ist gut, und meine
Erwartung hat sich nicht verrechnet. Das klingt sehr prosaisch,« fugte sie schnell hinterdrein, »aber ich bin eben eine
Schauspielerin, dieihr Ziel im Auge halt.«

Sie nahm eine Kerze und gel eitete mich durch die n&chtlich laut- und lichtlosen Kreuz- und Quergénge des
altvéterischen Hotelgebaudes, dann fiihrte sie mich eine schmale Seitentreppe hinunter. »Dasist ein anderer Weg, as
der, auf dem ich gekommen,« @ul3erte ich.

»Ja, er geht in den grof3en Garten drunten; wenn Du wieder zu mir kommst, Reinold, kénnen wir dort
zusammentreffen, die Witterung ist fir den September lind hier und erlaubt's noch, den Abend im Freien zu
verbringen. Diesist die Tur, dann gehst Du rechts.«

Ich sah umher. »Es fl6l3t mir Bewunderung fiir Dein Orientierungsvermégen — ein, dal3 Du Dich nach einigen Tagen
erst schon so gut in dem alten, winklig-distern Bauwerk zurechtzufinden im Stande bist. Ich, fir mein Teil wirde es
ohne Deine Beihilfe nicht kdnnen und werde kiinftig doch den Haupteingang vorziehen.«

»Neinl« Leastief3 esfast heftig aus. »Ich bitte Dich, stets hier —
Mir ddmmerte ein Versténdnis auf. »Ich begreife, um der Leute im Hotel, ich meine, um Deinetwillen —

»Nein, fur Dich nicht — doch esist unnétig; wenn ich weil3, dal3 Du kommst, wirst Du mich immer im Gartenpavillon
finden.«

Siebentes K apitel

Einige Tage spéter, ziemlich frih Morgens klopfte es an meine Tur, ein alter, mir wohlbekannter Schiffer trat herein
und sagte, in eine unergrindliche Tasche seines dicken Flauswammses greifend: »Ich bin heut' einmal Postbote,
Herr,« Er reichte mir einen Brief mit Aufschrift von der Hand Erich Billrods und figte hinzu: »Es war fast nicht
heranzukommen, der West hat's Wasser aus dem Hafen gejagt, wie's kein Mensch gedenken kann; geht's noch ein
paar Tage so fort, kann man zu Fuf3 auf die Insel hintiber.«

Er ging, ich 6ffnete den Brief Erich Billrods und |as:

»Carissime convecors!

Zwar keine sehr Ubliche Anrede, doch wie mich deucht die naturwahrste unter allen moglichen, deren sich unsere
lieben Mitgeschopfe ausschliefdlich untereinander bedienen sollten, denn esist keiner unter ihnen, der nicht die volle
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Befugnis hétte, jeden andern so anzusprechen und so von ihm angesprochen zu werden. Du siehst, ich rechne mich zu
keiner Ausnahme; so viel Selbsterkenntnis bringen vierzig Jahre dem Menschen schliefdlich ein. Aber man kann
verrickt und doch mit sich und der Welt vollkommen zufrieden sein — eine Erfahrung, die man zwar im Durchschnitt
weniger an Privatdozenten, als an ordentlichen Professoren macht — doch wenn's einmal so ist, wére es ein noch
ungleich hoherer Grad von Tollheit, es anders zu wollen. Luft, Wasser und Erde haben hier meinen Beifall, und
soweit das noch Ubrige der vier alten Elemente erforderlich ist, sorgt die Septembersonne noch ausreichend dafiir. Die
Rosen sind freilich verbliht, aber die Astern leuchten al's ebenso treuliche Wéachter um's Haus; ich rudere mit Magda
Uber den goldblendenden Spiegel, wir wandern drilben am Strand des Fischerdorfs, ich sehe die weif3en Wolken am
Tage und Abends die Sterne, ich schreibe sogar einen Brief an Dich, um Dir mitzuteilen, dal3 ich noch nicht aus
Sehnsucht nach Dir vergehe, sondern tua venia noch einige Zeit langer hier zu bleiben gedenke. Ich habe im Garten
einen Syringenbusch entdeckt, etwas windverweht und zurtickgehalten in seinem ihm von der Natur bemessenen
Wachstum, doch er sagt meinem botanischen Auge, dal? seine Bliten denen keines andern irgendwo nachstehen — und
vielleicht bleibeich so lange, bis er seine Bliten in die Sonne hinausschwellt.

Das konnte in einer lyrischen Anthologie mit Goldschnitt stehen, und esist recht schade, dal3 ich kein Dichter bin, um
weibliche Herzen damit zu erobern. Allerdings habe ich einmal eine Novelle geschrieben —ich bitte Dich, Reinold
Kefder, geh' auf mein Zimmer und ztinde Dir ein Feuer damit an; es war ein Erstlingsversuch, dessen Fehler ich heute
einsehe, fir einen zweiten mdchte ich die Erinnerung daran ausldschen. Auch das Versténdnis kommt Einem mit
vierzig Jahren.

Und doch, Manches st gut daran, wie's mir im Gedéachtnis steht. Die Schilderung, wie Robert Lindstrém zum
erstenmal aus der Syringenlaube durch die Nacht heimkehrt. Wie am Frihmorgen die Tréume gegen das Himmel sblau
vor ihm gaukeln, die Syringen aus den alten Buichern heraufduften, wie er pl6tzlich empfindet, dal3 es diese unsagbar
schone, durchsichtige Hand gewesen, die einer der Traume ihm zur Nacht auf die Stirne gelegt. — Spotte nicht Uber
das Selbstlob, Reinold Kefder; Autoren sind Toren, wankelmitig und eitel. Etwas in der Erz&hlung entspricht zwar
auch nicht der Wirklichkeit des Geschehenen; ich weil3 nicht, wodurch mir bei der Niederschrift aus dem Gedéchtnis
entfallen gewesen, dal’ Robert Lindstrém seine Absicht, am hellen Tage wiederzukommen, noch verschob, am
néchsten Abend, dem Wunsch Asta Ingermanns folgend, doch noch einmal im Dunkel auf der Bank mit ihr
zusammentraf und von ihr ging, ohne seine Werbung vom Munde gebracht zu haben. Das ist eine fehlerhafte
Auslassung in der Novelle — vielleicht war ich als Dichter zu ungelibt, dies richtig zu erkennen — aber wir wollen
darum das Manuskript doch nicht verbrennen. Dazu ist es dennoch zu Iebenswahr, nur den Schluf3 wollen wir &ndern
und freudiger gestalten. Ich rede nach Schriftstellerbrauch im majestétischen Plural, denn ich meine mich allein.
Allerdings habe ich Dir einmal die Mitarbeiterschaft angetragen, doch ich habe mich besonnen und nehme mein
Anerbieten zurtick. Ich bedarf Deiner jugendlicheren Einbildung nicht, die meine reicht, von dieser Umgebung hier
genahrt, aus, fir Dithyramben, fir einen ganzen Roman, fir die Unsterblichkeit!

Fur den humoristischen Teil meiner kommenden Werke tragt ihr driiben ja Sorge. Ich hétte nicht zu hoffen gewagt,
dal? meine Prophezeiung so herrlich und schleunig in Erfillung gehen wirde. Weil3t Du's noch, dal3ich Dir im Winter
einmal sagte, wie die gute Gesellschaft sich in so vollendeter Schicklichkeit umeinanderdrehte, alstrage sieein
Anstandsbuch statt des pulsierenden Blutmuskels tiber dem Zwerchfell, es bediirfe nur der rechten zwei schwarzen
Feuerbrénde, die in einem sich seiner Macht bewuf3ten und sie zu nutzen gewillten Weiberkopf steckten, um die ganze
sudlispelnde und feingebildete M annersi ppe Uber Nacht auf den Kopf zu stellen, und zwar ohne ihre tadellosen
Kostiime, so wie die Natur sie geschaffen. Ich muf3te Uber die Fama lachen, wie sie mir die neueste Kunde aus eurer
Stadt hertibertrug. Ist die Circe gekommen, deren Zauberblick die edle nachhellenische Blite und selbst die
gewaltigsten Lastrygonen in — Eber verwandelt? | ch habe vernommen, daf3 sie sich nicht mehr umwedeln und mit
holden Lippen belé&cheln, sondern die Zahne gegeneinander fletschen, knurrend zum Anpacken bereit, wie ein
Hunderudel um einen Knochen. Die Sache scheint, sehr lustig; was sagen denn die lilienarmigen Penelopeien zu
dieser klassischen Aspasia? Haha, Korinth unter dem alten, griinen Turm! Die Sonne sieht Neues. Oder ist eseine
Penthesilea, die nicht auf Talente Jagd macht, sondern das Blut ihrer Anbeter mit der Peitsche in Brand und Gischt
aufquirlt? Dann Gbermittle ihr meinen doppelten Segen und a3 sie Blut trinken, bis sie satt ist. Daswére ein
heilsamerer Aderlal fir das Mustervolk der Musterstadt des Erdballs, al's die weltberiihmte Operationshand eures
geheimen Schneidermeistersihn jein corpore vili vollbracht hat.

Ein Anhauch des korinthischen Geistes, der eure Stral3en durchweht, ist gestern auch zu uns gekommen. Zwei junge
Frauenzimmer, Schauspielerinnen auf den ersten Blick, landeten in einem Boot an unserm idyllischen Gestade; ich
weil3 nicht ob die Circe, Aspasia oder Penthesilea darunter war. Sie meinten, hier sei eine Wirtschaft, und Magda
gestaltete sich einen Spal? daraus, sie bei dem Glauben zu belassen und mit dem, was das Haus bieten konnte, zu
bewirten. Ich kam erst spéter, als die beiden schon wieder aufbrachen, und fand Magda in einer so heitern, fast
ausgel assenen Stimmung, wie ich sie noch nie gesehen. Sie blieb den ganzen Abend darin und ist's noch heut', so daf3
sie—was geht's Dich an, Reinold Kefder? Studiere Deine Pathologie — ich will Dich nicht weiter durch meine Feder
davon abhalten.
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Uebrigens war Eine der beiden Fremden wirklich von einer —ich suche ein Wort und finde kein bezeichnenderes —
satanischen Schonheit, so in der Art wie Klopstock sich seinen Seraph Abdiel Abbadona vorgestellt haben mag. Sie
pafte auch, schien's mir, so ungeféhr in die verlorene Paradiesgegend Mesopotamiens hinein; Magda, die mit ihr auf
der Insel herumgewandert und viel mit ihr gesprochen, wéhrend die Andere bei Mama Helmuth geblieben, sagte
indes, es sei ein edles, feinsinniges und liebenswertes Médchen. Dawird es keine Aspasia oder Penthesilea gewesen
sein.

Vale — bisich eines Tages wieder vor Dir stehe und sage: Ich hab's getan, Reinold Kehler. Was? fragst Du. Du bist ein
sciolus, wie Du's von je warst. Dinge, von denen Du noch nichts verstehst.

Ich schlief3e, wieich angefangen. Vecors sum, nil vecordiae a me alienum puto. Besitzst Du Uberhaupt das, was als
Stammwort nétig ist, um eine vecordia zu ermdglichen?

Leb wohl; Mama Helmuth grifdt Dich, und Magda wartet auf mich am Briickensteg.
Erich Billrod, einst Robert Lindstrom genannt.«

*

Mein téglicher Lebenslauf hatte eine Wandlung dadurch erlitten, dal3 ich mich jetzt an jedem Auffihrungsabende im
Theater befand. Das Schauspiel, wie es mir noch nie zuvor geboten, tibte eigentimliche Anziehungskraft und
Wirkung auf mich, es erregte und beschwichtigte wieder die hochflutende Empfindung, ich fuhlte, dal3 esin schoner
Weise eine gewisse Leere in mir ausfiillte, die —in paradoxklingendem Gleichnis — durch die jahrelange
Ueberanhdufung mit Gegenstéanden theoretischen und praktischen Wissens in mir entstanden. Auf3erdem war mir der
Besuch des Imhof'schen Hauses an diesen Abenden nicht erméglicht, da auch Lydia Imhof und Anna Wende
regelmél3ig ihre Logenplétze in dem stets bis auf den letzten Fleck angefillten Theater einnahmen, und so bot der
Besuch des letzteren mir zugleich die einzige Gelegenheit, Aennchen wenigstens aus der Ferne zu begriiRen. Dazu rif3
mich Lea’s vollendete Kunst taglich zu erhéhter Bewunderung hin, wie sich denn der allgemeine Enthusiasmus
namentlich von Seiten der Mannerwelt allabendlich in einem Regen von Krénzen und kostbaren Bouquets aul3erte,
mit dem die Herausgerufene am Schlul jeder Vorstellung Uberschiittet ward. Sie sammelte die reichen Spenden mit
vorgeneigtem Oberkorper grazis vom Boden und ihr bald hierin bald dorthin gerichteter Augenaufschlag sprach
ihren Dank und gleichzeitig ihre Vermutung oder Kenntnis aus, welchen Hénden die Gaben entflogen seien. Auch
sonst redeten ihre Blicke wahrend einer Pause des Spiels manchmal flichtig in den Zuschauerraum hinein, nur in die
Richtung meines regelmaliigen Sitzes wandten sie sich nie oder gingen hichstens fliichtig mit fremdgleichgdltigem
Ausdruck an mir vorbei. Dann, wenn der Vorhang zum letztenmal gefallen, sammelten sich stets Hunderte vor dem
Ausgang des Gebaudes, um in dichtem Gedrange auf ihr Fortgehen und Einsteigen in den Wagen zu warten. Die
Anhadufung bestand aus Jung und Alt, aus Studenten, wie aus den Spitzen und Koryphéen der Beamtenkreise, der
Universitéat und der guten Gesellschaft Uberhaupt, die sémtlich wetteiferten, der Kunst in ihrer Tragerin verdiente
Huldigung darzubringen. Man sprach in der Stadt hie und da, dal? dieser Tribut sich nicht immer allein auf Worte und
Blumen erstrecken miisse, da die Juweliere niemal s vergniigtere Gesichter gemacht und grof3ere Tétigkeit entwickelt
hétten, alsin den letzten Wochen; dann und wann ging ein Gerticht ohne Nennung von Namen, dal3 in dieser und jener
angesehenen stadtischen Familie ein tiefes Zerwirfnis entstanden sein und eine Trennung in ihr bevorstehen solle. Mir
kam, bei meinem Mangel an Verkehr, wenig davon zu Ohren; ward mir indes Derartiges berichtet, so zuckte ich die
Achsel und versetzte, dal3 die Klatschsucht eben nach Stoffen hasche und gliicklich sein werde, einen neuen und so
ausgiebigen gefunden zu haben, dal3 aber jedenfalls derjenigen, welcher die Huldigungen dargebracht wirden, keine
Schuld an etwaigen Folgen dersel ben beigemessen werden konne. Lea hatte es selbst mir ungeféhr mit den némlichen
Worten gesagt: »Was geht's mich an? Fordere ich sie dazu auf? Eine Schauspielerin, der man Geschenke macht, wére
eine Torin, scheint mir, sie zurtick zu stof3en und sich die Geber dadurch zu Feinden zu machen.« Aber wahrend sie es
sprach, warf sie verachtlich-lachend mit gleichgultigster Hand einen Haufen wertvoller Armbénder, Ringe, Ketten und
sonstige Schmucksachen durcheinander, und ihre Miene beliefd keinen Zweifel dartiber, wie nichtsbedeutend ihr die
gleil¥ende Gold-, Perlen- und Edelstein-Ansammlung sei.

Im Ubrigen sah ich Lea eigentlich nur selten. Ich hatte sie an einigen Abenden nach ihrer Weisung im Gartenpavillon
aufgesucht, ohne sie dort zu treffen; einmal war ich sogar wieder zu ihrem Zimmer hinaufgestiegen, weil ich von
unten einen Lichtschimmer darin bemerkt zu haben glaubte, fand die TUr indes verschlossen. Wenn ich sie aber auf
mich wartend antraf, zog sie mich stets in den abgelegensten, dunkelsten Winkel des grof3en Gartens, wo sie eine nie
von anderen Gasten besuchte L aube entdeckt hatte und sich, von keinem Ohr belauscht, ihrer Lebhaftigkeit und
wechselnden Stimmung voll hinzugeben vermochte. Die Darstellung einer bedeutenden Rolle versetzte sie offenbar
jedesmal, wie am ersten Abend, in eine Aufregung halber Nerveniiberreizung, in der sie manchmal plétzlich aus dem
Spott Uber ihre zahlreichen Verehrer, der ausgel assensten Laune wieder in ein krampfhaftes Schluchzen umschlug
und, die Stirn auf meine Hand pressend, diese mit heif3en Tranen Gberstromte. Ich fragte dann wohl: »Wasist Dir,
Lea?<—»Nichts— nichts. Ich wollt' es ja, hab's erreicht —ich bin zufrieden und bin glticklich.«
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Das Gegenteil meiner steigenden Bewunderung fir Lea's Talent schien dafir bei Fritz Hornung eingetreten. Sein
Kunstenthusiasmus, so Uberraschend pl6tzlich der fir mich aus seiner jovial-versténdigen Natur heraufgetaucht, so
schnell war er offenbar auch wieder verraucht, denn seit der Auffihrung der Maria Stuart hatte ich Fritz Hornung
nicht wieder im Theater gesehn. Freilich tiberhaupt nicht gesehn, so dal3 ich geglaubt haben wiirde, er sei verreist,
wenn ich nicht manchmal spéatndchtlich im Halbschlaf seinen Schritt erst auf der Treppe und dann lange Zeit —ich
schlief zumeist dartiber ein — tGber mir in seinem Zimmer gehort hétte. Er schien sich ganz dem Kneipleben wieder
hingegeben zu haben, obgleich ich den Anlal3 dafiir eigentlich nicht recht begriff, da das Sommersemester geschlossen
war, das Wintersemester noch nicht begonnen hatte und sich somit nur ein geringer Bruchteil von Studenten und
besonders seiner Verbindungsmitglieder in der Stadt befand. Ein paarmal stieg ich hinauf, um ihn nach etwas zu
fragen, doch ich traf seine Tlr abgeschlossen, auch gegen seine sonstige Gewohnheit, denn er hatte mir friiher oft
lachend erwidert, was ein Dieb denn eigentlich bel ihm stehlen solle? Allerdings war die Tir ebenfalls verriegelt, as
ich eines Mittags bestimmt wuldte, daf3 er noch nicht ausgegangen sei, und mich hinauf begab, um ihm Vorwirfe Uber
seine Lebensweise zu machen, mit der er seiner Gesundheit schaden mufite, daich das Gefiihl hatte, dal3 er seit
Wochen fast regelméfdig Tag in Nacht verwandelte. Doch er lag nach seinem abermaligen Heimkommen immer noch
in tiefem Schlaf und kein Klopfen weckte ihn auf.

Eines Abends glaubte ich ihn zweimal zu sehen, doch es stellte sich beidemal als eine Téauschung heraus. Eine
Wiederholung der Maria Stuart fand statt und nach dem Schlul3 der Szene mit Mortimer am Ende des dritten Aktes,
wahrend des Sinne betdubenden Beifallssturmes der Zuschauer flog aus der linksseitigen Eckloge des zweiten Ranges
ein einzelner, ganz aus roten Kamelien gewundener Kranz vor Lea's Fil3e, aus dem im Niederfallen sich ein weil3
abstechendes Blatt halb unterscheidbar hervorschob. Sie nahm den Kranz und hielt ihn, wahrend sie sich dankbar
verneigte, mit der Hand einen Moment vor ihrer Brust; mein Blick, der unwillkirlich nach dem Urheber der
ungewdohnlich kostbaren Blumenspende in die Hoh' schweifte, gewahrte eine Sekunde lang in dem Halbdunkel der
mir schréag gegentiber befindlichen Eckloge ein Gesicht, das mir in der Entfernung wie das Fritz Hornungs erschien.
Es verschwand im n&chsten Augenblick wieder hinter einem halb zugezogenen griinen Vorhang und hatte mich
unfraglich nur durch eine allgemeine Aehnlichkeit getduscht, denn wie's mir jetzt zum Bewuldtsein kam, war es nicht
das rundwangige, lebenskréftige Gesicht des lachlustigen Freundes, sondern ein Kopf mit hohleingefallenen Ziigen
und unstét irrenden Augen gewesen, der obendrein Uber einer elegant ganz in Schwarz und nach neuestem
Modenschnitt gekleideten Gestalt dem Flug des Kranzes auf die Biihne nachblickte.

Fritz Hornung im schwarzen Anzug und nach neuester Mode — ich muf3te Uber meinen Irrtum auflachen. Eher hétte
der Mortimer drunten selbst im Frack und wei3er Halsbinde seine wahnwitzige Glut auszutoben vermocht. Der
Vorhang fiel zum letztenmal; drauf3en lag eine sommerwarme Nacht, ich wanderte noch zur Stadt hinausin's Freie
und schlenderte, kaum wissend, wo ich mich befand, wieder zurtick. Dann horte ich in ziemlicher Entfernung
Stimmen hinter eigner von noch dicht belaubtem Gebiisch Uberragten Gartenmauer, welche die Stral3e begrenzte. Aus
meinen Gedanken aufblickend sah ich umher —war es nicht der Garten, der zu Lea's Hotel gehorte? Im selben
Augenblick unterschied ich auch ihre Stimme — ein Windzug wehte sie wohl fir einen Moment deutlicher hertiber —
wie sie auf etwas lachend die Antwort gab: »Tun Sie's, Mortimer, und beweisen sich as solcher; ich hindere Sie nicht.
Doch Schottlands Konigin —«

Der Schlu3 war nicht zu verstehen. Sollte ich Lea noch aufsuchen? Offenbar befand sie sich mit ihren Kollegen
zusammen; ich setzte meinen Weg fort.

Dakam in hastigem Schritt eine Gestalt von seitwérts her, dald ich mechanisch ausrief: »Fritz! « Doch er war es
wiederum nicht, sondern ein Fremder, der auf den Ruf, wie jeder es unwillkirlich bei Nacht tut, den Kopf fliichtig
umdrehte, gleich darauf indes mit noch beschleunigter Eile in dem nur von einzelnen Sternen matt durchflimmerten
Dunkel verschwand.

*

In einer gewissen feierlichen Stimmung hatte ich mich am Vorabend des letzten September zum Schlaf gelegt; als die
Sonne mich weckte, begrif3te ich ihr Licht als ein fir mich dreifach inhaltvolles, denn ich begann meinen Geburtstag,
den Tag meiner Mundigkeit und den Gedenktag, auf welchen Philipp Imhof Fritz Hornung und mich vor zwei Jahren
zur Wiederzusammenkunft in dem Hotelzimmer geladen, darin wir den ersten Abend unseres Abganges vom
Gymnasium gefeiert hatten. Es war Ofter die Rede davon gewesen, ob wir unter den verwandelten Umstanden diese
Erinnerungsstunde im Hause Imhofs begehen sollten, doch der |etztere hatte seinen Wunsch ausgedriickt, daf3 es bei
der urspriinglichen Bestimmung belassen werde und Fritz Hornung wie ich demgemal3 unser prézises Erscheinen in
dem anberaumten Gemach zugesagt.

Vorerst hatte ich jedoch einen Pflichtgang gegen mich selbst zu erledigen, den meine erreichte Volljdhrigkeit mir
auferlegte. Ich kleidete mich sorgsamer als gewohnlich an und schritt der [andlichen Vorstadt, in welcher der Besitz
des Doktor Pomarius lag, zu. Der Wind muf3te Uber Nacht aus West nach Ost umgesprungen sein, denn die
Temperatur hatte sich verandert und an ungeschtitzten Plétzen war es noch um diese V ormittagsstunde trotz der
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vollklaren Sonne fast empfindlich kiihl. Dalag meine alte Kinderheimat, deren beide méchtigen Zugangswachter ihr
Laub bereits wieder zu verfarben anfingen, und ich trat ein und klopfte an die TUr des Studierzimmers. Doktor
Pomarius befand sich nicht allein, sondern in einem Lehnsessel bei ihm sal? eine kleine bucklige Personlichkeit, die
ich dem Ansehen nach als die einesin der Stadt tibel berufenen Winkeladvokaten und juristischen Beiratsin
zweideutigen Rechtssachen kannte. Ich wollte mich mit der Bemerkung, dal3 ich stére und wiederkommen werde,
zuriickziehen, doch Doktor Pomarius vertrat mir den Weg, fal3te meinen Arm und sagte: »Sie storen uns durchaus
nicht, stdren mich niemals, mein lieber Herr Kef3ler. Es freut mich immer, Sie zu sehen, und ich habe Sie heut morgen
erwartet. Eine kleine geschéftliche Angelegenheit« — er machte eine entschul digende Geste gegen seinen Besuch,
welche dieser mit hoflich stummer Beipflichtung erwiderte — »verzeihen Sie, esist in kirrzester Zeit erledigt. Mein
bisheriges Miindel, mein lieber junger Freund hier, hat heut das Alter seiner Volljdhrigkeit erreicht und ich habeihm
nur die Abrechnung tiber meine beinahe zwanzigjahrige V ormundschaft — hehe, eine lange Zeit — zu behéndigen.
Lediglich eine Formsache, diese Bogen enthalten die genaue Buchung meiner aufgewendeten Kosten und der
Verwaltung des ursprunglich nicht unbetréchtlichen Nachlasses der Eltern. Urspringlich, hehe — etwas toll gelebt,
aber mein Grundsatz ist, daf3 Jugend austoben mul3, und dal3 man einen Studenten nicht mehr als ein unmindiges Kind
behandeln kann. Esliegt alles hier bereit, und wir haben die eigentliche Formalitét ja schon friher erledigt. Eine
vortreffliche Erziehung, der beste Unterricht, stets Vergniigung jeder Art, dann einige muntere Jahre mit guten
Freunden und Freundinnen — das verursacht natirlich Kosten, besonders, hehe, das letztere. Aber wem mit solcher
Ausriistung die Welt mit zweiundzwanzig Jahren offen steht, wozu bedarf er im Grunde der auf3erlichen Wertzeichen?
Er hat klug gehandelt, sein Kapital im Kopf und in Lebenserfahrungen angelegt — hier, mein lieber Herr Kefdler, die
Bogen mit Ihrem Kredit und Habet. Die Bilanz gleicht sich ungefdhr aus, nicht ganz, da meine letzte Aushandigung an
Sie—fur ein kleines Cadeau, nicht wahr? hehe, |es petits cadeaux entretiennent I'amitie et I'amour — einen geringen
Ueberschutz zu meinen Gunsten ergeben hat. Aber beeilen Sie sich nicht mit der Ruckerstattung, mein lieber Reinold,
durchaus nicht! Gelegentlich, ganz wie es Ihnen pald; meine Liebe zu Ihnen hat freudig andre Opfer gebracht, bringt
téglich das gréfite durch die Trennung von Ihnen.«

Doktor Pomarius driickte mir einige rubrikméf3ig, dichtbeschriebene Foliobogen in die Hand, wahrend der anwesende
Advokat gahnend und gleichgiltig mit einem Petschaft an seiner Uhrkette spielend zum Fenster hinaussah. Ich blickte
mechanisch auf die Papiere nieder und dann sprachlos und halb ungléubig meinem bisherigen Vormund ins lachelnde
Gesicht, bisich unzusammenhangende Worte fand: »Ich habe nicht verstanden — mir machte es den Eindruck, als
hétte ich danach das Ihrer Verwaltung bis heut anvertraute Vermogen meiner Eltern —«

»Durchgedacht, wie man sich burschikos auszudriicken pflegt und wie die Bezeichnung in diesem Falle sich auch mit
der Sache am besten deckt,« fiel Doktor Pomarius ein. »Unter Hinzurechnung, wie ich bemerkte, des kleinen
Uberschusses auf mein Konto, von dessen Erstattung ich jedoch keineswegs rede. Aber, mein lieber Herr Kefller, lhre
Verwunderung setzt mich in gerechtfertigtes Erstaunen, da Sie ja bereits vor einiger Zeit die Freundlichkeit hatten,
mir hier in gultigster Weise Ihre Anerkennung des eben beredeten Sachverhaltes zu bestétigen.«

»|ch?« erwiderte ich noch staunender, als zuvor. »lch habe nie «

Doktor Pomarius glitt sich, noch freundlicher als vorhin l&chelnd, leicht mit der Hand andeutungsweise tber die Stirn.
»lch verstehe — man feiert den Vorabend seiner Mindigkeit durch ein Glaschen mehr —ein wenig
Gedéchtnisschwéche — hehe, wie nennt man noch das bdse Tierchen, das bei der Gelegenheit seine Krallen etwas in
den Kopf hineindriickt? Mein lieber junger Freund wird sich gleich entsinnen —«

Er richtete die letzten Worte an den im Sessel Befindlichen, indem er gleichzeitig aus einem Schubfach des
Schreibtisches ein Folioblatt hervorzog, das er dem Advokaten in die Hand legte und fortfuhr:

»Und mein verehrter rechtskundiger Freund wird esihm bestétigen, dal? diese Anerkennung durch seine eigenhéndige
Unterschrift — manu propria ist hinzugefiigt — vollstandig ausreichen wirde, um mir — hehe, ich sage es nattirlich nur
zum Spal3 — vor jedem Gericht unanfechtbar zu bescheinigen, daf? er die Richtigkeit meiner Rechenschaftsablegung
und ihrer Bilanz einer sorgféltigen Prufung unterzogen und in volliger Uebereinstimmung befunden habe. Mein lieber
junger Freund hat das heut morgen nur momentan vergessen; das bose Tier —ich komme noch auf den Namen —ein
Katerchen nennt man es, nicht wahr —2«

Der verehrte rechtskundige Freund warf einen gleichguiltigen Blick auf das von der Hand des Doktor Pomarius
beschriebene Blatt und &ufierte gelangweilten Tones:

»Gewi 3 — sobald die Unterschrift unzweifelhaft eigenhéndig ist — einein aller Form Rechtens aufgestellte Bestétigung
der vorbehaltslosen Anerkennung der Richtigkeit vormundschaftlicher Rechnungsablage, vor jeglichem Gericht
unanfechtbar.«

»0, ich kenne die Wahrheitsliebe meines lieben, jungen Freundes zu gut,« |&chelte Doktor Pomarius, »as dal3ihmin
den Sinn geraten konnte, die Eigenhéndigkeit seiner Unterschrift zu bestreiten.«
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Ich stand, wie von einer korperlichen Starre erfal3t; mein hintberschweifender Blick gewahrte am Ful}ende des von
dem Advokaten als unanfechtbares Dokument bezeichneten Schriftstiickes meinen Namenszug, den Doktor Pomarius
sich damals zum Vergleich und Angedenken erbeten hatte. Es stand noch nicht alles klar vor mir, nur dunkel empfand
ich, dal3ich ein einféltiger, argloser Tor gewesen sei, der sich von gleil3nerischen Worten habe betélpeln, in plumpeste
Falle verlocken lassen, und ich stief? ohne deutliche Besinnung aus: »Elender Liigner — Félscher — Schurke! «

»0Oh, oh —«machte Doktor Pomarius, mit der einen Hand sein Ohr verschlief3end und mit der andern eine abwehrende
Bewegung ausfiihrend — »ich habe nichts gehort! O wie schmerzlich das aus dem Munde meines ehemaligen
Lieblings! In Gegenwart eines so achtbaren und rechtskundigen Zeugen! Aber mein verehrter Freund hat auch nichts
gehort! O, Undank ist der Welt —nein, esist das bose Tier, das seine Kréllchen heut morgen in den Kopf meines
jungen Freundes eingeschlagen.«

Ich erwog verwirrt einen Augenblick lang, was ich tun konne? Wenn ich mich in den Besitz meiner erschlichenen
Unterschrift zurlickversetzte, sie vernichtete —und ich sprang vor —

Doch unverkennbar war der Advokat darauf vorbereitet, schnellte vor meiner Hand das Blatt in die H6h' und flog vom
Sessel, wahrend Doktor Pomarius ausstief?:

»0Oh — Gewalt? Hausfriedensbruch? Ein Dieb? Ein Rauber? Muf3 ich um Hilfe lauten? Mufd ich das Fenster 6ffnen und
die Nachbarschaft —2«

Er griff gleichzeitig nach dem Glockenstrang und stief? das daneben befindliche Fenster auf. Erschreckt, ohne
Ueberlegung wandte ich mich der Tar zu. Ich horte auf der Schwelle noch die wieder im vorherigen Ton
gesprochenen Worte des Doktor Pomarius:

»Nein, mein lieber, junger Freund hat sich besonnen. Er ist zu verniinftig, sich gegen etwas Unanfechtbares auflehnen
zu wollen, und wird das bése Tier — hehe — durch die Lieblingsspeise desselben, einen Hering, besénftigen —«

Dann vernahm ich noch durch die geschlossene Tir ein heiseres Auflachen des verehrten, rechtskundigen Freundes,
und meine Knabenheimat lag zum letztenmal hinter mir.

*

Eswar genau der namliche Anblick, der sich mir beim Eintritt vor zwei Jahren geboten, alsich am Abend der
Bestimmung desselben Folge leistete. Der Ostwind hatte sich mehr und mehr verstérkt, und ein im Ofen knatterndes
Feuer regte behaglichen Eindruck; auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers standen die drei Couverts, die Flaschen,
die Blumenvasen. Ich erinnerte mich jeder Einzelheit genau und erkannte ihre Uebereinstimmung, trotzdem sah mich
alleswie aus weit entlegner Ferne an und weckte nicht das Gefuihl der Anknipfung an meine eigene Vergangenheit.
Die Schuld mochte wohl an meiner Stimmung, der Lebenserfahrung liegen, die ich mit dem Beginn meiner
Volljahrigkeit gemacht; Zorn und Beschdmung hatten den Tag hindurch in mir gekampft, die materielle Lage, in die
ich mich plétzlich durch den wahrscheinlich nicht rechtlich angreifbaren Betrug meines gewesenen Vormundes
versetzt sah, zwang mich zu Erwégungen, Plénen, bel denenich den Mitrat des noch immer abwesenden Erich Billrod
aufs dul3erste entbehrte. Welcher Weg war fir mich einzuschlagen, wenn die nicht betrachtliche Summe, in deren
Besitz ich mich noch befand, ein Ende genommen? Die Situation war so neu fir mich, so unerwartet tber mich
hereingekommen, dal3 ich sie noch nicht in klare Vorstellung zu fassen, kaum noch als tatséchlich und unabanderlich
zu betrachten vermochte. So trieb ich gleichsam ziellos auf einem Gewoge wechselnder Gedanken, lief3 mich von der
Tagesgewohnheit untétig hierhin und dorthin tragen und stand am Abend, halb ohne es zu wissen, in dem Zimmer, in
welchem unsere Zusammenkunft verabredet war.

Fritz Hornung befand sich noch nicht dort, doch Philipp Imhof, als der Wirt, war schon anwesend. Nur sal3 er nicht,
wievor zwei Jahren, in nachlassiger Haltung die Abendzeitung durchblétternd, sondern er hatte einen Stuhl an den
Ofen gertickt und sah in die knisternden Flammen hinein, so daf3 er, mir den Riicken zuwendend, weder mein
Anklopfen noch mein Eintreten vernahm. Nun jedoch drehte er in einem mechanischen Gefuihl den Kopf, stand auf
und sagte, mir die Hand reichend: »Es freut mich, dal3 wir hier heut' noch zusammenkommen, Kefdler.«

Seine Stimme klang miide, beinah als ob das Sprechen ihm Schwierigkeit mache, die Hand, die er in meine gelegt,
fuhlte sich fast wie nur aus Knochen bestehend an, tiber welche die Haut sich trocken, welk und heif3 hinzog. Wir
sprachen einige gleichglltige Dinge, a's Fritz Hornungs Schritt vor der Tur horbar ward und diese sich 6ffnete. Doch
der Erwartete war es noch nicht, sondern nur ein Bediensteter des Hotels in urspriinglich fein geschniegeltem, allein
gegenwartig unordentlich verwahrlostem schwarzem Anzug, Uber dem ein hohles, wie von unheilbarer Krankheit
fahlzerrittetes Gesicht herabsah. Philipp Imhof trat auf ihn zu, vermutlich um ihm eine Ordre zu erteilen, doch als er
an ihn herangekommen, streckte er mit derselben mechanischen Bewegung, wie zuvor mir gegentiber, die Hand aus
und sagte ausdruckslosen Tones. »Sei willkommen, Hornung.«

Ich starrte, zurtickfahrend, dem Eingetretenen in's Gesicht. War es denn moglich —wann hatte ich Fritz Hornung
zuletzt gesehen? An jenem Abend bei der ersten Auffiihrung der Maria Stuart — ich rechnete, es waren kaum drei
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Wochen seitdem verflossen. Konnten diese unstét-irren, beinah unheimlich brennenden Augen digjenigen des
unverwistlich lachlustigen, rundwangigen Jugendfreundes sein, des Bildes der Lebenskraft, Gesundheit, des nie von
einer Sorge beschwerten leichten Sinnes?

Esblieb kein Zweifel, denn es war seine Stimme, die mich anredete. Er sagte, mit dem Blick an mir vorbeigehend:
»Wir haben uns ziemlich lange nicht gesehen, Reinold, aber man mul3 flei3ig werden, und wenn man des Nachts
arbeitet, ist man bei Tage —«

Ein Schatten seines alten Auflachens ging ihm um die Lippen, wie er sich umdrehend, ergénzte: »durstig,« und an den
Tisch tretend hinzusetzte: »Verzeih', Imhof, aber' mein Halsist bei dem Ostwind wie ausgedorrt.«

Er ergriff eine der bereitstehenden Flaschen, flillte ein Wasserglas daraus an und leerte dieses auf einen Zug, als ob
der Inhalt nicht aus Wein, sondern aus Wasser bestanden. Der Anblick erlduterte mir in betriibender Weise sein
erschreckendes Aussehen; offenbar hatte er, wie ich befirchtet, sich vollstdndig dem Gewohnheitstrunk hingegeben
und seine Gesundheit, Korper und Geist damit in rapider Schnelligkeit untergraben. Aber trotzdem —wenn ich mir
sein Bild zurtickrief, wie es seit frihester Kindheit und noch vor drei Wochen zuletzt vor mir gestanden — begriff ich
nicht, welches Uebermal? der Unmafiigkeit dazu gehdrt haben mufite, um diese scheinbar unbesiegliche Natur in so
kurzer Zeit zu zerstéren.

Philipp Imhof schien von dem Allem, was mich erschreckte, nichts wahrzunehmen, oder gewahrte vielmehr nichts
davon. Er sagte mechanisch als Wirt: »Ich bitte euch, eure alten Plétze zu nehmen,« doch er berihrte kaum die
ausgewahlten Speisen, selten einmal mit schltrfender Lippe den Rand seines Glases. Ueber dem Tisch lagerte nicht
die Stimmung eines heiteren Gedenkabends, zumeist sal3en wir schweigend, als ob jeder seinen Gedanken nachhénge.
Dann hob wohl Einer ein in unsere gemeinsame Vergangenheit zurtickstreifendes Gespréch an, das sich in Pausen
fortzog und wieder abbrach. Es war nur eine Kleinigkeit, doch fiel mir's bezeichnend auf, dald Fritz Hornung zum
erstenmal in seinem Leben den Namen des Professor Tix aussprach, ohne ein »abera« daran zu hangen.

Der alte Narr soll auch wie ein Gimpel von sechszehn Jahren in die Schauspielerin Leander verliebt sein,« sagte
Imhof, »dal3 seine Frau und seine Tochter ihm aus dem Haus laufen wollen.«

Wir erwiderten nichts; ich, weil ich es vermeiden wollte, Uber Lea zu sprechen, Fritz Hornung schien kein Interesse an
dem beriihrten Gegenstande, wie an keinem der vorherigen zu nehmen. Er leerte nur hastig sein Glas und fillte es
wieder; ich hatte wohl auch 6fter das Namliche getan, denn ich empfand allméahlich, dald ich in sorglosere Stimmung
geriet und dal3 der Schatten, der den Tag hindurch von Doktor Pomarius Hause her als mein Begleiter neben mir
gewandelt war, unter dem Einfluf3 des trefflichen Weines wesenlos zu zerrinnen anfing. Was hatte ich denn verloren,
das keines Ersatzes féhig gewesen ware? Geld, nichts weiter; ein Ding, das meine Ausdauer, mein Fleif3, mein Wille
sich wieder erwerben konnte — kein Lebensgliick, keinen htchsten Wert. In dem Verlust, der meine knabenhafte
Torheit bestraft, hatte ich eine Bereicherung meiner Menschenkenntnis gewonnen, fast eine Genugtuung, dal3 mein
Kindheitsgefiihl tber Doktor Pomarius mich nicht getéuscht, wenn esihn heimlich stets al's einen gleil3nerischen
Heuchler und nichtswirdigen Frommler empfunden. Allesin Allem konnte ich mich noch gluicklich schétzen, seiner
Zucht nur mit einer Einbuf3e an &ulRerer Habe entronnen zu sein, meine Gesundheit bewahrt zu haben, meine Zukunft
unzerstiickelt trotzdem in frohlich-selbsténdigem Licht vor mir ausgedehnt zu sehen. Ich lachte pl6tzlich Giber den
Triumph auf, dessen der Félscher sich jetzt da driiben in seinem Zimmer erfreuen mochte, und trank.

Sollte ich Philipp Imhof von der Sache erzdhlen, ihn um seinen Rat angehen? Nein, das hétte sich deuten lassen, a's ob
ich in versteckter Weise das Ansinnen einer materiellen Unterstitzung an ihn richtete. Doch im Allgemeinen konnte
er mir vielleicht seinen Rat erteilen und ich fragte ihn lachend:

»Was wirdest Du tun, wenn Du pl6tzlich ohne alle Geldmittel in der Welt dastdndest?«

Die Frage besal’ dem Verlauf des gefihrten Gespraches nach nichts Aufféliges, und Imhof entgegnete lakonisch:
»Wenn ich sdhe, dal? meine Passiva sich betréchtlich hdher bezifferten als meine Aktiva und sich mir keine Aussicht
auf Erhéhung der letzteren béte, so wiirde ich Bankrott machen.«

Fritz Hornung stief3 eine kurze, heftige Lache aus, die von seiner sonstigen, humoristischen Art zu lachen ebenso grell
abstach, wie sein jetziges Wesen und Aussehn von dem frilheren und fiel ein:

»Kaufmannisch geantwortet, Imhof, klar, biindig und unantastbar! Esist etwas Ausgezei chnetes um einen guten
Geschaftsmann, der seine Bilanz immer deutlich im Kopf tragt und die Aktiva und Passiva zu richtiger Zeit genau
gegeneinander abzuwagen versteht. Wenn die letzteren grol3er sind, macht man Bankrott — aber man versucht's erst
noch einmal, nicht wahr — wie Du sagtest — mit der Aussicht auf Erhdhung. Auf Dein Speziellstes, Philipp Imhof!«

Fritz Hornung leerte sein Glas; eswar als ob Imhofs trockne, kaufménnische Erwiderung auf meine Frage ihm mit
einem Schlage die Laune vdllig verandert habe. So still er zuvor gewesen, so beredt ward er jetzt; er sprudelte in alter
lebhafter Weise mit dem perlenden Schaumwein um die Wette ausgel assene Torheiten und Tollheiten hervor, dal?
seine Lustigkeit, wenn sie auch einen andern Klang als sonst besal3, mich vollstandig mit entziindete. Es schlug
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Mitternacht vom Turm und ich nahm mein Glas und sagte »Wi (3 Ihr's noch, vor zwei Jahren tranken wir das letzte auf
das, was wir lieben. Du, Philipp, legtest eine Karte mit goldenem Rand dazu auf den Tisch, Fritz sagte, er habe auf
nichts getrunken, und ich — nun ich wiirde auf das namliche trinken wie damals, ich glaube, >auf niemand< benannte
ich's. Dann gabst Du Deine frihreife Menschenkenntnis tber Fritz zum Besten, Philipp, von geféhrlichen Spinnen und
ungeschickten Nachtschmetterlingen, Feuer und Schafen —mir ist's jetzt, als wér's gestern gewesen —und Fritz hiefd
Dich einen angehenden Geldmarder und wollte Dir aufbrummen. Den gefahrlichen Trinkspruch — Fritz scheint mir
heut' ziemlich wieder in derselben Laune — al3t uns also vermeiden und dafiir das | etzte Glas drauf trinken, dald wir
uns heut' Gbers Jahr abermals hier an dem némlichen Tisch zusammenfinden! «

Unsere Gléser stieffen aneinander, Imhof murmelte: »Es klingt matt —, ich fiel ein: »Dasist Art des Champagners.«
Fritz Hornung hatte sein Glas bis auf die Neige ausgetrunken und warf es pl6tzlich mit rascher Handbewegung gegen
die Wand, dai3 esin klirrende Stlicke zersplitterte. »Wenn Dein Trinkspruch sich erfiillt, Reinold, brauchen wir
vielleicht andere Sektgléser,« fugte er hinterdrein.

Ich wollte ihn fragen, warum und welcher Art, doch mein Blick fiel gleichzeitig auf Philipp Imhof, der in diesem
Moment mit totenfahlem Gesicht und halb wie gebrochenen Augen schwankend den Kopf an die Lehne des Stuhls
zurtickfallen lief3. Aufspringend und ihn haltend, fragte ich hastig: »Wasist Dir, Philipp?« Er 6ffnete matt die Lider:
»Mir? Nichts— nur etwas Mudigkeit — auf einmal —ich hab' es manchmal in der letzten Zeit.«

Mein Blick haftete noch erschreckt auf ihm und ich stief3 unwillkirlich aus: »Du sahst aus, al's ob Du statt des
Champagners Gift getrunken héttest.«

Nun zuckten seine Wimpern und er richtete sich gewaltsam schnell auf. »Was fur Tollheit sprichst Du — vielleicht ist
der Wein Gift fur mich, ich trage ein Leiden in mir —der Arzt weil3 es—fir das der Champagner schadlich ist. Daran
werde ich auch einmal sterben, moglicherweise pl6tzlich —wollt Ihr schon gehen? Ja so, ich gehe heut' mit Euch, esist
nicht wie damals, die Zeiten éndern sich und wir mit ihnen, dal3 ich das Hotel heut' Abend verlasse und mein eigenes
Haus aufsuche. In der frischen Luft wird's mir schon besser werden; in dem Zimmer hier, diinkt mich, lag's von
Anfang an wie eine heil3e Grabluft, im nachsten Jahr mul3 besser gel Uftet sein.«

Wir gingen, ich fal3te Imhof's Arm und fihrte ihn. Der Wind pfiff, die Straf3enlaternen waren ausgel dscht, aber hinter
jagenden Wolken stand der Mond mit beinah voll ausgerundeter Scheibe und erhellte ddmmernd die lautlosen Gassen.
Ich gedachte der Nacht, wie ich damals mit Fritz Hornung ebenso aus dem Hotel nach Hause gewandert war und er im
Rausch die Gosse als Trottoirstein angesehen. Das war heut' anders; er hatte gewil3 nicht weniger getrunken, als
damal's, doch sein Kopf erschien augenblicklich so niichtern, als ob er nichts als Wasser genossen hétte. War es schon
die Gewohnheit, welche den Wein keine Wirkung mehr auf ihn tben liel3? Neben uns hinschreitend, sprach er ruhig
Uber dies und jenes, unser Weg fuhrte unfern am Hafen vorbei und Imhof bat: »L al3 uns einen Moment an's Wasser
hinunter, das wird mir gut tun.«

Wir wandten uns rechts ab und standen nach einer Minute am Quai, gegen den die Wellen sich mit hohem Riicken,
manchmal dunkelschwarz, manchmal weil3schimmernd heranwél zten. Alswir kurz in das Getose und Gewoge
hinausgeblickt, schlug ein Schaumkopf Uber das Bollwerk herauf und staubte sein feuchtes Gischtmehl unsbisin's
Gesicht empor.

»Der Ost wilhlt das Wasser aus der See heran,« sagte Imhof, »so hoch habe ich es noch nie gesehen.«

»0 doch, ich erinnere mich aus unserer Kindheit, dal? es dort bis an die Hauser rieselte,« versetzte ich, mich
umsehend. »Wo ist Fritz geblieben?«

Auch Imhof blickte umher, und ich rief: »Fritz! Fritz?« doch ohne Erwiderung. »Er hat doch wohl etwas im Kopf und
wahrscheinlich nicht bemerkt, dal3 wir hierher abgebogen sind, sondern den graden Weg nach Hause fortgesetzt,«
meinte Imhof.

Vermutlich hatte er Recht; ich wollte ihn bis an seine Wohnung begleiten, doch er hielt unterwegs vor der meinigen
inne und bestand darauf, daf3 ich ihn nicht weiter geleiten solle. »Ich fihle mich vollstéandig kréftig wieder und gehe
das letzte Stiick Weges gern allein. Gute Nacht, Reinold Kefdler! «

Hatte das geringe Quantum Weines, das Philipp Imhof genossen, auf ihn eine Wirkung gelibt, die das zehnfache Mal3
auf Fritz Hornung verfehlt? Er sprach die letzten Worte in einem so von seiner gewohnlichen Nichternheit
abstechenden, warm-herzlichen Tone, als enthielten sie einen Abschied fur's Leben, und seine Hand schlof3 sich
zugleich mit so festem Druck um die meinige, als ob auch sie darin unsere ganze freundschaftliche V ergangenheit
noch einmal zusammenfasse. »lch komme morgen zu Euch,« rief ich ihm nach; er kehrte nochmals um: »Ich habe
vergessen, Dir einen Auftrag von meiner Frau zu bestellen.« Damit reichte er mir ein kleines Kouvert und ging, und
ich horte seinen Schritt die einsame Straf3e wunderlich hinunterhallen.

Der Wind blies so heftig durch die Fensterritzen, dai3 die Kerze flackerte, bei der ich die Kouverteinlage Lydia
Imhof's Gberflog. Das Bl&ttchen enthielt nur wenige Zeilen: »Ich habe gesagt, dal? ich |hnen mitteilen wiirde, wenn der
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geeignete Zeitpunkt da sei. Kommen Sie morgen Nachmittag um funf Uhr. — Lydia.«

Mit pl6tzlich erwachtem Herzklopfen legte ich mich zur Ruh', meine Gedanken schweiften tiber den Tag zurtick, Uber
den néchsten voraus. Wahrlich, was hatte ich denn verloren, was das Heut' mir genommen, das mir das Morgen nicht
in tausendféltigem Reichtum wieder zu geben verhiel3? War es schon Wirklichkeit oder Traum, der mich in das
Zimmer eintreten lief3, in dem Aennchen meiner wartete?

Nein, nur ein Traum, ich hatte geschlafen, das klopfende Herz mich wieder aufgeweckt. Oder hatte sich ein aul3erer
Anlal3, ein lautes Gerdusch hinzugesellt?

Ich horchte mit halb wachem Ohr durch's Dunkel. Ein schwerer, schwankender Schritt stieg langsam die Treppe
drauf3en hinan, dann dréhnte er Gber mir in Fritz Hornung's Zimmer.

Kam dieser jetzt erst nach Hause? Wo war er noch gewesen?

Der unsichere Schritt wanderte auf und ab; er verstummte eine Weile, al's ob der Gehende sich an einen Schreibtisch
setze und eine Minute lang davor raste. Darauf begann er auf's Neue, hielt wieder an und erschiitterte dann die
Zimmerdecke wie zuvor.

Hatte Fritz Hornung irgendwo noch mehr getrunken und in besinnungsl osem Rausch die Haustlr offen gelassen. Sie
knarrte im Wind, seufzte und schlug krachend zu, aber ich wul3te nicht mehr, ob ich es wirklich horte, oder nur der
Traum es mir vorgaukelte.

Achtes K apitel

Kann ein Tag zugleich wie eine Minute und wie ein Leben sein?

Es galt den Vormittag mit etwas Anderem, als dem ruhlosen Wechsel gespréch mit dem klopfenden Herzen
auszufillen. Vielleicht war Erich Billrod zurtickgekommen —ich ging seiner Wohnung zu, oder kémpfte mich
vielmehr durch den zum Sturm gesteigerten Ostwind zu ihr hin. Nein, das Zimmer war verschlossen und ich wollte
umkehren, als die alte Dienerin die Treppe herankam und mir zurief, Doktor Billrod sei ausgegangen. — »Ist er denn
von der Insel zurlickgekehrt?« fragte ich. —»Von der Insel 2« antwortete die Alte verwundert; »wissen Sie das nicht?
Schon vor langer als acht Tagen.«

Ich traute meinem Ohr nicht, doch eine Nachfrage bestétigte die erste Auskunft. Erich Billrod war bereits Uber eine
Woche heimgekommen, ohne mich aufgesucht oder mir Nachricht von seiner Ruickkunft gegeben zu haben. —
»Befand er sich denn nicht wohl 2« fragte ich noch. »Gott mag's wissen,« versetzte die Alte, »er sagt'sja Keinem und
war sonderlicher alsje. Eingeschlossen auf seiner Stube gesessen hat er, wenn er nicht wie ein Unkluger fortgelaufen
und wiedergekommen ist. Ich hab' ein paarmal gedacht, es sei mit ihm —«

Sie deutete anstatt einer Beendigung des Satzes auf ihre Stirn; drauf3en auf der Gasse im Wind dachte ich dartiber
nach, was das Ganze bedeuten mége, doch Aennchens Gestalt drangte sich mir durch alles Sinnen und liel3 mir
gegenwartig jede andre Beschéftigung der Gedanken als gleichgiltig und wesenlos erscheinen. Endlich, endlich kam
die Stunde heran, von der grtinen Turmhdhe schlug es finf Uhr und ich flog die Steintreppe des Imhof'schen Hauses
hinauf. Ich mufte auf dem Flur einen Augenblick innehalten, das Herz pochte zu heftig und Iéhmte die Glieder;
dunkel empfand ich eine eigentiimliche Atmosphére um mich her, einen den Raum fremdartig anfillenden Geruch.
Was war's doch noch? Es fiel halbwegs in meine Wissenschaft und mechanisch sann mein Kopf dartiber, wahrend der
Ful3 die Stufen zum ersten Stockwerk hinanstieg.

Natdrlich, Moschus war's— ein Schritt tonte mir entgegen, der einer Magd, die von oben tber die Treppe herabschol3.
»Befindet Fraulein Wende sich im Wohnzimmer?« fragte ich.

Sie sah mich an und flog antwortlos voruber, droben auf dem Vorplatz war Alles leer und ohne Laut. Ich durchschritt
nach kurzem Verweilen einige ebenso tille Zimmer, dann einin der Mitte gelegenes, das sein Licht nur von oben
empfing. Alsich wieder eine Tur 6ffnete, sah ich im anstol3enden Gemach Anna Wende abgekehrt am Fenster stehen.

Sie wandte sich bei dem Gerausch um. »Du —2« und sie stand zaudernd, als hétte sie einen andern Anblick erwartet.
Doch dann fugte sie hinzu: »Esist vielleicht gut, dafd grade Du kommst. Sag' mir —«

Ich unterbrach sie, Uber ihr Aussehen und die sonderbare Hastigkeit ihrer Worte erstaunt. »Du hast geweint,
Aennchen? Weshalb?«

»0O nein, gelacht! Ich lachel « Sietat eswirklich, indem sieihr seines, feuchtzusammengeknittertes Taschentuch von
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sich warf. »lch habe schon den ganzen Tag hindurch gelacht Gber Deinen Freund, den albernen Narren, den dummen
Béren. Man hat's mir gesagt, hat's mir auch in eéinem hilbschen anonymen Brief geschrieben — al's ob's mich anginge —
da, lies doch!«

Ihre Hand deutete auf ein zur Erde geworfenes Blatt. »Ja, wozu —wer? Mein Freund, der B&r? Meinst Du Fritz
Hornung?« entgegnete ich, ohne ihre Worte zu begreifen, indem ich mich nach dem Brief niederbiickte. »Du sagst es
selbst, was geht er Dich an, Aennchen? Esist mir tief schmerzlich, dai er in schlechte Gesellschaft geraten und dal? er
sich an Korper und Geist zu Grunde richtet — aber wer und weshalb schreibt jemand es Dir?«

Sie sah mich mit grof3en, starren Augen an. »Also Du weifdt es auch, dal3 er ein Verhdtnis mit einer Schauspielerin
hat, sie jede Nacht besucht, wenn alle andern Menschen schlafen? Du auch — und sagtest mir kein Wort? Du hast
Recht, weshalb, was geht's mich an? Aber ich habe mit ihm getanzt, mit ihm gelacht und geredet, als ob er — mit dem
Liebhaber einer Schauspielerin — o0 esist nichtswiirdig — schreit zum Himmel —«

AnnaWende brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus und warf sich ungestiim, die Stirn gegen ein Kissen
aufpressend, vor dem Sofa zu Boden. Ich stand vollsténdig verwirrt und fafdte ihre Schulter —

»Aennchen — hat Lydia Dir nicht gesagt —?
»Ja, sie hat mir's gesagt, sie war'sl«

Ihr Kopf fuhr wieder herum, ich stotterte mihsam: »Daf3 ich heut' zu dieser Stunde kommen wiirde, um Dich zu
fragen —«

»Du? Ich wartete auf einen Andern, der mich schon zweimal gefragt hat, ob —ich wollte nur, er kéme, grad' jetzt, dal?
ihm antworten konnte: Daist sie, esist abgemacht. O zum Lachen ist's! wie heif3t's doch? >Den ersten, besten, der ihr
in den Weg gelaufen< —dann ist's vorbei. Was wolltest Du fragen«

»Weil3t Du es nicht — denkst Du es nicht selbst, Aennchen?«

Sie schittelte den Kopf mit einer natiirlichen Unbefangenheit der Verneinung, dald meine Verwirrung immer mehr
stieg. »Was sollt' ich denn wissen, denken?«

»Dald ich kommen wirde, um Dich zu fragen, ob Du« —ich schlof? die Augen, glaube ich —»meine Frau sein willst,
Aennchen?«

AnnaWende trat einen Schritt zurtick und in ihren verweinten Augen flammte ein heftiger Glanz auf. »O pfui, dasist
abscheulich! Hat Dein Freund Hornung Dich geschickt, um mich obendrein zu verhéhnen? Von Dir ist esmehr als
abscheulich, und ich habe es nicht um Dich verdient! «

Atemlos sah ich ihr in's Gesicht. »Abscheulich — dal3 ich Dich liebe — ohne Dich nicht mehr leben kann =2«

Nun veranderten sich plétzlich ihre Zige. »Du? Du wolltest mich —? Nein, ich seh's Dir an, dal3 Du mich nicht
verhohnen willst, doch ich glaube, in Deinem Kopf ist's augenblicklich nicht ganz — verzeih', es kommt mir so
unséglich komisch vor. Wir sind so gute Freunde und sollten uns heiraten? Auf den Gedanken ware ich nicht
gekommen, wenn Du der einzige Mann auf der Welt gewesen wérest! Grad' so wenig, wie bei eéinem von meinen
Bridern. Was schwatzst Du fur nérrische Dinge, Reinold —mir ist's wahrhaftig nicht zum Lachen, aber wenn ich Dein
verdutztes Gesicht sehe — Geh, Du wirst morgen auch tber Deinen Einfall lachen; Du meinst mich garnicht, sonst
mUfte ich wenigstens irgend etwas davon in mir selbst filhlen kénnen, ein Verstandnis dafiir haben. Du mdchtest nur,
daid jemand Dich so im Herzen tragen sollte, um Dich heiraten zu wollen, zu miissen, und da verfalt Dein Irrtum auf
meine kleine Person. Wir wirden uns beide hiibsch betriigen, Reinold; ich hab' Dich sehr gern' — aber lieb gehabt — Du
hast's ja doch nun einmal gehdrt, weil Du mich hier grad' so betroffen — lieb gehabt hétte ich nur einen Andern, und da
der sich eine Andre erwéahlt und ein erbarmlicher Burscheist, so will ich's auch nach dem Liede weiter treiben und —.
Man kann gewi (3 aus vielen Griinden heiraten, aus Liebe, oder um tiberhaupt kein altes Madchen zu bleiben, oder um
Gut und Geldes willen, wie der es tut, der zweimal schon um mich angehalten, oder um der Welt und besonders einem
ihrer Angehdrigen zu zeigen, dal3 man sich keine Sekunde lang um ihn bekiimmert hat. Nur aus einem einzigen
Grunde heiratet man nie, aus Freundschaft. Dazu ist wirkliche Freundschaft zu ehrlich, und deshalb, Reinold, will ich
Dir auf Deinen formlichen Antrag, wenn Du's wiinschst, einen héflichen Knix machen und antworten: Bleiben wir
gute Freunde — aber ich muf3 IThnen erwidern, mein Herr, dal3 ich bedaure, Ihrer fir mich &uf3erst ehrenvollen Werbung
kein Gehdr mehr schenken zu kénnen, daich meine Hand zuféllig bereits heut' Morgen versagt habe, und da—«

AnnaWende brach ab und drehte den Kopf nach einer Tir, die sich in diesem Augenblick 6ffnete und durch die
jemand hereintrat. Einen Moment stand sie zaudernd mit weil3erblafdtem Gesicht, dann setzte sie, schnell vortretend,
ihren begonnenen Satz, doch offenbar anders, als er beabsichtigt worden, fort: »Und da mein Bréutigam hier eintritt,
um sich mein Jawort mundlich wiederholen zu lassen« — und inmitten um mich her schwankender und kreisender
Wande blickte ich in Eugen Bruma's zuvorkommend lachelndes Gesicht.
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War ich in das Zimmer hinausgeraten, das sein Licht nur von oben erhielt und fast schon in mattester Dammrung lag,
oder dunkelte es mir nur vor den Augen? Ich fihlte keinen Boden unter meinen Fiif3en, nur kam's mir durch halbe
Bewul¥losigkeit, als halte eine Hand mich im Fortschwanken an — ein Arm gesellte sich hinzu und umschlang mich
und eine hastige Stimme flUsterte:

»Hast Du Deine Torheit erkannt? Was wolltest Du mit der blonden Lachtaube ohne Blut im Herzen? Hier schiégt ein
Herz fir Dich, in dem Blut klopft und verheif3t, und diese Hand ist morgen frei —«

Meine Hand ward heftig gegen eine Brust gepref3t und aus dem Zwielicht leuchteten mir Lydia Imhofs Augen
entgegen. Ich begriff nichts, mein Kopf drehte sich um eine ungeheure Leere, doch meine Lippen fragten wohl
mechanisch aus der Betdubung der Sinne: »Was heif3t das — frei 2«

»Dald mein Mann im Sterben liegt und die Nacht nicht Uberleben wird — es kann niemand Wunder nehmen, die jungen
Grolstédter untergraben alle friihzeitig ihre Gesundheit, und nur ein heftigerer, tétlicherer Anfall der Krankheit ist's,
an der er seit Monaten gelitten — das heif3t, dal3 ich Dir morgen sein und mein Vermdgen anbieten kann, mit allem
Andern, was sein Herz nie besessen, was erst durch Dich glihend in mir aufgewacht ist!«

I hre Arme suchten meinen Nacken herabzuziehen, eine dunkle, irr-entsetzliche Vorstellung rang sich in mir auf, daf3
ich sie gewaltsam wie ein héfdliches Tier von mir fortschleuderte. »Philipp Imhof stirbt? Dann hast Du ihn ermordet —
mit Gift langsam getotet — « Sie stiefd einen Schrei aus, doch ich stiirzte ohne riickzublicken hinaus, durch die mir
pl6tzlich verstandlich gewordene M oschus-Atmosphére hinunter auf die Gasse. Aus dem treibenden, bleiernen
Gewodlk, das mein Denken schwer Uberwogte, rang sich dann und wann ein Wetterleuchten, vereinzelt das Aufzucken
eines Verstandnisses. Philipp Imhof wuf3te, dal3 er langsam hinsieche, wuf3te selbst den Grund daf ir und welche Hand
ihn bereite — sein Benehmen, seine Antwort am gestrigen Abend, alsich ihm gesagt, er scheine nicht Champagner,
sondern Gift getrunken zu haben, lief3en es mich riickblickend deutlich erkennen. Zum Mindesten ahnte er, wasihm
geschah, und wollte keine Klarheit dartiber, keine Maldregel, der Verschlimmerung seines Zustandes vorzubeugen. In
meinem Alter war er des Lebens voll satt und Uberdriissig, und ein Enden desselben ohne Aufsehen, scheinbar auf
langsam vorgeschrittenem natiirlichem Wege war ihm erwiinscht. Ein Stiick jugendlichen, menschlich-sehnsiichtigen
Herzens hatte er sich in seiner kaufmannischen Brust noch versteckt gehalten und dies einmal mit in seine
Geschéftsrechnung hineingezogen; doch dieser Kakul war fehlgeschlagen, der Betrieb des Compagnon-
Unternehmens schleunig nach dem Beginn in Stocken geraten, und eine Wiederaufldsung der Doppelfirma blieb
unvermeidlich. Und Philipp Imhof's miide Augen sagten, dal3 sein Herz, die Sehnsucht desselben doch einen zu
grof3en Teil an dem Geschéft besessen, um, dajenes Bankrott gemacht, ihm Lust und Kraft fiir seine Fortsetzung zu
bewahren. Er hatte sich verrechnet gehabt und zirnte Keinem deshalb, auch der Teilhaberin seines Hauses nicht.
Stillschweigend nahm er die Losung an, zu der sie die Initiative ergriffen, um den Mehrbetrag seiner Passiva zu
erledigen, denn er hatte die unhaltbare Bilanz gezogen und sagte sich, auf solche Weise ausgel dscht, bleibe
wenigstens das einzig noch zu Rettende, der gute Name der Firmavor der Nachwelt zuriick.

Wie der Oststurm es mir um den Kopf heulte und wirbelte! War ich nicht im gleichen Fall, hatte nicht mein Herz auch
Bankrott gemacht — und war's nicht das Beste auch fur mich, wenn einer der Ziegel, die da und dort von den Déchern
auf die Gasse herunterknatterten, ebenfalls die Bilanz meines Daseins abschl 9sse?

So rif3 die Kette der Knabenfreundschaft hastig auseinander, zerrif3 der kurze Gliickeswahn des Herzens! Hinter mir
lag Philipp Imhof im Sterben, hielt Anna Wende im Hause des Todes die Hand Eugen Bruma's, »des ersten, besten
Mannes, der ihr in den Weg gelaufen« —

Eine mehr als sinnlose, eine zum Taod l&cherliche Welt, die nicht uns, in der nur der Mensch sich selbst betrog, weil
der Wahnsinn des klopfenden Herzens ihn blendete, sie als sinnvoll — a's Kosmos, sagte Tix — abera— zu betrachten.
Ich schluchzte, ich lachte —ich glaube, ich wiederholte laut: »Abera— Kosmos — abera—« wahrend ich ziellos die
menschenverlassene Stral3e an den Hafen hinunterlief. Vor mir und hinter mir krachten die roten Ziegel auf das
Steinpflaster, doch mein Kopf irrte unzerschmettert weiter durch die L uft.

Wir wirden uns beide betriigen — hatte Anna Wende mir zur Antwort gegeben? Betrog sich denn das Herz, wenn esin
verzehrender Sehnsucht nach einem andern begehrte, daf? es sich von ihm geliebt fihle?

Eine einzelne Gestalt kam mir jetzt entgegen, in &hnlich wunderlichem Gang, schien mir, wie ich selbst ihn einem
Zuschauer darbieten mochte, und in dhnlicher Gleichgiltigkeit gegen die umherstiebenden Wurfgeschosse des Sturms.
Dann erkannten wir uns gleichzeitig und mechanisch rief ich: »Erich Billrod! « Er fuhr zuriick und machte eine
Bewegung, als wolle er in eine Seitengasse abbiegen, doch er blieb und versetzte: »Du, Reinold Kef3ler?« Wir standen
und sahen uns eine Weile stumm an, wie ein paar wildfremde Menschen, die nichts miteinander zu reden hétten, bis er
mit einem schneidenden Lachen ausstief3: »Du taumelst ja, als gingest Du auf Freiersfilzen —«

Wie kam —was wuldte er? Wie ein vergiftetes Messer stach sein hohnisches Wort mir in's Herz, dal3 esvon
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pl6tzlichem, tétlichem Hal3 gegen ihn in mir aufloderte. Hétte ich eine Waffe gehabt — sein Gesicht war mir nie so
haf3ich, so abstof}end erschienen — da packte seine Hand mit krampfhaftem Griff meinen instinktiv wie zur Abwehr
auffahrenden Arm, denn auch seine Augen hatten mir wie mit gltihendem Hal? entgegengeflammt, und rif3 mich
schwankend zur Seite. Ein Prasseln Giberl&rmte im néchsten Moment den Sturm, und auf die Stelle, wo ich gestanden,
schol3 der Kopfteil eines hohen Schornsteins herunter, der mich zu Staub zerschmettert hétte. Ich starrte auf die
Trimmer nieder und dann Erich Billrod in's Gesicht und stief? aus: »Ich danke Dir nicht daftir —«

»|ch habe auch keinen Dank von Dir verlangt und erwartet! Dank von Dir, Reinold Kef3er?«

Wieich aufsah, hatte Erich Billrod seinen Weg fortgesetzt und ging, unbekiimmert wie ich um die fallenden Steine,
driiben schon die Gasse entlang. Es dammerte, vor mir klatschte und schdumte die Bollwerkbrandung des Hafens, erst
nach einiger Zeit kam mir zum Bewulf3tsein, dald ich durch Wasser fortlief, das mir bis tber die Fil3e auf- und
zuruickrann. So war's, wie ich gestern Abend Philipp Imhof gesagt, dal3 ich mich aus meiner Kindheit erinnere, die
Wellen einmal bis an die Treppen der Hauser am Hafendamm rieseln gesehn zu haben.

Gestern Abend —welche Welt lag zwischen diesem Wort und jetzt! Die sonderbare Begegnung mit Erich Billrod hatte
meinen Kopf in noch mehr erhdhten Aufruhr versetzt; mir war's, als sei er ein bis zum Rande volles Gef&l3 mit
siedendem Inhalt, das nur eines Tropfens noch bediirfe, um nach allen Seiten wie irrsinnig tberzurinnen.

Zwecklos lief ich umher, das Geprassel des Sturmes, das Toben der wie aus damonischer Tiefe aufwitenden Ostflut
an der von jedem andern Fuf3 scheu gemiedenen, vertdeten Hauserreihe entsprachen dem Aufruhr in meinem Innern.
Nur ein kleiner Menschenknéuel hatte sich driben an einer Ecke angehauft und umstand etwas, redend und
gestikulierend. Ich kam dran voriber, ohne nach dem Gegenstand ihres Eifers zu blicken, was ging mich noch fremdes
Wohl oder Wehe an? Doch jemand, der mich kennen mufdte, [6ste sich von der Gruppe ab und hielt mich, ein
Birgersmann oder Handwerker, der mich am Arm mit sich zog. »Bitte, kommen Sie, Herr Doktor — Sie werden's ja
wenigstens und verstehen sich doch schon besser drauf al's Unsereiner.«

»Was soll's, was habt ihr?« versetzte ich halb hinhorend. Der Mann antwortete: »Wir haben ihn drauf?en im Wald
gefunden und hereingebracht. Er rihrte sich nicht mehr, aber warm war er noch und die Pistole lag neben ihm im
roten Gras.«

»Einer, der sich erschossen? Er ist klug gewesen und hat's gut —«

Gedankenlos, gleichgtiltig trat ich durch die ausweichenden Umstehenden an die rohe Holzbahre heran, auf welcher
der Selbstmérder regungslos lag. Die Dammrung verschleierte schon sein Gesicht, ich unterschied nur eine blutig
umzirkelte Schuwunde in der linken Schl&fe und biickte mich teilnahmlos dichter tiber den Toten —

War das der Tropfen, auf den mein siedendes Gehirn gewartet hatte, um tberzurinnen? Ich stiefd keinen Schrei aus,
einen Augenblick nur war es mir, als treibe mein Herz Eisnadeln statt des Blutes bis in die Spitzen meiner Finger
hinein, und mein Mund sagte auf die Holzbahre hinunter: »Fritz Hornung —

Der Zweite des gestrigen Gedenkabends unserer Jugendzeit, des Abends, auf dessen Wiederkehr Ubers Jahr ich das
letzte Glas getrunken. Ich falite seine Hand; siefiel kalt jetzt und in beginnender Starre zuriick. Es war die des
einzigen wahren, treuen Freundes der Kindheit.

Warum lag er da? Ich dachte nichts, ich fihlte nur, dal3 der Irrsinn mir unter der Stirn hdmmerte, doch ich beherrschte
ihn, wie ein Trunkener fir eine Minute seine Sinne unter die Gewalt des Willens heraufzwingt, um seine

Besinnungd osigkeit zu verbergen. Ruhig, mit sichrem Ton ordnete ich an, die Leiche in Fritz Hornungs Wohnung zu
tragen, und folgte hinterdrein. Ein dunkles Gefuhl lief3 mich in seinem Zimmer ein Licht anziinden und auf dem Tisch
suchen. Dalag, wasich erwartet, ein Brief mit der Aufschrift meines Namens. Ich brach ihn auf und las die wenigen
Zeilen:

»Leb' wohl und besser alsich, Reinold! Philipp Imhof hatte Recht, nur ist's zu spét und das Schaf nicht mehr
aus dem Feuer herauszubringen. Sie hat mir heut' Nacht wiederholt: Geh' und tu's —ich glaube nicht, dal3 Du
estust, ihr Manner seid alle feig. Wenn Du's getan, will ich Dich lieb haben und darfst Du von mir verlangen,
was Du willst. — Ich habe nicht mehr gelebt seit Wochen; wollte ich's morgen noch, bréchten sie mich in's
Tollhaus. Besser in die Erde — sorge, dal3 sie mich irgendwo einscharren, und sag' ihr, sie sei ein Teufel, und
Mortimer ein Narr, dal3 er nicht ihr zuerst eine Kugel durch ihre Damonsbrust gejagt habe. Bankrott —wenn
Du mich wieder siehst, sind die Passiva abgetan. Leb' wohl, Reinold — wir haben oft zusammen gelacht und
esware klliger gewesen, das Geschéft fortzusetzen. Es ging nur nicht — griifRe Tix — abera—

Fritz Hornung.«
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Wiewar ich hierher geraten, wo ich jetzt stand, und was wollte ich an dieser Stelle? Es war nicht mehr D&mmrung,
sondern Nacht, doch heller als zuvor. Wenigstens manchmal, wenn der VVollmond blitzartig aus fliegenden
Wolkenmassen hervortrat; dann kamen wieder tiefe Schatten und tauchten allesin den grauen Schimmer eines halben
Zwitterlichts zurtick. Um mich her und auf mich herab rieselte es von unabldssigem Regen knisternder Blétter und
seinen Gezweigs, doch der Sturm selbst traf mich nicht, ging nur tber mir wie Meeresbrandung durch die Wipfel. Ein
verlassener, herbstlich Gberwilderter Garten war's, in dem ich mich befand; wenn der weil3e Mondstrahl dariber
zitterte und erlosch, schien es, as tanze ein gespenstischer Reigen in den dunklen Laubgangen, auf der Lichtung, mit
den wirbelnden Bléttern. Weil3e, von Anbeginn meines Daseins mir vertraute Gesichter — sie nickten und winkten mir
mit geschlossenen Lidern —

Ja, was wollte ich, weshalb war ich hier? Nun erschiitterte ein Ton die Luft, stérker als der Sturm, ein Aufkrachen von
driben her. War's der Schul einer Kanone oder nur ein Gespenst in meinem Ohr, das Krachen der Pistole, mit der
Fritz Hornung sich get6tet? Mein Mund schrie einen Namen in die tobende Nacht —

Daraschelte es, wie eine Schlange, die sich durch dirres Blatterwert heranwindet, da rauschte es durch das Gestréuch,
ein knatterndes, seidenes Gewand, und sie war's, deren Namen ich gerufen. »Bist Du's Reinold? Du kommst spét,«
sagte sie und faldte meine Hand und zog mich nach der Laube, die sie fir unser abendliches Zusammensein ausfindig
gemacht. Ich sah fast nichts von ihr, der Mond lag hinter schwerem Gewdlk.

Was wollte ich? Die Lippe hatte es ausgestol3en, bevor ich's wuldte: »Bist Du's, um derentwillen Fritz Hornung sich
erschossen hat«

Es zuckte in Leas Hand, und sie lief3 die meinige fahren. Einen Augenblick sauste nur der Sturm Uber uns, dann
zerschnitt ein Lachen von ihr her das Dunkel:

»Der Mortimer? Hat er's getan? I st er der Erste gewesen? Der Narr! Nun mag er kommen und holen, wasich ihm
versprochen«

»Entsetzlich — Du warst es? Der Erste? Was heifdt das? Wer bist Du?«
Ich stie esin dumpfer Geistesirre aus. Ihr Kleid rauschte einen Schritt auf mich zu —

»Wer ich bin? Hast Du den Vampyr vergessen, Reinold, der sich bei Nacht zu den Menschen ans Bett schleicht und
ihnen das Blut austrinkt? VVon dem aberglaubische Leute meinen, er sei im Grunde gar kein Tier, sondern ein
verwandelter Mensch, der néchtlich wiederkomme, um die zu verderben und sich an denen zu réchen, die ihm bei

L ebzeiten Boses getan? Du erzéhltest es mir und sagtest, eine Fabel wér's. Ich bin zufrieden, dald die Fabel das erste
Blut getrunken hat in dieser Stadt, aus der sie die Fledermaus hinausgejagt, damit sie sich in einen Vampyr verwandle.
Die klugen Leute — heut betteln sie um den Bil3 des h&fdlichen Tieres—alle—ale—und es saugt ihr Blut aus den
heif3en Adern, aus dem Frieden ihrer Hauser, dem Gliick ihrer Familien! Was meinst Du, Reinold, habe ich uns beiden
gerécht, wieich es mir damal's gelobt?«

Ein damonischer Schauer wehte aus dem Klang ihrer Stimme, der mich vom Scheitel zur Sohle durchbebte.

»Gerécht — an dem redlichsten Herzen — an meinem schuldlosen Jugendfreunde,« stammelte ich —»Du bist eine
Giftschlange —«

Das letzte Wort stockte mir im Munde, denn im selben Moment rif3 die Wolke oben und ein weif3es Vollicht Ubergof
Zum ersten Mal fast tageshell und geisterhaft zugleich Leas Gestalt. Uralte Erinnerung durchzuckte mich —siewar's,
wieich sie am ersten Tage gesehen, wie sie im gelben Kleidchen und schwarzen fliegenden Haar der Natter geglichen,
die sich unter ihr im Zaungestripp fortgeringelt. Nur umschlof3 jetzt knisternde gelbe Seide den tppig-schlanken Leib,
und die dunkle Nacht ihres Haares thronte tGiber damonischer Schonheit ihres Antlitzes.

»Eine Giftschlange?« wiederholte sie langsam, ihre funkelnden Augen auf mich richtend.

Ich fuhlte, dal3 ich den letzten Rest der Besinnung verloren. »Nein, der Tod —wenn Du der Tod bist, so téte mich
auch!«

Auf sie zuspringend, umschlang ich sie wild mit den Armen und zog sie auf die Bank der Laube nieder. Sieliel3 es
reglos, wie erstarrt geschehen, meine irrsinnigen Lippen fllsterten: »Ich begreife, dald sie sich um Dich téten — aus
Verzweiflung, weil Du die Wahnsinnsglut nicht |6schen willst, die Du in ihnen auflodern |&3. Mein Herz ist tot, denn
es gibt Keine auf der Welt, von der es geliebt wird — sei ein Vampyr und trinke ihm das Blut aus, das noch in ihm
hdmmert! Ich sehe Dich nicht so, wie der Mond Dich hier Gbergiefdt —weil3t Du, wie ich Dich sehe? Pl6tzlich kommt's
mir — so sah ich Dich einmal und so stehst Du jetzt vor mir da. Eine Sekunde lang von einem Blitzstrahl wie ein
Marmorbild umfunkelt — nicht Deine Muhme ist's — Du warst es, bist esjetzt — téte mich mit Deinen Lippen! «

Sie antwortete nichts, ich fihlte nur, daf? ein Beben sie durchrann, und meine Hand ausstreckend, flUsterte ich fort:

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

3650

3655

3660

3665

3670

3675

3680

3685

3690

3695

»Wie alle Erinnerung wiederkommt — wei 3t Du noch, wie der Christenknabe Dich hier mit einem Stein auf der Brust
traf? Wie die Wunde blutete und ich sie stillte — Hast Du das Mal noch davon? Lal3 mich sehen —«

Eine Sekunde des Wahnsinnswar's, in der das Knistern der Seide den Sturm in meinem Ohr Ubertéubte. Doch nur eine
Sekunde — dann war's, als erwache Lea's Kérper plétzlich aus einer Todesstarre, sie flog mit einem Schrei auf und
stief? mich heftig zurtick —

»Nein — Dich will ich nicht verderben — Dich allein von allen nicht, Reinold —! «

Das Drohnen eines abermaligen Kanonenschusses mischte sich seltsam in ihre Worte, und hinterdrein begannen mit
pl6tzlichem wilden Durcheinander die Glocken des alten Kirchturms wie Feuerruf zu [auten. Lea stand einige Schritte
von mir entfernt drauf3en vor der Laube —ich rief: »Warum mich nicht? Was kdnntest Du an mir noch verderben«
und wollte auf sie zueilen. Doch sie hob abwehrend die Hand —

Sie stand da, wie ich sie nie gesehen, auch nicht auf der Bihne. Sie war nicht Lea, die Jidin, und war keine
Schauspielerin, die eine Rolle darstellte. Eine Konigstochter der Wiiste, von der Hoheit eines Augenblickes, einer
hochsten Empfindung mit Majestét tibergossen, stand sie vor mir und sprach, Wort um Wort:

»Blinder Tor, Dein Leben wére verdorben und Du wolltest bei mir den letzten Becher Gift trinken? Vielleicht
schuldest Du mir mehr Dank, als Du glaubst, Reinold —wenn mein Herz nun an Deinem gegliiht hétte, wenn es die
erste SURigkeit seines Lebens gewesen ware? Was sagt' ich? Ich log, Reinold Kefdler! Ich empfand nichts, denn was
Du gewallt, taten Andre vor Dir, ohne daf3 ich mich weigerte. Du hieltst eine Dirne in den Armen —rihr' sie nicht
auf's Neu' an, daf?3 Du Dir nicht zum Abscheu wirst, wie sie es sich selber ist. War' es wahr, was Du sagtest, dal? Dich
kein Herz auf Erden liebt — vielleicht hétte meines eine Minute lang vergessen, dal’ es einst seine schuldlose Ruhe,
sein einziges Glick an Deinem gefunden. Aber Dich liebt ein M&dchen, dem ich nicht mit den Haaren den Staub von
den Fuf3en abzutun wirdig bin — liebt Dich mit aller Unschuld, aller Seligkeit und allem Bangen eines reinen Herzens
—liebt Dich als den Traum ihres Tag's und ihrer N&chte, a's den Einzigen, den die Welt fir sie hat, mit aller
Gattlichkeit und Ewigkeit wahrer Liebe. Ich wiildt' eslang' — ein Médchen fiihlt an einem Wort, wie das Herz des
anderen klopft — aber ich wollt' es auf's Neu wissen und las esin ihren Augen, erlauschte es von dem holden Beben
ihrer Lippen — denn ich wollte, dal3 Du gliicklich sein sollst, Reinold —«

Es schrie bitter in mir auf. »Du sagst es— und wie ich sie gefragt — heute — lachte sie und gab mir zur Antwort, ich sei
ein Tor —«

»Unmoglich!« Leatrat rasch gegen mich heran — »das hat Magda Helmuth nicht gesagt!«
Magda——Magda——

Was war das? Kreiste der Mond am Himmel und schwankte die Erde um mich her? Riefen der Sturm, die
wimmernden Glocken, schrie mein eignes Herz pl6tzlich aus einer unbekannten Tiefe herauf: »Magda— Magda —«?
War esein Blitz, der von Lea's Munde gefahren und fernhin das Dunkel hinter mir erhellte, durch dasich am lichten
Sonnentage geschritten — der mit einem Zauberstrahle Alles, Alles von Kindertagen herauf in den Goldglanz der
Erkenntnis badete, und zugleich mit schrillem Laut mein Ohr durchschnitt: »Blinder Tor, du hattest Augen, und sahst
nicht, wie ein Herz dich liebte! Du haschtest nach einem schimmernden Kiesel, und Uber die Perle, die das rétselvolle
Meer fir dich, in deine Hand herausgetragen, glitt dein Blick achtlos hin. Jetzt weifd du's, dal3 sie dich geliebt hat, so
weit du zuriick denken kannst — und weif3, dal? dein blindes Herz nur sich selbst betrog, nur nicht erkannte, daf? auch
du immerdar sie und sie allein geliebt hast! «

»Magda— meine Magda —«

»Siehst Du's —« L ea hatte meine Hand ergriffen —»geh' zuihr, in dieser Stunde! Seid glicklich« — sie zog meine Hand
an ihre Lippen herauf —»nein —wir sehen uns niemals auf Erden wieder, Reinold, und sie wird es mir vergeben —«

Lea umschlang pl6tzlich meinen Nacken mit den Armen, wie sie's damals auf der einsamen Landstral3e getan, und
ihre Lippen hefteten sich eine Sekunde lang auf die meinen. Dann stand ich allein wie an jenem Abend, kein Staub
wirbelte um mich auf, doch Sturm und Nacht hatten sie verschlungen, und nur ein Schluchzen verklang durch den

knisternden Regen der herbstlichen Blétter.

*

Es hdmmerte noch in mir fort, doch nicht mehr hinter der Stirn, wieder im Herzen. Nicht Wahnsinn mehr, trunkener,
Alles vergessender Rausch des Gliickes. »Zu ihr —zu ihr!« klopfte das Herz.

»Hast Du nichts vergessen, Reinold — Wie klang Magda's holde Stimme mir aus der griinen Waldestiefe herauf, in
der ich ihre herzklopfende Frage nicht verstanden. Sie tonte mir unabl&ssig durch das Heulen des Sturmes, das hastige
Glockengelaut, das schnell jetzt hintereinander sich wiederholende Aufkrachen der Kanonenschl&ge. Weshalb gingen
die Glocken eigentlich, wozu die Schiisse? Zum erstenmal kam mir die Frage, und ich richtete sie an einen Mann, der
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mir in der Gasse vorUberstirzte. »Sind Sie blind und taub?« war seine Antwort; »wenn das Wasser so fortsteigt, wiein
der letzten Stunde, kann man morgen auf den Boden der Hauser, die dann noch stehen geblieben sind, Fische fangen! «

»Das Wasser« | ch dachte noch nichts dabel — »zu ihr — zu ihr!« klopfte das Herz und rif3 mich in atemlosen Lauf an
den Hafen hinunter. Da glénzte unten in der Stral3e ein Spiegel vor mir auf, der hin und wieder schwankend das
Strahlenbild des Mondes, von dem alles Gewdlk abgesunken, zurtickwarf, und zugleich umtoste mich hundertfaches
Stimmengeldrm, Rufe der Angst, Fliiche, Geschrel nach Béten, Leitern, Hulfe. »Am Hafendamm schl&gt'sin den
zweiten Stock!« — Meine Kinder — eine Leiter —ein Boot — Hillfel « jammerte eine Weiberstimme irgendwoher aus der
Hoéhe. — »V orgesehen mit den Nachen, das Eckhaus bricht zusammen! «

Ein Prasseln folgte driiben auf den Warnungsruf, ein vielstimmiger Aufschrei; die Glocken wimmerten — »Lal3t das
Schief3en! « schrie eine Stimme, »wer's noch nicht weil3, merkt's auch nicht, wenn's ihm die Kehle stopft! «

Eine Sturm- und Springflut des Vollmonds, wie sie seit jahrhundert-alter Menschengedenkzeit offenbar nicht erlebt
worden! Und pl6tzlich schofl3 mir zum erstenmal durch den wilden Aufruhr der Gedanke: »Magda auf der niedrigen
Insel —allein mit ihrer Mutter — hilflos —«

Ich stiirzte dem andringenden Wasser entgegen und schrie um ein Boot, doch niemand horte auf mich. Das war wieder
beginnender Irrsinn, ich fuhlte es; die Wellen schlugen mir gegen die Brust, hoben mich fast; wieich's erreicht, wul3te
ich nicht, aber ich hatte ein herrenloses Boot gepackt, seine Segel losgerollt, sal3 darin und flog Uber die weil3
heranzischenden Kopfe fort. Wie ein Mdwenflug war's, dahinrasend, gleichguiltig gegen jede Gefahr, nur instinktiv
lenkte die Hand in altvertrauter Weise das Steuer, und nur die Gedanken flogen noch sturmesschneller vorauf. Es war
unmoglich —ich muf3te sie finden, wohlbehalten. Sie selbst besal3en ein Boot und hatten sich, als die Gefahr
begonnen, an's feste Land hinubergefltichtet; wenn nicht, hatten die Fischer driben im Dorf ihre Not bemerkt und sie
gerettet. Vielleicht fand ich sie wieder in der Schifferhitte gleich einer verkleideten Fee in den Holzschuhen, im
Mieder und dicken Wollenrock, das braune Kopftuch der Fischersfrau umgeknotet, und sie legte die schone,
durchsichtige Hand, in der ihr Herz klopfte, auf die meine, und ich verstand heut' erst, was sie damals gesprochen:
»Dann mufdte ich noch an Dich denken, Reinold —«

Eine ungeheure Einsamkeit, durch die das Segel mich forttrug. Nur kreischende und kreisende V 6gel umher in der
glanzhellen Nacht, durch welche die volle Mondscheibe jetzt in unbeweglicher Ruhe herabsah.

War das auch eine Silberméwe, die driiben hart Uber dem Wasser hinschof3, oder die weil3e M&hne einer
heraufrollenden Riesenwelle? | ch heftete den Blick darauf; nun verschwand's —

Der Wind stand mir schrég entgegen, ich rechnete und wuf3te, dal3 ich dreimal kreuzen mufite, um die Insel zu
erreichen. Vielleicht viermal — die beiden kleinen Zahlen umschlossen mein ganzes Denken.

Dakam's wieder —wieder kein Vogel, noch ein Wogenkamm war's, sondern ein anderes, pfeilschnell fortschieflendes,
auf die Wellen niedergeducktes Segel.

Fast um einen Schlag befand sich 's mir vorauf. O, wéreich erst dort! Wohin wollte es?

Nun trennten sich unsere Richtungen, auf- und abwaérts, und dann waren wir uns wieder gegeniber, im selben
Abstand.

In mir regte sich eine stiirmische Wallung, fast wie Hal3 gegen den Inhaber des fremden Bootes.

Grundlos, ungerecht, nur weil er mir voraus, weil er schon dort war, wohin mich alein der ruhelose Herzschlag trug.
Ich hatte es gesehen, ein einzelner Mann war's, der am Steuer des Fahrzeugs sal3. Er nutzte, wie ich, den Wind um
Haaresbreite und hielt seinen Vorsprung inne. Wie der Wettlauf zweier atemloser Renner war's, nur nicht
nebeneinander, sondern sich kreuzend, sich weit entfernend, umbiegend und wieder begegnend. Phantastisch verwirrte
es zuletzt meine Sinne, als fldgen wir wirklich um hochsten Preisin die Wette und als liege Alles daran, dal3 ich vor
ihm das Ziel erreiche.

Hatte der Wind eine Schwenkung gemacht, die mein eingebildeter Gegner nicht beachtete oder droben an seinem
Ende nicht wahrnehmen konnte? Mit pl6tzlichem Griff legteich in der Mitte meines Lavirkurses die Segel herum, der
Sturm bog sie fast auf den schdumenden Gischt herab, das Steuer flog nach rechts — es gelang, und um eine Minute
spéter durchschnitt ich die Bahn meines unbekannten Rivalen. Er kam heran, mit dem Bug auf die Breitseite meines
Fahrzeugs zu — sah er es nicht? ich stief3 einen zornigen Warnungsruf aus, doch gleich darauf tonte als Antwort
hertiber: »Hute Dich, Reinold Kef3ler! « Mechanisch rif3ich mein Steuerruder herum, meine Segel flackerten im Wind,
das fremde Boot schol3 hart an meinem vorbei, und ein frohlockend-héhnischer Triumphlaut sagte mir, dald ich den
gewonnenen Vorsprung wieder verloren.

Erich Billrod ! Ich starrte ihm einen Moment nach — nun flogen unsere Béte auf Steinwurfsweite von einander
parallel durch das Wind- und Wellengettse dahin. Driiben tauchte geisterhaft-verschwommen das jenseitige Ufer auf,
vor uns quirlte an einer Stelle inmitten des Wassers weil3er Schaum wie gepeitschte Milch in die Hohe. Eswar eine
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Brandung um irgend Etwas, das da aus der Tiefe ragen muf3te —

»Da hat Deine Braut gewohnt, Reinold Kefder!« schrie pl6tzlich Erich Billrod's Stimme dicht neben mir. Mein irrer
Blick lief Gber die Brandungsstelle und ich sah, dal die quirlende Milch um einzel nes aufragendes, zerbrochenes
Pfeilergebalk emporschaumte. Wie langblattrigen Seetang schlugen die Wasser daneben das Wipfelgezweig einer
Weide hin und her, die aus dem meeriiberwogten Grunde herauswuchs — es blieb kein Zweifel, mein Kiel ging tUber
die Insel Magda Helmuth's hin.

Was geschah noch? — Ich hdrte andere Stimmen um mich, die von Fischern aus dem Dorf. »Rein, sie sind nicht
driiben! Wer hatte Zeit in der eigenen Not, an die Frauen auf der Insel zu denken? Das halbe Dorf ist eingestirzt! —
Das Wasser hat ihr Strohdach abgehoben, vielleicht treiben sie noch darauf umher.«

Ich sal3 nicht mehr alein, zwei Schiffer waren aus einem andern Fahrzeug zu mir in's Boot heriibergesprungen und
lenkten es hierher und dorthin. Wind, Wasser, Gischt, glanzende Mondhelle. Ein Ruf aus Menschenmund und ein
schriller Vogelschrei. Wie lang? Eine Minute oder ein Leben?

Ick wul3te jetzt — es war der Abschlul3 des Tages und war vorbei. Mein Herz sprach's, denn es klopfte nicht mehr. Es
lebte nichts mehr in ihm, a's ein dumpfes, namenloses Gefuhl —ich konnte es doch benennen — das eines sinnlosen
Hasses gegen Erich Billrod.

Warum? Trug er die Schuld an dem elenden Leben, das meinen Korper noch aufrecht erhielt? Ich wufl3te keinen Grund
dafir, als daid ich empfand, er haldte auch mich, schon seit Jahren, wiein friher Zeit manchmal pl6tzlich der Hal3
gegen den Sohn Asta lngermannsin ihm aufgel odert war.

Einstmals, als wir am Rande der See gesessen und er, sich beherrschend, pl6tzlich aufgesprungen und gesagt — mir
klang's wie eine Halluzination durch das Gebrill der Nacht im Ohr — »Das da kann sehr zornig werden und ist dann
hdchst unvernunftig, wie alle zornigen Geschopfe.«

»Hierher!« rief die Stimme eines Fischers durch den Sturm — »das Dach! Hier sind siel «

Wir schossen in die Richtung des Rufes und ich sah etwas vor mir treiben in wunderlichster Gestalt. Balken und
Sparrenwerk, halb nackt und zerbrochen, drohend hier- und dorthin ragend, halb noch mit zersetzter Strohhtille
Uberzogen. Wie ein Schiff schwamm es, von einem Schornsteinendstiick statt des Mastesin der Mitte Uberragt, ward
es in taumelndem Schwanken hin- und hergeworfen. An einer Seite aber war das Stroh in dichterer Masse
eingesunken und hatte eine Wandung gebildet, wie eine Lagerstatt, die sich mit den darunter auf und nieder wallenden
Wellen wie ein klopfendes Herz hob und senkte. Auf diesem Strohbett lag, vom Mond voll und friedlich tberglénzt,
eine ausgestreckte Madchengestalt, die sich durch eine Liicke des Dach's dort hinaufgefliichtet — war sie dann mit
erloschener Kraft willenlos umgesunken — schlief sie in bewuf3tloser Betdubung?

Ich sah deutlich, wie der Glanz des néchtlichen Himmeldlichtes tiber das fein ausgesponnene Metall der Silberfaden
ihres Scheitels rieselte — wie Schnee spriihten die Wogen ihr weif3es Schaumgeflock zu den reglos Uber der Brust
ruhenden Handen hinauf.

Nun streckte sich aus dem Boot, das vor uns die schwimmende Masse erreicht und neben ihr wie eine Nufschale
emporflog und zurticktauchte, ein Arm nach Magda's Hand, und eine Stimme rief: »Sieist kalt —wasist's? —sie kann
nicht ertrunken sein und doch ist sie —«

»Vidleicht erstarrt nur,« erganzte eine andere — »schafft siein's Boot, warmt sie! Wo ist die Andre, die Alte?«

»Nein, sieist tot!« schrie's von meinen Lippen. Mein Herz wulte es — das stiirmische Klopfen desihrigen hatte die
Schrecknis dieser Nacht bekampft, bis es unterlegen. Die Welt, die bisher noch in ungeheurem Taumel um mich
geschwankt, stiirzte zusammen, denn Magda Helmuth war tot.

Ich stand auf dem Rande des Fahrzeugs, um auf das schwimmende Dach hintiberzuspringen; der Schiffer neben mir
rief: »Zurtick — der Schornstein schlégt ein!« Zugleich erschiitterte ein Stof3 unser Boot, ein anderes dréngte dies ab,
dad ich gegen den Mast schwankte, und Erich Billrod's Stimme schrie mir gleichfallsin's Ohr: »Zuriick, Reinold
Kefder! Hast Du auch auf die Toten noch ein Vorrecht, die nicht mehr sehen, was schon und was hadlich ist«

Ich starrte ihm mit gewendetem Blick in's Gesicht und sah, dal3 er im Begriff stand, auszufiihren, woran er mich
hinderte, sich auf das treibende Strohlager hintiberzuschwingen. Noch einmal durchzuckte ein Blitz der Erkenntnis
mein Gehirn — Erich Billrod hatte Magda Helmuth, den Krippel, geliebt, wie einst Astalngermann, meine Multter,
und um mich hatte sie ihn abgewiesen, wie jene es getan. Darum hafdte er mich, hatte er Magda von mir fort auf die
Insel gebracht —inihren Tod. Und in mir schwoll der langgeziigelte Hal3, meine Hand griff irr nach dem schweren
Ruder neben mir und hob esin die Luft. »Zurtick von ihr,« stief3 ich drohend aus, »sieist mein!«

»Siewar's, Reinold Kefder —was nahmst Du Dein Eigentum nicht eher?! Jetzt klopft ihr Herz nicht mehr und wir sind
gleich vor ihml«
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Sein Ful? hab sich zum Sprung, und besinnungslos liefd mein Arm das emporgeschwungene Ruder gegen seine Stirn
niederfahren. Ich sah, dai? die Mondscheibe vom Himmel fiel, ein Aufkrachen und Schrei folgte hinterdrein, die letzte
3805 Kraft hatte mich verlassen und kopflber stiirzte ich wie in bodenlose Nacht riickwérts in den Bootsraum hinunter.

*

Irgendwo bekam ich den Brief, nach Monden, irgendwo in der Welt. Einen veralteten Brief von Erich Billrods Hand,
der mich schon lange gesucht. Sehr kurz, er sagte es selbst:

3810 »|ch schreibe Dir sehr kurz, Reinold Kefdler, denn Sterbende sind nicht zu Weitlaufigkeiten verpflichtet.
Vielleicht dient es Dir spéter noch einmal zu einiger Beruhigung, daf3 ich den zerschmetterten Stirnknochen,
der, wie der Arzt sagt, heut' Nacht bewirken wird, dal3 die Sonne morgen nicht mehr vor mir erschrickt — daf3
ichiihn nicht Deinem Arm, sondern dem Einsturz des Dachstuhls verdanke, unter dem Magda Helmuth's
Herz sommerlang fur Dich geschlagen. Du warst etwas ungerecht gegen mich, Reinold Kefder, alswir uns

3815 zuletzt und zum letztenmal sahen —das Herz macht manchmal den Kopf dazu —ich habe dafir eine Pflicht
erfllt, indem mein Testament Dich heut' zu meinem Erben eingesetzt hat. Das ist sehr wenig, Remold
Kefder, aber man kann nicht viel tun, wenn man nur wenig Zeit mehr hat, sonst hétte ich nachgesucht und
vielleicht noch ein Stiick von dem Herzen Robert Lindstrém's unter dem Schutt herausgefunden, um es dem
Sohn Asta Ingermann's beizulegen. Aber esist spét geworden —ich muf3 diesmal allein nach Hause gehen

3820 und will Magda Helmuth von Dir griiRen, bis Du nachkommst,
Reinold Lindstrém —«
(58414 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/jensen/nachson2/nachson2.html
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