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Washington Irving (1783-1859)

Die Wittwe und ihr Sohn.

Habt Mitleid mit dem Alter, dasin Zucht
Und Ehren stets die Silberhaare trug.
Marlowe's Tamerlan.

Wéhrend meines Aufenthalts auf dem Lande pflegte ich héufig die alte Dorfkirche zu besuchen. Ihre disteren
Seitengéange, ihre modernden Denkmale, ihre dunkel e eichene Vertéfelung, welche durch die Diisterkeit vergangener
Jahre noch ehrwirdiger geworden war, schienen sie zu einem Sitze fiir ernstes Nachdenken zu machen. Ueberdiesist
ein Sonntag auf dem Lande so heilig durch seine Ruhe; eine so nachdenkliche Stille waltet Uber der Natur, dal jede
ruhel ose L eidenschaft hinweg gezaubert wird, und wir die ganze natiirliche Religion der Seele almahlig in uns
aufkeimen fuhlen.

»0 sli¥er Tag, so rein, so still, so hell,

Des Himmels und der Erde Hochzeitfest.«

Ich kann das Verdienst nicht ansprechen, ein frommer Mann zu sein; alein es gibt Gefuhle, die sich meiner, in einer
Dorfkirche, mitten in der schénen Heiterkeit der Natur beméchtigen, welche ich anderswo nicht empfinde, und wenn
ich am Sonntage kein religioserer Mensch bin, als an einem der tbrigen Wochentage, so bin ich doch ein besserer.

In dieser Kirche fuihlte ich mich indessen durch die K&lte und den Prunk der armen Wirmer um mich her, bestandig in
die Welt zurtickgeworfen. Das einzige Wesen, wel ches die demithige hingegebene Frommigkeit eines &chten
Christen innigst zu fuhlen schien, war eine arme, gebrechliche, alte Frau, welche unter der Last der Jahre und der
Krankheit gebeugt war. Ihre Erscheinung verrieth etwas Besseres, als ganzliche Armuth. Die Spuren eines
anstandigen Stolzes waren in ihrem Aeul3eren sichtbar. Ihre Kleidung, obgleich unendlich einfach, zeugte von einer
angstlichen Reinlichkeit. Auch eine gewisse Art von Achtung ward ihr erwiesen, denn sie sal3 nicht unter den Ubrigen
Dorfarmen, sondern allein auf den Stufen des Altars. Sie schien alle Liebe, alle Freundschaft, alle Geselligkeit
Uberlebt, und nichts Ubrig behalten zu haben, a's die Hoffhung auf den Himmel. Alsich sie mit M ihe aufstehen und
ihren gealterten Korper sich zum Gebete beugen sah, wie sie mechanisch aus ihrem Gebetbuch, das ihre geldhmte
Hand nicht zu halten und ihre schwachen Augen ihr nicht mehr zu lesen erlaubten, welches sie aber augenscheinlich
auswendig wufdte, ihr Gebet hersagte; dafihlte ich die Ueberzeugung, dai die gebrochene Stimme der armen Frau,
weit vor den Responsen des Kirchendienerst, den Ténen der Orgel oder dem Gesange des Chors, zum Himmel
aufsteigen wiirde.

Ich schlendere gern um Dorfkirchen umher, und diese lag so herrlich, dal? sie mich héufig zu sich hinzog. Sie stand
auf einem Hugel, um welchen ein kleiner Flul3 eine schone Kriimmung bildete, und sodann durch einen weit
hingestreckten sanften Wiesengrund sich dahin schldngelte. Die Kirche war mit Eibischbdumen umgeben, welche
beinahe so alt zu sein schienen, als sie selbst. Ihr hoher, gothischer Thurm stieg leicht aus diesen empor, und Raben
und Krdhen umkreiseten ihn gewdhnlich. Ich sal? dort an einem stillen, sonnigen Morgen und sah zwei Todtengrdbern
zu, die ein Grab gruben. Sie hatten einen der entferntesten und verlassensten Winkel des Kirche gewahlt, wo nach der
Anzahl namenloser Gréber umher, die Durftigen und Freundlosen in die Erde gescharrt worden zu sein schienen. Man
sagte mir, das frische Grab sei fir den einzigen Sohn einer armen Wittwe bestimmt. Wahrend ich tber die
Unterschiede nachdachte, welche der Rang hienieden macht, und welche sich so herab bis auf den Staub sogar
erstrecken, kiindigte der Klang der Glocke die Anngherung des L eichenzuges an. Es war die Bestattung der Armuth,
mit welcher der Stolz nichts zu thun hatte. Ein Sarg von den einfachsten Materialien, ohne Leichentuch oder andere
Bedeckung, ward von einigen der Dorfbewohner getragen. Der Kiister ging mit einer Miene kalter Gleichguiltigkeit
voran. Esfolgten keine possenhaften L eidtragenden in den Gewéandern eines erheuchelten Schmerzes; allein man sah
da eine wahre L eidtragende, welche schwach der Leiche nachwankte. Dies war die bejahrte Mutter des Verstorbenen
— die arme ate Frau, welche ich auf den Stufen des Altars hatte sitzen sehen. Eine arme Freundin unterstitzte sie und
suchte sie zu trésten. Einige wenige Nothleidende aus der Nachbarschaft hatten sich dem Zuge angeschlossen, und
einige Kinder aus dem Dorfe liefen, Hand in Hand, dahinter her und jauchzten bald mit sorgloser Frohlichkeit, bald
blieben sie stehen, um mit kindischer Neugier den Schmerz der Trauernden zu betrachten.

Alsder Leichenzug sich dem Grabe néherte, trat der Pfarrer aus der Kirchenthir, mit dem Chorrocke angethan, das
Gebetbuch in der Hand, und von dem Kirchendiener begleitet. Die Todtenfeier war indessen eine blof3e Handlung der
Barmherzigkeit. Der Verstorbene war unbemittelt gewesen, und die Ueberlebende war ganz arm. Es wurde daher der
Form, aber kalt und gefihllos, in aler Eile Geniige gethan. Der wohlgenéhrte Geistliche bewegte sich nur einige
Schritte von der Kirchenthtr; man konnte seine Stimme kaum am Grabe vernehmen, und nie habeich die
Leichenfeier, diese erhabene und rihrende Ceremonie, in ein so kaltes Wortgeprange verwandeln horen.
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Ich n&herte mich dem Grabe. Der Sarg stand auf dem Boden. Auf demselben war der Name und das Alter des
Verstorbenen geschrieben — »Georg Somers, 26 Jahr alt.« Die arme Multter kniete, mit Hiilfe Anderer, zu den Haupten
desselben nieder. 1hre welken Hande waren wie zum Gebete gefaltet; alein ich konnte an dem schwachen Wiegen des
Koérpers und an einer krampfhaften Bewegung der Lippen sehen, dal3 sie mit dem zerrissenen Herzen einer Mutter auf
die letzten Ueberreste ihres Sohnes hinblickte.

Man traf jetzt Anstalten, den Sarg zur Erde zu bestatten. Es entstand jene geschéftige Bewegung, welchein die
Gefiihle des Schmerzes und der Liebe so rauh eingreift; Befehle wurden in dem kalten Geschéftstone gegeben, die
Spaten in den Sand und Kies gestol3en, was, an dem Grabe derer, die wir lieben, von allen Tonen der erschiitterndste
ist. Das Gerdusch umher schien die Mutter aus einem traurigen Nachdenken zu wecken. Sie erhob ihre glasernen
Augen und blickte mit einer kraftlosen Wildheit umher. Als die Manner mit Stricken herbeikamen, um den Sarg in das
Grab hinunterzulassen, rang sie die Hande und Uberliel? sich dem aul3ersten Schmerze. Die arme Frau, welche bei ihr
war, nahm sie bei dem Arm, suchte sie von der Erde aufzuheben, und ihr einige tréstende Worte zuzufltistern. —
»Nicht doch — nicht doch —nehmt es euch doch nicht so sehr zu Herzen.« Sie konnte indessen nur den Kopf schiitteln
und die Hande ringen, wie Jemand, der nicht zu trosten ist.

Alsman die Leiche in die Erde senkte, schien das Knarren der Seile die Ungliickliche zur krampfhaften Verzweiflung
zu bringen; a's aber, bei einem zufalligen Hindernif3, der Sarg schwankte, ul3erte sich die ganze muitterliche
Zartlichkeit; als ob den, der weit hinaus Uber alle irdische Leiden war, noch irgend ein Leid treffen konnte.

Ich konnte es nicht 18nger mit ansehen — mein Herz schwoll empor — meine Augen fillten sich mit Thranen — mir war,
alsob ich eine grausame Rolle spielte, dalich bei diesem Schauspiel e mitterlichen Kummers sténde und miifdig
darauf hinblickte. Ich ging nach einer andern Gegend des Kirchhofs hin, wo ich so lange blieb, bis das L eichengefolge
sich zerstreut hatte.

Alsich die Mutter langsam und miihselig sich von dem Grabe entfernen sah, wo sie die Ueberreste alles dessen
zuriicklief3, wasihr auf Erden theuer war, und in das Schweigen und die Durftigkeit zurtickkehrte, bangte mein Herz
um sie. Was sind, dachte ich, die Ungliicksfélle der Reichen! sie haben Freunde, die sie trésten — Vergnligungen, die
sie zerstreuen — eine Welt, die sie belustigt und sie ihre Leiden vergessen macht. Wasist der Kummer der jungen
Leute! ihr emporstrebendes Gemiith schlief3t bald die Wunde — ihr aufstrebender Geist erhebt sich bald von dem
Drucke wieder — ihre frischen und geschmeidigen Neigungen umranken bald neue Gegenstande. Aber der Kummer
der Armuth, die keine &ul3ere Trostmittel besitzt — der Kummer des Alters, fiir welches das L eben aufs héchste nur ein
Wintertag ist, und das keinen Nachwuchs von Freude zu erwarten hat — der Kummer einer Wittwe, alt, einsam,

durftig, einen einzigen Sohn, den letzten Trost ihres Alters, betrauernd; diesist in der That ein Kummer, der in uns das
Gefuihl erweckt, dal? kein Trost mehr moglich ist.

Esverging einige Zeit, ehe ich den Kirchhof verlief3. Auf dem Heimwege begegnete ich der Frau, welche sich als
trostende Freundin benommen hatte; sie kam so eben von der einsamen Wohnung zurtick, wohin sie die Mutter
begleitete, und ich hérte von ihr einiges Néhere Uiber den rihrenden Auftritt, von dem ich Zeuge gewesen war.

Die Eltern des Verstorbenen wohnten von Kindheit an in dem Dorfe. Sie hatten eins der nettesten Bauerhauser
innegehabt, sich durch verschiedene Iandliche Beschéftigung und mit Hilfe eines kleinen Gartens, anstandig und
bequem ernahrt, und ein gliickliches, tadelloses L eben gefiihrt. Sie hatten einen Sohn, der aufgewachsen war, um die
Stiitze und der Stolz ihres Alters zu werden. »O Herr!« sagte die gute Frau: »es war ein so artiger Bursch, so sanft, so
freundlich gegen Jeden, der ihn kannte, so gehorsam gegen seine Eltern! Esthat Einem im Herzen wohl, ihn am
Sonntag in seinen besten Kleidern, so schlank, so gerade, so munter daher kommen zu sehen, wie er seine alte Multter
zur Kirche filhrte — denn sie lehnte sich immer lieber auf Georg's Arm als auf den ihres Eheherrn, und die arme Frau
konnte wohl stolz auf ihn sein, denn es gab keinen hiibschern Burschen in der Gegend rund umher.«

Unglicklicherweise lief3 sich ihr Sohn, wahrend eines schlechten und fir den Landmann sehr muihseligen Jahres, dazu
bewegen, sich auf eines der kleinen Fahrzeuge zu vermiethen, das einen benachbarten Flu3 befuhr. Er war noch nicht
lange bei dieser Beschéftigung gewesen, als er von einem Pref3-Commando in die Falle gelockt und auf die See
weggefuhrt wurde. Seine Aeltern erhielten Nachricht von seiner Ergreifung, erfuhren dann aber nichts weiter von ihm.
Ihre Hauptstiitze war dahin. Der Vater, der schon krénklich war, ward muthlos und tiefsinnig, und sank in sein Grab.
Die Wittwe, welche in ihrem Alter und ihrer Schwéche allein zuriickblieb, konnte sich nicht langer selbst erhalten,
und kam auf die Liste der Armen des Kirchspiels. Stets zeigte sich indessen in dem ganzen Dorfe ein wohlwollendes
Gefuihl und eine gewisse Ehrfurcht gegen sie, als gegen eine der dtesten Bewohnerinnen. Da Niemand sich zu dem
Hause meldete, worin sie so manchen glticklichen Tag zugebracht hatte, so durfte sie darin bleiben, und bewohnte es
nun allein und beinahe hiilflos. Die wenigen nothwendigsten Beduirfnisse gewann sie gréflitentheils aus den spérlichen
Erzeugnissen ihres kleinen Gartens, welchen die Nachbarn dann und wann fir sie bearbeiteten. Nur wenige Tage, ehe
mir diese Einzelnheiten erzéhlt worden, sammelte sie einige Kiichengewéchse zu ihrer Mahlzeit daraus, alssie die
Thur, welche aus der Hitte zum Garten fuhrte, pl6tzlich 6ffnen horte. Ein Fremder kam heraus und schien zerstort und
wild umherzublicken. Er trug Matrosenkleider, war abgemagert und geisterbleich, und hatte ganz das Ansehen eines
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Menschen, der durch Krankheiten und Mihseligkeiten zu Grunde gerichtet ist. Er sah sie und eilte auf sie zu, aber
seine Schritte waren schwach und unsicher; er sank auf seine Kniee vor ihr nieder und schluchzte wie ein Kind. Die
arme Frau blickte mit einem nichtssagenden, umherirrenden Auge auf ihn. »O meine liebe, liebe Mutter! erkennt Ihr
denn euren Sohn, euer armes Kind Georg nicht™< Eswar in der That ein Trimmer des einst so edeln Burschen, der,
mit Wunden bedeckt, von Krankheit und Gefangenschaft in der Fremde halb aufgerieben, seine schwachen Glieder
endlich nach Hause geschleppt hatte, um auf dem Schauplatze seiner Kindheit auszuruhen.

Ich will eine Zusammenkunft nicht weiter auszumalen versuchen, bei welcher Freude und Schmerz sich so innig
mischten; er war noch am Leben! er war in seine Heimath zurtickgekehrt! er konnte doch in ihrem hohen Alter ihr
Trost sein und sie pflegen! Seine Kréfte waren indessen erschépft, und wenn noch etwas gefehlt hétte, um das Werk
des Schicksals zu vollenden, so reichte der Anblick des traurigen Zustandes, in welchem er seine heimathliche Htte
fand, dazu hin. Er streckte sich auf die Strohmatte, auf welcher seine verlassene Mutter so manche schlaflose Nacht
zugebracht, und stand nie wieder davon auf.

Die Dorfbewohner eilten, as sie horten, dald Georg Somers zuriickgekommen sei, ihn zu sehen, und boten ihm jeden
Trost und Beistand an, dieihre geringen Mittel nur aufzubringen vermochten. Er war indessen zu schwach, um zu
sprechen — er konnte seinen Dank nur durch Blicke bezeugen! Seine Mutter war besténdig um ihn, und er schien sich
von niemand Anders bedienen lassen zu wollen.

Esliegt etwas in dem Zustande des Krankseins, was den Stolz des Mannes bricht, sein Herz erweicht und die Gefuihle
der Kindheit wieder in ihm erweckt. Wer, selbst in vorgertickten Jahren, an Krankheit und Abspannung
darniedergelegen, auf einem Schmerzenlager in einem fremden Lande verlassen und einsam dahingesiecht ist, hat
nicht der Mutter gedacht, »welche fir seine Kinderjahre gesorgt,« sein Kissen glatt gestrichen, und seine Hilflosigkeit
gepflegt hat. Ach, esliegt eine duldsame Zartlichkeit in der Liebe einer Mutter zu ihrem Sohne, welche vor alen
Ubrigen Regungen des Herzens den Vorrang behauptet. Sie kann weder durch Selbstliebe erkalten, noch durch Gefahr
geschreckt, noch durch Werthlosigkeit geschwécht, noch durch Undank erstickt werden. Sie opfert jede
Beguemlichkeit der seinigen auf, entsagt jedem Vergnugen, seines Genusses willen, ist stolz auf seinen Ruhm, freut
sich seines Glicks — und wenn das Ungliick ihn Gberwadltigt, wird er ihr durch das Ungliick nur um so theurer; wenn
die Schande sich an seinen Namen heftet, sie liebt und hegt ihn, der Schande zum Trotz; und wenn ihn die ganze
Ubrige Welt von sich stof¥, so wird sie ihm die ganze Welt ersetzen.

Der arme Georg Somers hatte es erfahren, was es heil3t, krank zu sein und Niemand zu haben, der uns pflege; —
einsam, im Gefangnil3 zu sein, ohne dal? Jemand uns besuche. Er konnte keinen Augenblick ohne seine Multter sein;
entfernte sie sich, so verfolgte er sie mit den Augen. Sie sal? Stundenlang an seinem Bett und wachte bei ihm, wenn er
schlief. Zuweilen fuhr er aus einem Fiebertraume auf, und blickte angstlich umher, bis er sie sah, wie sie sich Uber ihn
hinbog; dann nahm er ihre Hand, legte sie auf seine Brust, und schlief mit der Ruhe eines Kindes ein. So starb er.

Das Erste, wozu ich mich, nach Anhdrung dieser einfachen Trauergeschichte getrieben fiihlte, war, mich nach der
Htte der Leidtragenden zu begeben, um ihr eine Unterstiitzung zu reichen, und sie, wo moglich, zu trosten. Bei
genauerer Nachfrage fand ich indessen, dai3 die Gutmiithigkeit der Dorfbewohner schon Alles gethan hatte, was die
Lage der Unglticklichen im Augenblick erheischte, und da die Armen einander am besten in ihren Leiden zu trésten
wissen, so wollte ich mich nicht zudrangen.

Am néchsten Sonntag war ich in der Dorfkirche; da sah ich, zu meinem Erstaunen, die arme alte Frau, den Seitengang
hinunter, ihrem gewohnten Sitze auf den Stufen des Altars zuwanken.

Sie hatte eine Art von Trauer fir ihren Sohn angelegt, und nichts konnte rilhrender sein, als dieser Kampf zwischen
frommer Liebe und génzlicher Armuth. Ein schwarzes Band oder dergleichen — ein verschossenes schwarzes
Halstuch, und noch ein oder zwei &mliche Zeichen der Art deuteten den Schmerz an, welchen kein ulferer Beweis an
den Tag legen kann. Alsich auf die geschichtlichen Denkmale umherblickte, die stattlichen Wappenschilder, den
kalten Marmorprunk, womit die Gréfe den hingeschiedenen Stolz prachtvoll betrauert, betrachtete, und mich zu
dieser armen Wittwe wandte, wie sie am Altare ihres Gottes, von Alter und Kummer gebeugt, verweilte, und das
Gebet und den Preis eines frommen, obgleich gebrochenen Herzens darbrachte, fiihlte ich, dal? dies |ebende Denkmal
wirklichen Schmerzes jene alle zusammen aufwiege.

Ich erzdhite ihre Geschichte einigen reichen Mitgliedern der Gemeinde, und sie wurden dadurch gertihrt. Sie
bemihten sich, ihre Lage behaglicher zu machen, und ihre Trauer zu mildern. Sie konnten indef3 nur die Bahn fiir ihre
wenigen Schritte zum Grabe ebenen. Nach einem oder zwei Sonntagen sah ich sie nicht mehr auf ihrem gewdhnlichen
Sitzein der Kirche, und eheich die Gegend verlief3, erfuhr ich mit einem Gefiihl von Freude, dal3 sie ruhig ihren
letzten Athemzug ausgehaucht habe und hintibergegangen sei zu denen, die sie liebte, in eine Welt, wo man keinen
Kummer mehr kennt, und Freunde nimmer getrennt werden.

(2633 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/irving/crayon/crayoll.htmi
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1The clerk. Der oft erwdhnte Schreiber und Gehiilfe des Pfarrers, der bei dem Gottesdienste auch die Antworten auf die in der
Liturgie vorkommenden Sétze abliest.
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