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Egon Erwin Kisch (1885-1949)

[
Der Lokalreporter

Besuch bei den toten Straflingen

Von dem dreiteiligen Gebaude, das im Norden des Strafanstal tskomplexes steht, bis zu dem kleinen Hauschen an der
Ecke der Mauern mif3t der militérische Wachposten 94 Schritte. 94 Schritte. Nicht einen mehr, nicht einen weniger.
Der Soldat hat, sich langweilend, die Schrittzahl dieser Strecke, die ihm als Bewegungsraum zugemessen ist,
nachgezahlt: 94 Schritte. Das ist keine grofe Entfernung. Wenn in Sommernéchten in dem dreiteiligen Gebaude, dem
Anstaltsspital, die vergitterten Fenster offen stehen, dann konnte man in dem kleinen Hauschen das Husten und
Husteln der Kranken horen. Aber in dem kleinen Hauschen ist niemand, der es héren konnte. Esist die Totenkapelle.
Fir den, den man die 94 Schritte trug, gibt es keine Hoffnung auf Entlassung mehr, keine Hoffnung auf Flucht. Auch
ihm 6ffnen sich die Tiren der Anstalt nicht. In Mannshohe ist in der Mauer ein kleines Loch sichtbar, verschlossen
durch einen Deckel aus starkem Eisenblech. Durch dieses L och schiebt man um sechs Uhr friih den schwarzen
Holzsarg, auf den ein weil3es Kreuz gemalt ist, ins Freie.

Drauf3en stehen sieben Stréflinge, von vier Justizsoldaten — auf den geladenen Gewehren sind Bajonette aufgepflanzt —
bewacht. Man |&dt den Sarg auf die Tragbahre. Die Klappe des Mauerloches wird mit einem Schliissel versperrt. Der
Kondukt rangiert sich. Ein Stréfling mit einem Kreuz voran, die sechs anderen tragen den Sarg. Die Bgjonette, die
geladenen Gewehre gehen neben und hinter dem Leichenzug. Ueber eine Viertel stunde lang bewegt sich der traurige
Zug auf Feldwegen vorwarts, bis man den Anstaltsfriedhof erreicht hat. Dort verscharrt man den Toten, steckt ein
Kreuz (zwel Holzlatten) an die Kopfseite des Hiigels, man lautet die Totenglocke in dem kleinen Turm und verl &3t
dann den Kirchhof, den niemand betreten darf, der nicht aus der Anstalt kommt. Esist der einsamste Friedhof der
Stadt.

In seiner N&he liegt der grof3e katholische Kirchhof von Pankratz, auf der Ebene »Griiner Fuchs«, zwischen Ober-
Krtsch und Ober-Pankratz. Man geht seine Mauer entlang. Telegraphenstangen stehen an der Stral3e, rechts breiten
sich Felder mit Dingerhaufen, auf denen sich hundert Spatzen gitlich tun, ein sorgsam mit Wachsleinwand
Uberzogener Leierkasten spielt Gassenhauer. Pl6tzlich hort der Gottesacker auf, seine zementierte, gepflegte und
gerippte, braune Wand. Eine andere Mauer flankiert den Weg — zerbréckelt, verwahrlost, ungepflegt. Ein Holztor
zwischen zwei schmucklosen, viereckigen Pfeilern, deren obere Ecken abgebrochen sind, unterbricht das Mauerwerk.
Wie das Tor eines Gehtftes sieht es aus, kein Kreuz, keine fromme Inschrift, kein Zierat belehrt vom Gegenteil. Sonst
hétte wohl niemand an das Tor jene schweinischen Zeichnungen gekratzt, wie man sie gemeiniglich an den Wanden
der Gasthausaborte findet, niemand Plakate geklebt: Biograph Jandacek 18dt zum Besuch des neuesten Films. Am 27.
Juli findet im Restaurant »Am Bahnhof« in Krtsch zu Ehren aler Annen eine grof3e Garten-, Konzert- und
Tanzunterhaltung statt. VVon anderen Plakaten flackern nur Fetzen im Wind, und unter ihnen sind rhombische, obszone
Palimpseste sichtbar.

»Dasist der Friedhof der Stréflinge«. Ein Mann sagt das, der bezecht den Weg entlangtorkelt.
»|ch danke vielmals, ich wuldte es schon.«

»Du wuldtest es? Also binich ein Vieh, weil ich es gesagt habe.«

»0Oh, nein. Sie konnten ja nicht wissen, daf3 ich den Friedhof kenne.«

»Nein, nein. Ich bin ein Vieh.« Dem Betrunkenen gefélt es, sich wegen seiner tberfllissigen Mitteilung zu
beschimpfen, sich dadurch zu geifl3eln, dal er hartnéckig und weinerlich betont: »Ich bin ein Vieh.« Dann schwankt er
von dannen.

Es waére nicht unwichtig, den Friedhof anzusehen und zu beschreiben, den kein Badeker, keine Chronika schildert, es
waére nicht unwichtig zu wissen, wie der Staat fir die in seiner Obhut Gestorbenen sorgt, ob das Ausgestof3ensein auch
Uber den Tod hinaus dauert. Aber gerade dem Journalisten, der solches zu erfahren wiinscht, hat es das
Justizministerium in einem eigenen Erlasse verboten. Und die Oberstaatsanwaltschaft hat esihm heute mitgeteilt. Und
der Bescheid ist in des Journalisten Tasche. Und ist eine rekommandierte Dienstsache, schwarzgelb versiegelt:

Nr. 10231/11 G. W.
k. k. Oberstaatsanwaltschaft in Prag
AnHerrn . ..., Redakteur in Prag.

Zufolge Erlasses des k. k. Justizministeriums vom 7. Marz 1911, Z. 5974/11, kann Ihrem an dasselbe
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gestellten Ansuchen um Erteilung der Erlaubnis zum Besuche der k. k. Ménnerstrafanstalt Pankratz,
beziehungsweise des Anstaltsfriedhofes keine Folge gegeben werden, da nach der
Justizministerialverordnung vom 17. August 1887, Nr. 28, V. Bl., im Interesse des ungestdrten Dienstganges
in den Strafanstalten und zur Wahrung des Ernstes der Strafe die Besichtigung in der Regel nur zu
wissenschaftlichen oder dienstlichen Zwecken gestattet werden kann.

Prag, am 15. Mérz 1911.
Merhaut, m. p.

Das sieht der Adressat gewil3 ein: den ungestérten Dienstgang im Stréflingsfriedhof darf er nicht stéren. Und wenn
er's auch nicht einsehen wirde: kann jemand, der die Obrigkeit ehrfurchtig achtet, ein so prézis an ihn gerichtetes
Verbot des Justizministeriums und der Oberstaatsanwaltschaft mifRachten? Nein, das kann er nicht, auch wenn er ein
aus Berufspflicht neugieriger Journalist ist.

Ueberdiesist die Mauer zwei Meter hoch. Mit einem Sprung kann man alerdings die Hande an ihren Rand
festkrallen. Aber ob man sich hinaufziehen kann, ist fraglich. Zum Gliick ist diese kleine Rille in der Mauer ein
Sttzpunkt fir den rechten Ful3. Oben wére man. Ein Sprung — nur zwei Meter tief! —und man wére drinnen. Der
Erlal3. . .? Achwas! Schonist der Zeitungsschreiber driiben.

Kein Personal ist da, keine Grabgéste, kein Friedhofswérter, kein Totengréber, kein Totengltckner, kein Kister.
Mutterseelenallein geht ein Lebender durch Totenzeilen.

Daliegen die Gréber, in Reihen zu zwanzig, ale gleich. Nur unten, in den riickwaértigsten Reihen, sind die Holzkreuze
dunkelgrau und verwittert, in der letzten (noch unvollsténdigen) Gréberreihe zeigen die zwei ungehobelten,
unlackierten Latten, die das Kreuz bilden, das Gelb von Kistenbrettern. Keine Blume schmiickt ein Grab. Nur
staubiges Gras wuchert spérlich auf Hiigelchen. Nesseln, Disteln, Huflattich, Léwenzahn und allerhand anderes
Unkraut freuen sich hier des Lebens. Hier und dawéchst ein pietétvolles Géansebl imchen tiber einem der Gréber. Dort
liegt sogar ein Kranz zu FiilRen des Kreuzes. Ein dlter, seit Jahren verwelkter Kranz. Und doch ist er einst griin
gewesen. War von Treue geflochten, die weiterlebte, a's jener zum zweiten Male starb, dem sie galt. Nun ist der Kranz
braun, verwelkt, zerzaust, spréde.

Keine Inschrift ist auf den Grébern, nicht einmal der Namen des Beerdigten. Warum? Ist es Zartgefiihl, daf3 man dem
Namen desim Kerker Verstorbenen keine Schande mehr bereiten will? Ist es die Befurchtung, dafd sich Neugierde,
Hal? oder Blutrache noch gegen das Grab des Verbrechers kehren konnte? Oder aber soll jener, der als Nummer |lebte,
und als Nummer starb, auch nur als Nummer beerdigt sein? Denn nur Ziffern, mit einer Schablone aufgezeichnet, sind
auf den Kreuzen. Es sind nicht dieselben Nummern, mit denen man den Stréfling zu seinen Lebzeiten driiben im
hochummauerten Totenhausrief. Der Tod hat eine andere Reihenfolge eingefiihrt: Die Zellen in der Erde sind so
numeriert, wie sie nebeneinander liegen. Unten das graueste, verwittertste Kreuz in der Ecke rechts vom Eingang trégt
einen Einser an der Stelle, wo sich die Latten kreuzen. Auf dem letzten Grab hebt sich der Nagel, mit dem die zwei
schmalen Bretter zur Kreuzesform zusammengefiigt sind, vom Gelb des Holzes ab und kein Gras begltickt noch den
Hugel: dasist Nummer 380.

Alle ruhen sie nun, die namenlos Ungliicklichen namenl os nebeneneinander, so wie sie der Tod zur
Gerichtsverhandlung rief, die Lebensénglichen und die Sechsmonatigen, die alten Diebe und die Fanatiker ihrer
Weltanschauung, die Jugendlichen und die Gewohnheitsverbrecher, die Raubmorder neben jenen, die besinnungsios
ein Messer ziickten, als sie sich von der Liebsten betrogen sahen. Alle nebeneinander. Der Tod, letzter Nachrichter,
kennt keinen Unterschied zwischen schwerem Kerker und Arrest, zwischen Einzel zelle und Jugendlichenhaft, er hebt
die Unterschiede auf, — nein, er hebt sie nicht auf. Unten an der Eingangsmauer gibt es einen Winkel, in dem sechs
Graber, rdumlich weit von den anderen getrennt, gegraben und aufgeschiittet sind. Sind es die letzten Wohnstétten
jener, die den geistlichen Trost vor dem Tode abgel ehnt haben, sind es die Totenzellen der ruchlosesten, reuelosen
M0rder, denen man nicht einmal auf diesem Armenstnderfriedhof das »ehrliche« Begrébnis gewahrte, nicht einmal
der Totenruhe neben anderen wiirdig fand? Wer sind die sechs Verfehmten, fir die unter den anderen Verfehmten
kein Platz ist? Es sind die Selbstmdrder, sind die, die mit ihrem Handwerkzeug unbemerkt ihre Bettdecke zu einem
Streifen zu zerschneiden vermochten, um sich auf dem Gitterwerk des Fensterwerks aufzuhéngen, es sind die, die mit
eigener, frevelhafter und unberufener Hand die Haft verkiirzten, die ein unfehlbarer, weiser Gerichtshof Uber sie
verhangt hat, es sind die, die eine Strafe an sich vollstreckten, die das Gesetz fur ihr Verbrechen nicht vorschreibt und
zu deren Vollzug es der kaiserlichen Bestétigung bedarf. Nun miissen sie abseits liegen, zur Strafe fur ihre letzte Tat
auf Erden, zum abschreckenden Beispiel fur die anderen. Aber wer kann wissen, ob der Blick, mit dem manchmal die
schaufelnden und begrabenden Stréflinge den Selbstmorderwinkel streifen, nicht doch ein neidvoller, ein
sehnsuichtiger ist, und einen Wunsch birgt?
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Zwei Graber weisen einen anderen Schmuck auf, als das Hol zkreuz. Das eine, Nummer 79, ist mit einem von Wind
und Wetter so arg mitgenommenen Bronze-Kruzifix geschmitickt, daf3 man nicht einmal mehr erkennen kann, ob die
Aufschrift im Laufe der Jahre unleserlich geworden ist, oder ob es Ulberhaupt nie eine Aufschrift getragen hat; an dem
kleinen Grabmal schlingt sich Efeu empor. Das andere Grab aber hat eine breite Gruftplatte und ein schon ziseliertes,
grof3es Kruzifix, zu dessen Fufien zwei Engel knien, und eine Gedenktafel. Aber gerade vor die Tafel hat die
verschamte V erwandtschaft eine dichte Fohre gepflanzt, durch deren Gezweig man sich quetschen muf3, um zu
entziffern, daf3 hier Josef O. ruhe, der am 20. Februar 1896 im 39. L ebensjahre starb. »Heilige Maria, Mutter Gottes,
gebe ihm ein feierliches Auferstehen im Heiland Jesus Christus! « Das ist die einzige Inschrift, der einzige fromme
Spruch auf dem ganzen Kirchhof.

Vom Eingang des Friedhofes fiihrt ein Weg, der den Kirchhof in die Hélfte teilt, zum gegenutiberliegenden Teil der
Mauer. Dort steht ein winziges Hauschen mit einem etwadrel Meter hohen, filigranen Turmchen, daswie ein
Miniatur-Minaret aussieht. Esist der Glockenturm, zu dem unten eine von Rost feuerrote Blechtire fihrt. Oben hangt
die Glocke. Sieist Armesiinderglckchen und Totenglekehen zugleich.

Auf dem unteren Teil des Weges, der den Kirchhof teilt, sind sechs Tannenbaume gepflanzt. Die links vom Wege
gelegene, an den katholischen Friedhof angrenzende Halfte des Stréflingsfriedhofes ist sparlich mit Grasbiischeln
bewachsen und noch frei von Grabern. Beim Glockenttirmchen liegt ein zerbrochener, verrosteter Blechkrug, nicht
weit davon die zwei Hélften eines morschen Sarges. Sonst ist hier nichts zu sehen.

Der unberufene Besucher des Friedhofes klettert also »de profundis« wieder Giber die Mauer. Arbeiter, Teller und
Schiisseln in Tichern eingepackt, kommen des Weges und schauen lange erstaunt, verdachtigend und unwillig dem
Manne nach, der sich eben, sichtlich bewegt, Uber die Mauer des Armesiinderfriedhofes geschwungen hat.

AlsHopfenpflicker ins Saazer Land

In der stadtischen Arbeitsvermittlungsanstalt in der Bethlehemgasse drangte ich mich lange mit Beschéaftigungsl osen,
bisich scheu, schabig, devot um Arbeit al's Hopfenpflicker bat. Doch sagte mir der Beamte stolz:

»Damit befassen wir uns nicht.«
»Wo ich mich erkundigen diirfe?« wagte ich schiichtern weiter zu fragen.

In der Landesanstalt, Thomasgasse 26, werde ich Auskunft bekommen. Also schlich ich auf die Kleinseite. In dem
schénen Haus neben »Schnell«, wo die prachtige Hubertusgruppe das Porta ziert, ging ich in den ersten Stock. Ich
klopfte unterhalb der Tafel »Landeszentralanstalt fir unentgeltliche Arbeits- und Stellenvermittlung« an die Tir. Ein
Diener kam heraus und fragte mich auf dem Gange nach meinem Begehr. Ich wolle Hopfen pflucken gehen. »Ich
werde fragen,« wurde mir zur Antwort, und der dienstbare Geist verschwand. Bald war er wieder da:

»Damuissen Sie in die stédtische Anstalt gehen, in die Bethlehemgasse.«
»Dort war ich eben, und man hat mich hergeschickt.«
»lch werde fragen.«

Wieder verschwand der Diener, aber es dauerte diesmal betrachtlich langer, bevor ich ihn wiedersah. Ich setzte mich
auf die steile Holzstiege und wartete. Nach geraumer Zeit kam der Diener wieder. Ich solle nur nochmalsin die
stadti sche Anstalt gehen, man habe eben hintelephoniert. Also ging ich in das Amt zuriick, in dem man sich »nicht
damit befaf3t«.

»Die Herren von der Kleinseite schicken mich wieder her. Ich méchte zur Hopfenpfliicke gehen.«
»Dasist zu spét, da hétten Sie vor dem 13. Juli kommen miissen.«

Dazu hatte man mich von der Kleinseite hergeschickt? Hatten sie diese Ausrede nicht gleich beim telephonischen
Gespréch in der Landesanstalt erwdhnen kénnen? Denn dal3 dies eine Ausrede war, lag klar auf der Hand. Am 13. Juli
braucht man keine Hopfenpflticker aufzunehmen, und aufl3erdem hétte man mir den wirklichen Ablauf einer
Aufnahmefrist schon beim ersten Besuch mitgeteilt. Ich schlof3, daf sich nur wenige Leute aus Prag zur
Hopfenpfllicke zu melden pflegen. Ich irrte mich, wieich spéter erkannte. Der Zuzug aus Prag ist enorm, nur liegt hier
die Vermittlung groftenteilsin privaten Handen, woraus sich mannigfache Uebel stdnde ergeben.

Ich dauerte den Beamten der Stellenvermittlungsanstalt; denn ich hatte tschechisch gesprochen und sah schébig,
scheu, devot aus.
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»Warum gehen Sie nicht als Diener oder als Bote? Wollen Sie nicht«
Ich schiittelte schmerzlich verneinend den Kopf.

Die beiden Beamten schauten sich verstandnisinnig an; eswar klar, dal3ich ein Dieb sei, der wohl wisse, in Prag kein
Wohlverhaltungszeugnis und deshalb auch keinen Posten zu finden. Entlarvt und beschamt verliel3ich die Anstalt.

Naturlich gab ich den Plan nicht auf und bereitete mich vor, mich im Saazer Land direkt bei einem Produzenten
anwerben zu lassen. Im Magistratsgebaude bewarb ich mich um einen Heimatsschein. »Ich bin Handlungsdiener,« log
ich auf die Frage nach meinem Beruf. »Wo angestelI1t?« — »Stellungsl 0s.« Also nur eine DreiRigheller-Stempel marke.
Die holte ich. In den Biichern schaute man nur nach, ob die Angaben Gber meine Eltern und mein Geburtsdatum
stimmten. So bekam ich einen prachtvollen Heimatschein (Nr. 1119), auf dem Birgermeisterstellvertreter Kafalicky
und Stadtverordneter Vavrovsky bescheinigen, dald ich stellungsloser Handlungsdiener bin.

Ich trug einen formlosen Schlapphut, der in allen Farben spielte, ein blaues Hemd mit einer koketten Quaste um den
Hals, ein Paar Zugstiefel mit grofRen Lederflicken auf der Oberseite, einen zerrissenen, grauen Rock, zerfranste, bis zu
den Kndcheln reichende, einst blau gewesene Hosen, eine zerschliffene schwarze Weste, lange Unterhosen, deren
gelbe Bandel Uber die roten Socken gebunden waren, und einen Knotenstock, der durch eine Lederschlinge sinnreich
zum Baumeln am Unterarm hergerichtet war. Ein wachsleinenes Felleisen mit etwas Reservewasche trug ich um den
Leib. Was mir fehlte, war die Erfahrung, dafl? man auch einen Mantel und ein Paar bequeme Hausschuhe fiir Scheuer
und Hopfengarten mithaben misse. Auf3erdem hatte ich keinen Litertopf fir Milch und keine Flasche zum Mitnehmen
aufs Feld. Fur diese beiden Dinge muf3te ich spéter drauf3en finf Kreuzer bezahlen, die einzige Ausgabe, dieich
wahrend meiner Tétigkeit als Feldarbeiter und Hopfenpflticker hatte.

Frih drickte ich mich am Staatsbahnhofe in die Ecke des Wartesaales. Driben, wo die Einfahrtshalle an die
Havlicekgasse grenzt, drangten sich Manner und Frauen mit riesigen Ballen, Korben und Polstern. Die meisten sal3en
auf diesem Gepéck.

»Sind das Hopfenpfllicker % fragte ich den Kondukteur.

Er nickte nur unmerklich mit dem Kopfe, voll Geringschétzung gegen den Fragesteller.
»Kann ich nicht auch hinausgehen? Hier meine Fahrkarte.«

Er stiefd mich unsanft zurtick. »Warten Sie nur, bis aufgerufen wird! «

Man wirde gar nicht glauben, wie unangenehm esist, wenn man am eigenen Leibe die nur wenigen bekannte
Erfahrung spurt, dal? Kleider L eute machen.

An den »8 Uhr 30 Min.-Personenzug« werden von der zweiten Augustwoche ab Waggons fiir die Hopfenpflticker
angehangt. In dem Waggon, in den ich mich setzte, drangte sich ein Dorf aus dem Taborer Kreise: Greise, Mtter,
Sauglinge, Burschen mit Tabakspfeifen und Madel mit geblimten Kopftichern. Ungeheure Ranzen wolbten sich von
einem Gepécknetz zum andern. Drohend hing ein Damokles-Federbett Gber meinem Haupt. Mir gegentiber saf3en zwei
Weiber aus Michle, wie man ihren Reden schnell entnehmen konnte. Sonst gehérten alle zu dem einen Dorf.

Die Dorfbuben wollten am Fenster sitzen, rauften sich um die Platze und kriegten von resoluten Frauen Ohrfeigen.

»Hee, Tramway — seht, die Tramway,« rief einer der sie erspaht hatte. Alles stirzte zum Fenster. Wirklich, sie féhrt
ohne Pferde. »Siehst du, wie sie sich bewegt, ohne Pferde?« fragt ein Vater seinen Buben, und der Bub nickt, weniger
erstaunt, als sein Vater, der hinunterstarrt. Sollte es wirklich noch Dorfer geben, die kein Pneumatikreifen der
Automobile passiert hat?

Ich denke gespannt nach, seit wann wir die Elektrische haben. Ich glaube seit zwanzig Jahren.

Dickb&auchige Kriige, die vertikal mit ungelenken, griinen und blauen Pinsel strichen »bemalt« sind, kreisen in der
Runde. Kalter Kaffee ist darin. Auch gegessen wird tiichtig, runde, mit Powidl geschmierte Kuchen, Fleischerwiirste
und Mohnbuchten werden ausgepackt, die Tabakspfeifen immer von neuem gestopft.

Der Ausstellungsplatz wird sichtbar. Wieder will alles einen Blick von jener Herrlichkeit erhaschen, von der
Wunderdinge bisins letzte Dorf gedrungen sind.

Im Tunnel zwischen Baumgarten und Bruskabahnhof kreischen die Kinder, die Weiber hanseln einander laut. »Gib
acht, Horak Anna, dal’ dir dein Mann nicht untreu wird.« Die Burschen briillen noch lauter. Die Dunkelheit weicht
dem Grau, dann wird es hell und ein bifichen ruhiger.

Die beiden Weiber aus Michle machen sich mit lauten Glossen und brutalen Scherzen Uber die »Dorfkracher aus
Balikov« lustig. Sie sind anscheinend ungemein stolz darauf, dal3 sie zum Prager Polizeirayon gehoren oder —wiesie
sich ausdriicken — »dal3 fir sie der griine Anton bei der Schubfahrt vor der Marienstatue am Altstadter Ring Hall
machen miif3te«. Die beiden sprechen auch von ihren eigenen Angelegenheiten. Eineist Strohwitwe, aber nach drei
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Monaten kehrt ihr Mann wieder zuriick. Kein anderer hat ihn verraten, wie der Vanek; aber der wird's schon
bekommen, bis mein Alter wieder drauf3en ist.

Die zweite erzéhlt von ihren ehelichen Freuden. Gestern hat ihr Mann im Rausche in der Wohnung das ganze Geschirr
zerschlagen. Mindestens um vierzig Kreuzer Topfel Darauf ist sie weggelaufen und frith zur Hopfenpfliicke gefahren.
—»Er wird mich schon suchen, der besoffene Schweinkerl.« —»Mir geféllt mein Mann gerade, wenn er besoffen ist,«
beteuert die Strohwitwe, »wenn er nicht besoffen ist, traut er sich nicht ins Geschéft.« Sie meint wohl in ein fremdes
Geschéft . . .

Die Strafanstalt Repy wird sichtbar. »Die Sykoraist wieder dort,« erzéhlt die eine der Michlerinnen.

Die Bauern sprechen inzwischen vom Hopfen. Einer sagt zu seinem Jungen: »Friher ist man nicht so schon mit der
Bahn zum Pflicken gefahren, zu Ful? mufte man gehen.« — »Achtundzwanzig Jahre bin ich zu Fu zum
Hopfenzupfen gegangen,« bekréftigt eine grauhaarige Frau, »und wie der alte Rudka beim Pfliicken in Trnowan
gestorben ist, da haben wir die Leiche sechs Tage lang zu Ful3 nach Hause getragen.«

Andere Reminiszenzen werden aufgefrischt: vom Pfarrer in Rossow, der immer mit auf die Pfllicke gezogen ist, wie
einmal in Rakova L hata das ganze Dorf abgebrannt ist, weil fast ale Leute aus der Gegend zur Hopfenpfliicke fort
waren und niemand zum Ldschen da war, von einem Landsmann, dem bei Loboritz in der Scheuer achtzig
Bestétigungsmarken fur gepfliickten Hopfen gestohlen wurden. Und dergleichen.

In Kladno kauft man Trinkwasser von einem Weibe, das den Zug entlang geht. Ein fiinfzehnjdhriger Dorfbursche aber
madchte gerne ein Glas Bier trinken. Die Mutter lehnt esihm ab. Auf der Rickfahrt da gibt's Geld, da kannst du
trinken. Ein Aelterer nimmt sich doch ein Bier. Zwolf Kreuzer mufld er bezahlen. »Zwdolf Kreuzer fir den Tropfen
Bier,« entsetzt ruft es die Béuerin. »Dawird wohl das Glas auch mitgerechnet sein,« trostet einer. Ein
Hoffnungsschimmer belebt das Gesicht der Hausfrau: »Schau nach, ob der Kellner auf das Glas wartet,« weist sie
ihren Buben an. Welches Gliick, der Kellner wartet nicht! Das gel eerte Glas geht nun kritisch gemustert von Hand zu
Hand, dann wird es sorgsam verpackt.

Hinter Krupa und Kaunowa beginnt das Aussteigen der Pfllicker. Bald verl&fdt auch das Dorf den Waggon. »Da haben
Sie etwas vergessen,« schreien ihnen die zwei Weiber aus Michle nach. Einige Dorfler kehren erschreckt in den
Waggon zurtick, wo die beiden Weiber auf mein Felleisen deuten. »Das gehort nicht uns,« erkléren die Dorfler
treuherzig. »Schade,« erwiderten die beiden Weiber und lachen sich halb tot. In Trnowan steigen auch sie aus.

Auf der Landstral3e zieht eine Zigeunerfamilie ihren Wagen ins Hopfenlandl.

In Saaz vor dem Bahnhofe scharten sich fragwirdige Gestalten zu einer Gruppe. |hr Gepéck war auf dem Platze
hochaufgeschichtet: eine Frau sprach mit dem Verwalter der Saazer Stellenvermittlungsanstalt, Burschen, Frauen,
Manner, Madel standen um sie herum. Dal3 es Hopfenpfliicker waren, lag klar auf der Hand. Ich schliéngelte mich an
einen Jungling heran, der unschwer as Landsmann zu erkennen war.

»Menschenkind, kann ich mich zu Eurer Partie hinzuaddieren?« fragte ich in der blumigen Redeweise des wilden
Westens von Prag.

»Damulit du die Frau Mracek fragen, die dort mit dem blauen Kopftlichel, dasist unsere Pantafirka.«

Frau Mracek hatte eben ihr Gesprach mit dem Verwalter beendet und verkiindete die L ohnbedingungen: Zwanzig
Heller fir den Viertelhektoliter gepfllickten Hopfens, auf3erdem fir die Erwachsenen taglich einen halben Liter Milch
und einen Liter Kartoffeln; vom Lohn werde allabendlich ein Vorschul® von 16 Hellern fur jeden gepfllickten
Viertelhektoliter gewahrt. Die ersten Tage wirden wir Arbeiten auf den Feldern leisten miissen zum Lohn von zwel
Kronen fur jeden Mann und 1 Krone 40 Heller fir jede Frau; auf}erdem das erwahnte Quantum von Milch und
Erdapfeln.

Die Verkundigung war zu Ende. Ich trat auf Frau Mracek zu, bot mich an und wurde — da ohnedies blof3 achtzig statt
vierundachtzig bestellter Leute gekommen waren — engagiert. Sie nahm mir meinen Heimatschein ab. Ich sollte nur
gleich aufsteigen, bis der Leiterwagen komme.

Inzwischen standen wir in Gruppen. Nachdem ich verschiedene Fragen, Verhore, Verdachtigungen und intensives
Bedauern tber mich hatte ergehen lassen miissen, wufdte ich die Genesis der Platte. Frau Mracek aus Nusle hatte
inseriert, dal? sich Hopfenpflicker bei ihr melden kdnnten und war nun mit achtzig»Arbeitslustigen« zu halbem
Fahrpreis nach Saaz gefahren, von wo esim Fuhrwerk zu dem Gute gehen sollte, das sich die Arbeitskréfte
verschrieben hatte.

Die Gesdllschaft war ziemlich gemischt. Man bemerkte unter den Anwesenden: Strolche aus Wrschowitz, einen
Handelsmann aus Zizkow, dem vor kaum Monatsfrist unmittel bar nach dem Einbruch bei Professor Mach das
Geschéft von der Polizel ruiniert worden war, einen Herrn mit schwarzgerdndertem Zwicker, einem wenn auch
schmutzigen Stehkragen und hochtrabender Ausdrucksweise, in der er jedem erzahlte, dal’ er Medizin studiert habe,
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dann Beamter des Bohmischen Fremdenverkehrsverbandes und zuletzt provisorischer Beamter einer Bank gewesen
sei, weiters zwei englisch angezogene Handlungsgehilfen, die sich Geld firr eine Fahrt nach Dresden verdienen
wollten, Fabriksméadel aus der »gelben Republik« auf der Holleschowitzer Heide, einen sozialdemokratischen
Geschéftsdiener mit Frau und Kind, einen Schulmeister, der am 1. August delogiert und dessen Mobel in den
Gemeindehof gebracht worden waren, einen Reitknecht, dem die Mtze auf der Fahrt aus dem Kupeefenster geflogen
war, und der nun in einem bunten, um den Kopf gebundenen Tuch komisch aussah, einen lahmen Hausierer, der in
Gasthéusern Zwiebeln, Haringe, Rolimépse und Ungeziefer umhertrégt, und eine bekannte Trinkerin, mit
schwermitig-schmutzigen Gesichtsziigen. Die Mehrzahl der frohlichen Hopfenbriiderschaft waren Ehepaare,
insbesondere die Holleschowitzer Burschen und Méadel waren verheiratet. Sehr viele Kinder liefen umher.

Endlich kam ein Steirerwagerl, auf das das Gepéck geschlichtet wurde, und bald darauf auch ein Leiterwagen und ein
Fuhrwerk fir die Neuangekommenen. Auf dem Lastkarren finden dreif3ig Personen Platz, Riesenhengste knnen
kaum vom Platz, man kann sich vorstellen, wie zusammengepfercht wir sind. Windschief stehen, balancieren und
hangen die Pfllicker im Wagen, die Gliedmaf3en sind verfitzt, kreuz und quer schwirren Zurufe und Gespréche,
gelangen an falsche Adressen, werden mif3versténdlich aufgefaldt und an unrichtige Absender zurtickgegeben, Witze
und Spésse und V erspottungen durchzucken den L&rm, Gel&chter, ironische Beifallsbezeigungen, aufreizende
Anfeuerungen hervorrufend. »Achtung auf Gusta, der macht seine Hochzeitsreise.« — »Natirlich,« lacht Gusta, »wir
werden doch nicht zu Hause bleiben, wo unser Dienstmé&dchen zuschaut, wenn wir uns kiissen! «

»Der Franz sitzt bequem, der ist halt gewohnt, im Fiaker zu fahren.«

»Na, nicht so wie du,« erwiderte Franz, »du fahrst immer in der griinen Equipage und hast vorn und riickwaérts einen
Lakaien in Uniform mit Federbusch.«

Ueber die Egerbriicke geht es, Uber den Spittelplatz, wo man Gurken kauft, durch die Lastenstral3e weiter. Ueberall
mustern uns Blicke. Eine Saazer Burgerin ruft uns zu:

»Geht's e weng runner vun Wogn, es kummt e Berg, die Pfer' kennen's net erziehe.«

So unverstandlich den Passagieren die Worte des Saazer Dialektes sind, sie verstehen doch gut, was die Frau will. Der
Larm, der nun losgeht! Die ganze Bliitenlese des Argots von Podskal und Frantischek wird gegen sie losgelassen, kein
Schimpfwort, kein Fluch, keine duftende Phrase, mit dem die Tierfreundin nicht bedacht wiirde, die nattrlich zu
ihrem Glicke von all dem gegen sie gerichteten Kreuzfeuer kein Sterbenswortchen versteht.

Links blickt vom Berge die Stadt Saaz in das Egertal. Schwarze Tirme von robustem Bau, wuchtige Wélle, gegen die
einst die Mauerbrecher der Hussiten angerannt sind, und hohe Kuppeln drohen in das Land. Dunkel getonte
Entschlossenheit ist auf diesem Gemalde aus der Ritterszeit, und da sich bei der Weiterfahrt zwischen den Beschauern
und die gebieterische Burglandschaft die diinnen Stdmme der Hopfengérten in schnurgerader Reihe stellen, sieht es
aus, als ob ein ungeheures Heer von Reisigen mit ihren Lanzen in Reih und Glied unten vor der Feste stiinde. Bald
schwindet das historisch-kriegerische Gemélde, die Landschaft wird sonnig und friedlich, grine Riibenfelder, weites
Kornland, und auf den Kuppen der Berge schwelgt der August. Nun sehen auch die Hopfengérten nicht mehr so
feindselig aus, sie sind jetzt schwermiitige Parkanlagen geworden, die Lenotres Gartenmesser kunstvoll gerade
geschnitten.

Der Larm im Leiterwagen dauert fort. Bekanntschaften werden angeknipft. Keiner will nur des Geldes willen
herausgefahren sein. Alle nur zum Jux. »Man muf3 doch ein bisserl auf die Sommerfrische.«

»In der Zeltnergasseist ein Herr, der hat vier Hauser und fahrt jedes Jahr auf die Hopfenpfllcke,« erzéhlt eine Frau.
»Na, ja. Dasist ganz begreiflich.« Alle bestétigen gern den Unsinn vom hopfenpfliickenden Hausherrn.

Mir gegeniiber lehnt an einem Sparren des Wagens ein Fabriksmédel, das gewaschen vielleicht noch hadlicher wére.
Sie hat mich gemustert und fragt mich dann ungeniert und mit eindeutigem Interesse: »Hast du ein Madel mit>« Nein,
ich habe keines mit. Mehr erwiderte ich nicht, obwohl der gute Ton die Antwort erheischen wirde. »Ich werde mir
mit dir eine Bekanntschaft machen.« Sie 183t sich durch das Ausbleiben dieses Angebotes nicht irre machen und wird
noch deutlicher: »Ich habe auch keinen Burschen mit.«

»S0, S0.«
»Wie hell3t du?« fragt sie weiter.

»Eman« Weniger um meinen wirklichen Namen zu verheimlichen, als um nicht durch dessen Ungewdhnlichkeit
Verdacht zu erregen, wahle ich diesen Nom de guerre.

»lch heif3e Wiltscha.« Dann erfahre ich noch von ihr, daf? sie in Holleschowitz in der Hutfabrik arbeitet und dal3 sie
grof3artig tanze und dal3 die Burschen »auf sie ganz hrr sind.« Ich bin aber gar nicht »hrr« auf sie. Trotzdem kommt
ein Gespréch zustande.
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Endlich hdlt der Wagen. Wir werden in ein einstéckiges Gesindehaus gewiesen, das am schmutzigen Ententeich steht.
Es besteht aus vier quadratischen Zimmerchen zu ebener Erde, aus vier quadratischen Zimmerchen im ersten
Stockwerk, zu dem eine Hihnerstiege fihrt. Zwei von den R&umen sind schon von Bauernfamilien, die zur Pfliicke
kamen. belegt. Die Wande sind kahl und weil3, der Fuf3oden sparlich mit Stroh belegt. Kein Einrichtungsstiick, nur in
einigen Raumen sind Oefen. Hier werden Familien einquartiert, die verheirateten L eute, — aber nach einem Trauschein
wird nicht gefragt. Auch die ganz ledigen M&del finden in diesem Zimmer Unterkunft. Die m&dchenl osen Burschen,
zwanzig an der Zahl, werden in eéinem Zimmerchen von je zweieinhalb Meter Lange und Breite untergebracht, acht
liegen auf jeder Seite und in der Mitte beim Fenster gegentiber der Tir auch zwei. Man male sich aus, wie wir
zusammengepfercht sind. Jeder hat einen Schlafraum von 31 Zentimeter Breite zur Verfligung. Die Burschen ziehen
Né&gel aus den Taschen, schlagen sie mit Stécken in die Wand und an die Dachbalken und hdngen Ranzen, Méntel und
Stdcke daran auf.

»Ein eleganter Kleiderrechen ist zu vergeben, funf Kronen zum ersten, zum zweiten — gibt niemand mehr? —und zum
drittenmal !«

»Hier hangt mein Mantel! Anton, wenn du mit ihm Bruderschaft trinken wolltest, so zieh' ich dir die Haut herunter
und lasse mir daraus einen englischen Ueberzieher néhen.«

Einer tut so, a's hétte er auf dem FuRboden Ungeziefer erspéht. »Hallo, da kriecht eine.« Er schldgt mit der M itze auf
dasimagindre Ziel. Der Schneidergehilfe, der neben mir liegt, ruft erschrocken »Wirklich eine Wanze?« Ein
Tapezierer, der seit neun Jahren arbeitdosist, will ihm an &sthetischem Empfinden nicht nachstehen, und flgt hinzu:
»Das wére sehr unangenehm.« Die meisten aber brummen gleichmiitig: Af s — meinetwegen! «

Zwel raufen sich wegen des Platzes an der Wand, zwei andere wegen der Strohunterlage. Auch in den anderen
Zimmern gibt es Wohnungsstreitigkeiten, man hort witendes Gekreisch von Weibern, Frau Mracek, die
Partiefthrerin, hat die Einteilung vorgenommen und sucht die Streitigkeiten zu schlichten, so gut das eben geht.

In unseren Junggesellensalon kommt sie immer, um mit witzelnden Bemerkungen die Madel hinauszudrangen.
Auch Wiltschaist fortwahrend da. Sie krénkt sich sichtlich, dafdich unter die ledigen Leut' gezogen bin . . .

Eswar drei Uhr nachmittags, also nicht mehr daran zu denken, dal3 wir an diesem Tage noch die Arbeit aufnehmen
wirden.

Als Frau Mracek am Bahnhof die Lohnbedingungen verkiindigt hatte, waren alle einverstanden gewesen. Jetzt, dasich
die Leute in dem Orte zu Gruppen ballten, kam es zu Erérterungen, zu Erwégungen, zu Unzufriedenheiten, zu
Befirchtungen, zu Vorschldgen. Besonders jene, die im Leiterwagen nicht genug hatten beteuern kénnen, dal3 sie nur
gpasseshalber hinausgefahren seien, waren fir Erhéhung des Lohnes um zwei Heller. Einer hat die Befrchtung
ausgesprochen, dai die vier Hopfengérten des Gutes schon binnen drei Wochen abgepfliickt sein kénnten, wahrend in
anderen Hopfenplantagen mindestens vier Wochen lang gearbeitet wird; man werde dann in der letzten Woche nicht
anderswo wieder Arbeit finden kénnen.

Der Exmediziner mit Zwicker und dem Stehkragen hat das Bediirfnis, mit seiner Intelligenz zu protzen, und richtet
von Zeit zu Zeit mit erhobener Stimme Phrasen an die Versammelten: »Wir werden klug erwégen, wie die
Verhaltnisse liegen und werden uns danach richten.«

Bravo, bravo! Man beschlief3t, zur Gutsverwaltung zu ziehen und dort die Forderungen vorzubringen. Alle mussen
mit. Die Dorflerfamilien werden herbeigeholt, auch Frau Mracek wird gerufen. Die ist nichts weniger al's sympathisch
beriihrt von der Bewegung, die da entstanden ist. Sie bekommt fr jeden Hopfenpflticker, den sie brachte, und fir
jeden Tag, den ihre Partie bleibt, von der Gutsverwaltung eine betrachtliche Vermittlungsgebuhr.

In geschlossenem Zuge geht es zum Verwaltungsgebaude, die umhertollenden Kinder erdffnen, die friedlichen Dorfler
beschlief3en den Zug.

»Der Johann soll unterhandeln,« wollen die Leute. Aber der Handlungsdiener lehnt diese Mission ab. »Warum soll ich
mir den Mund verbrennen? Soll nur Frau Mracek hineingehen, sie ist Pantafirka, sie weil3, was wir wollen und soll
unsere Wiinsche vortragen. Wir werden sehen, was sie ausrichtet, und werden dann beschlief3en! «

Bravo, bravo! Frau Mracek soll hineingehen (die Republik mit dem Grof3herzog an der Spitze). So ging die
PartiefUhrerin zum Verwalter hinein. Wir warteten drauf3en. Als sie herauskam, verkiindete sie das Resultat ihrer
Intervention: Der Lohn und das Kartoffelrelutum bleibe so, wie eswar. Aber das Milchdeputat werde von einem
halben Liter auf einen Liter erhdht. Das Messen des gepfltickten Hopfens werde tolerant ausgelibt werden; man kdnne
ziemlich lange Stengel an den Dolden lassen, auch werde beim Messen nur locker aufgeschittet und nicht geprefit.
Und Arbeit sei ausreichend fur vier Wochen, sollte aber die Hopfenflur vor Ablauf dieser Zeit abgepfliickt sein, werde
man fir den Rest der Zeit eine andere Arbeit zugewiesen bekommen.

»Das kennen wir! Man wird uns einfach fortschicken.« Solche und &hnliche Einwendungen wurden laut. Schliefdlich
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aber gab man sich zufrieden, die Menge zerstreute sich.

Auf dem Platz bei der Pumpe kam man bald wieder zusammen. Setzte sich auf die Erde und fihrte friedliche
Gesprache. Wie gerne wére man in den Dorfkrug eingekehrt, wie gerne hétte man im Kaufmannsladen ein Glaschen
Korn eingenommen! Aber niemand hatte Geld. Einer steckte sich halbe »Ungarische« in den Mund, und bat seinen
Nachbarn um ein Zindholz. Mit der rhetorischen Frage, »Stehl" ich?« wiesihn dieser ab.

Um sechs Uhr holen wir unsim Stall die Milch. Der Wirtschaftsadjunkt notiert die Namen jedes, der die Milch
abholen kommt. Die Kartoffel fur die Ledigen holt Frau Mracek und kocht damit gegen Bezahlung von sechs Hellern
Suppe.

Mit den Milchtdpfen setzen wir uns vor das Wohngebaude. Die Zusammenkunft wird frohlich. Drei Manner haben
Mundharmonikas mit und konzertieren. Paare beginnen sich in schlirfenden Tanzen zu drehen. Zwei Burschen
veranstalten ein Wettlaufen auf den Handen.

Gegen acht Uhr sind wir im Quartier. Aber ans Schlafen ist nicht zu denken. Man liegt in Kleidern und Stiefeln. Die
Enge des Raumes bedingt, dal3 sich einer an den anderen quetschen muf3, das Stroh sticht und raschelt, die Flhe
springen prassend umher, die Luft ist dick zum Schneiden und gegen das Oeffnen des Fensters wehren sich die
meisten.

Auch die Zul&ssigkeit des Rauchens erweckt Debatten. Die, die aus Grinden der Feuergefahr dagegen sind, behalten
die Oberhand. Wenn einer aufsteht, tritt er im Dunkeln den anderen auf Waden und Schenkel. Fltiche und Drohungen
von Unbekannten an Unbekannte sausen durch die Finsternis. Drauf3en hort man werbendes Fllstern . . . Nach und
nach macht man sich notgedrungen mit dem Gedanken vertraut, daf3 von Schiaf keine Rede sein kdnne.

So unterhd@t man sich. Geschichten und Abenteuer werden erzéhlt, beileibe nichts Zweideutiges, alles htchst
eindeutig. Man ist froh, um finf Uhr friih aufzustehen. Niemand wechselt die Wésche, niemand wascht sich, nur die
Burschen frisieren sich mit Pomadestangen. In dem grauen Ententeich werden einige Kinder gewaschen und Windeln

gespuilt.

In jeder Nacht wird es &rger im Massenquartier. Schon am zweiten Abend kam der Arbeiter Veverka spét nach Hause,
und seine Frau, schwarzgescheitelt, trotz Magerkeit giitig aussehend, zwischen ihren beiden Kindern liegend, einem
Buben von etwa drei und einem M&dchen von zwei Jahren, macht ihm einen Krawall, er versaufe alles. Wirden wir
nicht gebieterisch Ruhe verlangen, die Szene dauerte bis friih. Am néchsten Tag kommt V everka noch spéter.

»Wenn du nicht kuschst, gehe ich gleich ins Gasthaus zurtick,« droht er der Frau.

Aber die keift weiter. Er geht entschlossen zur Tire zurtick, will ihr, will uns zeigen, dal? er der Herr ist, die Drohung
ernst war.

Sie schreit ihm nach: »Wenn du weggehst, rufe ich gleich einen Burschen zu mir, und mache dir 6ffentlich Schande.«
Allekichern, Veverka schlagt von auf3en die Tire zu.
»Havlena, pojd' sem,« schreit die Frau hysterisch auf.

Ein Bursch, man hat ihn schon beim Hopfenpflicken tagsiiber neben den Veverkas sitzen gesehen, tappt Uber unsere
Beine. Witze, Bemerkungen, zustimmende Kritik, Kichern, Winsche quirlen in dem Zimmer . . .

Das war meine letzte Nacht im Gemeinschaftsbett. Tags darauf geriet ich auf der Landstral3e mit zwei Riesen ins
Gesprach. Sie kamen eben von der Flufregulierung bei Pilsen und waren schon seit Jahren auf der Walz. Gepéck
hatten sie nicht, nur ein Spiel Karten. Ihren Stiefeln fehlten die Spitzen, dementsprechend sahen die Kleider aus. Die
beiden waren einen Tag vor der »Parta Mracek« am Gute eingetroffen. Sie fragten mich, wie ich geschlafen habe,
worauf ich ihnen das Elend schilderte. Sie berieten sich einen Moment und dann forderten sie mich auf, mit ihnen zu
schlafen, sie hétten vor dem Dorf drauf3en ein Gesindezimmer mit viel Stroh fir sich allein. So Ubersiedelte ich nun zu
ihnen und lag bequem. Aber als die beiden Riesen am Abend volltrunken und wortlos die Tire verriegelten, wurde
mir im Dunkeln doch unheimlich zu Mute. Ich entkleidete mich, und legte meine Hose als Unterlage fiir meinen Kopf
aufs Stroh, den Rock knopfte ich Giber meine Fiil3e, damit ich nicht friere. Das Portemonnaie band ich mit der
Quastenschnur am Halse fest. Mein Mif3trauen war begrindet gewesen: Alsich am néchsten Abend von der Arbeit
nach Hause kam, war mein Felleisen leer. Socken und Hemden und Taschentlicher und Handtuch waren fort, auch
mein préchtiger Knotenstock fehlte. Am Stroh lagen die zerfetzten Hemden der beiden Vagabunden. Nur die Seife
hatten sie mir zuriickgelassen, die brauchten sie nicht. Sie waren mittags fortgewandert, der eine mit meinem Stecken
in der Hand. Ich gebe hiemit den schamlosen Dieb der 6ffentlichen Verachtung preis: Er heil3t Karl Kélbel und
stammt aus Wallern.

Im Hof des Bauerngutes nahmen alle um halb sechs Uhr friih Aufstellung. Der Schaffer z&hlte zwdlf Burschen und
acht Mé&del ab, hiel? sie seitwérts stellen und Mistgabeln holen, da wir Schober zusammenstellen sollten. Ich war unter
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den zwOlf Burschen und Wiltscha tauschte mit einem der acht M&del, um mit mir in einer Gruppe sein zu konnen.
Auch andere Burschen und M&del richteten es sich so ein, um an der Seite der oder des Geliebten arbeiten zu kdnnen.

Einzelne Partien arbeiteten in den Scheuern, die unserige wurde auf den Acker beordert. Am ersten Tage standen wir
am Schober und reichten die Garben auf die Dampfdreschmaschine, auf deren ratterndem, knatterndem und
zuckendem Dach sich die Arbeiterinnen bewegten, wie die Gaste im Narrenpalast des L unaparkes. In den néchsten
Tagen war uns das Wenden von Schwaden auf den Feldern zugewiesen, oder aber waren wir damit betraut, riesige
Schober zu bauen. Die MannerIn wurden auf Leiterwagen aufgeladen, an eine Stelle gefahren, hier wieder vom
Wagen genommen und zu dem hohen Bau aufgeschichtet, an den dann wieder die Dreschmaschine heranfuhr. Ein
starker Arbeitseifer hatte ale erfafd und wenn auch einige hundert Garben im Scherz als Wurfgeschosse gegen die
Arbeitsgenossen verwendet wurden und diese unter dem Hagel der von allen Seiten auf sie niederprasselnden
Aehrenbiindel verschiittet auf dem Schober niedersanken, — der Schober wuchs doch méchtig in die Hohe. Die
ungewohnte Arbeit im Freien erflllte alle mit einer freudigen Stimmung. Ich begann die Begeisterung zu verstehen, in
der das Gesicht des alten Phlegmatikers Edison erstrahlt hatte, als er mir von der Feldarbeit der amerikanischen
Studenten erzahlt hatte.

Nicht so bewegungsreich und abwechslungsvoll war das Hopfenpflticken, das in wenigen Tagen begann. Schon am
Vorabend des ersten Pfliicktages war Fett und Butter und Schnaps eingekauft worden, denn nun gab es keine
Mittagspause mehr, in der man hétte ins Dorf gehen kdnnen. Jetzt wére es jaauf Kosten jedes Einzelnen gegangen,
Zeit ist Lohn, wenn man Akkordarbeit leistet.

Schon gegen fuinf Uhr abends standen wir im Meierhof, und wurden zu einem Schupfen gefihrt, aus dem wir die
Schemeln holen sollten. Die Ture des Schupfens war schmal, die ersten, die hineinschlipfen konnten, waren die
Kinder, und als sich dann auch die Erwachsenen hineingedréngt hatten, waren die meisten der aus drei Brettern
ungelenk gezimmerten Stiihle vergriffen. Die wenigen, die noch so gliicklich gewesen waren, einen zu erhaschen,
taten sich grof3 mit ihrem Besitz: »Ich hab' einen polierten Sessel bekommen.« —»Und ich ein Fauteuil .«

Aber die anderen fluchten. Sie wiirden nicht vier Wochen lang auf der Erde sitzen, wahrend die Kinder Stiihle hétten.

Ein Leiterwagen fuhr heran, mit Kérben beladen. Wir sollten auch die Sessel aufladen, hief? es. Aber man furchtete fir
die Beute, und die Mehrzahl zog es vor, sich mit dem Schemel zu schleppen. Andere kratzten ihre Namen auf das
Brett des Stuhles und luden diesen dann auf, andere legten ihre Sessel gleichfalls auf und setzten zu deren Schutz die
Kinder auf den Wagen.

Der Weg zur Hopfenflur verging mit Fluchen. Wir werden den Kindern die Stiihle nicht lassen, drohten die
Besitzlosen. Es lag etwas in der Luft, das sich bald entladen sollte. Knapp vor dem Garten kam der Sohn des Zizkower
Kaufmannes, weinend, mit geschwollenem Gesicht zu seinem Vater gelaufen, der vorausgegangen war: Der Jaroslaus
(ein vor kurzem wegen Disziplinlosigkeit entlassener Feuerwehrmann) habe ihm den Sessel weggenommen, und als
sich der Bub das nicht gefallen lassen wollte, habe ihn der Jaroslaus noch verprugelt.

Der grauhaarige Vater rennt zurtick, packt den Jaroslaus beim Hals und will ihn wirgen. Der Bursche zieht das
Messer, der Alte will esfassen und im Nu rieseln aus seiner Handfléche Strome von Blut auf die Erde. Die Leute
reif3en die Kdmpfenden auseinander. Aber der Streit dauert weiter. Die Partel des Alten ergreifen die, dieim Besitz
von Sesseln sind. Jaroslaus hat die meisten Ubrigen auf seiner Seite. Erst der Beginn der Arbeit macht dem Sesselkrieg
ein Ende.

Der Wagen hat halt gemacht, und die Korbe werden ausgeteilt. Die, welche keinen Schemel bekommen haben, setzten
sich auf den umgestilpten Korb oder auf drei zusammengebundene Pflécke, die durch Auflegen von Hopfenlaub zu
einem Gartensessel umgestaltet werden.

Am Rande des Hopfenfel des bauen die Knechte ein Zelt fir den Hopfenweiner, der die gepflickten Fruchtzapfen
entgegennimmt, ihr Quantum mif3 und sie in die Leinwandsécke (Jutesdcke sind im Hopfenhandel verpont) schiittet.

Esist ein Hopfengarten mit Drahtbau, in dem wir pfliicken. Die Stangenanlagen kommen spéter daran. An jeder
Pflanzenreihe — deren Intervalle betragen anderthalb Meter — nimmt ein Hopfenpfllicker Platz, die Kinder arbeiten mit
Vater oder Mutter in der gleichen Reihe. In der Zeile neben mir sitzt Wiltscha; sieist noch immer nicht sauberer
geworden.

Durch einen starken Ruck werden die von Hopfenlaub umschlungenen, etwa 7 Meter langen Dréahte, die in den Reihen
in einer Distanz von einem Meter von einander entfernt stehen, herabgerissen, der Pfllicker zieht den unteren Teil der
Ranke an sich und beginnt nun die teils traubenformig, teils einzeln an dem Stengel stehenden zapfenartigen Kétzchen
mit der Hand abzupfllicken. Die Fruchtzapfen, die Dolden, sind etwa zweieinhalb Zentimeter lang, eiformig, ein
bichen spitz zulaufend, von gelblich griiner Farbe; sie enthalten einen goldgelben Staub an den Blé&ttchen: das
Hopfenmehl (Lupulin), den wertvollsten Bestandteil des Hopfens.

Wiltscha nimmt schon zum zweitenmal an der Hopfenpfliicke teil und ist eifrig bemtht, mich in die Geheimnisse der
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Technik einzuweihen. (Die Frage, ob es padagogischer Eifer oder Liebe zu mir ist, bewegt mein Gemiit.) Sie weist
mich an, wie man zuerst ale Blattchen abpfllicken und dann mit den Fingerndgeln die Stengel entlang fahren mul3, so
daid die Bliiten von selbst in den Korb fallen. Sie zeigt mir auch, wie man sitzen und wohin man den Korb stellen muf3,
damit der Wind die abgerissenen Blétter nicht in den Korb weht. Wehe, wenn der Hopfenweiner unter den Trollen ein
Bléattchen finden wiirde! Der Betroffene wiirde unnachsichtlich zuriickgeschickt werden.

Wenn gute Reden sie begleiten, so flief3t die Arbeit munter fort. Ein Auszug aus dem Gespréch:
»Was, Anton, du gehst lieber zum verarbeiteten Hopfen2«
»Nein, wirklich; wir sollen das Bier billiger haben, wir liefern ja das Hauptmaterial .«

»|n Spalt,« erzahlt eine alte Hopfenpfllickerin, »da kriegen die Hopfenpflicker statt Milch téglich zwei Mal3
bayerischen Bieres und statt der Erdpésel eine Blutwurst.«

»Dasist was fur uns! Néchstes Jahr gehen wir nach Bayern Hopfen pflticken.«
Die Alte warnt: »Dort verdient man aber kaum die Hélfte, die Z&pfchen sind ganz klein.«
»Heuer ist schdner Hopfen. So grof3e Dolden und die Ranken so dicht bewachsen.«

Eine Frau, die mit sechs Kindern pfliickt, fangt bitterlich zu weinen an: »Wenn mein Mann den schdnen Hopfen nur
erlebt hatte; was hat er voriges Jahr geschimpft, weil der Hopfen so klein und spéarlich war!«

Der kleine Mracek, der Dauphin der »Parta«, kommt zu seiner Mutter gelaufen: »Schau, was ich gefunden hab'!
Schau', wie das funkelt! « Frau Mracek betrachtet die Schmetterlingspuppe, die der Bub' gebracht hat,
sachverstandigen Blickes: »Das bringt Gold, das Hopfenmanner! hat goldene Kndpfe.« Und da sich Leute
herandrangen, um das gute Omen zu betrachten, erklart sie jedem, dal3 die drei goldenen Knodpfe auf der Bauchseite
der Puppe Gold bedeuten und ein giinstiges Jahr. Im vorigen Jahre habe man nur Mannerin mit silbernen Piinktchen
gefunden und das sei das ganze Ungllick gewesen. Aber 1908 da blitzten die Ranken geradezu von goldenen Punkten,
und wirklich war damals VVollernte, eine Viertelmillion Zentner zu 50 Kilogramm erntete man damals im Saazer
Landl.

Man steckt nun schon einmal im Erinnern. Frau Mracek erzéhlt von den Spalien, die es beim Hopfenkranz, dem
Winzerfest der Hopfenpflticker, in friheren Jahren gegeben. Wie man den Leiterwagen mit Hopfenlaub und Girlanden
und Fahnchen geschmuickt in das Dorf gefahren und getrunken und getanzt habe. Einer habe den ganzen Erlds seiner
vierwdchentlichen Arbeit versoffen. Nur bei den Bauern gebe es noch solche Schlul3¥feste, hier, am Grof3gute, nicht
mehr. Schade.

Ein Lied wird angestimmt. Ich setze es im tschechischen Originaltext hierher, damit es gefunden werde, falls sich
auch die Literatur einmal mit dem jahrlichen Brotgang Zehntausender befassen sollte:

Nachmel pujdem
esat budem
Sesfak zavrtele
Holku do postele

Pak litr mlika

Pro Pepika

A tvrtku bramboru
To jase naZeru.

Linguistisch bemerkenswert ist, dal3 das Wort »vrtel« (Viertel) sogar in die tschechische Schriftsprache gedrungen ist.
Auch andere Lieder werden gesungen. Gassenhauer und Volkslieder von schwermditiger Erotik.

Aber bald verstummt der Gesang und auch die Gespréche. Die Pfllickenden kommen auseinander, die Erfahrenen sind
den Rekruten weit voraus, besonders jene, denen ihre Kinder behilflich sind, haben schon viele Dréhte losreif3en und
abpflicken, und ihre Sitzplatze vorwarts schieben kénnen. Ein Wettrennen hat platzgegriffen, die Anfanger bleiben
um Pferdeléngen zuriick, und man mui3 schreien, will man einen Freund oder eine Freundin mit einer geistvollen
Bemerkung erfreuen. Nur Wiltscha sitzt noch an meiner Seite. Sieist zwar schon um sechs Dréhte vor mir voraus,
aber sie ruckt nicht vor, sondern 183 ihren Schemel in einer Rethe mit meinem stehen und trégt die Ranken immer zu
diesem Platz zurtick — nicht achtend, daf3 man sie fir eine langsame Anfangerin halten kdnnte. Es mul? doch Liebe
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sein!
Der Wirtschaftsadjunkt geht von Mann zu Mann. Er schérft jedem ein, nicht mehr als drei Dolden diirfen an einem
Stiel haften, der Stengel darf nicht zu lang sein, aber auch nicht ganz abgerissen werden, da sonst die Dolden

auseinanderfallen. Wie wichtig die gute Durchfiihrung der Pfliicke ist, geht aus einem eigenen Aufrufe des Saazer
Hopfenbau-V erbandes hervor, der Giberall angeschlagen ist:

»Mit Ricksicht auf die beginnende Hopfenpfliicke wird an alle Herren Hopfenproduzenten die
wohlgemeinte und dringende Bitte gerichtet, besonders heuer bei dem zu erwartenden grof3en Erntequantum
einer tadellosen Pflicke und Trocknung des Produktes die grofite Aufmerksamkeit zuzuwenden. Nur dadurch
wird der begriindete Weltruf unseres edlen Saazer Hopfens bei der starken Konkurrenz am Weltmarkt
erhalten bleiben, denn aul3er der Qualitét ist auch die Pfliicke und Trocknung des Produktes beim Verkaufe
mit mal3gebend. Schlechtgepflickte Ware mul3 der Handler erst mit grofien Kosten und unter Aufsicht der
Halle nachpfllicken lassen, um sie versandfahig herzustellen, wahrend dies bei den Produzenten sofort bei
der ersten Pfliicke mit wenig Mihe und fast gar keinen Kosten verbunden ist. Hat man wirklich schlechte
Pfltcker, stelle man gleich 1-2 Personen zur Nachpfliicke an, wie dies einige Herrschaften und grof3ere
Produzenten schon seit einigen Jahren mit bestem Erfolge pflegen. Gerade heuer wird ein
schlechtgepfliicktes und tUberdarrtes Produkt schwerer und nur zu viel niedrigerem Tagespreise verkauflich
sein.«

Die Dolden sind klein, die Kérbe sind grof3, es dauert fast eine Stunde, bevor man einen Korb geflllt hat. Die erste
Pfltckerin, dieihren Korb zum Hopfenweiner tragt, bedeutet eine Sensation und neidvolle Zurufe grii3en sie: »Seht
mal an, die Jindra geht schon schitten, die hat halt vier Hande. Die ist das Abknupfen gewohnt.«

Noch schneller bewegen sich die Hande, man will nicht allzu sehr nachstehen. Bald ist das Zelt dicht von Pfllickern
mit geflllten Kdrben umgeben. Ein holzernes Fal3, das einen Viertelhektoliter falét, steht in einem grof3en Schaff. In
das Mal3 schitten sie den Inhalt der Kérbe. Der Hopfenweiner prefdt die Dolden tlichtig in das Schaff, damit es
maoglichst viel fasse. Was dennoch tiber den Rand ins grof3e Schaff fallt, kann sich der Pfllicker wieder als Vorrat
zurticknehmen. Fir jedes abgelieferte Viertel bekommt man eine runde Blechmarke. Zwanzig Heller.

»|ch werde deinen Korb schiitten gehen,« schlagt mir Wiltschavor.
»Warum?«

»Weil3t du, ich hab' mit dem Hopfenweiner voriges Jahr ein Verhdltnis gehabt, da hab' ich Protektion. Mir prefit er die
Dolden nie zusammen, auch wenn ich sie noch so locker in das Mal3 schitte. Fast die Halfte [&3t er mich wieder
zuruicktragen.«

Und Wiltscha geht nun fir mich abliefern. So weit hab' ich's a so schon gebracht.

Tag fur Tag wird so gepfliickt, ohne Mittagspause bis 6 Uhr abends und etwas dartiber hinaus. Die Finger sind von
den rauhen, mit Klimmhaaren beséten Stengeln ganz schwarz und zerschnitten. Der Hopfengarten hat sich schon
gelichtet, so viele Drahte sind schon gefallen, und schon scheint es, al's wiirden wir ihn bald abgepfltickt sehen.

Inzwischen war jedoch Unzufriedenheit eingezogen, Gerlichte von fabelhaften Ldhnen in anderen Fluren waren in
unsere Reihen gedrungen und viele sprachen davon, den Dienst zu verlassen. Da kam ein Gul¥regentag: Heute ist
keine Pfltcke.

Die Frauen beschlief3en, in den Wald zu gehen, um Schwamme zu suchen, die Méanner rotten sich auf dem Dorfplatz
zusammen. Der Plan, nach Saaz zu ziehen und dort zu sondieren, wie es mit den Arbeitsbedingungen auf anderen
Fluren beschaffen sei, taucht auf. So sieht die Landstral3e ein Heer zerlumpter Figuren, Falstaffs Freunden gleich,
durch Kotlachen und Regenstrome ziehen. Anfangs will man nichts weiter, a's den Informationsgang im Regen
entschuldigen, wenn man auf die bisherigen Lohn- und Arbeitsverhd tnisse schimpft. Aber man redet sich nach und
nach in Wut hinein, und mit einem Male steht man vor der algemeinen Meinung, dal3 es ganz unmoglich sei, im
bisherigen Posten zu verbleiben. An dem Obelisk vorbei, der zum Andenken an die Aufhebung der Robott in Saaz
errichtet wurde, geht's auf den Marktplatz. Dort wird man um ein betréchtliches kleinlauter. Vor der
Arbeitsvermittlungsanstalt dréngen sich hunderte von Misérables mit verzweifelten Gesichtern. Nicht alle Familien,
nicht alle Angehorigen eines Dorfes knnen gemeinsame Arbeit finden, und angstlich und vorsichtig wird erwogen, in
welcher Weise die Trennung vorgenommen werden soll. Unser Wortfhrer ist der Herr mit dem Zwicker, aber der
Verwalter der Stellenvermittlungsanstalt lehnt es ab, uns anderswo unterzubringen. Wir hétten unsere Stellung, und er
konne uns keine andere mehr vermitteln.

Unschliissig stehen wir am Markte. Ein Bauernknecht kommt auf uns zu. Was wir suchen? Ob wir Arbeit brauchen?
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Ja. So beginnt er einen Panegyrikus auf ein Gut anzustimmen, das nur flnfviertel Stunden von Saaz entfernt sei,
tausend Hopfenpflticker sechs volle Wochen lang beschéftigen wolle und einen Lohn von 22 Heller pro Viertel und
aulRer Milch und Kartoffeln auch ein Kilogramm Brot taglich gewdahre. Einigen scheint der Weg fiir Frauen und
Kinder mit dem Gepéck zu weit. Aber der Knecht verspricht, mit Leiterwagen zu unserem bisherigen Arbeitsplatz zu
kommen.

So ziehen wir heim, den Zurtickgebliebenen den Beschlul? unseres Exodus verkiindend. Nicht alle sind bereit
fortzuziehen. Einige Frauen, die sich schon hduslich eingerichtet haben und den Sprung ins Ungewisse frchten,
wissen ihre Manner zu veranlassen, zu bleiben. Frau Mracek ist zu einer Amazone geworden. Sie flrchtet den
Entgang ihrer Stellenvermittlungsgebiihr, sie hat vielen Leuten Geld fur die Reise geborgt, einige haben umsonst in
ihrer Wohnung geschlafen — und nun soll sie um alles kommen. Sie kampft und droht und schimpft nach allen Seiten.

Ein Méadel 183 sich von drel Burschen tiberreden mitzuziehen. Die Tante aber will's nicht leiden: »Die Jindra muf3
dableiben, ihre Mutter hat mir aufgetragen, auf sie zu achten.« Es hilft nichts. Die Liebe ist stérker alsder Tod, und
Jindra zieht mit den Auswanderern.

Wirklich kommt der Leiterwagen; die Ausbeutungsmoglichkeit und Rechtlosigkeit der Hopfenpfliicker (arbeitendes
Lumpenproletariat) ist so grof3, dal? ihnen gegentiber sogar der Kapitalismus seine Solidaritét aulferacht 18(%, eine
Gutsverwaltung der anderen deren Arbeitskréfte per Leiterwagen entfihrt. Ich fahre mit in das neue Land. Wiltscha
setzt sich neben mich.

Vom neuen Tétigkeitsgebiet sind die Sezessionisten nichts weniger als erbaut. Driiben aus dem Wagenschupfen
schauen braune, langhaarige und schmutzige Gestalten auf die Ankdmmlinge: Zigeuner sind es. Entsetzt packen die
Mitter ihrer Kinder und halten sie fest. In einem riesigen Schafstall missen wir alle schiafen, alle zusammen. Es gibt
keine Oefen, man wird auf Ziegelsteinen kochen mussen. Sehnstichtig denkt man an Gestern. Ich werfe mein Felleisen
aufs Stroh, Wiltscha legt ihr Bundel daneben. Da hebe ich meinen Ranzen wieder auf:

»lch geh' den Heimatschein abgeben, halte mir Platz.«

»Warum |3t du das Packerl nicht hier?«

»Damit mir noch der Rest gestohlen wird, nicht?«

Und schon bin ich fort auf dem Weg nach Saaz, die Freundin in sehnstichtigem Harren zurticklassend.

In Saaz kehreich in ein kleines Gasthaus ein und lasse mir — habe ich doch durch meiner Hande Arbeit Geld verdient
und lange kein Fleisch mehr gesehen — ein Gulyas geben. Der Kellner bringt es und ich setze schon die Gabel an. Da
heil}t es:

»Gleich zahlen, bitte.«

Das Mif3trauen ist begrindet, mein Anzug ist noch zerlumpter als er war, Kot héngt an Hosen und Stiefeln und
Strohhalme an meinem Rocke.

BiRende M agdalena

Ichrief das Asyl fur gefallene Madchen an. Ob ich in die Anstalt kommen diirfe, um Uber sie einen Artikel schreiben
zu konnen, fragte ich die Direktion. »Einen Artikel 2« — »Ja, einen Artikel. Einen Artikel in die Zeitung.« Ich sah
durch das Mikrophon, wie die Frau Direktorin entsetzt den Kopf schiittelte. »Ich werde I hre Exzellenz die Frau
Préasidentin fragen und Ihnen morgen tel ephonischen Bescheid sagen.« Uebermorgen am Morgen wurdeich
angerufen, und nahm die Mitteilung zur Kenntnis, dafd ich am néchsten Tage um 11 Uhr erscheinen dirfe.

In der Anstalt wurde ich mit den Ehren empfangen, die mir gebiihren. Der Hausmeister 6ffnete mir und fragte mich in
gewdhiten Worten: »Hamm' Sie Passierschein« Kaum hatte ich verneinend geantwortet, als er in liebenswirdiger
Weise das préchtige Barocktor vor meiner Nase zuschlagen wollte. Ich hatte den Einfall, dem Einfall der Tur durch
den geistesgegenwaértigen Ausruf zu begegnen: »Ich bin herbestellt.« Das Barocktor 6ffnet sich wieder und der
Hausmeister sagt erstaunt: »Ah, Sie sind die Herr von Zeitung.« Ich nickte, worauf er hinzufligte: »Die Damen warten
schon auf Thnen.« Ich glaubte, daf? es die gefallenen Mé&dchen seien, die mich erwarteten, aber im Gegenteil: Weder
von »Madchen«, noch von »gefallen« konnte die Rede sein. Es war vielmehr der Ausschufl? der Anstalt. Der
Anstaltsseel sorger stellte sich mir vor und mich dann der Pr&sidentin, Ihrer Exzellenz der hochgeborenen Frau Gréfin
Cyprienne X., sowie den ubrigen Damen. Der Geistliche hiefd mich Platz nehmen, und hielt nun eine Ansprache an
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mich. Zundchst sagte er, es sai erfreulich, dal3 ein so junger Mensch, wieich es sei, schon den Ernst der humanitaren
Bestrebungen in solchem Mal3e erfaldt habe (die Pleureusen nickten beiféllig), dal3ich tiber die Anstalt einen Artikel
schreiben wolle, was der Ausschuf3in der Sitzung vom 22. Februar d. J. einstimmig gestattet habe. Vorher wolle er
mich in kurzen Worten Uber die Ziele der Anstalt unterrichten.

Die Worte mogen auch wirklich kurz gewesen sein, aber die Rede war lang. Er unterrichtete mich, dald das Laster
nicht etwain abschreckender Form nahe, sondern in der liebenswiirdigsten Weise — héflich und geféllig scheinend.
Ich schiittelte Uber diese Perfidie des Lasters ganz erstaunt den Kopf und schaute die Damen an, ob es auch wahr sei,
was mir da erzahlt wurde. Die Pleureusen nickten Bestétigung. Redner aber begann mir zu erkléren, dal3 alle
Liebenswirdigkeit und alle Versprechungen des Lasters nur Maske seien, und daf? die M&dchen, die sich dem Laster
und so der vollkommen berechtigten V erachtung preisgeben, statt sich als Dienstméadchen und Fabriksarbeiterinnen
geachtete Stellungen zu erwerben, auch Enttauschungen erleben, speziell im Alter. Also ich war starr! Wer hétte das
gedacht! Aber dawieder die Pleureusen bestétigend mit den Kdpfen schiittelten, mufte ich das alles wohl oder tibel
glauben.

Noch berechtigter aber, as die Verachtung, die man den gefallenen Médchen zolle, sei die Verachtung, die jene
Manner verdienen, die die Verkommenheit und Roheit aufbringen, sich um des Vergniigens willen mit jungen
Maédchen einlassen, ohne die Absicht zu haben, diese zu ehelichen. Nun war ich es, der durch Iebhaftes Kopfnicken
die vollkommene Solidaritdt mit dieser Verachtung aussprach

Aber die Anstalt sei ein Bollwerk gegen die Unsittlichkeit. Wenn auch manche innerlich verworfenen Geschopfe sich
nur deshalb zur Aufnahme in die Anstalt melden, um hier eine Zeitlang ohne Nahrungssorgen zu leben, und sich dann
wieder dem eingangs geschilderten Laster gierig in die Arme werfen — so seien es doch nur Arme, um derentwillen
man sich nicht von der Verbesserungstétigkeit abschrecken lassen dirfe. Und wenn auch die meisten anderen nach der
gebesserten Entlassung wieder in ihr friiheres Leben verfallen, so kommt es doch vor, dal? hie und da tber ein
M&dchen keine so betriibliche Kunde zu den Ohren der Anstaltdeitung gelange. Und also stehet es geschrieben: »Um
eines Gerechten willen . . .«

In der Anstalt werden die Mé&dchen durch Arbeit und hauptséchlich durch Gebet zur Besserung angehalten, wovon ich
mich nun bei meinem Rundgang tberzeugen kdnne. Zuerst werden wir unsin die Stickereistube begeben, wo auch
eine kleine Ausstellung von bereits fertiggestel lten Stickereien heute eigens hergerichtet worden sei, damit ich mich
von dem Geschick und dem Fleil3 der Pfleglinge Uberzeugen konne.

So begaben wir uns, eine aus allen Ausschuf3damen, dem Seelsorger und mir bestehende Kavalkade, in die Stickstube.
Etwa dreifdig Mé&dchen salen hier an den Stickarbeiten und erhoben sich bei unserem Eintritt sittsam von ihren Sitzen,
indem sie in gedehntem Chorus einen frommen Grul sprachen.

»Hier sehen Sie,« wollte Exzellenz Cyprienne eben zu erkléren beginnen, als— na, als mich dieses Lausmédel, die
Fanda Previt, erkannte.

»T pero, Egone,« griite sie mich laut tber den ganzen Saal.

Konnte die Mana Makovec der Previt an Frechheit nachstehen? Nein! Sie schrie mir zu: »Egon, hast du nicht eine
Sport bei dir? Wir kriegen hier keine.«

Die Katty Svin lief3 sie gar nicht ausreden: »Du, was macht mein Leutnant, er ist, hor' ich, schon aus Prag weg?«

Die Betty Rukavice war die einzige, die — vornehm wie immer — auf das Milieu Ruicksicht nahm und mir nur eine
Bestellung auftrug: »Grif3 mir das Café Brasilien und sag, dal3 ich in vierzehn Tagen wieder dort bin.«

Ich war von diesen BegriiRungen peinlich bertihrt, aber die Ausschu3damen hétten direkt in einer Anstalt fir aus den
Wolken gefallene Mé&dchen Aufnahme finden kénnen. Die erste, die Worte fand, war Ihre Exzellenz die Frau

Verachtung lag:
»Sie brauchen sich nicht weiter zu bemihen. So dhnlich ist esin allen unseren Raumen.«
Damit war ich entlassen.

Von der Fahrt als Flof3er

Schon hinter der Palackybriicke, unter welcher der Mauteinnehmer zu unserem Flof3 gerudert kam, um die Zahl der
Holztafeln zu kontrollieren, nahmen wir eine schmélere Formation an. Es hief3 »Einzeln abfallen«, denn das
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Schittkauer Wehr war in der Nahe, und dessen Flof3schleuse ist eng. Wahrend wir bisher mit zwei nebeneinander
befestigten Holztafeln gefahren waren, mufite jetzt die linke Flof3hélfte losgel 6st und riickwaérts befestigt werden.

FloRfuhrer und FlofRknechte arbeiteten fieberhaft. Der Vorderteil des Flof3es wurde durch einen méchtigen
Ueberlegbaum an der néchstfolgenden Tafel befestigt, damit er von der Gewalt der Wassermassen der Schleuse nicht
zu tief gerissen werde. Die Durchschlagsstdmme, welche je zwdlf Balken zu einer Tafel verbinden, wurden scharf
darauf angesehen, ob sie nicht schadhaft geworden seien. Die Bindwieden, die Weidenbander, welche die dreizehn
Tafeln des Flof3es aneinander festhalten, wurden mit Wasser besprengt, damit sie nicht zu sprode seien und von der
Woucht des Schleusenwassers nicht zersprengt wiirden. Wir bohrten mit Energie und Schwung die harpunenartigen
Staaken tief in den Moldaugrund und schritten, uns mit dem ganzen Korper gegen die eingebohrte Stange stemmend,
rustig vorwarts, wobei wir nattrlich immer an derselben Stelle blieben, da sich das Flof3 mit gleicher Schnelligkeit in
entgegengesetzter Richtung bewegte. An den Rudern waren wir beschéftigt, die Prahmein die Verlangerung der
Schleuse zu bringen, — keine leichte Arbeit, denn das Schlittkauer Wehr ist schief gegen den Stromstrich gelegen,
weshalb auch die Kanalisierungskommission seine Demolierung und die Errichtung eines neuen Wehrsin der Hohe
der Schlittkauer Muhle projektiert. Das Wehr teilt sich Uberdies gegen das linke Moldauufer in zwei Arme und das
Flof3, das mit Miherichtig in die erste Schleuse eingefahren ist, mufd wenige Meter hinterher, inmitten der Gewalt der
Schleusenstrémung schon in die zweite einlenken. Trotzdem die Stdmme krachend an den Schleusenrand flief3en,
kamen die schwimmenden Balken unversehrt durch Strdmung und Gischt und lenkten, die Schiitzeninsel links liegen
lassend, zum Altst&dter Wehr ein.

Beim »Frantischek« erhielten wir Vorspann. Der Remorqueur »Austria« schleppte uns nun bis zum Neumihl-Wehr
unterhalb der Karlsbriicke — dem letzten Wehr ater Konstruktion, das bis zur Moldaumiindung zu passieren ist. Bisher
waren die einzelnen Tafeln des Flof3es nur lose aneinander geknlipft gewesen, so daf3, unmittelbar nach Passieren der
Schleuse, der Vorderteil schon gegen die Moldaumitte gesteuert werden konnte, ohne dalf3 die noch vor oder innerhalb
der Schleuse befindlichen Flof3teile aus ihrer Fahrtrichtung gebracht worden wéren. Nachdem das Neumiihl-Wehr
durchfahren war, wurde dem Flof3 durch Anspannen der Bindwieden eine steife Formation gegeben. Die Schleuse des
neuen Nadelwehres bei der Hetzinsel ist ndmlich lang, und esist streng erforderlich, dai? der riickwartige Teil des
FlofRes die gleiche Richtung habe, wie die ersten Tafeln.

In Holleschowitz wurde Halt gemacht. Die Schregge, ein um einen festen Punkt drehbarer Riesenbalken, wurde von
zwei Flofern senkrecht aufgestellt, und die Spitze bohrte sich tief in den Moldaugrund ein. Aechzend blieb das Flof3
stehen. Nun ging es auf den hier in breiter Reihe verankerten anderen Fl63en ans Land, in das Wirtshaus »Bastecky«.
Daswar mit Fl6l3ern dicht gefullt. Gespréchsthema: Zwei Prahmen seien in der Hetzinsel-Schleuse
auseinandergegangen und die Bemannung, die selbst in Gefahr geschwebt habe, misse nun den ganzen Tag arbeiten,
die Stdmme wieder zu ordnen und zu binden. Die Erregung ist allgemein. Dar(ber, daf3 die Schleuse schlecht sei, sind
alle einig. Auch gegen die Ansicht, dal? die deshalb an die Statthalterel gerichtete Eingabe ohne Erfolg bleiben werde,
erhebt sich kein Widerspruch. Aber Uber die Art der Abwehrmal3regeln kann man sich nicht einigen.

»Wir sollten einfach erkléren, dal3 wir nicht durchfahren,« meint aufgeregt ein junger Fl6f3erbursch.
»Dann fahren einfach andere durch! « erwidert ihm ruhig der Steuermann.

»Wir sollten uns auf andere Sachen kaprizieren, passive Resistenz machen, solange die Schleuse nicht ausgebessert
wird,« meint da ein blutjunger Bursch — der jlingste Steuermann auf der Moldau. »Wir sollten die Fl6/3e ausmessen.
Und wenn eines langer ist als 130 Meter, sollten wir nicht darauf fahren, — so wie es das Gesetz vorschreibt.«

»Das ist unmdglich,« wirft ein ater FI6f3er ein. »Man kann doch die Stamme nicht abschneiden, wenn sie um einen
Meter langer sind!«

»S0 mifdte eben eine Tafel weniger angekoppelt werden,« meint der junge Flof¥fUhrer.

»Na, dann legt man sie eben als Fracht auf die Prahmen und du bist gerade dort, wo du warst. Im tbrigen wirde sich
das Ausmessen der Fl6M3e nur gegen die Holzhéandler richten, und die haben mit der Schleuse nichts zu tun.«

Der junge Steuermann 183t nicht locker: »Wenn sich die Holzhandler der Sache annehmen wiirden, wirde schnell
Abhilfe geschaffen werden.«

»Schmarrn!« belehrte ihn der Alte. »Die Holzhéndler haben sich gegen die ganze Moldaukanalisierung eingesetzt,
welche die Fl6lerei fast ruiniert hat. Und was hat's ihnen geniitzt«

»Wieso hat die Kanalisierung dem Fof3transport geschadet?«

»Weil sie die ganze Moldau verschandelt hat. Ist denn das noch ein Fluf3? Gibt es denn noch unterhalb Prags eine
Stréomung? Lauter gestautes Wasser, lauter Tumpel. Jede Weile muf man sich von Remorqueuren ans Géangel band
nehmen lassen. Von Holleschowitz bis Troja, von der Selzer Dynamitfabrik bis Kletzan, von Zalow bis Libschitz, von
Libschitz nach Miowitz, von da nach Wranian, von hier nach Hoin, dann nach Bekowitz, dann nach Wegstadtl missen
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wir uns von den Remorqueuren ins Schlepptau nehmen lassen. Lauter Vorspann, lauter bldde Schleusen. Gott sei
Dank, dai’ das Land kein Geld hat. Sonst héatten sie uns auch schon in Leitmeritz und Raudnitz solche Hirden
errichtet. Lauter Wehrmeister, lauter Kontrolle. . .«

»Nicht einmal ein Médel kann man sich mitnehmen,« brummt ein junger Fl6M3er, ein »Podskalak« von reinstem
730 Wasser, der sich eine Schmachtlocke so tief Uber das rechte Auge gekdmmt hat, dai er auf diesem fast blind sein muf3.

»Na, du nimmst dir ein M&del auf jeden Fall mit! Und wenn du es unter dem Flof3 vor dem Wehrmeister verstecken
mUiftest.« So ruft man lachend dem Don Juan von der Wasserkante zur Antwort, und selbstgefallig streichelt der seine
Stirnlocke.

Dann ergreift unser Steuermann das Wort: »Friher war's eine Kunst zu fl6f3en. Wenn man sich nicht auskannte, safl3

735 man flugs auf dem Trockenen. Im Jahre 1872 fl6f3te ich mit zwei anderen jungen Burschen am alten Buchta voriiber.
Der Buchta, das war ein guter Steuermann. Jetzt ist er schon lang tot. Damals war er auf einer Sandbank stecken
geblieben und muldte Wasser stauen, um die Prahme flott zu kriegen. Alswir vorbeischwammen, schimpfte der Alte:
>Verfluchte Buben! Wir alten Esel bleiben stecken, und die fahren glatt vorbei!««

Wenn jetzt der Steuermann nur hinzugefiigt hétte, dal3 ein solches Auffahren auf Sand heute nicht mehr vorkommen

740 konne, so hétte er den Anschein zu erwecken vermocht, er habe die Geschichte vom alten Buchta nur erzéhlt, um zu
zeigen, wie damals selbst der erfahrenste Steuermann eine bdse Fahrtunterbrechung erleiden konnte. Aber der
Erzéhler hat darauf verzichtet. Offen riihmt er sich des Buchtaschen Zitates, dessen Datum er sich durch 38 Jahre
gemerkt, in denen er etwa 1200 Fof¥fahrten unternommen. Der Fluch des alten Buchtaist dem alten Vrabec ein
kostbares Verméachtnis.

745 Ein Bediensteter der Schiffahrtsgesellschaft kommt jetzt in das Gasthaus und meldet, daf? der Remorqueur, der andere
Fl6Re bis Troja gezogen hat, eben zurlickkehrt. Man bricht auf, und bald schwimmt das Flof3 wieder talwarts.

Im Karolinentaler Hafen werden je vier Fl63e zu einem Schleppzuge, dem »Transport«, rangiert. Die beiden vorderen
Prahmen werden mit zwei Seilen an den Schleppdampfer gebunden und die vier FI63e miteinander verknipft. Jetzt ist
fr uns Zeit zur Rast. Nur hie und da mui? an den VVorderrudern gearbeitet werden, damit man bei scharfen Biegungen

750 des Flusses nicht an das Ufer anrenne. Im Gbrigen wird jetzt blof3 fir das eigene Wohl gesorgt. Steuermann und Fl6f3er
setzen sich auf die Holzladung, die auf dem Flof3e ruht, und stecken ihr Pfeifchen in Brand. Einer der Fl6[3er richtet
den Feuerherd her. Rasenstiicke, die aus Prag mitgenommen worden sind, werden auf der Holzladung hoch
aufgeschittet und reichlich mit Wasser begossen. Dann klatscht der »Hafner« mit der flachen Riickseite einer
Schaufel das Erdreich glatt, wobei uns anderen einige Kotpatzen in das Gesicht fliegen, was mit Schimpfworten

755 quittiert wird. Nun wird ein Stiick von einem Rundbalken abgeségt, klein gehackt und bald flackert Herdfeuer Gber
den Wassern. Dieirdenen Kochgeféf3e hat einer der an vielen Stellen heranrudernden Marketender den Fl6f3ersleuten
gegen ein stattliches Stiick Buchenhol z eingetauscht. Jetzt brodelt Kaffee in den Geféf3en, dem ein verteufelt starkes
Quantum Rum beigemengt wird. Dann wird gejaust. Um die Fahrt braucht man sich nicht zu sorgen.

Das gestaute Wasser ist still und unbeweglich. Lautlos féhrt das Vierflof3 durch diesen Teich, und nur sein Vorderrand

760 wird von leichten Wellen umsplilt, die der vorauseilende Remorqueur verursacht. Fast scheint es, als ob dadurch, daf3
dem Flusse die Strémung genommen wurde, auch die Uferlandschaft ihrer Romantik verlustig gegangen wére. Es
fehlt den B&umen, deren Zweige auf das Wasser tiberhangen, es fehlt den Strauchern, welche die beiden Flufdrander
umrahmen, ein stromendes, an das Ufer platscherndes Wasser. Die ganze Uppige Landschaft sieht eintonig drein. Die
Balken des Flof3es schaukeln nicht, man spaziert auf ihnen wie auf einem Parkettboden.

765 Um so mé&chtiger der Kontrast, wenn man durch die Schleusen fahrt. Etwa zweihundert Schritt vor dem Wehr wendet
sich der Dampfer mit einem schrillen Pfiff, die vier FI6f3e des Transports kniipfen sich voneinander und vom
Remorqueur los und fahren einzeln — eine Distanz von 400 Metern einhaltend — durch die Schleusen. Dasist ein
Nervenkitzel! Aufjauchzen mdchte man wahrend dieser Fahrt. Hoch Uber die Balken schlagen die Wellen, peitschen
das lodernde Herdfeuer, ohne es verldschen zu kdnnen, in das Gerausch der aus der Hohe zurlickkl atschenden Wogen

770 mischt sich das dumpfe Krachen der Randbalken, die in ohnméchtiger Wut gegen die Steinwande des kiinstlichen
Hohlweges Sturm laufen und jeden Augenblick die Prahme zu zerschellen drohen. Einzelne Balken sind durch das
dartiberschlagende Wasser verdeckt, scheint es nicht, dal? die Binden entzweigegangen, das FloR3 in seine Bestandteile
zerrissen worden sei? Die Plattform der Prahme, die erste Flof3tafel, ist vollsténdig unter den schdumenden
Wassermassen vergraben, trotzdem ein am zweiten Flof3gliede befestigter Mastbaum sie krampfhaft in die Hohe zerrt.

775 In der Mitte der zweiten Flof3tafel steht der Steuermann, auf deren rechtem und linkem Rande wir Gehilfen. Und wenn
das Ende der Schleuse naheist und die Vordertafel aus dem Wasser emportaucht, dann rennen wir in wilder Hast, der
Wogen nicht achtend, die hoch Uber die Wasserstiefel schlagen, zu den Steuerrudern. Es gilt nach innen zu lenken,
sonst wirde die Gewalt des Schleusenwassers die schwanke Prahme auf die Uferbdschung treiben. Kaum ist das Wehr
passiert, so glétten sich die Wasser, die Balken ordnen sich wieder parallel, und an das Toben des Elementes, in

780 dessen Mitte man sich eben befunden, erinnert nur noch ein Blick nach riickwérts: das néchste FloR? saust kdmpfend
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die Schleuse hinab . . .

Hinter jeder Schleuse sammeln sich die vier FI6f3e des Transports wieder, ein anderer Remorqueur wird vorgespannt,
und es geht bis zum néchsten Wehr.

In Jedibab, einem von Gott und Menschen verlassenen Nest: Nachtquartier. Das Dorfchen liegt nicht einmal am Ufer,
und man hat von diesem noch gute 20 Minuten auf schlechten Wegen zu gehen. Die F 63 kommen nachts hier an,
und da sie die Kammerschleuse nicht mehr passieren konnen, so wandert die Bemannung in das Dorf. Man al3 hier in
der Schenke ein Stiick warmen Brotes und trank ein ebensolches Bier. Dann wurde Stroh ins Wirtsloka geschafft und
man ging schlafen. Drauf3en peitschte ein scharfer Regen die Fensterscheiben. Das nahm man mit schadenfrohem
Lachen zur Kenntnis, denn einer, der erkléart hatte, esfalleihm nicht ein, das teuere Hotellogis (in Jedibab betragt der
Preis fir das Nachtlager acht Heller, in einigen anderen Stationen wird nichts berechnet) zu bezahlen, war drauf3en am
Flofe tber Nacht geblieben. Die anderen malten sich schon aus, wie sie ihn am Morgen uzen wollten. Aber dazu kam
es nicht. Als um ¥2 Uhr nachts aufgestanden und die Weiterrei se angetreten wurde, gof3 der Himmel noch immerfort
Wassermassen auf das Flof3, das oben bald ebenso feucht war, wie unten. Die Balken waren nal3 und glatt, bei jedem
Schritte, den man machte, rutschte der Fuf3 aus und man fiel in das tote Wasser zwischen den einzelnen Balken und
Tafeln. Wolken, schwarzen Bergen gleich, schienen wenige Schritte vor dem Flof3e zu liegen und den ganzen Strom
zu verstellen. Das FloR3 fuhr weiter, aber da sich die Distanz zwischen ihm und den schwarzen Bergen durch Stunden
nicht verringerte, und die Ufer in dem Nebel nicht erkennbar waren, so sah es aus, als ob sich die Prahme nicht von
der Stellerthre, als ob sie mit einer unsichtbaren Schregge festgehalten wiirde.

Dabei knurrte der Magen. Im Jedibaber Restaurant hatten wir friih weder Kaffee noch Brot bekommen und an ein
Feuermachen auf dem Flof3e war in dem gief3enden Regen nicht zu denken. Proviant hatten wir nicht, und kein
einziger schwimmender Marketenderwagen lief3 sich blicken. Wenn ein Gasthaus von der Ferne sichtbar wurde, dann
briillte der alte FI6R3er Kolensky mit heiserer Stimme, der die Verzweiflung eine furchtbare Gewalt lieh, sein »Pivo«
Uber Wasser und Land. Immer heiserer, immer verzweifelter klang sein Sehnsuchtsschrei, und als er hinter der
Sprachgrenze, von Liboch und von Wegstadtl an, nach »Bier« zu schreien begann, tonte sein Ruf wie der Todesschrel
eines verwundeten Hirsches. Leute an den Ufern vernahmen das Flehen und eilten mitleidsvoll in das Gasthaus, wo
der Wirt ein paar Glaser einschenkte und in den Kahn einstieg, um zum Flof3e zu rudern. So sehr er sich aber auch
beeilen mochte — die Stromung war schneller und unser Flof3 war schon vorbei, als er herankam. Der Wirt wartetein
der Mitte des Stromes und bot dann seine Biere der Bemannung der néchsten Fl63e — unseres schwamm als das erste
—zum Kaufe an. Diese konnte natirlich nicht in jedem Orte Bier trinken und am Abend erzéhlten uns die Fl6[3er in
der Schenke, wie die Wirte auf den Booten geflucht, a'sihnen das mit so viel Eindringlichkeit bestellte und so
mihselig servierte Bier auf dem Halse blieb. Was aber kdnnen die Fliiche aller Wirte gegen jeden einzelnen Fluch
bedeuten, den der durstige Kolensky jedesmal ausstief3, wenn er sah, wie das von ihm bestellte Bier den
»Nachfahrern« angeboten wurde!

Ein Anlegen des FloRes wahrend der Fahrt — sei es wegen Sturmes, Regengusses oder Hagelschlages, sei esinfolge
Hungers oder selbst Durstes — gibt es nicht. Nur wenn der FI6R3er Feierabend machen muli, weil esihm die Vorschrift
anordnet und weil er die Ufer nicht mehr erkennt, hdlt er an. Er weil3, dal3 ihm die Reise a's solche sehr gut bezahlt
wird (so erhdlt z. B. der Steuermann fir die 2% Tage wahrende Fahrt nach Mittelgrund 59 Kronen), dal3 er aber auch
an den Tagen, an denen er sich auf keinem Hol ztransport befindet, dal3 er auch in den vier Wintermonaten von seinen
Reisehonoraren zehren mui3. Er muf3 trachten, von seiner Fahrt so bald als méglich zuriick zu sein, um einen neuen
Hol ztransport zugewiesen zu erhalten. Dasist der oberste Grundsatz des FloR3ers, und trotz des verzweifelten Durstes
fiel es dem alten Kolensky nicht ein, ein Anlegen des Flof3es zu verlangen. Erst um 7 Uhr abends nahmen wir, die wir
um %22 Uhr nachts aufgebrochen waren, in Birnai, einem Dorfe oberhalb Aussigs, unser Frithstiick (einige
Bierquargel) ein.

Um 1 Uhr nachts brachen wir wieder auf. Die Nacht, durch die wir glitten, war dunkel, aber die Zacken der Uferberge
waren sichtbar. Drohend und zerkliftet und schwarz schob sich der Workotsch in das néchtliche Elbtal hinein, rechts
blickte der Schreckenstein noch unwilliger als sonst tber Land. Es war ein Anblick, den selten ein Tourist zu genief3en
Gelegenheit hat, vom Niveau des Wassers die wechselnden Schattenrisse des Elbpanoramas zu bestaunen. Eine Reise
durch eine Silhouettenlandschaft. Wenige Stunden spéter wurden auch die Hange der Uferlandschaften sichtbar,
alerdings nur in dem bizarren Rahmen der Nebelrisse. Alswir hinter Tetschen das Elbesandsteingebirge erblickten,
war schon die Morgensonne mit penetrantem Leuchten aufgegangen, bestrahlte die Elbfluten und die seltsamen
Felsgebilde an den Ufern.

Reportergang zu einem Sterbenden
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Die Geschichte, die davon handelt, wie es einst vier Polizisten gelang, mich durch ihr strategisches Talent zu
verhaften, habe ich bislang aus zwei Grinden nicht erzahlt:

1. Esist ein ungeschriebenes Gesetz, dald der Journalist nichts von den Geheimnissen seiner Technik ausplaudern soll.
So soll, zum Exempel, kein Leser davon erfahren, dal3 die Nachrichten Gber Todesfalle besonderer M&nner von der
Zeitung meist mit grof3en Schwierigkeiten rechtzeitig in Erfahrung gebracht werden. Die meisten Portiers der grof3en
Palais, der Aemter und offentlichen Institute sind von den Redaktionen nachdriicklich verstandigt, eventuelle
Todesfélle unverziglich zu deren Kenntnis zu bringen, und wenn irgend eine besondere Personlichkeit schwer krank
ist, dann wird das Haus noch tberdies bewacht, damit der Leser schon am néchsten Morgen die traurige Neuheit
erfahre.

2. Eswaére taktlos gewesen, einen Vorfall, der sich an eine solche Ueberwachung kniipft, zu berichten, solange der
damals Ueberwachte noch am Leben war.

Aber jetzt kann ich die Geschichte erz&hlen. An ungeschriebene Gesetze halte ich mich ebensowenig, wie an
geschriebene, und verrate daher ganz offen das Geheimnis des Todesnachrichtendienstes; und auf die Gefahr hin, dal3
manchen angesehenen Leser ein Gruseln Uberféllt, verrate ich hiemit, dald schon mancher Mann derart Gberwacht
wurde, der glicklicherweise noch heute frisch und gesund in sein Amt spaziert.

*

Esist schon etwelche Jahre her. Ich war erst vor kurzem zur Zeitung gekommen und zu meinen wichtigsten
Obliegenheiten gehérte es, mich im Sicherheitsdepartement der Polizeidirektion darnach zu erkundigen, ob nicht
irgendwer irgendwo wegen irgendeiner ungesetzlichen Tat in Haft genommen worden sei. Da erfuhr ich denn von
Bierrohrendiebstahlen, Heiratsschwindeleien und Betrugsaffaren und wenn jemand jemanden ermordet hatte, dann
war's ein schdnes Leben, denn da hatte ich viel zu schreiben. So ging ich zweimal téglich in das Sicherheitsbureau,
vor dem immer ein Polizist Wache steht. Die Wachleute kannten mich daher und viele wuf3ten auch bald, aus welchen
Grinden ich die gefurchteten R&ume der Kriminalpolizei betrete. Aber die Polizisten, welche schon nach kurzer Zeit
von der Altstadter Wachstube auf andere Kommissariate versetzt wurden, wuf3ten das nicht.

Um jene Zeit war Direktor Angelo Neumann, kurz nach seiner Operation bei Professor Israel in Berlin, in Prag schwer
erkrankt. Ich erhielt den Auftrag noch in der Nacht, unmittelbar vor Redaktionsschluf nach Angelo Neumanns
Wohnhaus zu sehen.

Kollege Morgenstern hatte einmal in Budapest eine solche Aufgabe: den sterbenskranken Staatsmann Trefort zu
Uberwachen. Morgenstern muf3te einmal t&glich und zweimal néchtlich den weiten Weg bis zur Nyul utca (Nr. 10)
machen, sich bel der greisen Schwester Treforts nach dem Befinden des unrettbar Kranken erkundigen. Einmal
nachmittags bekam er die Auskunft: »Mein Bruder liegt leider schon in Agonie; es kann hochstens noch zwel Stunden
dauern.« Um neun Uhr abends kam Morgenstern wieder. Fraulein Trefort: »Er liegt noch immer in Agonie.« Da
schnipste Morgenstern unwillig mit den Fingerspitzen:

»V erflucht, da muf3 ich heute nachts noch einmal herauslaufen! «

Fréulein Trefort berichtete das dem Chefredakteur Falk, und als zwei Tage spéter Treforts Tod im Abendblatt des
»Pester LIoyds« gemeldet wurde, stammte sie nicht mehr von dem, der so auf sie gewartet hatte. Falk hatte den
Morgenstern schon einen Tag friher sterben lassen . . .

In eine solche Situation konnte ich nicht kommen. Um 4 Uhr nachts ging ich zum Eckhaus der Bredauergasse und des
Stadtparkes. Waren im Parterre, wo Direktor Neumann seine Wohnung hatte, die Fenster dunkel, so war nichts
Besonderes geschehen. |ch wandte mich, den Weg zuriickzukehren, den ich gekommen war. Da hérte ich hinter mir
schwere, eilende Schritte. Ich schaute mich um: Es waren zwel Polizisten, denen der n&chtliche Passant, der in der
menschenleeren Gegend unmittelbar vor ihnen umgekehrt war, sehr verdéchtig schien. Anfangs machten sie Miene,
mir nachzueilen, aber sie erkannten bald, daf3 ich ihnen leicht entwischen kénnte, und anderten ihre Taktik. Der eine
Polizist begab sich auf das linke, der andere auf das rechte Trottoir und nun nahmen sie, auf gleicher Hohe eilend, die
Verfolgung auf. Ich beschleunigte meinen Gang, daich kakulierte: Wenn ich verhaftet werde, so kann ich morgen in
der Redaktion auf Grund des Polizeirapportes wunderbar nachweisen, dal3 ich wirklich um 4 Uhr nachts meinen
Auftrag vollfihrt habe. So ellte das néchtliche Dreieck vorwaérts: Ich in der Mitte der Fahrbahn voran, rechts hinter
mir ein uniformierter Verfolger, links von mir ein zweiter.

Die Distanz verringerte sich nicht. Die Wachleute strengten sich nicht mehr an alsich und riefen mir kein Halt zu. Sie
schienen einen Plan zu haben. Nur dort, wo von der Bredauergasse die Olivagasse abzweigt, vergrél3erte der rechte
Mann seine Eile, damit ich ihm nicht durch die Seitengasse entwische. Aber ich ging den geraden Weg. Und bald
verstand ich den Plan: Knapp vor der Einmuindung in die Heinrichsgasse lief?en meine Verfolger ihre Polizeipfeife
erténen. Und aus dem Dunkel der Nacht tauchte jetzt auch vor mir ein Doppel posten auf. (Es war jener Posten, der bei
Nacht vor dem Hauptpostgebaude zu stehen hat und blof3 einmal nicht dort stand. Als Wasinski an dieser Stelle seinen
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Mord veriibte.) Ich war umzingelt und konnte nicht mehr entwischen. Wie triumphierend ertonte hinter mir der
tschechische Ruf: »Halt! «

Ich blieb stehen und die Polizisten ndherten sich mir. »Was haben Sie hier gemacht™« fragte der eine.

»lch bin spazieren gegangen,« versetzte ich so kleinlaut, alsich konnte. Die Wahrheit war ja Redaktionsgeheimnis
und kiimmerte die Wachleute nichts.

»Schau, schau! Spazieren sind Sie gegangen,« wunderte sich einer der Polizisten. »Um vier Uhr nachts geht man
Spazieren?«

»Ja, ich komme aus der Arbeit und da bin ich noch etwas frische Luft schopfen gegangen,« entschuldigte ich mich
weitschweifig.

»Was sind Sie denn?« fragte man mich weiter.
»lch bin bei der Firma Haase angestellt,« antwortete ich wahrheitsgemal3, wenn auch nicht pragnant.

Der Fragesteller lachte siegreich auf. »Wie kdnnen Sie also jetzt aus der Arbeit kommen! Bel Haase wird doch nachts
nicht gearbeitet! «

Schon wollte ich etwas entgegnen, als zwei Augen des Gesetzes, die mich bisher scharf angesehen hatten, noch néher
an mich heranrtickten. »Sie,« so begann ihr Inhaber, »Sie, mir scheint, wir kennen einander schon.« Und ohne meine
Antwort, dald ich nicht die Ehre habe, abzuwarten, fuhr er fort: »Waren Sie noch nie im Sicherheitsdepartement?«

»0 ja,« sagte ich, »ich war schon oft im Vierer.«

Das Wort »Vierer« hatte eine tiefe Wirkung, denn nur den Eingeweihten, hauptsachlich den Polizisten und den
Verbrechern ist dieser Ausdruck fiir das Sicherheitsbureau (das vierte Departement der Polizei) geléufig. Der eine
Polizist steckte eine Miene des Jubels auf, der zweite nickte langsam mit dem Kopfe und der dritte verlieh
geistesgegenwaértig der allgemeinen VerblGffung beredten Ausdruck. Er fihrte aus:

»Ei, el.«

Der vierte aber, der Besitzer jenes Augenpaares, das mich erkannt und entlarvt hatte, wollte nunmehr auch beweisen,
dal3 meine Agnoszierung keine zuféllige und seine Personal kenntnis des Sicherheitsbureaus wirklich eine tiefgriindige
sai:

»Da kennen Sie wohl den Herrn Ol
»Freilich kenne ich den Herrn Regierungsrat,« war meine Antwort. Das Frage und Antwortspiel ging weiter:
»Und Herrn Protiwenski 2«

»Ja, den Herrn Oberkommissér kenne ich auch. Und den Herrn Oberkommissér Lichtenstern und die Herren
Kommissare Knotek, Drasner, Vanasek und Kubiek kenne ich ebenfalls.«

Ich glaubte mit dieser summarischen Aufzéhlung aler damaligen Sicherheitsbeamten weiteren Fragen meines
Peinigers die Spitze abgebrochen zu haben, aber dieser war grindlicher alsich glaubte. Er setzte das VVerhér fort:

»Kennen Sie vielleicht den Herrn Wejik >«
»Jawohl, auch den Herrn Arresthausverwalter kenne ich. Sehr gut sogar.«

»Das glaube ich,« erscholl esjetzt, — mein Schicksal schien besiegelt. »Kommen Sie,« sagte der eine Polizist zu mir
und wandte sich nach der Richtung, in der das Kommissariat Heuwagsplatz liegt.

Aber um unsere Gruppe hatte sich, trotz der spaten Nachtstunde, eine ganz betréchtliche Menschenansammlung
gebildet. Eswaren grofdtenteils die Stammgaste des aten Einkehrhauses »U Rajtknechtu«, das an der Stelle des
heutigen Palace-Hotels stand. Die aln&chtliche Blitezeit dieses Gasthauses begann erst um zwei Uhr nachts, wenn die
Setzer der nahen Zeilungsunternehmungen mit ihrer Arbeit zu Ende waren und das offizielle Eingangstor der Schenke
gesperrt werden mufite. Diese Stammgaste hatten nun davon gehort, dafl3 draul3en vier Polizisten mit der Festnahme
eines Verbrechers beschéftigt seien, waren hinausgeeilt und hatten mit wachsendem Staunen meiner Einvernahme
gelauscht. Alsich aber abgeflhrt werden sollte, traten zwei Setzer, die mich kannten, den Polizisten in den Weg:

»Herr Redakteur, sollen wir Sie vielleicht legitimieren?«

Aber das war nicht mehr nétig. Die Anrede machte die Polizisten stutzig und langsam démmerte ihnen der
Zusammenhang zwischen den Begriffen Nachtarbeit, Haase und Polizeikenntnis auf. Und gleichzeitig fiel ihnen ein,
dalich sie als Bekannter der ihnen vorgesetzten Polizeibeamten vor diesen schon blamieren kénnte, wenn ich die
Geschichte erzéhlte. Einer der Wachleute starrte mich witend an, kehrte mir dann verachtlich den Riicken und ging
von dannen. Ein zweiter aber verduftete blick- und wortlos. Der dritte salutierte mit kleinlauter, entschuldigender
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Miene. Der vierte aber brummte im schonsten Prager Deutsch:
»Da haben wir uns gegeben.«

Unter Statisten

Schon as Mittelschiller sind wir oft statieren gegangen. Erstens war es interessant, das Biihnentreiben aus néchster
N&he zu betrachten, zweitens war es ein eintragliches Vergniigen, dawir das Geld, das wir von den Eltern zum
Theaterbesuch bekamen, fir uns behalten konnten, und drittens gab esimmer ein grof3es Gaudium. Bei der
Auffuhrung der Oper »Die Rosenthal erin« hatten wir balgende Buben im Jahrmarktsgetiimmel zu mimen und
priigelten einander dabei in erfreulicher Weise, bis wir Beulen an den Kdpfen und wunde Schienbeine hatten. In den
»Hugenotten, in denen wir a's Priester und Ministranten auftraten, zogen wir im dritten Akt auf offener Blhne statt
in die Kirche in das Wirtshaus.

Mit der Zeit wuchs unsere Bihnenroutine und unsere Courage zu verschiedenen Streichen. Einer von diesen hat der
SchluRwirkung eines Theaterstiickes starken Eintrag getan. Das war bei der Urauffiihrung des Gottschallschen
Bibeldramas »Rahab« im Landestheater. Die Regie hatte Gustav Burchard inne, der in irgend einem reichsdeutschen
Dialekte die Statisten zu beschimpfen pflegte, weshalb diese stets dazu bereit waren, ihm irgend einen Tort anzutun.
Als Darsteller der tbrigen Rollen waren Immisch, Bardi, Urfus und Metz, die Herren John, Moissi, Stiewe und Steil
tétig. Wir Statisten — Soldner gaben wir — hatten wahrend des Stlickes nichts zu tun: Nur am Schlusse sollten wir im
blutigen Scheine der an allen Ecken angeziindeten Stadt die Mauern Jerichos besteigen und, unsere Schwerter und
Hellebarden schwingend, dartun, dai3 jede Gegenwehr der Birgerschaft vergeblich sei. Natirlich benitzten wir die
lange Zeit, die uns bis zum Schlusse des Dramas blieb, dazu, um unsin der Handhabung der Hellebarden, Schwerter
und Schilde zu iben, bis Regisseur Burchard unseren Turnieren ein jéhes Ende bereitete. Schimpfend befahl er uns,
alle Waffen hinter einer Kulisse auf einem Haufen niederzulegen. Wir folgten, aber briiteten Rache. Die gelang uns
auch. Im letzten Akte machten sich zwei von uns auf, trugen unbemerkt alle Lanzen und Schwerter von dannen und
versteckten sie zwischen zwei Kisten in der N&he des Maschinenraumes. Knapp vor unserem Auftreten rief uns
Burchard zusammen und pragte uns ein: Wenn sich der Feuerschein verbreitet habe, mdgen wir unsere Waffen holen,
sie méchtig aneinanderschlagen, auf den Leitern die »Mauern« erklimmen und oben unsere Waffen drohend erheben.
Als aber die Bérlappsamen entziindet worden waren und wir unsere Waffen holen wollten, fanden wir sie nicht.
Burchard fluchte, schimpfte, drohte, schrie, aber das half ihm nichts. Wir muf3ten wie Diebe auf die Mauern kriechen
und stellten uns oben ganz friedlich auf. Das war der Schluf3effekt des Dramas, und die Kritik war am néchsten Tage
einmtig in ihrem Urteil: die Blrgerschaft Jerichos hétte sich gegen eine derart schabige Einnahme ihrer Stadt
erfolgreich wehren konnen.

In der vorigen Woche habe ich nach léngerer Pause meine »statistische« Tétigkeit wieder aufgenommen. Ich
debitierte in »Wallensteins Tod«. Auch Kollege Devrient wirkte mit. Wir Statisten hatten Wallensteinsche Soldaten
zu spielen. Herr Kristoff, als Garderobier daran erkenntlich, dafi3 er in seinen beiden Rockaufschl&gen einige hundert
Stecknadeln eingesteckt hatte (Sigmund Lautenburg hat einmal einen Garderobier césarisch grollend mit den Worten
entlassen: »Geben Sie Ihre Nadeln ab!«) kommandierte, alswir in den Garderobensaal gekommen waren:

»Hosen, Stiefel und Rocke ausziehen, Westen anbehalten.«

Wir bekamen rot-gelb-blau gestreifte Strimpfe, gelbe Schuhe, braunrote Pumphosen mit blauen Randern am Knie, ein
helles Wams, einen Brustlatz aus Blech, einen Ledergurtel mit herabhéngenden Patronen, einen Degen und einen
grauen Schlapphut. Wahrend wir uns ankleideten, teilte der kleine Herr Rosenzweig, dessen Geschlecht schon seit
einem halben Jahrhundert die Komparseriebeistellung fur das deutsche Theater besorgt, das Spielhonorar aus: Vierzig
Heller per Person. Er selbst bekommt sechzig Heller, die restlichen zwanzig sind sein Gewinn. Ein Statist, der sich
neben mir ankleidete, sagte auf pragerisch zu mir:

»Nicht wahr, das ist nicht dasselbe Stiick, wo der Léwe den Wallenstein gespielt hat 2«

Ich belehrte meinen Nachbar, indem ich ihm auseinandersetzte, dal3 »Herbstmandver« und »Wallensteins Tod«
Kriegsdramen verschiedenen Charakters seien, und dal3 der General Wallenstein nicht den gleichen Chargengrad wie
der Kadettoffizierstellvertreter Wallerstein bekleide.

Ein anderer Statist zog, bevor er sich auskleidete, einen Gummiknuttel und einen Revolver aus der Tasche und legte
die Waffen neben sich auf die Bank.

»Wozu tragen Sie die Waffen bei sich?« fragte ihn ein anderer.
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»Die brauche ich zu meinem Beruf,« sagte der Befragte.
»Was sind Sie denn?«

»lch bin Detektiv der Polizeidirektion,« wirft der Mann so gleichmditig hin, as ob er wirklich das wére, alswas er sich
ausgibt. Der Garderobeinspektor des Theaters, Herr Fitzek, wendet sich interessiert an den »Detektiv« mit der Frage,
ob es nicht einen Detektiv Fitzek in Prag gebe. Der angebliche Polizeiagent verneint die Frage. Er habe keinen
Kollegen dieses Namens. Herr Fitzek erzahlt daraufhin, sein Vater habe ihm einmal in Wien gesagt, dal3 er in Prag
einen Onkel bei der Geheimpolizei habe. Der angebliche Detektiv wiederholte apodiktisch, daf3 er in den finf Jahren,
in denen er Angestellter desk. k. Sicherheitsbureaus sei, nie einen Fitzek kennen gelernt habe. Und dann beginnt er —
die Statisten haben sich um den Detektiv geschart — von dem hervorragenden Anteil zu erzahlen, den er an der
Ausforschung der Kriminalafféren der letzten flinf Jahre hatte. Er gehe oft statieren. Im tschechischen Nationaltheater
habe er neulich den geféhrlichen Dieb Burian dabei festgenommen, als er aus den Garderoben Portemonnaies stahl.
Die Statisten reif3en respektvoll die Augen auf, gar als er einen »Rapport« aus der Tasche zieht, in dem er angibt, dai3
er gestern mit dem Detektiv Batlicka eine Streifung unternommen habe. Alles bewundert den Meisterdetektiv, an dem
nur die Phantasie bewundernswert ist. Ich kenne alle Geheimpolizisten. Er ist nicht darunter.

Inzwischen ist es sieben Uhr geworden und wir Statisten schleichen auf die Biihne. Wir héren, wie Seni-Mandé und
Wallenstein-Devrient astrologische Weisheiten tauschen. Schlief3lich finden wir auch eine Liicke in der Dekoration,
durch die wir auf die Szene schauen kdnnen. »Gliickseliger Aspekt!« Wallenstein hat diesen Ausruf getan, und die
Kulissenschieber nehmen ihn als Stichwort, um uns von unserem Ausguck zu vertreiben. Fliiche, in denen sich Prager
Bodenstandigkeit mit gradlichen Verwiinschungen paart, schleudern sie mit verhaltener Stimme uns, »dem miserablen
K omadiantengesindel«, »den verkleideten Affenpintschern, ins Gesicht. Aber auch unter uns sind Ménner von
gewandter Rede und sie bleiben den »Wolkenschiebern« und »L einwandbaumei stern« grobe Antwort nicht schuldig.
Zwischen Buhnenarbeitern und Figuranten herrscht seit urdenklichen Zeiten Erbfeindschaft, und in den ewigen
Kéampfen bleiben die Arbeiter immer Sieger. Denn sie sind Angehérige des Theaters, die Komparsen nur Fremde. Und
das technische Personale hat im Inspizienten und im Regisseur méchtige Verbiindete. Die jagen uns fort. Ich habe aber
von allen Komparseriekollegen die grofite Sehnsucht, auch etwas von den Vorgéngen auf und hinter der Szene zu
erhaschen, ich schleiche mich von einer Kulisse zur anderen, von rechts, von der Zauberbude, in der der
Oberbeleuchter mit Apparaten und Kndpfen hantiert, bis an die &ulerste Linke, wo der Vorhangmeister das Steigen
und Fallen des Vorhanges regelt, und komme mit dem Regisseur Seipp und sogar mit Heinrich Teweles, dann mit

dem vorbeikommenden Theatersekretér Bertholdi und mit mehreren Schauspielern in unsanfte Bertihrung. Lauter gute
Bekannte — keiner erkennt mich. Ein Schauspieler, mit dem ich in der vergangenen Nacht bis Viertel sieben Uhr frih
Kognaksorten geprobt habe, beschimpft mich, weil ich ihm im Wege stehe. Und eine mir auf3erst bekannte
Schauspielerin schiebt mich hochst unsanft beiseite. Nur Herr Reinhart, der den Buittler gibt und selbst nicht zu
erkennen ist, hat mich erkannt.

»Herr Redakteur, wie kommen Sie her 2«

Ich bitte ihn um Stillschweigen, er sagt es mir zu, aber ich kann die Folgen dieser Erkennungsszene nicht vermeiden.
Ein kleiner Statist, der neben mir steht, hat die Anrede gehért und fragt mich:

»Sie sind en Redakteur?«
»Ja.«

»Da haben Sie ganz recht, dal3 Sie sich keinen Sitz kaufen. Was brauchen Sie sich zu dréngen? Und schade ums Geld
ist es.« Nach einer Welle fahrt er aber fort: »Herr Redakteur, bitte schon, wie kénnen Sie die Szenen kritisieren, die
Sie nicht sehen?«

Dartcke ich denn mit der Wahrheit heraus: »lch schreibe nicht Giber das Stiick, ich schreibe nur Uber die Statisten.«

»Ueber die Statisten? Dasist grof3artig. Da missen Sie hineinschreiben, dal3 ich eine prachtvolle Stimme habe. Wenn
ich disponiert bin, singe ich elfmal hintereinander das hohe C. Nur habe ich einen Herzfehler und kann mich deshab
nicht zum Sénger ausbilden. Aber als Schauspieler bin ich einmal aufgetreten. In Hirschberg.«

»Was haben Sie da gegeben«

»Den Okelly in >Maria Stuart<. Keine leichte Rolle. Ich sollte hinter einem Mauerstiick auftauchen und den Mortimer
warnen. Meinen Text kannte ich glénzend. Einen Souffleur hétte ich gar nicht gebraucht. Aber ich habe Pech gehabt.
Der Garderobier hatte mir gesagt, ich brauche mich nur bis zum Gurtel zu kostimieren. Aber alsich mich Uber das
Versatzstiick beugte und mit voller Kraft schrie: >Flieht Mortimer, flieht,< kippte das Versatzstiick um und ich fiel auf
die Bihne. Das Publikum lachte wie wahnsinnig, denn ich hatte zu dem roten Wams meine graukarierten
Stral3enhosen an und die Hosentréger hingen herunter. Der Direktor war witend. Und bei der néchsten >Maria Stuart«
muf3te ich wieder im Volk stehen und >Rhabarber< murmeln. Seit der Zeit bin ich nicht mehr als Solist aufgetreten.
Der Garderobier in Hirschberg ist schuld daran. Ich habe wirklich sehr viel Taent. Sie miissen schreiben, dafd ich sehr
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vidl Taent habe.«

Der kleine Statist mit dem grof3en Ehrgeiz weicht nicht mehr von meiner Seite. Schliefdlich werden wir beide — Gber
Auftrag des Inspizienten — auf den Korridor geleitet und die Tire wird hinter uns geschlossen. Wir miissen durch die
Katakomben, die von schwachen, mit Drahtnetzen umspannten Glihbirnen beleuchtet sind, wieder in die Garderobe
hinab.

Wahrend des dritten Aufzuges, kurz nach der Szene mit den Pappenheimern, die von »Chorherren« dargestel It wird,
lautet in unserer Garderobe die elektrische Glocke: Man bedarf unser. Herr Kristoff wirft noch einen musternden
Blick auf unsere Uniformen, bessert hier und dort an unserer Adjustierung und jagt uns dann hinauf in den Seitenraum
der Buhne. Von der Szene tont uns das Wortgefecht zwischen Max Piccolomini und Max Devrient entgegen. Wir
stehen rechts von der Biihne und stellen die Truppen dar, die ungeduldig die Freigabe des jungen Piccolomini
verlangen, den sie von Wallenstein gefangen glauben. Der Inspizient, Herr Kérner, steht auf einem Sessel, und hebt
von Zeit zu Zeit die Hand. Dasist ein Signal fir uns. Jetzt ist's Zeit zu larmen!

Der einundzwanzigste Auftritt geht zu Ende, Wallenstein hat seine Absicht wahr gemacht:

»lch zeige mich

Vom Altan dem Rebellenheer, und schnell
Bezdhmt, gebt acht, kehrt der emporte Sinn
Ins adte Bette des Gehorsams wieder.«

Wallenstein kommt zu uns heraus, wischt sich (dem Publikum ist er nicht sichtbar) den Schweil3 von der
geschminkten Stirn, schneuzt sich gleichmiitig und schenkt uns, dem Rebellenheere, keine Beachtung. Ist es dann ein
Wunder, dal3 auch wir ihn mif3achten und auf die freundliche Aufforderung des Herrn Inspizienten »Vivat
Ferdinandus! « schreien? Das heif3t: Alle schreien die beiden Worte nicht. Vor mir z. B. steht ein Tscheche, der in den
allgemeinen Larm nur mit einer freien tschechischen Uebersetzung die Worte »Schmarren« einstimmt.

»Um zwei Sechser werde ich doch nicht ganze Monol oge aufsagen,« bemerkt er zu seinem Nachbar.

Nach und nach stiirmen alle Statistengruppen in den Saal, der sich — streng laut Regiebemerkung Schillers — unter
Kriegsmusik allméahlich mit Bewaffneten zu fillen hat. Schlief3lich stehen wir aleim Hintergrund der Szene. Einzelne
von uns betrachten die Dekoration, andere mustern die Thekla, andere starren forschend in den Zuschauerraum, der in
gahnender Dunkelheit vor uns daliegt und aus dem sich tausend unsichtbare Augen auf uns heften. Wieder andere von
uns suchen ihren Blick abzuwenden, unerkannt zu bleiben. Jeder hat andere Wiinsche. Max Piccolomini aber schreit
uns an:

»Was waollt Ihr? Kommt Ihr, mich von hier hinweg zu reif3en? — O treibt mich nicht zur Verzweiflung. Tut's
nicht! Ihr konntet es bereuen.«

Wir tun's nicht, wir kénnten es bereuen. Wir wiirdigen den Mann gar keiner Antwort. Er aber glaubt, daf? keine
Antwort auch eine Antwort sei, und brdillt uns zu:

»|hr habt gewahlt zum eigenen Verderben,
Wer mit mir geht, der sei bereit zu sterben.«

Dann rennt er ab, wir ihm im wilden Tumulte nach, nicht bereit zu sterben, sondern in unsere Garderoben. Wir haben
ausgespielt und entledigen uns unserer Riistungen, in denen wir von halb sieben bis zehn Uhr abends bos transpiriert
haben und kleiden uns an. Einzeln verlassen wir die Garderobe. Der »Meisterdetektiv« mif3t jeden von uns mit
forschendem Blick, dal? es den Gemusterten eiskalt tUberl&uft.

Der kleine Statist scharft mir noch beim Abschied ein: »Vergessen Sie nicht hineinzuschreiben, dal3 ich eine
prachtvolle Stimme habel «
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Volkskliche

Ich fand den Eingang zur Volkskiche, und dréngte mich am Schalter. Dort hatte ich Gelegenheit, mich zu blamieren.
»Was kostet eine Suppe?« fragte ich einen Burschen, der sich neben mir drangte.

»Zwei,« antwortete der Lakonier.

»Zwei Sechser?« fragteich weiter.

»Sag gleich zwei Gulden,« brummte der Gefragte. Dabei mal? er mich mit einem Blick, in dem sich die Verachtung
Uber die Unbildung eines Menschen, der nicht weil3, dal3 eine Suppe zwei Kreuzer koste, mit dem Verdachte paarte,
dalkich ihn uzen wolle. Volkskiichen, Schutz der Allerdrmsten und Alleranspruchlosesten vor dem Hungertod, miifdte
die alererste Pflicht eines Staates sein. Aber selbst diese unterste Erfiillung der allgemeinen Nahrpflicht ist bei uns der
Laune Einzelner, der schmachvollen Institution: »Privater Wohltatigkeit« Uberlassen.

Es gibt in Prag sechs V olkskiichen, die vom Volkskiichenverein unterhalten werden: fur die Alt- und Josefstadt in der
Gemeindehofgasse, fir die Untere Neustadt in der Petersgasse, fur den Wyschehrad in der Wratislawgasse, fur die
Kleinseite auf dem Malteserplatz, und je eine fur Holleschowitz und fur Lieben. Die Ausgaben in samtlichen Kiichen
betrugen 1910 genau 49.059 Kronen 34 Heller. Diesen steht a's Einnahme die Bezahlung der Speisen im Betrage von
35.518 Kronen 80 Heller gegentiber, so dal? in den Kiichen ein Defizit von 13.540 Kronen 54 Heller bestand und diese
mit einem Schaden von 38 Prozent arbeiten.

122.289 Portionen Suppe a4 Heller, von den 111.026 Portionen Mehlspeisen a 12 Heller gelangten im Vorjahre in der
Speisehalle fur die Alt- und die Josefstadt zur Ausgabe.

In einem der neuen Hauser, die auf der dem Gemeindehofe gegeniiberliegenden Rampe stehen, ist sie untergebracht,
in einem Parterrelokal, — anscheinend zwei Geschéftsraume, die vereinigt wurden. Auf den glatten Schamotteziegeln,
mit denen der FuRboden belegt ist, lagert almittéglich dicker Stral3enkot, denn die Géaste sind von weither gewandert,
und siereinigen ihre Stiefel vor dem Eintritt in das Etablissement nicht. Der Tire gegentiber ist der Schalter zur
Speisenausgabe. Die Hungrigen drangen sich in langer Queue. Ihr Geld halten die meisten abgezahlt in der Hand,
denn wer sich zu lange am Schalter zu schaffen macht, wird unbarmherzig zur Seite geschoben. Die wenigsten
bestellen ein ganzes Menu, denn drei3ig Heller sind viel Geld. Die meisten verlangen nur eine Suppe, das Billigste in
diesem Restaurant. Vier Heller hat jeder. Manche nehmen zwei Suppenportionen, mancher nimmt zur Suppe eine
Mehlspeise. Fleisch ist wenig und teuer, und so sind die Gaste der V olkskiiche groftenteils unfreiwillige Vegetarianer.
Die Kichenverwalterin, Frau Schepkes, nimmt die Bestellungen und die Bezahlung entgegen, und reicht die
verlangten Speisen. Aus einem Holzkistchen, das am Schalterbrett steht, nimmt sich jedermann einen Zinnl6ffel.
Auch Messer und Gabel sind darin. Aber dessen bediirfen die wenigsten, da sie ja kein Fleisch kaufen, und man die
Mehlspeise mit der Hand zum Munde fuhren kann. Tafelzeremoniell und Tischetikette gibt's hier nicht.

Jeder trégt sich seine Speisen selbst auf seinen Platz. Im Saale stehen dreizehn Tische, drei links, zehn rechts vom
Eingang. Sie sind so schmal, dal3 an ihren Breitseiten kein Sessel steht, — es ware kein Raum fur die Schiisseln einer
hier sitzenden Person. An der Langsseite jedes Tisches 183 eine etwa einen Meter lange Bank fiir zwel Esser Platz.
Aber das genuigt nicht fir die Schar der Kostganger, es miissen sich mehrere aneinanderdrangen, und auf3erdem sitzen
an jeder Ecke des Tisches vier Leute halb auf der Bank und halb in der Luft.

Gegen Viertel ein Uhr mittags fal3t ein Polizist im Saale Posto. Aber er hat nur eine Ordnerfunktion, ist nur zur
Hintanhaltung eventueller Exzesse da. Nach Vagabunden und Revertenten fahndet er hier nicht, dieser Zufluchtsort
der Hungernden scheint stillschweigend a's eine Art exterritorialen Bodens betrachtet zu werden. Beim Eintritt des
Wachmannes ist ein hiinenhaft gebauter Bursche, in Kleidung, Frisur und Blick der Typus des Prager »Pepiks,
krampfhaft zusammengezuckt. Dann schiebt er den Suppennapf, den er vor sich stehen hat, bedeutend nach links,
damit er beim Essen sein Gesicht von dem Polizisten abwenden kann. Wohl nicht aus Abneigung gegen den Hiter des
Gesetzes, sondern er scheint eher seit seiner letzten Beichte vor dem Strafrichter eine neue Stinde auf sich geladen zu
haben. Aber bald fuhlt unser Freund, dal3 der schlenkernde Blick des Mannes mit der Hahnenfeder auf ihm haften
bleibt. So wendet er sich dem Wachmann zu. Aber der nickt nur lachend. Und Pepik erwidert mit freundlichem
L&cheln den Blick. Nach einer Viertelstunde verla3t der Hiter des Gesetzes wieder den Saal.

»Diesem Kerl habe ich einmal bei sReismann« (das Tanzlokal in der Kastulusgasse) den Riissel zerschlagen,«
konstatiert jetzt der Bursche laut. Lebhafte Heiterkeit, beifédlige Zurufe.

»Und wieviel haben sie dir dafir gegeben?« forscht ein Grindlicher.

»Sechs Wochen. Wegen 6ffentlicher Gewalttétigkeit. Wahrend es doch eine rein private Angelegenheit zwischen mir
und ihm war.« Neuerliches Hallo.
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Ein etwa vierzehnjahriger Bursch im blauen Arbeitshemd, der mit dem Wortfihrer am selben Tisch sitzt, ist vielleicht
der einzige, der dem Gespréche nicht zugehort hat und der in das Beifallslachen nicht einstimmt. Er hat das schwarze
Heftchen einer Kriminalbibliothek aufgeschlagen vor sich liegen, und wéhrend er mit der rechten Hand den L 6ffel mit
Suppe mechanisch zum Munde fihrt, bl&ttert er mit der linken die Seiten um, deren Inhalt seine glanzenden Augen
verschlingen. Was rings um ihn vorgeht, weil3 er nicht, er hat die Erz&hlung des Renkontres von »Reismann« nicht
gehort. Der Junge, der hier die ungesunde Nahrung der geistigen V olkskiichen verschlingt, der traumt wahrscheinlich
davon, auch einst ein berihmter Rauber zu werden, wie der Betyare Rosza Sandor war. Und wird doch nur ein Pepik
werden, wie sein Nachbar, sollte doch lieber der wahren Geschichte von Reismann zuhéren.

Es sind noch jiingere Burschen da. Schulkinder, ganz kleine Schulkinder, deren Eltern in der Arbeit sind, und die sich
um achtzehn Heller ihr Mittagsbrot kaufen. Sie verschlingen gierig die stark gezwiebelte Graupensuppe und den
Mohnkuchen, —ihre einzige Nahrung bis zum Abend, vielleicht bis zum n&chsten Mittag. Knochen sind ihre
Aermchen, ein blasses Oval ist ihr Gesicht, wie die Weberkinder, von Kéthe Kollwitz lithographiert, sehen sie aus.

Diesen von Hunger zerquaten Kindern, der Jungmannschaft fir die zukunftige industrielle Reservearmee, fehlen hier,
in der Kantine des Pauperismus, die Gegenspieler nicht: die Veteranen der aktiven Arbeitsarmee:

Altersschwache, miide Mé&nner, denen vielleicht sogar der Weg vom gegentiberliegenden Gemeindehof lang und
beschwerlich war. Dal3 sie von dort kommen, sieht man an ihrer Mitze, die das Stadtwappen tragt. Strallenkehrer sind
siejetzt, sieche Angehdrige der Stadt, sie haben das Ungliick gehabt, ihre Arbeitsfahigkeit zu Uberleben und kein
einziger Brotherr kiimmert sich um sie. Nur zu einer ganz belanglosen Beschéftigung kann man sie noch verwenden:
zur Straf3enreinigung von Prag.

Ein Bettler, uralt, wankt gebuckt vom Schalter zu einem Tisch. Mit der rechten Hand stiitzt er den Stock auf, in der
heftig zitternden Linken tragt er den Suppennapf, aus dem die heil3e Fllssigkeit auf die Erde spritzt. Die Halfte des
Inhaltesist verschiittet, als sich der Alte endlich niedergelassen hat. Jetzt hebt er mit seiner zuckenden Hand den
Loffel, aber auf dem Wege vom Teller zum Munde geht wieder ein betréchtlicher Teil der Nahrung verloren. Und
schmerzvoll bedauernd starrt der Greis auf die kleinen Lachen, die das teure Naf3 auf dem ungedeckten Tisch und auf
dem Boden bildet . . .

Das Mé&dchen, das von Zeit zu Zeit die leeren Teller und Bestecke von den Tischen rdumt, kommt auch zu mir und
nimmt, da sie mich nicht mehr essen sieht, meinen Suppennapf weg. Aber kaum hat sie hineingesehen, so stellt sie mir
ihn wieder hin. Wirklich, es sind noch etwa drei Loffel Suppe darin!

»Sie kénnen sich den Teller nehmen,« sage ich. »Ich esse nicht mehr.«

Das Mé&dchen wundert sich tber diese Verschwendung.

Hinauswurf aus dem Rathause

Ich glaube: Ueber den Prager Fenstersturz, der den dreif3igjdhrigen Krieg einleitete, wurde nicht so ausfihrlich
berichtet, wie Uber meinen Hinauswurf aus dem rein bourgeoi sen, nationalistischen und unverblimt antisozialen
Prager Rathause von 1908. Eine Stadtverordnetengruppe hatte sich verabredet, die Vertreter der deutschen Zeitungen
bei der néchsten Sitzung des Kollegiums hinauszuweisen. Also auch mich.

Aus allen Berichten geht hervor, dal3 ich mich dabei im Prager Rathause skandal 6s benommen habe. Und es war
unverdiente Gnade, dal3 man mir eine ungeheure Strafmilderung zugestand: man hat mich nicht durch einen
Hausknecht hinausgeworfen, sondern man hat mich durch den Stadtverordneten Breznowsky hinausexpedieren lassen.

Dieser hat mich durchaus nicht mit Glacéhandschuhen angefaldt, obwohl er sich in seinen stillen Stunden mit deren
Erzeugung beschéftigte. Er hat es nicht getan, weil ich es nicht verdiente. Habe ich mich denn nicht, laut Bericht des
»Hlas Narodak, das einem k. k. offizitsen Stadtverordneten gehdrte und dem daher Authentizitét zukam, »sehr frech
und wiitend« benommen? »Er versetzte«, so heilét esin der Morgenausgabe dieses Blattes vom 10. November 1908 u.
a., »dem Stadtverordneten Vanha einen Stof3 und mit einem Ausrufe >Ich werde diese Diebshohle schon beleuchteng,
sauste er blitzschnell die Stiegen hinunter.« Wie tibel wére es mir doch vor Gericht ergangen! Ein Leugnen hétte mir
nichts geholfen, denn auch das offizielle Rathausorgan, die »Nar. Listy«, erklérten in aufgeregtem Tone, ich hétte die
Drohung ausgestof3en, daf3 ich Diebstahle aus dem Rathause verdffentlichen werde. Auch den Stol3 gegen den
Stadtverordneten Vanharegistriert das Rathausorgan, und weil3 sogar hinzuzufiigen, daf3 ich den Stof? mit der Faust
gefuhrt und eine Vanhasche Rippe gebrochen habe.

Der klerikale »ech« bedeckt den Rippenstold mit dem Mantel der Nachstenliebe. Er verschweigt ihn ganz, trotzdem


https://www.classtests.com

1200

1205

1210

1215

1220

1225

1230

1235

1240

1245

1250

sein Bericht sonst an Ausfihrlichkeit durchaus nichts zu wiinschen brig 183t. Er schreibt u. a.: »Als erster fand sich
Redaktionsmitglied der >Bohemias, der berlichtigte Kisch, ein. Es wurde ihm gesagt, dal3 es nicht angehe, in den
Sitzungssaal des Kollegiums das Redaktionsmitglied eines Blattes einzulassen, welches alles, was aus Prag kommt,
verdreht und beschimpft. Kisch aber machte keine Miene, den Saal zu verlassen. Estraten also die Ordner hinzu und
fuhrten ihn auf den Gang hinaus. Kisch schdumte, drohte und Iehnte sich auf, es blieb ihm aber nichts Gbrig, als zu
suchen, wo der Zimmermann das Loch gelassen hatte.« Im weiteren Verlaufe des ausfuhrlichen Berichtes registriert
das genannte Blatt die Tatsache, dal3 nach meiner angedrohten Enthiillung Uber die Diebstdhle im Prager Rathaus »in
dem auf den Korridoren angesammelten Publikum Bewegung entstand«. So?

Solche Referate konnte das national soziale »eske slovo« durch Radikalismus nicht mehr Gbertrumpfen; damit es aber
doch in seinem Berichte mehr Stiefel habe, als die anderen Blé&tter, schrieb Georg Stribrny, der damals noch nicht
Abgeordneter, geschweige denn Minister oder gar Exminister war, man habe die Stiefel hinausgetragen, in denen ich
steckte.

Ein armer Ghettonarr, der davon lebt, dal3 andere sterben, ein Partezettel agent namens Eduard Kisch hatte sich von
irgendeinem Spaldvogel einreden lassen, man halte ihn allgemein fir den aus dem Rathaus Hinausgeschmissenen; kein
ansténdiger Mensch werde je eine Todesanzeige bei ihm aufgeben, und er mdge nur sofort von Redaktion zu
Redaktion laufen und die Verdffentlichung der Feststellung erbitten, dal3 er nicht ich sei. Die erschien. Ich gab ihm die
Bestétigung, und — um auch den Rest jeden V erdachtes von ihm abzuwenden — flgte ich hinzu, dal3 ich nicht einmal
verwandt mit ihm bin. Karl Kraus hat dann doch bewiesen, dal3ich der andere bin. Ich hatte abféllige Referate Uber
Kraus geschrieben; mit Weglassung der ihm allzu peinlichen Wahrheiten und mit Weglassung der Punktierung,
welche eine solche Weglassung anzuzeigen pflegt, druckte er sie ab, druckte sich vor der Beleidigungsklage (». . .
signierte Zeitungsartikel, deren Urheber wohl wissen, dal3 ich nur gegen den Vorwurf des Meuchelmordes die Justiz
geschworener Lohnfuhrwerksbesitzer anrufen kénnte . . .« »Der Beleidigung durch die Presse, lasseich, der die Presse
wahrlich besser beleidigt, freien Lauf und jeder junge Schmock darf sich auch kiinftighin an mir die Sporen
verdienen.« »Die Fackel«, XI1., Heft 317, 318). Was der alte Schmock aber druckte, war eine ihm vom Schauspieler
Ernst Deutsch diktierte Szene, wie jener Inseratenagent (der weder schreiben noch lesen kann) von den Angehdrigen
eines erst Sterbenden den Auftrag fiir die Parte verlangt. Original von Kraus war die Feststellung, so akquiriere der
Prager Journalist Kisch Todesanzeigen. . .

Der Partezettelmann war nicht der einzige, der sich meiner schamte. Der »Veerni List« verdffentlichte unter dem Titel
»Sie kann nichts fir ihren Namen« folgende Erklarung: »Herr Egon Kisch, Redakteur der >Bohemia, ist nicht, wie
allgemein verlautet, mein Neffe, und ich bin Gberhaupt nicht mit ihm verwandt. Marie Kisch, Hausbesitzerin, Prag, I1.
Zderasgasse.«

Der »ech« reproduzierte diese harmlos scheinende Erklarung am néchsten Morgen mit der Aufklarung, dal3 die
Absenderin der Zuschrift die Besitzerin eines verrufenen Hauses sai.

Worauf dann ein Weinberger Lokalblatt hdmische Glossen dartiber machte, wieso gerade das — klerikale Organ
gewuldt habe, dal? das Haus ein verrufenes sei.

Ferner griff mich Abgeordneter Myslivec im Parlamente an, und die Abgeordneten sollen sich héchlichst darliber
verwundert haben, dal3 man sich auch unansténdig benehmen konne.

Der »lllustrovany Kuryr«, eine Zeitung, die sonst hauptséchlich Momentphotographien vom Augenblicke der
Mordvertibung bringt, reproduzierte mein Bild. Dabei passierte dem Bildredakteur eine Verwechslung, diein den
Annalen dieser Zeitschrift gewif3 nicht allzu haufig ist. Er muf3 in ein falsches Fach gegriffen haben, und — wie es der
Zufall oft will —eswar wirklich mein Bild, das er erwischte, und das ins Blatt kam.

Das Furchtbarste aber war: Es muR3 sich ein Ephialtesin der Nation gefunden haben, denn Uber die
Stadtverordnetensitzung, aus der ich cum infama exkludiert worden war, erschien ein ausfihrlicher Bericht in den
deutschen Blé&ttern. Mit bangem Grausen, von grenzenlosem Entsetzen gepackt, richtet der »ech« an die Nation am
12. November die Gewissensfrage: »Wer hat wohl dem aus dem Rathause hinausexpedierten Kisch mitgeteilt, wasim
Stadtverordnetenkollegium vorgegangen ist?« Und weiter: »Da ergibt sich eine Menge von Fragen und verdachtigen
Umsténden . . .«

Auf diese »Menge von Fragen« kam keine Antwort, diese »verdachtigen Umsténde« erfuhren keine Aufhellung, und
die Klage wegen Hausfriedensbruches, die gegen mich zu erheben, Uber Antrag des Burgermeisters Dr. GroS noch in
derselben Sitzung feierlich beschlossen wurde, ist nie eingebracht worden. Denn in der Nacht desselben Tages hat
mein alter Redaktionskollege Hermann Katz, nachdem er mir noch die Quellen fir die Beschaffung des
Stadtverordnetenberichtes angegeben hatte, auf furchtbare Weise Selbstmord begangen. Und man wollte nicht alle
Todesmotive dieses armen, gehetzten Menschen aufrollen, und man wollte nicht auch mich in den Selbstmord treiben.
Obwohl ich die damalige Rathauswirtschaft beleidigt, und mich skandal 6s benommen habe. Peccavi!
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Obdach

Eine Minute von der Elisabethstral3e entfernt, durch die Fiaker, Automobile, Stral3enbahnwagen, Equipagen und
Droschken nach dem Baumgarten fahren, zweigt von der Klemensgasse die Neumihlgasse ab. Sieist keine
Verkehrsstral3e; vier scharfe Ecken bildend, kehrt sie zur Klemensgasse zurtick. Hier ist nichts mehr von Promenade,
nichts mehr von Luxusfuhrwerken zu merken. Nur wenige Passanten bevilkern sie. Abends jedoch sammeln sich hier
Gruppen von Menschen an, die des Augenblickes harren, wo sich das Tor des Hauses Nr. 11 er6ffnet, auf demin
groRen, schwarzen Lettern die Worte »Utulna— Asyl« stehen.

Einige sitzen auf dem Gelé&nder, das die schmalen Anlagen der Klemenskirche umfriedet, andere auf den Stufen am
hinteren Kircheneingang. Etliche stehen vor dem Eingang eines Gasthauses in der Klemensgasse, wieder andere sind
an die Hauser der Neumuhlgasse gelehnt. Auch Frauen sind darunter. Ein Doppel posten der Polizei hdlt Wache.

In der Gruppe, in der ich mich anstellte, war ein flinfzehnjéhriger Bauarbeiter, der gerade von seiner Fu3wanderung
aus Triest in Prag eingetroffen war. Dann ein Prager Geschéftsdiener, elternlos und ohne Verwandte, der ohne
Stellung war. Vor anderthalb Tagen hatte er bei einem ehemaligen Kollegen eine Suppe bekommen, seither hatte er
Uberhaupt nichts gegessen. Unter anderen Umstanden hétte ich diese Angabe vielleicht skeptisch aufgenommen. Aber
hier konnte ich nicht daran zweifeln. Was fir ein Interesse hétte er gehabt, die Kollegen, die gleich ihm arg im Bruch
waren, zu beligen? Erwarten konnte er von ihnen ja nichts. Ich versprach ihm meine Suppenportion fir den Fall, daf3
ich, trotzdem ich kein Dienstbuch habe, in das Asyl eingelassen wiirde. Ich hétte einen verdorbenen Magen und kdnne
nichts essen. Seither wich der Bursche nicht von meiner Seite, damit er in das gleiche Zimmer mit mir komme. Seine
einzige Sorge, die er fortwahrend zu mir &ulferte, war die: »Ob man dich nur ohne Biichel hineinlassen wird?«

Von Zeit zu Zeit kamen Besuche zu unserer Gruppe, Leute, die billige Gelegenheitsarbeiter suchten, unbefugte
Vermittler. Die Paupers, deren Lebenslage unter das durchschnittliche Normalniveau der arbeitenden Klasse gesunken
ist, sind die Ware fiir diesen Seelenkauf, denn das Elend der hier nach Obdach suchenden Menschen, »gerade dieses
macht sie,« wie Marx theoretisch herausgefunden hat, »zur weiteren Grundlage eigener Ausbeutungszweige des
Kapitals.«

»Bist du ein Mllergehilfe?« fragte mich ein wohlgenéghrter Herr, der auf unsere Gruppe zugetreten war. Nein, ich sei
kein Mllergehilfe. Damit aber gab sich der Herr noch nicht zufrieden: »Willst du nicht drei Tage in der Mihle
arbeiten?« | ch miisse morgen abreisen, sagteich, und der Vertrag war nun endguiltig gescheitert.

Auch ein Backergehilfe kam zu mir: »Du bist ein Backer?« Wieder verneinte ich. »Das macht nichts,« sagte jener.
»Du konntest heute nachts bei unsin der Werkstétte statt meiner arbeiten. Mein Méadel ist heute friih nach Prag
gekommen und ich mdchte gern mit ihr ausgehen. Du brauchst nicht viel zu machen, nur soll der Alte nicht merken,
dai einer fehlt. Ich gebe zwanzig Kreuzer.« Ich erklarte, ablehnen zu missen. Schon drei Néchte hétte ich nicht
geschlafen.

Die »Arbeitgeber« und »Arbeitsvermittler« waren nicht die einzigen Personen, die um unsere Gunst warben. Zwei
Frauen traten auf einzelne von uns zu und boten uns privates Logis an. Sie fanden kein Gliick, daihre Forderung zu
hoch war. Je zwei hétten in einem Bette schlafen, und jeder dreilsig Heller zahlen sollen. Ein jingerer Wanderbursche
liefd sich in Unterhandlungen ein, aber ein erfahrener Genosse zog ihn zuriick. »Unsinn! Im Asyl schl&fst du alleinim
Bett, zahlst keinen Heller und kriegst noch zweimal Suppe.« Da mufite denn die Wohnungsvermieterin wieder
abziehen.

Wir standen von dreiviertel sechs Uhr abends bis sieben Uhr. Dann wurde das Tor getffnet, entweder weil der
Hausvater sehen wollte, wieviel Leute drauf3en seien, oder weil irgend ein Angestellter des Asyls eingelassen wurde.
Das Oeffnen des Tores war das Signal zur Vergatterung vor diesem. In weitem Bogen dréngte sich die Schar der
Obdachlosen. Die Frauen wurden in die erste Reihe gelassen. An sie schlossen sich, auf Anordnung eines alten
Kunden, zunéchst die Leute, die schon tags vorher die Gastfreundschaft des Asylvereines genossen hatten. In den
néchsten Reihen standen die Obdachsuchenden, welche die Bestétigung ihrer Gewerkschaft dariiber in Handen hatten,
daR sie stellungslos und »auf der Walz« in Prag seien. Dann kamen digjenigen, die durch ihr Arbeitsbuch den
Nachweisihrer Arbeitslosigkeit fiihren konnten und deshalb das Anrecht auf Annahme in das Obdach der
Obdachlosen besal3en. Zuletzt die Schar jener Burschen, die zwar stellungslos waren, aber schon zwei oder drei Tage
im Asyl genéchtigt hatten; sie wuf3ten wohl, dal3 sie kaum wieder Einlal3 finden wirden und berieten, wo sieim Falle
ihrer Abweisung néchtigen wirden. Auch die drei anderen Schichten — jetzt waren auch die Obdachlosen, diese
untersten Reprasentanten der menschlichen Gesellschaft, in Klassen geteilt — debattierten eifrig.

Das neuerliche Oeffnen des Tores machte den Gespréchen ein Ende. Man lief3 die Frauen — grof3tenteils
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beschéftigungslose Feld- und Fabriksarbeiterinnen — ein und schlof3 wieder. Dann, nach etwa zehn Minuten die
Manner. Ein Asylbediensteter rief die Gruppe aus. Einzeln wurde man eingelassen, jeder muf3te sich legitimieren. Bei
der Gruppe »Arbeitsbiicher« fand auch ich mich ein.

»Wo hast du dein Arbeitsbuch?« fragte mich der Mann an der Pforte.

»|ch habe keines,« war meine Antwort. »lch komme aus Reichenberg und wollte ins Spital. Aber man hat mich nicht
aufgenommen, weil Uberfllt ist.«

»Warum fahrst du nicht zuriick 2«

»|ch habe kein Geld. Auf der Polizel werden sie mir ein Rickreisebillett geben. Aber erst morgen. Nachmittag wird
nicht amtiert, und da haben sie mich hergeschickt.«

»Wer hat dir das gesagt, dal? du hergehen sollst?«

»Der Offizial Soucek.« Der Namen des Beamten, der die Reiseunterstiitzungen aushandigt, gentigte, um den Auguren
von der Richtigkeit meiner Aussage zu Uiberzeugen. Aber er hatte noch eine Besorgnis:

»Weshalb wolltest du ins Krankenhaus?«
»|ch habe Herzschwache.«

Daliefd er mich denn ein. »Ein Neuer!«, rief er einem anderen Bediensteten zu, der auf der anderen Seite des Tores
stand und Protokoll fihrte. Ich gesellte mich zu den anderen Obdachlosen, die sich im Hausflur dréngten. Der
Asylbedienstete wandte sich nun an die, die draul3en harrten. »Ist noch jemand, der noch nicht zwei Néchte hier war?«
Keine Antwort. »Gute Nacht, hochgeehrte Herren,« mit diesem ironischen Gruf3 schlof3 er vor ihrer Nase das grolie
Tor zu, und funfzig Menschen mussen in Kandlen und auf nassem Rasen die Nacht verbringen . . .

Ein Angestellter des Asyls stellt sich auf die erste Stufe der Wendeltreppe und ordnete an:

»Stiefel abputzen, Hemdkragen und Hosen 6ffnen, paarweise antreten! «

Gerauschvoll wurde diesem Befehl Folge geleistet und vom ersten Stock erscholl die zweite Order:
»Die beiden ersten herauf!«

Nach etwa einer Minute: »Die beiden néchsten herauf.« Und so fort. Oben wurden alle eingehend nach Ungeziefer
untersucht.

Von Zeit zu Zeit hdrte man von oben Schimpfen und Protestieren, und dann kam immer ein Obdachl oser wieder die
Treppe herunter: Man hatte bei ihm das Gesuchte gefunden . . . Das Tor 6ffnete sich und der Paria ward entlassen.

Ich war mit dem hungernden Handlungsdiener im Paar. Man fand nichts bei mir, und meiner Aufnahme stand nichts
im Wege.

In einem kleinen Zimmer, in dem sechs Betten standen, wurde ich einquartiert. Meine Zimmergenossen zogen ihre
Stiefel aus und nahmen je ein Paar der harten Lederpantoffeln, die auf dem Eisenofen lagen. Ich zog gleichfalls die
»Batschkoren« an, setzte mich aber dabei auf das Bett. Das war ein Fehler, denn ein zuféllig in das Zimmer tretender
Angestellter des Hauses fragte mich sofort, ob ich eigentlich glaube, dal3ich im Spital sai. Ich vermutete, dal3 dies eine
rhetorische Frage sei, und beantwortete sie nicht. Damit gab sich der Asylbedienstete nicht zufrieden.

»Du bist aber ein Hauschen« (hajzl), meinte er. Gleich darauf figte er die Mitteilung hinzu, dald ich ein »Bastard«
(parchant) sei. Diese Angabe ist unrichtig; doch der Asylbedienstete konnte sich jairren. Wieso er aber von mir
behaupten konnte, dald ich ein »Lausbub« (v3ivak) sei, wahrend doch die unmittelbar vorhergegangene Untersuchung
vollstandig negativ verlaufen war, ist mir unverstandlich.

Der Asylbedienstete, dessen Groll ich mir zugezogen hatte, kam nach einer Pause von etwa zehn Minuten wieder in
unser Zimmer. Diesmal war seine Mission viel sympathischer. Er legte jedem von uns ein Stiick Brot auf das Bett und
bestimmte dann zwei von uns zum Holen der Suppe. Ich —war ich doch sein Feind! —war einer von den zweien. So
ging ich denn mit meinem Arbeitsgenossen die Stiegen hinunter in den ebenerdig gel egenen Kiichenraum. Hier stand
ein Holztablett fir uns bereit, das mit finf geflllten Blechtassen beladen war: die Suppe. Wir befdrderten die Ladung
in unser Zimmer. In den Blechtassen stak ein Zinnl6ffel, aber jeder meiner Zimmergenossen verschméahte den
Gebrauch des Loffels und trank den Inhalt direkt aus der Schale. Ich kostete einen Loffel und erfillte dann das
Versprechen, dem hungrigen Handlungsdiener meine Suppenportion zu schenken, leichten Herzens. Leichten
Herzens, denn eine Suppe war das nicht. Den anderen aber schmeckte sie doch, wenigstens al3en sie sie gierig.

Ich beniitzte die Souperpause, um in den Raumen des Asyls Umschau zu halten. Einzelne Zimmer waren doppelt so
grofl3 a's das unsrige und beherbergten dementsprechend die doppelte Anzahl von Betten. Im ganzen sind in den
beiden Stockwerken, die fir die Manner bestimmt sind, 78 Betten untergebracht. Es sind eiserne Kavalets, die einen
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Strohsack, einen Rof3haar-K opfpolster, eine benghte Drillichdecke und ein ziemlich reines Leintuch enthalten.
Ueberhaupt herrschte auf den Wanden und FulRboden der Schlafsdle, auf den Gangen, Stiegen und auf der die ganze
Front umgebenden Pawlatsche eine gewisse Sauberkeit, — kein Wunder bei der eisernen Disziplin, Uber dieich kurz
vorher in so energischer Weise belehrt worden war.

Alsdie Suppe verzehrt und die Holztasse samt den Suppenndpfen wieder in die Kiiche getragen worden war, setzten
wir uns auf die Stiihle, und es begann die Konversation. Schon die Art des Bekanntwerdens war eine viel bessere, als
siein der sogenannten guten Gesellschaft tblich ist. In den Salons geschieht die Vorstellung durch eigene Initiative,
sieist aufdringlich, jeder gleichgiltige Mensch stellt sich jedem gleichgiltigen Menschen vor und nennt seinen
gleichgiltigen Namen, der Uberhaupt nicht verstanden wird. Im Asyl fragt einer den anderen: »Was fir einen Beruf
hast du?« Mit der Antwort ist alles Wissenswerte Uber den Schlafgenossen gegeben. Nach dem Namen wird nicht
gefragt. Namen sind Schall und Rauch.

Ich erfubr, dald mein Bettnachbar zur Linken ein Kanalrdumer, beziehungsweise ein Kutscher sei, der nur in den
letzten vierzehn Tagen, mangels anderer Beschéftigung, der Prager Gemeinde néchtlicherweise beim Entleeren der
Kanéle behilflich gewesen, aber gerade tags vorher wegen allzu grof3er Trunkenheit im Dienst entlassen worden war.
Er war Ubrigens nicht bdse dartiber: »Langer als vierzehn Tage bin ich ohnedies seit zehn Jahren in keiner Stadt
gewesen.«

Das Bett zu meiner Rechten hatte mein neuer Freund, der Handlungsdiener, inne, links von dem Kanalraumer war ein
Zuckerbéckergehilfe aus Hartberg bei Graz, der von dort geradewegs zu Fuld nach Prag gekommen war. Bei diesem
kam ich durch ungeschickte Beantwortung seiner Fragen in den Verdacht, ein Protz zu sein. Er fragte mich namlich,
ob ich schon in Hamburg gewesen sei, und ich bejahte.

»Wieist'sdort im Asyl

Ich muf3te wahrheitsgemal’ antworten, dal3 ich dies nicht wisse. Ich hétte bei einem Freunde geschlafen, sagte ich.
»Und wie weit ist es von hier?«

»ZU Ful3?«, schllipfte mir als Gegenfrage aus dem Mund und das war dumm.

»Willst mi eppa pflanzen?« fuhr er mich bos an. »l wer doch net im Fiaker hinfahren!«

Zum Glick machte der Kanalrdumer, der sich auch jahrelang in Deutschland herumgetrieben hatte und nicht nur
deutsch, sondern auch italienisch — der VVerkehr mit den italienischen Erdarbeitern brachte das mit sich — verstand,
weiteren Angriffen des steirischen Zuckerbéckers gegen mich ein Ende. Er teilte ihm mit, daf3 er von Prag nach
Hamburg etwa zw0lf Tage zu gehen habe, wenn er téglich funfzig Kilometer zuriicklege. In Hamburg gebe es zwei
Asyle, er moge aber nicht in das Polizeiasyl gehen, denn dort werde jeder Kunde photographiert. Auch im Asyl der
Magdeburger Arbeiterkolonie mdge er sich nicht aufhalten; dort miisse man vor der Aufnahme das Arbeitsbuch
abgeben und misse Holz sdgen und hacken, »arger alsim Arbeitshaus«. Dann gab der Kanalrdumer dem
Zuckerbécker noch einige geographische Ratschlége. Er beschrieb ihm den Weg, den er einschlagen miisse, um vier
Heller Ueberfuhr zu ersparen, und nannte ihm die Strafl3en, auf denen gute Zwetschken zu schnappen seien. Auch tber
die Schubverhdltnisse, tiber die Handhabung des V agabundengesetzes und Uber die Naturalverpflegsstationen und die
Herbergen in den einzelnen Orten sagte er dem Zuckerbéacker manch kraftiges Wortlein.

Wahrend des Gespréaches zog der Kanalrédumer wiederholt ein Flaschchen aus der Tasche und stérkte sich. Schliefdlich
war der Schnaps alle.

»Hol's der Teufel, dal3 man hier kein Bier kriegt,« brummte der Kanalréumer wiitend.
»|ch wieder wér' froh, wenn ich rauchen kénnte,« sagte ich, um etwas zu sagen.

»Hast du denn ein Stlckchen Zigarette?« meinte jener mit lauerndem Blick. »Ich wiirde mich drauf3en einsperren und
rauchen.«

Ich brach in der Tasche eine »Dramax in die Halfte und reichte meinem Schlafgenossen eine Hélfte. Der hatte sie
kaum in der Hand, als sich schon der Zuckerbackergehilfe an ihn herandrangte und ihn flehentlich bat: »Schenk' mir
ein Stickl.« Dawurde denn die halbe Zigarette redlich geteilt.

Ein aufsehenerregendes Intermezzo war der Eintritt eines Wachinspektors der Polizei mit einem Wachmann. Sie
lieflen sich die Legitimationen vorweisen, verglichen Personal beschreibung mit dem Vorweiser, blickten ihm prifend
ins Gesicht, stellten auch Fragen, aber verlief3en schliefdlich ohne Beute das Haus.

Um neun Uhr verlosch das Gadlicht. Ich ben(itzte die Dunkelheit, um mich in Kleidern auf das Bett zu werfen.
Wahrend der Nacht schlof3 ich kein Auge. Rechts neben mir schnarchte der postenlose Geschéftsdiener wie ein

L okalbahnzug, links neben mir stief? der Kanalrédumer in seinem alkoholschweren Schiaf wiiste Drohungen gegen
irgend ein Mé&del aus, von dem er traumte. Aus dem Nebenzimmer drang in Intervallen von je zwei Minuten ein
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Husten herein, als ob der Mann zu ersticken drohe. Es dauerte lange, lange, bevor es sechs Uhr wurde. Endlich aber
schrillte eine Glocke Reveille. Alles kleidete sich an und machte das Bett zurecht. Bald darauf kam der Aufseher und
besah das Werk kritischen Auges. Hier fand er die Decke zu wenig gegléttet, dort war das Leintuch unten
zusammengefaltet, statt unterhalb des Kopfpolsters. Schliefdlich verlield er uns, um auch die Nachbarrdume mit seiner
Inspektion zu beehren. Als er wiederkam, legte er jedem von uns einen »Pandur«, einen runden Wecken, auf das Bett,
und wir durften wieder Suppe holen.

Nach einer halben Stunde ertonte ein lauter Ruf des Asylvaters. »Magazin! « Das war das Aviso fir die Obdachlosen,
sich um den bis dahin versperrten Schrank zu scharen und daraus die Ranzen und Kofferchen in Empfang zu nehmen,
die sie hierher in Verwahrung gegeben hatten. Um sieben Uhr wurde das Tor getffnet, und der Strom der
Obdachlosen miindete wieder in die Stadt. Der Doppel posten der Polizei stand wieder da und schaute uns mif3trauisch
an.

Die meisten der Obdachlosen begaben sich zunéchst in die Arbeitsvermittlungsanstalt im »Alten Gericht«, dannin
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Genossenschaftsunterstiitzung, noch néchstens eine neuerliche Aufnahmeim Asyl.

DasLotto

Im Ziehungssaale der Lotterie stromen alle die Gefuihle zusammen, die auf den Pawlatschen und in den Waschktichen,
auf dem Markte und in den Fabriken, bei den Planetenziehern und bei den Kartenlegerinnen, in und vor den
Kollekturen in gewisperten Gesprachen des Aberglaubens und der Mystik zum Vorschein kommen. Der Ziehungssaal
der Lotterieist vielleicht der einzige Raum, in welchem eine Harmonie des Einzelempfindens eine M assenstimmung
bildet, die nicht das Produkt momentaner Erregung ist. Die fremden Menschen, die sich hier drdngen, sind wohl, was
die Herkunft, was den Charakter anlangt, von einander grundverschieden. Herabgekommene, und solche sind da, in
deren Geschlecht seit Menschengedenken nur geriichtwei se bekannt war, dal3 es irgendwo Wohlstand gebe. Die
Gruppen sind schwer zu unterscheiden, — das Elend hat die Unterschiede ihrer Abstammung verwischt, die
Einleitungskapitel ihrer Lebensromane sind mit freiem Auge nicht lesbar. Aber die laufenden Kapitel, dieihres
gegenwartigen Seins, stehen deutlich in ihrer Anwesenheit, ihren Blicken, ihren Gesten, ihren Worten, ihren Ausrufen
geschrieben. An allen diesen Menschen zerrt eine quélende Unzufriedenheit mit ihrem Schicksal, in alen diesen
Menschen zuckt als einzige Hoffnung die Hoffnung auf den Zufallsgewinn, aller dieser Menschen Glauben ist der
Aberglauben. Ihr Handeln beschrénkt sich auf das Abreil3en des Marginales an den Kollekturen, auf das Auslegen von
Spielkarten, Tréaumen, Erscheinungen und Ereignissen, und aus deren Transponierung in Ziffernwerte, auf den Ankauf
von Riskonti und auf ihr Erscheinen bei der 6ffentlichen Ziehung. Alle ihre Hoffnungen heif3en Terno und Ambo,
Nominate und Extrato.

Prag teilte mit sieben Hauptstadten Oesterreichs die Ehre, der Schauplatz einer 6ffentlichen L ottoziehung zu sein,
einen Sammelkanal fir jene Wissenschaft des Unverstandes zu besitzen, die sich unfruchtbar miht, die wirren und
unzusammenhadngenden Traumgebilde mit niichternen Ziffern und Zahlen auszudriicken, die unklaren Winsche und
unklar ersehnten Schicksale ziffermaig zu werten, und die exakteste und klarste Wissenschaft, die Mathematik, in
den Dienst waghalsigen Aberglaubens zu stellen. In dem an der Ecke der Ziegengasse und des Ziegenplatzes
stehenden Aerarpalaste, der die Berghauptmannschaft und das Minzamt beherbergt, war auch das L ottoamt
untergebracht. Alle vierzehn Tage —immer am Mittwoch — fand hier die »Prager Ziehung« statt, auf deren Ergebnis
Tausende und Abertausende aus allen Teilen des Reiches mit hoffender Zuversicht harrten. Die, die zur Ziehung
kamen, waren gewissermalien eine Elite: Nicht alle jene, die ihr miihsam erworbenes Hab an den Schaltern der
Kollekturen entrichteten, wufliten, dald sie dabei sein konnten, wenn sich ihr Los entschied. Aber die zur Ziehung
kamen, das waren die Gewohnheitsspieler, welche die staatliche Kontrolle kontrollieren wollten, das waren die
Vertreter des Verstandes in diesem Reiche des Unverstandes, das waren die Menschen, die alles von dem Moment der
Ziehung erwarteten und nicht so lange warten konnten, bis die Kollektanten die flnf blauen Ziffern an ihren Laden
affichierten.

Der Ziehungssaal steht im Hofe des Gebaudes. Schon um halb zwei Uhr nachmittags bilden sich an den
Ziehungstagen im Hofe debattierende Gruppen. Weiber mit Kopftiichern sind da, Burschen, denen man ansieht, dal3
sich der Grofdteil ihres Tagewerkes auf die Pflege ihrer »Sistky«, ihrer Sechserlocken, erstreckt, dann die Typen der
Prager Stral3en, Bettler und Hausierer, Halbidioten und Trunkenbolde. Sechs Wachleute halten hier Dienst,
Weil3gardisten des Aberglaubens.

Die Gesprache drehen sich durchwegs um Dinge, von denen sich unsere Schulweisheit nichts tréumen 1803t. Eine
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Gruppe |83 sich ganzlich von der Frage beherrschen, ob »V erhaftung« die Ziffer 79 bedeutet, wie das eine der beiden
tschechischen Traumbucher besagt, oder die Ziffer 88 — die Ansicht des anderen Traumbuches. Frau Kratochwil vom
Obstmarkt und Frau Lenovsky aus der Markthalle haben ndmlich in der Nacht von Sonntag auf Montag den gleichen
Traum gehabt: der Markthelfer Jaro Krgjsa sei arretiert worden. Kaum hatte sich in den Kreisen der Halledamen das
Gerlicht von dieser Duplizitdt der Tréume herumgesprochen, als die Polizei wirklich den Jaro Krejsa, diesen Lumpen,
wegen Diebstahls verhaftete, 79 oder 88, dasist hier die Frage.

Auchin einer anderen Gruppe sind Traumbiicher aufgeschlagen. Aber es handelt sich beileibe nicht um simple
Traumdeutungen, sondern um mathemati sch-kabbali stisch-astrol ogi sche Berechnungen hoheren Grades. Das
Traumbuch, das — so sagt das Titelblatt —»von Madame Lenormand nach besten Quellen und untriiglichen
Erfahrungen altagyptischer Priester und persischer Magier« zusammengestellt ist, enthdlt auch eine Fllle von
tabellarischen Systemen und saturnalischen Quadraten, nach denen die Amben und die Ternen zusammenzustellen
sind. Die Grundlage bilden die Ziffern, die bei den letzten Ziehungen in Briinn, Wien, Innsbruck, Lemberg, Linz, Prag
und Triest Treffer brachten. Das sind die Intelligenzspieler. Sie verachten und bel&cheln jene Lotteriespieler, dieihr
Glick dem Zufall anvertrauen, die sich von den an den Kollekturen ausgehéngten Marginalenummern, den
sogenannten »trhaky« (Abreil3zetteln), einen beliebigen auswahlen oder gar sich willenlos der Prophezeiung des
Kollektanten unterwerfen, indem sie einfach die Ziffern setzen, die auf einer schwarzen Tafel im Innern der Kollektur
als besonders empfehlenswert aufgeschrieben sind und »Kabbal a« genannt werden.

Die Gruppe der verachtenden Intelligenzspieler wird wieder von einer Gruppe verachtet, die tber alle anderen erhaben
ist. Nicht blof3, weil sie die drei Stufen besetzt hélt, die zu dem Saaleingang fihren, sondern weil siealle die
Manipulationen und Berechnungen als hellen Unsinn erkennen.

»Die bloden Weiber,« sagt der eine, der mit hohnischem Lacheln einem Gesprach der benachbarten Weibergruppe
zugehort hat, »sie glauben, dal3 man die Einer der bei der letzten Ziehung herausgekommenen Zahlen zur ersten Ziffer
addieren muf3. Subtrahieren mufd man sie.«

Diese Uebergescheiten spielen auf Sieg und nicht wie die anderen auf Platz. In der Prager Lotteriesprache heif3t dieser
Turfausdruck »Na Ruf« und bedeutet, dal? die gesetzte Ziffer an eine bestimmte Stelle, zum Beispiel alsdritte,
gezogen und ausgerufen werden muf3. Sie kénnen sich diese V orausbestimmung schon leisten, denn nach ihren
prézisen Berechnungen miissen sie ja gewinnen. Sie sind auch gar nicht aufgeregt, und spoétteln Gber die Aufregung
der anderen. Wenn man sie aber fragen wollte, warum sie denn dann hierhergekommen seien und warum sie wohl sich
unmittelbar an der Ture aufstellten, dann wiirden sie wohl die Antwort schuldig bleiben.

Vom Turme der Jakobskirche tonen zwei Glockenschlége. Alles drangt sich zur gl&sernen Eingangsture, durch die
jetzt im Innern des Saales der Amtsdiener sichtbar wird. Der sperrt die Tire auf und alles strémt in den Ziehungssaal .

Wieim Hofe, so stehen auch im Ziehungssaal e Polizisten. Acht an der Zahl. Vier von ihnen bilden an der kaum acht
Meter langen Barriere, welche den fur das Publikum reservierten Raum der Breite nach abgrenzt, einen Kordon.
Reelle Geschéfte pflegen im allgemeinen polizeilichen Schutzes nicht zu bedirfen. Aber das macht die L eute nicht
stutzig, die sich durch die Ture aus dem Hofe in den Saal ergiefen.

Die Wachleute sind nicht die einzige Sicherheitsvorkehrung, durch die sich das L ottoamt vor seinen Kundschaften
schiitzt. Die Distanz wird gewahrt. Zwischen der Barriere und dem Podium ist ein etwa zwel Meter breiter
Zwischenraum und langs des Podiums zieht sich neuerlich ein Gelander.

Ueberdies bemtiht sich die Verwaltung, durch Beobachtung allerhand strenger Kautelen darzutun, dal3 das Lotto schon
an sich ein so lukratives Geschéft ist, dal3 es nicht auch zu seiner Durchfiihrung einer Dipierung des Publikums oder
gar eines Schwindels bedarf. Als noch das alte L ottoamt bestand, war das Podium sehr erhéht und das Publikum
konnte den Beamten nicht genau kontrollieren. Da gab es denn arge V erdéchtigungen.

»Ahal Seht Ihr den Kerl? Die richtigen Nummern legt er auf den Tisch und seine eigenen Nummern gibt er in die
Kapseln!«

Solche und &hnliche Rufe wurden gegen den Finanzrat laut, der oben am Tische sal3. Ueberhaupt das alte L ottoamt!
Die begjahrten Kundschaften Frau Fortunas wissen davon sehr viel Uebles zu berichten. Damals war noch der
»langnasige Hausmeister«. War das ein Lumpenkerl! Der drehte und drehte das Gliicksrad wie er es brauchte. Wenn
er achtmal drehte, dann kamen die kleinen Nummern heraus, wenn er siebenmal drehte, die grofien.

Und erst die Waisenknaben! Das waren ausgesuchte Lausbuben. Die hatten die Nummern schon im Gefiihl und wer
sie am besten bezahlte, dem taten sie den Gefallen und zogen sein Terno.

Ja, und die Soldaten! Das war auch ein Schwindel. Friher bildeten némlich Soldaten das Spalier an der Barriere.
Wenn nun die Herren vom Lottoamt wollten, dann bestellten sie sich die Jager, die kleinen Soldaten. Natiirlich
wurden dann immer die kleinen Nummern gezogen. Aber wenn man die Ziehung grofRer Nummern beabsichtigte,
dann bestellte man die groften Soldaten vom Infanterieregiment Teuchert-Kauffmann, dal? diese das Herz der
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mannstollen Frau Fortuna beeinflussen mdgen. War es da nicht berechtigt, dald man die 88er-Infanteristen mit
unverhohlenem Unwillen empfing, wenn man gerade die kleinen Nummern gesetzt hatte?

Es kommen keine Soldaten mehr, sondern Wachleute, der langnasige Hausmeister ist einem Amtsdiener mit einer
indifferenten Nase gewichen, und das Podium ist so niedrig, dal3 man den Beamten gehorig auf die Finger schauen
kann. An dem Tische auf dem Podium sitzen drei Beamte. Einer in Uniform, zwei in Zivil. Der eine sitzt in der Mitte
des Tisches, sein Gesicht ist dem Publikum zugewendet. Die beiden anderen sitzen zu seinen Seiten und zeigen dem
Publikum nur ihr Profil. Einer von ihnen hat eine Kassette vor sich, in der die Nummer 1 bis 90 fein sduberlich
geordnet liegen. Er entnimmt die erste Nummer und reicht sie einem vierten Beamten, dem Herrn Assistenten, der —
mit dem Riicken zum Publikum gekehrt.— bei dem Tische steht. Der Assistent steckt den Zettel zunéachst dem
uniformierten Beisitzer zu, der diesen mit ostentativ scharfen Blick betrachtet. Dann reicht der Assistent den Zettel
dem in der Mitte des Tisches sitzenden Finanzrat und verkiindet dabei laut:

»Jedna— Eins.«

Der Finanzrat kontrolliert neuerlich, ob sich der Inhalt des Papierstreifens mit der ausgerufenen Nummer deckt, und
legt dann den Zettel in eine hagebuttedhnliche Holzkapsel. Diese Hiille schraubt er mit feierlicher Langsamkeit zu und
wirft siedann in das zu seiner Rechten stehende Gliicksrad, dessen Seitenwénde aus Glas sind und so den kritischen
und mif3trauischen Beobachtern den Einblick in das Innere gewahren, Gliick und Glas.

Mit den néchsten Nummern geht es ebenso. Die einzelnen Ziffern werden von den Stammgésten mit alerhand
Glossen und Reminiszenzen begleitet. Jeder der Beteiligten konstatiert mit Befriedigung, dal3 auch seine Nummer der
Glastrommel einverleibt wurde. Der erste Schritt zum Terno ist getan. Manche stof3en, wenn die Ziffer ihres Extratos
in das Glucksrad geworfen wird, inbrinstige Wiinsche aus. Die Nennung der Zahlen 79 und 88, die durch die
Verhaftung des Markthelfers Jaro Krejsa besondere Aktualitét gewonnen haben und im Vordergrunde des I nteresses
stehen, wird allseitig mit beiféligem Gemurmel begriifdt. Der Zettelvorrat in der Kassette des Beamten nimmt
zusehends ab, was sich von der Aufregung im Zuschauerraum nicht behaupten 18(3t. Im Gegenteil. Sie steigt mit der
Hohe der verkiindeten Ziffern.

»Hned bude neunzig,« prophezeit Frau Lenovsky.

Sie hat recht. Bald ruft der Assistent die »Neunzig« aus und das Gliicksrad wird verschlossen. Der Amtsdiener
schnallt einen Riemen um den Messingmantel des Gliicksrades. Einer der beiden Waisenknaben, die bislang
unbeachtet in einer Ecke des Podiums sal3en, steigt auf den Stuhl, der zwischen dem Rat und dem Rad steht. Auf einen
Wink des Finanzrates beginnt der Diener die Kurbel der Glastrommel zu drehen. Einige Ma e nach rechts, einige Male
nach links. Die holzernen Hagebutten springen klappernd in ihrem glésernen Palast hoch empor und hopsen lustig
durcheinander, a's ob sie nicht wil3ten, dal3 sich an sie ein verzehrendes Hoffen und Sehnen der Leute da unten
knupfe. Und wieder ein Wink des Finanzrates. Es klingelt, und das Rad steht still. Ein Fensterchen in der
Messingwand des Glucksrades wird getffnet. Der Wai senknabe streckt seinen rechten Arm in die Hohe. Der rechte
Aermel seines grauen Zwilchmantels, den er soeben an Stelle seines Rockes angezogen hat, ist bei der Schulter
abgeschnitten, das Hemd hinaufgeschlagen, so dal3 der Arm nackt ist. Der Bub streckt die Finger der Hand von sich,
damit man sehe, dal’ er auch hier nichts verborgen habe. Er macht das ganz putzig und l&chelt dazu.

»Ein entzlickender Junge,« registriert Frau Lenovsky, »und was er flr zarte Fingerchen hat. Der zieht sicher etwas
Gutes.«

Inzwischen hat der al'so Belabte seinen Arm in Fortunas Rad versenkt, eines der hdlzernen Futteral e herausgezogen,
und es einem Mitgliede des Beamtenquartetts gereicht, das die Hillse auseinanderschraubt, den Papierstreifen
herausnimmt, entfaltet, betrachtet und dann seinen Kollegen reicht. Einer von diesen schreibt die gezogene Nummer
ins Protokoll und der Assistent ruft in tschechischer und deutscher Sprache in die atemlose Stille hinein:

»Erster Ausruf: Vier.«

Im Nu weicht die Ruhe einem Gemurmel des Entsetzens. Von den verehrten Festgasten hat gerade auf »vier« niemand
gesetzt, wie sich aus den Mienen der Enttduschung und den Ausrufen der Bestiirzung erkennen 183t. Ein Marktweib
findet die L6sung des Rétsels, wieso gerade der Vierer gezogen wurde:

»Weil sieden Jaro Krejsain den Vierer gebracht haben! «

Der »Vierer«, das Departement |V der Polizeidirektion, das Sicherheitsbureau! Wie Schuppen féllt esvon der Leute
Augen. Dal3 man daran gar nicht gedacht habe! Jaros Verhaftung hatte weder 79, noch 88 zu bedeuten, sondern 4.
Natdrlich!

»Vieleicht wird noch auf3erdem die Neunundsiebzig gezogen.« An diese Hoffhung versucht sich eine Dame der Halle
zu klammern. Aber die alten Stammgéste der »Tante Lotty« belehren sie eines Besseren.

»Wenn einmal eine kleine Nummer gezogen worden ist, dann kommen lauter kleine Nummern.«
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Der Assistent hat unmittelbar nach seinem Ausrufe den gezogenen Zettel in die Menge geworfen. Ein junger
Gluckssucher von der Podskaler Wasserkante hat ihn erhascht und diesen Talisman eingesteckt. Das néchstemal wird
er auf »vier« setzen.

Die Prozedur wiederholt sich. Beim zweiten Ausruf wird die Ziffer »81« gezogen, was nicht ganz dem prophetischen
Ausspruche entspricht, daf3 heute nur kleine Nummern gezogen wiirden. Aber auf dieses Nichteintreffen der
Prophezeiung ist die Erregung der Gemditer nicht zurtickzufuhren, die sich nach jedem Ausruf des Assistenten in den
Ausrufen des Publikums Luft macht. Die verlesenen Zettel werden abwechselnd in den rechtsstehenden und in den
linksstehenden Teil des Publikums und in dessen Mitte geworfen. Die Papierstreifen sind das einzige, was Frau
Fortunaihren Bewerbern aus dem Fillhorn beschert . . . Der Verkiindung der letzten Nummer ist ein besonderer
Sturm der Entriistung gefolgt. Keiner der Harrenden hat gewonnen. Was niitzt es, wenn von den drei Nummern,
welche jene Frau gesetzt hat, eine gezogen wurde? Erst zwei gezogene Nummern des Ternos, erst zwei gezogene
Nummern des Ambosol os bedeuten einen Gewinn. Was niitzt es, wenn jenem Burschen die Ziffern eines Extratosin
verkehrter Rethenfol ge herausgekommen sind? Mit Unwillen werden die Marginal zettel, diese Dokumente
trigerischer Tréume und falscher Deutungen, in kleine Stuicke zerrissen.

»Seht [hr den Galgenvogel .« kreischt Frau Lenovsky den Waisenknaben an, den sie vorher nicht genug zu loben

wufldte, und der sich jetzt mit knabenhaftem Lécheln wieder seinen Rock statt des &rmellosen Amtskittels anzieht.
»Seht Ihr den Lumpenkerl, den Wechselbalg. Seht Ihr die Diebsfinger? Zum Stehlen, dataugt er! Aber zu etwas

Anstandigem? Gott weil3, wer sein Vater war!«

Das Unglucksrad wird versiegelt. Der Saal leert sich. Die Kollektanten eilen in ihre Geschéfte, um dort die flnf roten
Ziffern auszuhangen, welche heute ausgel ost worden sind. Noch friiher aber als die Kollektanten sind in deren
Geschéften die Leute, diejetzt ihr Glick den blauen Ziffern von Brinn anvertrauen. Die Hyperklugen aber eilenin
besondere Kollekturen, in jene in der Wassergasse, in der Myslikgasse, auf dem Petersplatz und in der Schalengasse,
wo man nicht blof3 auf die blauen und roten Gewinnziffern, sondern auch auf die goldenen der Wiener Ziehung, auf
die schwarzen von Linz und Triest und auf die griinen von Graz setzen kann.

Sie werden auch dort den grof3en Reichtum nicht erringen, trotz aller ihrer geometrisch-astrol ogisch-okkultistisch-
kabbali sti sch-kryptographi sch-arithmeti schen Kombinationen. Grau, teurer Freund, ist alle Theorie. Und graue
Gewinnziffern gibt es nicht.

Dielrren

Sie gehen umher und laufen, sie drangen sich auf den Gangen, sie stehen in Gruppen beisammen oder schauen aus den
Fenstern in den beschneiten Garten hinunter, den funf Gassen der Oberen Neustadt begrenzen. Der eine raucht eine
Zigarette, der andere hélt seine Pfeife, ein dritter die Zigarreim Mund. Der eine tragt die graue Anstaltskleidung, der
zweite einen schwarzen Gehrock, der dritte einen tadellosen, grauen Straf3enanzug. Hier springt mit wirrem Lallen,
gesenktem Kopf, roten Augen und schienkernden Armen ein Patient voriber, dort im offenen Zimmer spielen zwel
ruhige Manner eine Partie Schach — brillante Spieler, sagt der Arzt.

Ein Herr reicht dem Doktor den Aufnahmsbogen eines neuen Patienten, Nationale und Anamnese. Der Arzt vergleicht
den Akt mit dem Polizeirapport, der Ueberreicher steht wartend. »Auch ein Kranker,« sagt der Arzt franzdsisch zu
mir.

Ich sehe mir den Mann an. Er ist behdbig, sehr sorgféltig gekleidet und hat einen wohlgepflegten, grauen Schnurrbart.
Er geht weg, und der Arzt sagt zu mir: »Der Mann hat vor einigen Jahren einen Prager Stadtverordneten aus Rache auf
der Straf3e erschossen. Das Verfahren wurde eingestellt, da sich herausstellte, dal3 der M érder unzurechnungsfahig
war. Jetzt versieht er bei uns Kanzleidienste. Die Uebersetzung des tschechischen Polizeirapportes und die
Uebertragung auf der Schreibmaschine hat er selbst besorgt.« Ich erinnere mich genau an den Mord. Der Mann, der
geglaubt hatte, von dem Stadtverordneten verfolgt zu sein, hatte zuerst in den Zeitungen gegen ihn geschrieben, und
schliefdlich war sein Hal3 so ins Krankhafte gewachsen, dal3 er dem Feinde auflauerte und ihn erschof3. Und jetzt sieht
er ruhig, aulRerlich und innerlich so ausgeglichen aus.

Ein zweiter Patient: Doktor juris. Auch sein Nameist mir geléufig. Er hat vor einigen Jahren an dem studentischen
Leben Prags regen Anteil genommen. Er spricht mit meinem Begleiter.

»Nun, Herr Doktor, sind Sie schon zu meiner Ueberzeugung gelangt, dai Ihre Diagnose falsch ist!«

Es entspinnt sich ein Gesprach, in dessen Verlauf sich der Jurist als Fachmann auf psychiatrischem Gebiet entpuppt.
Er ist hierher gebracht worden, weil er in Intervallen von etwa zwel Jahren gefahrliche Anfélle bekommt; er ist
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Uberzeugt, dal? er zu Unrecht in der Irrenanstalt zuriickgehalten werde:

»|ch tréste mich aber. Auch Christus wirde heutzutage nicht mehr gekreuzigt werden; seine Widersacherwtrden ihn
ins Irrenhaus sperren.«

Ein dritter Patient: hochelegant, brauner Stral3enanzug von englischem Schnitt, Scheitel genau in der Mitte des
Kopfes. Ueber dem rechten Auge trégt er eine schwarze Seidenbinde. Er hat in Teplitz eine Kellnerin erschossen und
sich selbst durch einen Revolverschul3 ins Auge verletzt. Sein Vater ist Rektor in Deutschland; er will von dem
entarteten Sohn nichts wissen. Der junge Mann ist der Freund des internierten Doktors. Die beiden Geisteskranken
sind Meister im Schachspiel, diesem Spiel, das die grofite Anspannung geistiger Kréfte verlangt.

Von einem anderen Patienten, einem Dégenéré supérieur. der friher Photograph war, und mit Josef Kainz in intimster
Freundschaft stand, liest mir eine Reihe Gedichte vor, die er einem der klinischen Aerzte eingehandigt hat und die
seine Stimmung in der Irrenanstalt schildern. Aus einem Sonettenzyklus »Die Irren« sei hier veroffentlicht:

Ein Haus birgt sie mit hundert 6den Fenstern

Und einsam kauern sie in langen Géngen

Und schleichen in verhaltnen Mollgesangen

Gleich lichtverscheuchten Mitternachtsgespenstern.

Denn was sie hielt, das lebt nun vor den Gittern:
Die Menschen, Néchte, Lichterglanz und Hunde,
Und was da bleibt, ist distergraue Stunde,

Ein Hauch von Wind und naher Baume Zittern.

Dasammeln sie, was noch zuletzt geblieben,
Und senken esin sich, wie ein Gebet,
Ihr letztes Gahnen und ihr letztes Lieben.

Ihr Auge, das nach tiefem Innern spéht,
Sieht nur, was in verschlossner Brust geschrieben,
Und ihre Stimme schweigt und ist verweht.

Und manche tréumen von gewalt'gen Knditteln,
Mit welchen sie die schweren Schldsser sprengen,
Von roten Flammen, die die Welt versengen,

Und wollen an granitnen Saulen ritteln.

Sielallen und versuchen grof3e Fliiche,

Und ihre matten Augen méchten rollen,

Und ungelenken schwanken Schrittes trollen
Sie stolz und spreitend durch Lysolgeriiche.

Denn ihre Wiinsche, die sich einst verkrochen,
Und sich in dunkler tiefer Brust verloren,
Sie kdnnen nicht an innere Pforten pochen.

Sie sind verschlungen und in sich gegoren,
Und ihre besten, kiihnsten sind zerbrochen,
Und liegen vor der Seele stummen Toren.

Und in den Brettern liegen Schreckgestalten,
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Die durch gesenkte, schwere Lider sehen
1675 Und irre Worte, die nur sie verstehen,
Begleiten heil3 ihr zages Handefalten.

Und ihre Glut glimmt weiter ohne Schiiren

Und Schiiissel sind sieihrer eignen Weise
1680 Und Mittel punkte ihrer engen Kreise,

Die niemals wachsen und sich nie beriihren.

Nur manchmal ist es wie ein Handerei chen,
Das licht und leicht auf ihrem Wesen liegt,
1685 Wie ein Erkennen und wie ein Erbleichen.

Dann sprechen sie — von Hoffnung eingewiegt —
Von Konigreichen und von goldnen Teichen.
Doch sind sie bald von Finsternis besiegt.

1690
V.

Dann sterben sie in weif3getiinchten Zellen

Noch einmal, da sie lange schon gestorben,

So wie die griine Frucht, die friih verdorben,
1695 Sich noch vom Baume |6st, um zu zerschellen.

Vielleicht ist ihnen mancher Wunsch geworden,
Eh' sie die fahlen Augen endlich schlief3en:
Ein sii3es, schwelgerisches Traumgenief3en

1700 Und Kampfgeton, wie ferner Wind von Norden.

Sie schwinden dann, wie Glocken, die zerschlagen,
Weil die metallne Mischung einst mif3lingen,
Daihre Hiter in der Schenke lagen.

1705
In Harmonien und in D&mmerungen
Von neuem Bliihen und von neuen Tagen
Ruht still ihr Staub, zu bessrem Sein gezwungen.

1710 In den Sonetten malt der internierte Dichter die Gestalten um ihn her, und wenn er auch bei der Wiedergabe ihrer
Stimmungen unsagbar tief aus Eigenem schopft, so wahrt er doch den Standpunkt des Schilderers, des abseits
Stehenden. Umso bemerkenswerter ist ein Gedicht, in dem er von sich selbst spricht und dasin einigen Zeilen
unverkennbare Kriterien von Krankheit aufweist. Es lautet:

1715 Ich will.

Und wieder leg' ich esin diese Zeilen:

Dal3ich trotz Schlingen und gelegten Seilen

Und durch das Larmen aler Karren

Und durch das wiiste Schrein der Narren
1720 Mit unbeugsamer fester Stirne

Erspdh’ den Glanz der fernsten Firne

Und alle schroffen Hoh'n ersteige

Vor meines Tages letzter Neige.

1725 Esist menschlich und asthetisch ergreifend zu beobachten, wie hier in dem — letzten oder Neues verheil3enden —
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Flackern eines halb ausgel 6schten Talentes éhnliche Spannungszusténde und &hnliche V orstellungsassoziationen
wiederkehren wiein der Wahnsinnslyrik eines Grof3en: Friedrich Holderlins. Der Dichter, der diese Verse singt, ist
schwer krank. Er hat seine Mutter toten wollen, weil er ihre Not nicht mehr mitansehen konnte.

Er ist nicht der einzige Kiinstler in der Irrenanstalt. Driiben in der Frauenabteilung sitzt ein braunes Madel beim
Fenster, und zeichnet mit Bleistift das Gebaude des deutschen naturwissenschaftlichen Institutes. 1ch beginne mit ihr
ein Gesprach. Aber die Kleine ist schnippisch; esist eine &ul3erliche Keckheit, die innere Zagheit und Schwéche
verbergen will und diese tiberkompensiert. Das M&dchen will mir seine Zeichnung nicht zeigen.

»Sie verstehen ja doch nichts davon,« lacht es.

Erst as der Doktor um das Bild ersucht, zeigt die Kranke es her. Esist mit natirlichem Geschick gemalt, und der gute
Blick der Zeichnerin ist unverkennbar. Das M&dchen befaldt sich viel mit Kunstgeschichte: friher war Manes, jetzt ist
Alesihr Lieblingsmaler. Die junge Malerin ist friher Kochin gewesen; der Tadel Uber eine mifdungene Speise
versetzte sie in Paroxysmus, sie entlief ihrer Herrschaft, wollte sich ins Wasser stiirzen, fluchtete dann in die Wélder
der Umgebung Prags, und irrte dort einige Tage umher, ohne zu essen oder zu trinken. Entkréftet lag sieim Wald, als
man sie fand. Jetzt sieht sie gut aus und malt. — Wir treten wieder auf den Gang hinaus.

»Herr X.« ruft der Arzt einen Mann an.
Der kommt herbei. »Wie geht's?« fragte ihn der Doktor.

»Danke, jetzt hab' ich jawieder ein neues Ministerium zusammengestellt. Sie setzen jetzt in den Zeitungen einen
romischen Dreier zu meinem Namen. Na, wir werden ja sehen, wie's gehen wird.«

Der Mann, der herbeigekommen war, als der Arzt seinen wirklichen Namen rief, glaubt Baron Bienerth zu sein. Die
Politik ist dem Armen zu Kopf gestiegen.

Im Krankenzimmer kommt ein alter Patient auf uns zu, bittet ehrerbietig, ein Theaterstiick aufsagen zu dirfen. Und
nun spricht er den Puppenspieler-Faust, die Stimme variierend, wenn neue Personen auftreten. Er erzahlt von den
Taten des Doktor Faust, von seiner Gelstesbeschwdrung und der Verschreibung seiner Seele an den Teufel, und von
den Wunderdingen, die er am Hofe des Kaisers vollbracht habe. Er deklamiert, —biswir ihm Einhalt gebieten. Ob er
noch etwas tanzen dirfe, fragt er bescheiden. So tanzt er denn, und hopst im Zimmer herum. Die anderen Patienten
beachten seine Spriinge kaum, so wie sie friher nicht auf seine Rezitation geachtet haben. Sie kennen diese |etzten
Reste der Kunst, die der Alte — ein ehemaliger Marionettenspieler und Schaubudenbesitzer — aus dem einstigen Beruf
in seine Krankheitszeit hinibergerettet hat.

Wir mussen noch eine andere Vorstellung tiber uns ergehen lassen. Ein Irrsinniger, der nicht sprechen, sondern nur
unverstandliche Laute zu stammeln vermag, hangt einen Hampelmann an einen Schrank, umhdillt sich und einen
anderen stummen Irren mit einem Laken, schlagt mit einem Loffel dreimal an ein Wasserglas, und beginnt nun vor
dem Hampelmann verziickte Ténze und K érperschwingungen zu exekutieren. Er singt dabei in einténigem Rhythmus
irgendwelche Worte. Sein Genosse, der tiberhaupt sein willenloses Werkzeug ist, hat nur die Aufgabe, die
Bewegungen zu kopieren, und tut es mit einem dumpf-begeisterten Lachen.

Ein Kranker steht gebiickt in seinem Bett und starrt aus dem Fenster hinaus ins Leere. Eine Woche steht er schon so
da, und selbst wenn man ihm Speise einfl6f3t, schaut er aus dem Fenster in jene Richtung, in der sein Sehnsuchtsland
liegt.

Ein ganz kleiner Junge, der sehr, sehr schwer krank ist, treibt in einem Krankenzimmer seine Possen. Er ist der
Liebling seiner alten Zimmerkollegen, und sie vollfiihren alle seine Wiinsche. Der Kleineist ein Adeliger, der Enkel
eines Hofrates, der friher in Oesterreich eine nicht unbetréchtliche Rolle gespielt hat. Die Tochter des Hofrates sind
tief gesunken, der kleine Enkel kam zunéchst ins Wai senhaus und dann hierher.

Dort im Bette in der Ecke verstummt pl6tzlich ein Récheln, das bislang horbar war. Der Arzt geht hin und leuchtet
dem wachsbleichen Mann unter das Augenlid. Die Irren sammeln sich rings um das Bett und stieren auf den Alten.
»EXitus,« konstatiert der Arzt leise.

Interview mit dem Heiratsver mittler

Inserat: »Trust-Office. Weinberge. Nachweislich vornehmste, erfolgreichste und vertrauenswiirdigste Ehevermittlung.
Streng diskret und reell. Vorspesen frei. —

Mein Brief: P. T. Mit Bezug auf Ihre heutige Annonce gestatte ich mir anzufragen, wann ich Sie besuchen konnte.
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Hochachtend E. Kisch, Prag 475-1.

Antwort: Euer Wohlgeboren! Ihre sehr gesch. Zuschrift vom gestrigen Tage ist mir durch das » Trust-Office«
zugekommen und ersuche ich Sie hoflichst, mir morgen um vier Uhr die Ehre I hres Besuches zu geben. Sollte Ihnen
diese Zeit nicht passen, so bitteich, mir unter oben bezeichneter Telephonnummer bekanntzugeben, wann Sie
kommen, jedoch nur die Zeit ab drei Uhr nachmittags zu wahlen. Hochachtungsvollst f. d. Trust-Office: Name
unleserlich.

*

Das Stubenméadchen, das 6ffnet, ist reizend, — aber ich binim Dienst hier.
»Bitte, kann ich jemanden vom Trust-Office sprechen«
»Wen darf ich melden?«

Ich zlicke meine Visitkarte, und erwarte, von einer alten Jungfer in Behandlung genommen zu werden. Aber es
empfangt mich ein soignierter junger Mann, heischt mich, am Schreibtisch Platz zu nehmen, und verstrickt michin
ein Gespréch, in dem er sich Uber alle meine Verhd tnisse empdrend informiert erweist, aber noch immer flicht er
einige Fragen in die Unterhaltung ein. Der Mann hat anscheinend bei einem Informationsbureau Gber mich
Erkundigungen eingezogen.

Endlich fragt er mich: »Wieviel beanspruchen Sie?«

»|ch beanspruche sehr viel —ich méchte Sie némlich bitten, mir fir einen Artikel Gber Heiratsvermittiung einige
Mitteilungen zu machen.«

Der junge Mann ist paff. Ihm ist wohl schon mancher aparte Wunsch vorgetragen worden, — ein solcher aber noch
nicht. Aber er findet sich schnell in die Situation.

»Bitte, fragen Sie nur, ich werde antworten.«

»Kommen in Prag viele Ehen durch Vermittlung zustande?«

»In den Kreisen der upper ten — ale. Es sind mir nur sehr, sehr wenig Ausnahmen bekannt.«
»Ja, Sie wollen doch nicht das V orkommen von Liebesheiraten leugnen?«

»Pardon —ich vermittle nur Liebesheiraten. Das kann ich Thnen an Hunderten von Féllen nachweisen, in denen meine
Klienten die zartlichsten und glicklichsten Ehegatten geworden und mir unendlich dankbar geblieben sind.«

»Gewil3 — aber ich wollte sagen, dal3 es doch auch Paare gibt, die die Liebe zusammengefiihrt hat und die deshalb
keines Vermittlers bedirfen.«

Herr Trust-Office l1&chelt Gberlegen. »Die Liebeist der schlechteste Ehevermittler. Entweder sie bringt die Paare nicht
bis zum Traualtar oder aber sie vermittelt ungltickliche Ehen. Was kénnen Sie auch von einer blinden Person
verlangen! Sehen Sie, objektiv sympathische und objektiv unsympathische Menschen gibt esja nicht. Wenn ein
Maédel einen jungen Mann kennen lernt und sie treffen einander — zufallig — haufiger, sei esam Tennisplatz, in der
Tanzstunde, in der Sommerfrische, so miissen die beiden schliefdlich aneinander irgendwel che sympathische Ziige
entdecken, sie erzéhlen einander Freuden und Leiden, die Gemeinsamkeit dieser Kenntnisse, die Gewohnheit eint sie,
—und einszwei ist das da, was man Liebe nennt. Dasist noch lange keine Grundlage fur eine Ehe, denn schliefdich
bildet sich diese Gemeinsamkeit, diese Gewohnheit und diese Sympathie, wenn sie vorher nicht vorhanden war, in der
Ehe naturgeméR viel intensiver. Aber bei den Zufallsbekanntschaften tritt die Ernlichterung ein, der Ehemann glaubt,
er habe durch die Eheschlief3ung ein Opfer gebracht, die Frau glaubt dasselbe . . .«

»Siemeinenalso . . .«

»Ja, Vernunft ist der beste Schadchen.«

»Aber man kann doch auch Vernunft mit Liebe vereinigen?«
»Nein.«

»Es kdnnen sich aber doch junge Leute aus der gleichen Gesellschaftsschicht in Liebe zusammenfinden, dann haben
sie sich gegenseitig nichts vorzuwerfen.«

»Erstensist das ein Zufall. Zweitens glaubt immer der junge Mann, er hétte noch eine zehnmal reichere und zehnmal
hibschere Ehehélfte kriegen kdnnen, und die Frau vermeint, sie hétte auf jeden Finger zehn Multimillionére
bekommen. Aber wenn es der Vermittler so ausgewahlt hat, ein Unparteiischer, in dessen ureigenstem Interesse es
liegt, fir jeden Kandidaten den giinstigen Partner zu finden — da gibt es nichts mehr zu mékeln.«

»Sieleugnen aso die innere Zugehorigkeit zweier Menschen auf der Welt, die sich irgendwo und irgendwann, von
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der Liebe zusammengefihrt, einmal finden missen. Zugegeben. Aber Sie kdnnen doch nicht leugnen, dal3 es eine
Antipathie auf den ersten Blick gibt?«

»Oh, die gibt es gewif3! Deshalb kommen ja Kandidat und Kandidatin hier zunéchst zusammen, wenn sie es
vermeiden wollen, sich im Kaffeehause, im Theater oder im Hause der Dame zu treffen. Hier bei mir sitzen siein den
Klubfauteuils, ich entriere die Unterhaltung, sie plaudern ganz ungezwungen eine Viertelstunde. Dann entschuldigt er
sich mit einer Verabredung und empfiehlt sich. Auf den gegenseitigen Eindruck kommt es dann an, ob ich
weiterarbeite ober nicht. Hier im Hause kann sie niemand sehen, denn ich tibe die Heiratsvermittlung nur als
Nebenberuf aus, und niemand von meinen Nachbarn weil3 etwas davon. Aul3erdem bestelle ich mir jeden einzelnen
Klienten zu einer genauen Stunde, so daf? eine Kollision vermieden wird, obwohl ich natiirlich hinreichend Zimmer
habe, in die die Klienten aus dem Vorraum gefihrt werden kdnnen. Meine Frau ist mein einziger Mitarbeiter und
Mitwisser, so grof3 auch meine Agendaist.«

»V on welchem Gesichtspunkte lassen Sie sich leiten, wenn Sie die Paare zusammenzustellen versuchen?«

»Hier ist meine Kartothek amerikanischen Systems. Die weil3en Kartons sind die Damen, die griinen die Herren. Auf
den weil3en Karten ist oben die Mitgift der Dame, auf der griinen Karte oben der Mitgiftanspruch des Herrn
ersichtlich. Nach diesen Ziffern sind alle geordnet. Ein Griff gentigt, um alle einschlégigen Kartons hervorzuholen.
Nun lese ich dem Kandidaten oder der Kandidatin, beziehungsweise deren Vertreter einfach den Text der Karte vor:
Beruf, Alter, Religion und dergleichen. Alles—nur den Namen nicht. Der Name ist das letzte, was der Kandidat oder
die Kandidatin erfahrt. Erst dann, wenn ales pal3t. Auch telephonisch nenne ich niemals einen Namen, selbst wenn er
dem, mit dem ich spreche, schon bekannt ist. Hier ist Diskretion nicht blof3 Ehrensache, sondern mehr als das:
Geschéftsprinzip. Leider wird manchmal scheinbar die Diskretion dadurch verletzt, dal3 sich eine Dame nach der
Verlobung eines jungen Mannes mit einer Freundin beriihmt, dal3 ihr der Mann angetragen worden sai, sieihn aber
nicht wolle. Dasist Groftuerei und gewohnlich nicht wahr. Eine intelligente Dame wiirde dies aber auch nicht
verraten, wenn es wahr wére, denn sie schreckt dadurch alle Bewerber ab, dadiese fir den Fall einer Abweisung die
gleiche Indiskretion befirchten mif3ten.«

»Und was steht auf den Zetteln der Kartothek 2«

»Alle Angaben Uber den Kandidaten oder die Kandidatin. Ich frage sie bei ihrem ersten Besuche gesprachsweise ab,
trotzdem ich zur Kontrolle und Erganzung bei meinem Informationsbureau noch genaue Auskiinfte einhole. Dadurch
erspart die Partei, sich selbst an ein Auskunftsbureau zu wenden. Uebrigens stimmen die Angaben, die mir von den
Kandidaten gemacht werden, fast immer.«

»Wenn aber der betreffende aulRerhalb Prags wohnt und brieflich die Vermittlung anspricht?«
»Dann sendeich ihm ein Formular zur Ausfiullung.«

»Kdnnte ich nicht ein solches Formular sehen?«

»Bitte.«

Personsbeschreibung fir Herren:
Nur zur eigenen Benutzung.

Vor und Zuname, Adresse. . .
Charakter oder Beschéftigung . . .
Alter, Religion, Witwer, ledig . . .
Wo, und wann geboren . . .
Einkommen . . .
Vermdgensverhdltnisse. . .

Passiven . . .

Zu erwartendes Vermogen . . .

Stand der Eltern, Domizil . . .

Zahl der Geschwister . . .

und sonstige Verwandte . . .
Aeulleresund Gestalt . . .
Bildungsgrad . . .

Musikalisch, welche Sprachen?. . .
Militarverhdtnis. . .

Anspruche beziiglich der Zukinftigen: Mitgift in Ziffern . . .
Photographie (sehr erwiinscht) . . .
Sind Sie auf Ihr Leben versichert?. . .
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Anstalt, Betrag . . .
Etwaige Referenzen . . .
Anmerkung . . .

Aehnlichist das Formular fir Damen zusammengestellt, nur daf? dort die Anfrage beziiglich der Mitgift, der
hauslichen und gesellschaftlichen Anlagen nicht fehlt. Hier ist eine:

Personsbeschreibung fur Damen:
Nur zur eigenen Benutzung.

Vor und Zuname, Wohnort . . .

Wo, und wann geboren . . .

Alter, Religion, ledig, Witwe. . .

Bildungsgrad . . .

Fur ein Geschéft Interesse. . .

Hauslich, wirtschaftlich . . .

Musikalisch, welche Sprachen?. . .

Aeulleres, Gestalt, Haare, Augen . . .

Stand der Eltern, Wohnort . . .

Zahl der Geschwister (versorgt) und sonstige Verwandte.. . .
Mitgift oder Rente (in Ziffern) . . .

Zu erwartendes Vermogen . . .

Aussteuer und Mobel (separat?) . . .

Anspriiche beztiglich des Zukunftigen (moglichst genau anfihren) . . .
Photographie (sehr erwiinscht) . . .

Anmerkung . . .

Herr Trust-Office lehnt sich in seinen Schreibstuhl zuriick und seufzt: »Ja, die Manipulation und die Ordnung sind
schon wichtig, — aber schliefdlich mul? doch jeder Fall individuell behandelt werden. Da kommt es mir zum Beispiel
vor, dal3 sich ein M&dchen absol ut nicht »verkuppel n« lassen will. Sie will partout selbst wahlen. DamuRich dennin
Romantik arbeiten. In irgend einem Seebad muf3ich einige Zimmer und selbst Stockwerke mieten, von denen eines
der junge Mann, die Ubrigen die Familie der ahnungslosen Kandidatin bezieht. Dann muf3 sich der junge Mann ale
Werke Baudelaires kaufen — kann sie dann widerstehen, wenn sie sieht, dal3 ihr Lieblingsdichter zuféllig auch der
seineist? Oder ich muf3 einen jungen Mann in die gleiche Tennispartie oder die gleiche Wintersportgesellschaft mit
einer bestimmten jungen Dame schmuggeln, man lernt einander kennen, lieben, — und die Dame ist glticklich, da3 sie
»ohne Vermittler« nur aus eigener Wahl geheiratet hat. Und ich bekomme die Provision.«

»Aber am selben Tage, an dem ich solche romantische Pléne aushecke, mul3 ich manchmal ein scheufdlicher Realist
sein. Damufich als Vermittler in den Mitgiftverhandlungen fungieren, bestimmen, wo und wann das Geld auf den
Namen des Bréutigams zu deponieren und wann ihm das Einlagsbuch der Bank oder die Wertpapiere einzuhéndigen
sind, die Ehekontrakte abfassen, in denen bestimmt wird, dal? das Geld der Frau zurtickféllt, wenn er vorher stirbt, und
der Mann einen Teil bekommt, wenn sie friher stirbt und keine Kinder da sind. Auch die Dokumente beschaffe ich,
die zur Eheschlieffung erforderlich sind, und veranlasse das Aufgebot. Die Leute kennen sich jagar nicht aus. Und ich
selbst muf3 mir oft hier meinen Rat holen.«

Mister Trust-Office deutet dabel auf eine Blicherbatterie, die auf dem Schreibtisch Posto gefaldt hat: »Ehevorschriften,
eine Sammlung der staatlichen Gesetze, Verordnungen, Normen und Erlasse auf dem Gebiete des osterreichischen
Eherechtes«, »Matrikenvorschriften, Sammlung der auf die Flihrung der Geburts-, Trauungs- und Sterberegister
beziiglichen Normen«. Und Aehnliches.

Darf ich Sie fragen, wie es mit den Mitgiftverhaltnissen in Prag steht«

»Damen mit 10.000 bis 12.000 Kronen Mitgift sind in ungeheueren Massen vorhanden. Auch die 20.000 Kronen-
Mitgift ist riesig stark vertreten. Bedeutend geringer ist die Zahl der 30.000 Kronen-Mitgiften; 40.000 und 50.000
Kronen-Mitgiften gibt es hingegen wieder in bedeutender Zahl. Direkt selten sind die Summen von 60.000 und 70.000
Kronen a's Heiratsgut. Ungeheuer grof3 hingegen ist wieder die Zahl der 80.000 und 100.000 Kronen-Mitgiften.
200.000 und 400.000 Kronen werden maldig angeboten.«

»Und die Herren?«

»Im Durchschnitt ist das Angebot etwa sechzennmal grof3er als die Nachfrage, d. h. es gibt etwa sechzehnmal soviel
heiratslustige Damen als Herren. Dabei rechne ich die Mitgiftklasse von 10.000 bis 20.000 Kronen gar nicht mit, in
der das Angebot an Damen ungeheuer, die Nachfrage der Herren geradezu verschwindend klein ist.«
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»Kdnnen Sie mir nicht auch eine Tabelle Gber die Anspriiche der Herren mitteilen«

»Das kann ich Ihnen in einem Satz sagen: Jeder mdchte gerne eine Million mitbekommen. Aber Spal3 beiseite: Die
Anspriche der Herren sind im allgemeinen horrend. Gewi 3, auch die heutigen Damen sind sehr anspruchsvoll, sie
verlangen fur ihr Geld nicht nur Versorgung, sondern auch ein gutes Leben, Titel, soziale Stellung und eine grofe
Rollein der Gesellschaft. Aber wasist das alles, gegen die Herren! Viele haben nicht einmal —wie man so sagt —
»Brot auf Hosen« und verlangen das Blaue vom Himmel. Erst nach Jahren, wenn sie sehen, dal3 ihre Anspriiche viel
zu hoch geschraubt waren, lassen siein dem nach und schlagen ins Extreme um: Aus Verbitterung heiraten sie ohne
Geld die Erstbeste, die dakommt. Gerade heute habe ich einige solche anspruchsvolle Briefe bekommen.«

Mister Trust-Office wendet sich so, dai3 selbst ein Journalistenauge die Unterschrift des Briefes nicht entziffern kann,
den er vorliest:

». .. Ich bin 30 Jahre alt, beziehe einen Monatsgehalt von 200 Kronen und suche eine Lebensgefdhrtin im
Alter von 18 bis 20 Jahren, Herzensbildung, guter Erziehung, musikalisch, tadellose V ergangenheit und
Mitgift von 80 bis 100 Mille. Ich bin geeignet, ein grofies Unternehmen, in dasich einheiraten oder dasich
von der Mitgift kaufen wirde, selbstandig zu leiten.«

»Sehen Sie, dieser anspruchsvolle junge Mann hat immerhin 100 Gulden Monatsgehalt. Aber es gibt auch solche, die
zu ihrer Empfehlung nur anfuhren kénnen, dal? sie »von angenehmen Aeul3ern« oder »von vorurteilsfreier
Denkungsart« sind, und die doch nicht geringere Anspriiche stellen. Die gréfiten Anspriiche stellen die Adeligen.«

»Sind Adelige stark gefragt?«

»Fast gar nicht. Das hat sich Uberlebt. Man merkt zu sehr die Absicht und wird verstimmt. Hier in dem Schrank unter
den unverwendbaren Offerten habe ich einige charakteristische Briefe. Zum Beispiel diesen, in dem es heif3t:

>Ich bin 38 Jahre alt, entstamme einem alten Tiroler Freiherrengeschlecht. Ich bin unheilbar krank. Ich wirde
mich — zwecks Bezahlung meiner Schulden —mit einer Dame mit 150.000 Kronen Mitgift verehelichen.
Religion, Vorleben, Aeul¥eres und Alter — Nebensache. Ich wirde mich materiell verpflichten, keine weiteren
Anspriiche an meine Frau zu stellen und sie kann leben, wo sie will. Esist gewil3 ein seltener und aufierst
gunstiger Antrag, fir so wenig Geld einen tadellosen, freiherrlichen Namen zu erhalten und doch bei
vollstandiger Freiheit zu bleiben.

Naturlich habe ich diesen Brief gleich ad acta gelegt. Noch frivoler ist dieser Antrag:

>Um meinen jingeren Bruder, der mich finanziell nicht unterstiitzen will, um seine Nachfolgeim
Familienkommif3 zu bringen, suche ich eine Lebensgefahrtin, die sich in Hoffnung auf Nachkommenschaft
befindet.<

Aehnliche Antrége liegen natirlich in nicht minderer Zahl von Burgerlichen vor: Ein reicher Amerikaner, alt und
krank, verlangt z. B. ein aufopferungsvolles Mé&dchen zur Frau, dasihn bis an sein Lebensende pflegen wirde und der
dafur nach seinem Tode sein ganzes Vermdgen zufallen soll. Uebrigens verlangen auch Damen &hnliche Dinge. Sehr
haufig zum Beispiel wiinschen junge, schone, aber arme Madchen alte Witwer zu ehelichen, deren baldiger Tod zu
»erhoffen« stehe. Natirlich wandert alles Derartige in den Schrank der »Abgelegten«, in dem sich auch die Antrége
jener Personen befinden, Uber die ich schlechte Auskiinfte bekommen habe, z. B. dal? sie krank seien oder vor dem
Konkurs stehen.«

»Auf welche Eigenschaften wird bei reellen Antrdgen der grofdte Wert gelegt?«

»Das &l sich nicht konstatieren. Am meisten wird von den Herren Einheirat angestrebt, arme Mé&dchen ersehnen
groftenteils gutsituierte Witwer. Uebrigens mul3 ich Thnen sagen, damit Sie meine Klienten nicht fir gar so
berechnende Geldmenschen halten, dal3 sich vorige Woche ein Kandidat an mich gewendet hat, der auf Geld keinen
Wert legt. Ein junger, sehr reicher Kavallerieoffizier aus weiter Ferne, der eine auffallende Schonheit mit
tizianblondem Haar und glanzendem Repréasentationstalent sucht; alles andere, Geld, Alter, Religion, ist ihm
Nebensache und er bemerkt sogar ausdruicklich, dal? sie vermdgenslos sein kann . . . Dem Manne habe ich bereits
geholfen.«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1985

1990

1995

2000

2005

2010

2015

2020

2025

2030

2035

»|st esindiskret zu fragen, wieviel Sie as Vermittlerhonorar beanspruchen«
»Zwei Prozent der Mitgift, zahlbar am Tage nach der Hochzeit.«
»Wenn aber die Ehe nicht zustandekommt?«

»Dann kriege ich gar nichts, dasist eben mein Risiko. Vorspesen nehme ich nicht, trotzdem ich fur Porto, Telephon,
Schreibmaschine, Registratur, Informationsgebiihren u. dgl. ein Heidengeld ausgebe.«

»Verpflichten sich die Parteien schriftlich zur Zahlung der Provision?«
»Manchmal lege ich einen diesbeziglichen Kontrakt vor. Ungeféhr in dieser Form:

Ich erméchtige Sie hiemit, zwischen mir und Fréaulein . . . . auf eine delikate und jedes Aufsehen
vermeidende und das Zartgefiihl beider Teile schonende Art, die personliche Vorstellung herbeizufihren, da
ich beabsichtige, mit Fréulein . . . . eine eheliche Verbindung einzugehen. Fir die mit der Herbeifiihrung der
besagten wechsel seitigen personlichen Vorstellung (unter Beobachtung der oben angefiihrten
Vorsichtsmaldregeln) verpflichte ich mich, IThnen einen Tag nach der Hochzeit mit Fréulein . . . . ohne
Rucksicht auf die Intensitét |hrer MUhewaltung, Zeitverwendung und Hohe IThres Baraufwandes den
Pauschalbeitrag per Kronen . . . . . sage in Worten Kronen . . . . bar zu bezahlen, wobei ich ausdriicklich
hervorhebe, dal3 ich Ihrerseits jede direkte Vermittlungstétigkeit zur Herbeifihrung des Eheabschlusses
ablehne und verbiete. Fir allféllige aus dieser meiner Verpflichtung hervorgehende Streitigkeiten
unterwerfen sich beide Teile dem sachlich kompetenten Gerichtein . . .

Im allgemeinen aber unterlasse ich die Vorlegung eines Kontraktes, da doch jeder bei einem so wichtigen Schritt als
Ehrenmann handelt. Am promptesten zahlt die Provinz. Am Hochzeitstage kommt der Vater der Braut und legt mir
das Geld mit herzlichen Dankesworten auf den Tisch. Aber auch in der Stadt sind mir selten ernstliche
Schwierigkeiten gemacht worden.«

»Selten? Also doch manchmal %«

»Nun, in zwei Féllen muf3te ich sogar klagen, um den Ersatz meiner Auslagen zu erhalten. In dem einen Fall war ich
vom ersten Augenblick an gegen den Kandidaten miftrauisch gewesen und hatte mir meinen Anspruch schriftlich
bestétigen lassen, obwohl er zu sagen pflegte: >sMir ist an einem Hunderter gar nichts gelegen.< Nach der Hochzeit
wollte er aber keinen Heller bezahlen und ich war gendtigt, ihn einzuklagen. Nun zahlt er monatlich 10 Kronen beim
Advokaten ab. Fall Nr. 2: Einer Familie, die sich wegen ihrer Tochter an mich gewendet und mich beinahe téglich
urgiert hatte, vermittelte ich die Bekanntschaft mit einem Kaufmann aus der Provinz. Die direkten Verhandlungen
zogen sich lange hin, ich wurde gar nicht von ihrem Fortschreiten und dem Resultat versténdigt. Im vorigen Monat
haben die jungen Leute »in aller Stille« geheiratet, weder die Verlobung noch die Trauung wurde in der Zeitung
veroffentlicht, und obwohl ich die Familie wiederholt traf, wurde mir gegeniiber keine Erwdhnung von der
vollzogenen Eheschlief3ung gemacht. Nun erfuhr ich von der Trauung und verlangte das mir schriftlich bestétigte
Honorar —wie nicht anders zu erwarten war, vergeblich. Nun ist die Angelegenheit bei Gericht. Sie kénnen sich gar
nicht vorstellen, wie es mich krénkt, wenn die Parteien so wenig Gefuhl fir Delikatesse haben, dal3 sie eine
Gerichtsverhandlung heraufbeschwdren, und wenn ein Ehepaar so wenig Dankbarkeit fir den hat, der sie
zusammengefihrt hat. Wenn ich einem gliicklichen Ehepaar »meiner Faktur« auf der Stral3e begegne und mich ein
versténdnisinnig-dankbarer Blick trifft, so freut mich das beinahe so viel wie ein Honorar.«

»Im allgemeinen sind Sie mit dem Geschéftsgang zufrieden?«

»Sehen Sie, wenn die Heiratsvermittlung ein konzessioniertes Gewerbe wére, wirde alles besser sein. Niemand
konnte dann, auf die Nichtklagbarkeit des Kontraktes bauend, eine Klage provozieren und nur vertrauenswirdige

L eute wirden sich dem Berufe zuwenden. Jetzt befaldt sich jede dritte atere Person mit Heiratsvermittlungsgeschéaften
und da sie nattrlich nur wenig Klienten und Klientinnen z&hlt, so kann sie nicht fr jeden eine passende Partie haben
und muf3 daher wegen Mangel an Auswahl oft ungiinstig zusammenstellen. Viele Vermittlerinnen tragen auch
Kandidaten an, die sie gar nicht beauftragt haben und gar nichts von ihrer Beantragung wissen; dal3 dies fur die
Beteiligten von peinlichen Folgen begleitet sein kann, liegt auf der Hand. AulRerdem gibt es Leute, die von Haus zu
Haus gehen, und fragen, ob die Wohnungsinhaber nicht einen Sohn oder eine Tochter in heiratsfahigem Alter haben,;
wird die Frage bejaht, dann tragen sie ihre Dienste an und schadigen durch skrupellose Manipulation die ihnen
Vertrauenden, namentlich in den unteren Schichten. Durch Einfihrung der Gewerbekonzession fur professionelle
Ehevermittlung wiirde solchen Mif3sténden ein fur allemal die Spitze abgebrochen werden.«

Ich erhebe mich und frage: »Ich bitte sehr, darf ich Ihre Auskiinfte verwenden?«
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Herr Trust-Office nickt bejahend und richtet nun die gleiche Frage an mich, indem er mir zwei Auskiinfte zeigt, die er
nach Erhalt meines Briefes Giber mich eingeholt hat.

Ich verneine.

Wasenmeister Antouschek

Genau eine halbe Stunde, nachdem es einem widerwartig geworden ist, die endlose Beneschstral3e in Pankratz zu
durchschreiten, zweigen die Telephonstangen nach rechts ab, und man hat ihnen zu folgen. In der Tebizskygasse sieht
man zum hdchsten Erstaunen, dali’ die Gegenden, die man vorher durchschritten hat, hdchstentwickelte Grof3stadt
waren. Im Verhaltnis ndmlich. Auf einem Feldweg geht es weiter gegen Dworetz. Der Schneeist weil3 wie das Kleid
einer Kranzeljungfer; wenn er doch auch kniefrei ware! Auch die Volants sind stilwidrig, ihrer Farbung wegen braune
Spuren der Wagenréder, die den Schnee in Kot verwandelt haben.

Schliefdlich kommt man zu einem Bildstock, dem man ganz deutlich ansieht, dal3 er vor Jahren griin angestrichen war.
In einer blauen Nische eine winzige, mit Gold bemalte Nepomukstatue. Rechts und links vom Bildstock stehen
Héuser. Links ein kleines, verfallenes Anwesen, rechts eine Reihe von langen Gebauden, an die sich eine Umfriedung
schlief3t. Man wiirde diese Besitzung fir ein Bauerngut halten kdnnen, dementierte nicht der breite Schlot diese
Vermutung. Aber auch eine Fabrik ist es nicht. Das Hundegebell, das herausdringt, verkiindet, dai3 hier die Prager
Abdeckerei, die thermochemische Vernichtungsstation ist.

Im Hofe drinnen steht ein Bursche. Hohe Stiefel und ein am Rocke befestigtes blaues Emailschild mit der Umschrift:
»Kontumaz- und thermochemische Station« und sein Aussehen sind die Abzeichen seiner Wirde. Man hat einen jener
Meister des Lassowurfes vor sich, dieihre Kunst nicht in der Prérie des wilden Westens, sondern in den Straf3en
Prags, nicht an Buffeln, sondern an Hunden austiben. Ich frage den Schinderknecht nach seinem Herrn und bald stehe
ich vor Herrn Rudolf NeSvara, dem Wasenmeister von Prag. »Antouschek« nennt ihn der V olksmund, seitdem vor
siebzig Jahren der Gehilfe einer seiner Vorganger im Amte, der Anton Schek, dadurch populér geworden war, weil
sein Familienname gleichzeitig die tschechische Diminutivendung ist. Der Professor der tschechischen Universitét Dr.
Janko hat zwar in einer eigenen Abhandlung das Wort »antousek« von »Andauche, d. i. gedeckter AbfluBkanal,
abgeleitet, aber in der nachfolgenden Polemik wurde zumeist — besonders in dem Artikel »Argot« der »Tribuna« vom
13. Juni 1919 — mit ausdrticklichem Hinweis auf einen 10 Jahre vorher von mir vertffentlichten Artikel meiner
Ethymol ogie recht gegeben.

Treten wir einen Rundgang durch die Gebaude an, so 6ffnet Herr AntouSek-NeSvara zunéchst die Tlre zum
langgestreckten Hundestall, in dem vierzig Boxes fir Hunde sind. Ein witendes Gekl&ff geht an: Morituri te sal utant!
Sie sind ale »morituri«, die Foxe, die Windspiele, die Pudel hinter den schwedischen Gardinen. Drei Tage waren sie
in »Untersuchungshaft« in der Aufbewahrungs-, der Kontumazstation fiir eingefangene Hunde untergebracht, die sich
auf der Taborer Reichsstral3e zwischen den beiden unbeschreiblich schénen Wyschehrader Toren befindet, und hier
hétten sieihre Besitzer binnen drei Tagen durch Entrichtung der Geldstrafe ausl 6sen kénnen. Das haben diese aber
nicht getan, und nun sind die Hunde dem Tode geweiht. Vielleicht bellen sie so wiitend, weil die treuen Viecher Gber
die Untreue der Herren erbittert sind, vielleicht bellen sie so wiitend, weil sie wissen, dal3 sie eines unverschuldeten
Todes sterben miissen, vielleicht bellen sie so wiitend, well sie sich Uber den Unverstand der Menschen &rgern, welche
diese schtnen Exemplare der Hunderasse zwecklos hinrichten, statt sie zu verkaufen. Morgen miissen sie sterben. Ein
aus unmittelbarer Nahe abgegebener Schul? aus dem Stutzen und der vom Menschen verlassene Genosse des
Menschen wélzt sich in seinem Blute, oder — bei den kleineren Hunden wird es so gemacht — ein Beilhieb auf den
Kopf und ein Hundeleben hat geendet. Man glaubt, einen wehmitigen Ton in dem erbitterten Bellen und Winseln und
Knurren und Kl&ffen mitklingen zu héren.

Wir verlassen den traurigen Hundekerker. Drauf3en im Hofe springen einige Hunde, darunter ein préchtiger
reinrassiger Bernhardiner, namens »Cyrano, liebkosend an Herrn NeSwara hinauf. Sie sind von diesem begnadigt
worden und gehdren zum Personale der Prager Fronerei. Schmeichelnd schmiegen sie sich an das Knie ihres Herrn, an
den Henker ihrer Stammesgenossen. Solidaritétsgefiihl mit ihren eingekerkerten oder justifizierten Kameraden
scheinen sie also nicht zu kennen, diese Hunde.

Der Rundgang fuhrt jetzt in die Raume, die dem Zwecke der Anstalt, der gefahr- und geruchlosen Vernichtung der
Tierkadaver, dienen. Wir betreten zunéchst den Seziersaal, wo die Kadaver enthdutet und wie dietéglich
hierherkommenden Konfiskate der Schlachtbank und der Markthalle zerstiickelt werden. Die Stiicke werden dann
durch ein in die Wand angebrachtes Mannsloch in einen Apparat geworfen, der im angrenzenden Maschinensaale an
der Wand steht. Dieser Apparat ist der sogenannte Kafilldesinfektor, der vom Antwerpener Schlachthausdirektor de la
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Croix erfunden und von der Firma Rietschel & Henneberg in Berlin im Jahre 1882 zum erstenmal in Deutschland
hergestellt worden ist. Wenn der Apparat gefillt ist, verschlief3t man ihn hermetisch und leitet hernach zwischen die
doppelten Wénde des Behdlters Dampf von finf Atmosphéren. Dadurch findet eine Trocknung der Fleischteile statt,
und die durch den Siebboden ablaufende Flissigkeit wird durch den im Rezipienten sich entwickelnden Dampf in
einen zweiten Zylinder gedriickt. Das ausgeschiedene Fett gelangt in den rechts vom Kafilldesinfektor stehenden
Fettabscheideapparat, wahrend das Leimwasser in den auf der linken Seite des Desinfektors stehenden
Verdichtungsapparat stromt. Der nun fast trockene und geruchlose Inhalt wird nun in eine riesige Maschine gebracht,
diein der Mitte des Seziersaales steht: Den Podewilschen Trockentrommel mihlapparat, in dem die Fleischreste zu
»TierkOrpermehl«, einem feinen Pulver, zermahlen werden, das Kunstdiingerfabriken verkauft wird. Die grofieren
Knochen werden in einem anderen Apparate zu Knochenmehl — gleichfalls ein Dungemittel — zermahlen. Eine
hydraulische Presse, die unter einem Druck von vierhundert Atmosphéren das Tierkodrpermehl zu runden Kuchen,
einem an Proteingehalt reichen Futtermittel zu pressen vermag, steht aul3er Betrieb. Auferdem stehen im
Maschinensaal ein méchtiger Ventilator, Trockenapparate und Schépfpumpen.

An den Maschinensaal schlief3t sich der Kesselraum mit der 6 HP starken Dampfmaschine und einem Dampfkessel
von 12 Meter Heizfl&che, an den Kesselraum das Fettmagazin, in dem Fésser voll Tierfett stehen. Auf schmaler Stiege
gelangt man in den Trockenraum fur Haute und das Magazin fur Tierkorpermehl —weite Bodenréume, in deren Mitte
der breite, rote Schlot den Dachstuhl durchbricht. Auf der Erde liegen braune Berge, die wie aufgeschichtete
Ackerkrume aussehen, und Tierkdrpermehl sind. In einer Ecke ist ein gelbes Pulver, das Knochenmehl, aufgeschiittet.
In einer anderen liegen Knochen. Wenn man sie angreift, dann zerbrockeln sie in der Hand. Sie sind entfettet,
entleimt, sterilisiert.

Wir kommen durch ein Zimmer, in dem der jingste Spréfdling des Schindergeschlechtes auf der Erde mit einem
Hunde spielt — das billigste Spielzeug dortzulande. Dann sprechen wir vom Fach. Herr NeSvara kennt die Geschichte
des Prager Abdeckereiwesens ganz genau, ist sie doch zum Teile seine eigene Familiengeschichte. Sein Grol3vater, der
noch in den stadtischen Urkunden nicht »NeSvara«, sondern »Neschwara« hief3, und sein Vater waren Wasenmeister,
seinen dltesten Sohn will er Tierarzneikunde studieren lassen. Dem Abdeckergewerbeist Iéngst die Anriichigkeit
genommen, die vor Jahrhunderten seinen Angehdrigen die Heirat mit ehrbaren Madchen, den Eintritt in die Zlnfte, in
den Militérstand, die Zuweisung von Ehrenstellen verbot, und die Erblichkeit dieses Berufes anordnete, aber freiwillig
erbt sich dieses seltsame Handwerk noch heute vom Vater auf den Sohn fort.

Herr NeSvara kennt die Geschichte seiner Vorganger auch Uber seine eigene Ahnenreihe hinaus. Aus einer Schublade
holt er ein vergilbtes Dokument hervor: Der Freibrief, mittels welchem Maria Theresia den Schindern und deren
Freiknechten gestattet, eine Ehe mit einem biirgerlichen Madchen einzugehen, allerdings unter der Bedingung, dai3
diese Méanner vorher ihrem Gewerbe entsagen muf3ten. Das muf3 ein hochwichtiger Akt gewesen sein, anno dazumal,
denn er ist vom Fursten Carl Egon Furstenberg und »ad mandatum Sacro-Caesarea Regineque Magjestatis ex Consilio
Regii Gubernii« von Johannes Arnvers gezeichnet.

Das Amt des Schinders wurde in Prag vom Scharfrichter versehen, man stellte die Vernichtung der zum Tode
geweihten Menschen jener der »abgestandenen« Tiere gleich. Im Jahre 1860 wurde der Henkersdienst verstaatlicht,
die Abdeckerel aber nicht. Die Konzession zur Ausiibung des Wasenmeistergewerbes erhielt fir die am rechten
Moldauufer gelegenen Teile Prags A. Neschwara, der Grofl3vater des heutigen Inhabers, fur das linke Ufer J. Jerabek,
dessen Amt heute ein ehemaliger Wachmann namens Josef Cerny in der Kontumazstation Tejnka bei Brewnow
ausiibt. Die Neschwaras haben fruher ihr Gewerbe in der Salnitergasse beim Rudolfinum ausgelibt, an der Stelle, wo
heute das tschechische akademische Gymnasium steht. Herr NeSvara erzdhlt von Medizinern, die in seiner Jugendzeit
in diese Wasenmeisterel kamen, um hier verschiedene Experimente an den Tieren zu machen. »Unsere haufigsten
Besucher von damals sind heute Professoren der Medizin,« fugt Herr NeSvara hinzu. Meine Frage, ob die Tiere
eventuell zu Vivisektionszwecken an die Universitétsinstitute abgetreten werden, verneint der Wasenmeister. Nur bei
besonders interessanten Fallen von Tiererkrankungen bitten sich die physiologischen Institute das Material aus, wenn
sie nicht selbst solches haben.

Dann beginnt Herr NeSvara auf sein Geschéft zu schimpfen. Er habe die thermochemische V ernichtungsstation nach
reichsdeutschem Muster mit einem Aufwand von 50.000 Kronen so errichtet, dal3 nicht nur die hygienische
Vernichtung aller Kadaver, sondern auch deren Verarbeitung méglich sei. Er habe sich aber verspekuliert. Das
Materiale sei gering, die Verwendungsmoglichkeit noch weit geringer. Von der Geldstrafe, die fir ausgel 6ste Hunde
entrichtet werde, bekomme er ein Drittel, etwa 3000 Kronen im Jahr. Davon kdnne er die Betriebsspesen nicht
decken. Bei der Vernichtung der Kadaver — darunter jéhrlich etwa tausend Hunde — miisse er jedes Jahr einen Betrag
von drei3igtausend Kronen daraufzahlen und bemiihe sich daher seit neun Jahren um die Zuweisung einer Subvention
von der Stadtgemeinde. Seine Gesuche werden aber ohne Moativierung abgelehnt. Auch sein Antrag, dal3 man, so wie
diesin anderen Stadten geschah, den Maulkorbzwang abschaffen und blof3 jene Hunde abfangen und vernichten
moge, welche ohne Hundemarke herumlaufen, habe keinen Erfolg gehabt. Die Verwertung der Hundekadaver lohne
sich nicht und die Pferde, welche ein ergiebiges Verwertungsmaterial bilden, werden seit dem Aufschwunge des
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Pferdesel chergewerbes fast niemals mehr hergebracht. So sei die Abdeckerei buchstéblich auf den Hund gekommen.
»Ja, warum Uben Sie denn Ihr Gewerbe aus, wenn Sie wirklich so viel zusetzen missen?« ist meine Frage.

»|ch werde es auch aufgeben. Mir liegt schon der Antrag vor, das Unternehmen in eine Farbenfabrik umzuwandeln,
und das werde ich tun.«

Esfehlte noch, dal3 Herr NeSvara seiner Klage das Faustsche Wort anfligen wiirde: »Es mochte kein Hund so langer
leben« und man miifdte diesem Fachmann sein Leid glauben. So aber weil3d man nicht, ob er es mit seinem Entschiul3
gar so ernst meint, ob wirklich dieses Institut bald der V ergangenheit angehtren soll, ob ein besseres oder ein
schlechteres nachfolgen, und wie in Zukunft dem Hundeleben in Prag ein Ende gemacht werden wird.

Chabrus

Ein Kaffeehaus, hart an der Grenze der Alt- und Josefstadt. Die Operationsbasis fir die Geschéfte der Tandler und der
»Salvéri«, der Spezialisten in echten und falschen Juwelen. Esist friih. Ein Gast kommt herein.

»Adabert, bring' mir ein Schmalzbrot,« ruft er dem Kellner zu.

»Schmalz ist nicht, aber harte Grieben kannst du haben,« sagt der Kellner. Die Briicke, die vom Gast zum Kellner
fahrt, fohrt auch vom Kellner zum Gast: Sie duzen einander.

»Also bring' mir die Grieben, und das >Amtsblatt« mdchte ich haben.«

»Dalliegt es doch,« ruft der Kellner unwillig, und deutet auf die Zeitung, die wirklich auf dem Sessel neben dem
Neuangekommenen liegt.

Der aber ist neugierig zu erfahren, wer schon friher das >Amtsblatt< studiert hat. Und der Kellner erwidert, dai’ Karl
Neuhof gerade weggegangen ist.

»Und wohin?« forscht der Gast mit einer durch die Konkurrenz begriindeten Neugier weiter.
»Nach ZiZkow, zu irgend einer Feilbietung,« verrét der Gargon.

Dawendet sich der Gast mit Grausen. Er spuckt aus: »Die Werkstétteneinrichtung von Nechvatal! Schone Sachen,
was da zu kriegen sind! Dort wird Neuhof kein Rothschild werden.«

Inzwischen hat sich Adalbert entfernt, und der Gast nimmt das »Amitsblatt zur Prager Zeitung« zur Hand. dieses
zweisprachig gedruckte Blatt, in dem der Amtsschimmel alltéglich die hohe Schule reitet. Aber unser Freund
interessiert sich weder fir den Humor der Tatsache, dafi3 der seit »hundertsechzig Jahren abgangige Mathias Struck«
aufgefordert wird, sich binnen sechs Wochen zu melden, widrigenfalls er todeserklart wird, er interessiert sich nicht
fur den Aufruf an die Erben des mit Hinterlassung eines Vermdgens von 23 Hellern ohne Hinterlassung einer
letztwilligen Anordnung verstorbenen konzessionierten Drehorgel spielers Josef Horcicka, er beachtet auch die
Rubriken »Erledigungenc, »K onkursausschrei bungen«, »K undmachungen«, »Proklamierung alter Satzposten,
»Anlegung neuer Grundblicher«, »Amorti sationen, »K uratel sverhangungen« und »Erkenntnisse« nicht, sein Blick
bleibt an der Rubrik »Feilbietungen« haften, in der am Schlul? nach den langatmigen Ankiindigungen der freihandigen
Verkaufe von Realitéten, Liegenschaften, Hausern, Mihlen und Fabriken, die Nachricht Uber »Feilbietungsedikte«
stehen. Die liest er eifrig und schreibt in sein Notizbuch mit den schwarzen Wachsleinwanddeckeln von Zeit zu Zeit
etwas ein. Nicht alles. Die Feilbietungen, diein der 6ffentlichen Auktionshalle im Landesgericht abgehalten werden,
braucht er nicht nachzulesen. Ebenso weil3 er, dal3 am Freitag nach dem Zehnten jedes Monates die V ersteigerung der
verfallenen Pfander des staatlichen Leihhauses stattfindet. Was ihn aber interessiert, ist das Datum der Auktionenin
den acht privaten Pfandleihanstalten und Datum, Hausnummer und Warengattung der Geschéfte und Wohnungen, in
denen exekutive Feilbietungen vorgenommen werden.

Wahrend in dem Notizbuche Ziffern und Adressen verzeichnet werden, kommt ein neuer Gast in das Café und setzt
sich mit stummem Grul3 zum ersten. Der Angekommene zieht einen Karton mit Goldinuhren aus der Tasche, —
Fabriksware, die wegen kleiner oder wegen groler Fehler nicht mit der Firmamarke versehen und nur an Ramscher
abgegeben wird. Der neue Gast will die Uhren hier nicht verkaufen, er weist sie seinem Kollegen nur zur
Begutachtung vor.

»Sechs Kronen per Stlick«, schétzt der.

»FUnf,« [achelt der andere, zufrieden dartber, dal? sein Branchegenosse die Uhren Uberschétzt hat, und ermutigt, zieht
er nach und nach sein ganzes Warenlager hervor: Ein Paar Brillantohrgehénge aus der Westentasche, einen Similiring
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vom Finger, eine Damenuhr mit Rauten aus der Hosentasche.
Inzwischen ist es neun Uhr geworden. Die beiden brechen auf.
»Wohin gehst du« fragt der zuerst Angekommene den anderen.
»lch geh' ins Geschéft. Und du?«

»lch geh' zum General .«

So trennen sie sich. Der eine also geht »ins Geschéft«, was aber durchaus nicht so viel bedeutet, wie »ins
Geschéftslokal «. Ein solches hat er nicht. Er geht nur zu seinen Kundschaften, zu Tandlern, Privatpersonen und
Gasten der kleinen Kaffeehduser, denen er seine Schmucksachen aufschwatzt.

Der andere geht zum »General«, d. h. in das Landesgerichtsgebaude an der Ecke des Obstmarktes und der
Zeltnergasse, das so heil3t, weil esfriher das Generalkommando von Prag war und als solches Bertihmtheit erlangte,
alsam 12. Juni 1848 ein Schuf3 durch das Fenster die Gemahlin des Feldmarschalls Alfred Fursten Windischgrétz
totete. In den ebenerdigen R&umen des alten Generalkommandogebaudes, die ehedem als Wachzimmer und
Stallungen verwendet wurden, ist heute aul3er dem Depositenamt, seit dem Jahre 1900 auch die gerichtliche
Auktionshalle untergebracht. Dieist das Ziel des Kaffeehausbesuchers, der zum »General « geht.

Die Fachleute in Partiewaren und Gelegenheitsk&ufen behaupten, dal3 hier nichts Besonderes zu holen sei. Sie
begriinden es mit der Tatsache, dal3 sich die in Geldnot befindlichen Leute absichtlich die fir sie wertlosen oder
unbrauchbaren Mobilien pfénden lassen, um sie in der Auktionshalle zu besseren Preisen loszuwerden. Wird bei der
Lizitation nicht der Preis geboten, den der Eigentiimer den gepfandeten Sachen beimif3t, so hat er — vorausgesetzt, dafi3
er pfiffig ist, —noch immer Mittelchen genug, den Preisin die Hohe zu lizitieren oder die Sachen selbst zu erstehen.

Um dieser oder anderer Mittelchen willen, und weil dort hie und da doch etwas Preiswertes zur Versteigerung
gelangen konnte, sind doch zahlreiche Fachménner da. Vor alem die Mitglieder des »Chabrus«. Diese K drperschaft
wird man vergeblich in den Registern der Vereinspolizel suchen und auch im Staatsworterbuche findet man diesen
Namen nicht. Das Wort »Chabrus« ist eine Verstimmelung des hebréi schen Ausdruckes »Chawrof3o«, d. i.
Freundschaft. Und urspriinglich ist auch der »Chabrus« eine geheime jiidische Einkauf sgenossenschaft und
gleichzeitig eine Art Versicherungsverein auf Gegenseitigkeit, ein Trust gewesen, dem die Althéndler und Trodler des
Ghettos angehdrten. Als sich aber die Tore des Ghettos 6ffneten, da wurde die |dee des Chabrus eine
interkonfessionelle, und mit der politischen Geschichte dieses Landes ist der Chabrus verknipft, den — die dltesten
Adelsgeschlechter Bohmens im Jahre 1872 gegriindet hatten. Das war nach dem Sturze des Ministeriums Hohenwart.
Der Landtag war aufgel 6st worden, und zwischen den beiden Gruppen des Grof3grundbesitzes, die damals noch kein
Wahlkompromif3 hatten, entspann sich ein heftiger Wahlkampf, der zugleich der Kampf um die Magjoritét im Landtag
war. Dawurden denn Banken gegriindet, um zur Wahl berechtigende landgréfliche Giiter zu kaufen, datraten die
Besitzer zweier oder mehr solcher Giter eines an dritte Personen ab, da gab es Guterk&ufe und Guterteilungen in
Masse, beide Gruppen Uberboten einander, bis schliefdlich die Verfassungstreuen den Sieg Uber die Konservativen
davontrugen. Aber manche Gesetzesbestimmung Uber die Wahlen in den 6sterrei chischen Landtag wurde nach den
Lehren gedndert, die man aus dem »Chabrus« der Aera Auersperg gezogen hatte.

So nobel ist der Chabrus der Prager Kleinhandler freilich nicht. Er war wohl urspriinglich eine Schutzorganisation fr
die eigenen Mitglieder, diefalliert hatten und deren Lager versteigert wurde. Ein anderer der Genossenschaft erstand
einfach die lizitierten Waren zum Mindestanbot, der etwa nur ein Drittel des Schétzungswertes ausmachte, ohne dal3
er von den anderen gesteigert worden wére. Kam aber ein Unbeteiligter zur Lizitation und beteiligte sich an dieser, so
wurde er soin die Hohe lizitiert, dal er entweder einen ganz famosen Preis fir die Waren des falliten Chabrus-
Bruders zahlen mufdte, oder die Lust an weiterer Beteiligung verlor. Aul3erdem erschienen die Chabruser oft in so
grof3en Massen in den kleinen Geschéftslokalen, in denen die Lizitationen stattfanden, dal? ein »Unberufener« gar
nicht hineinkonnte, —ein Mandver, das durch Errichtung der gerichtlichen Auktionshalle eine wesentliche
Einschrankung erfahren hat.

Im Laufe der Jahre erstreckte der Chabrus sein Tétigkeitsgebiet auch auf Auktionen von Lagern, die nicht seinen
Mitgliedern gehdrten. Die Waren wurden von der Kassa gekauft und dann im Kreise der Mitgliedschaft
weiterversteigert. Nutzen und Schaden trug die gemeinsame Kassa. Der Chabrus verlor seine feste Struktur, er teilte
sich nach den Branchen in verschiedene Teile und biifdte schliefdlich ganz den Charakter einer einheitlichen
Organisation ein. Heutzutage wird gewohnlich nur ad hoc im Lizitationslokale ein Chabrus gegriindet; und blof3 bei
den Pretiosenversteigerungen im k. k. Leihamte sind die beiden Konkurrenz-Chabruse des Herrn Franz und des Herrn
Siroky der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht.

In der gerichtlichen Feilbietungshalle sind auch die réumlichen Verhaltnisse schlecht. Der Lizitationsleiter steht nicht
in der Mitte der Langsseite, sondern der Breitseite des Saales. Also kénnen sich nur wenige L eute herandréngen, und
die Mehrzahl sieht von der lizitierten Ware nichts, trotzdem der Saal leicht ansteigend gebaut ist. Nur durch das
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Gaélichen, das von Barrieren eingesaumt wird, und deren Eingang ein Wachmann streng bewacht, kann man hie und da
einen Blick nach den Schétzen auf dem Auktionstische werfen.

DieHaleist niedrig und der Geruch von Karbol und anderen Substanzen, mit denen die gepfandeten Gegenstande
desinfiziert worden sind, erfiillt die L uft.

Daist die Auktionshalle im staatlichen Versatzamte in der Leihamtsgasse viel moderner und el eganter. Ein
glasgedeckter Lichthof von kolossaler Breite. Also kann sich allesin die Nahe des Lizitationd eiters dréngen, alles
kann die zu versteigernden Sachen aus néchster Néhe betrachten, alles kann sich mit absichtlich gewahlten oder
zufdlligen Nachbarn Uber die Umwertung aller Werte, die hier feilgeboten werden, unterhalten, alles kann mitsteigern,
mitstreiten, mitschreien . . .

Der Schatzer wirft ein Paket auf den Tisch und der Ausrufer schreit in den Saal:
»Ein Havelock. vier Messer und eine Decke: 13 Kronen.«
»Zehnl« ruft jemand aus dem Publikum.

»13 Kronen 10 Heller,« registriert der Ausrufer, aber die Rufe »zehn« tberhasten einander, so dal3 er den Stand der
Anbote nicht laut konstatieren kann.

»Zehn, zehn,« tont es von rechts nach links.

»lch nehme . . .« ruft ein hier Einheimischer dazwischen. Die Worte »ich nehme« sind ein von der Lizitationsleitung
anerkanntes Synonym fur das Waortchen »zehn«.

Eine Frau hat es besonders auf dieses Paket abgesehen. Mit rasch wachsender Schnelligkeit kreischt sie die Rufe
»deset«, »deset« (zehn) dem Liziationsleiter zu, niemand lizitiert mehr mit, und sie steigert sich fortwahrend selbst.
Nur die Endsilbe ». . . set ist horbar.

»Wievidl set (Hunderte) wollen Sie denn bezahlen?« ruft ein Witzbold dazwischen. Lachen. Da hdt die Frau inne. Sie
erwacht aus ihrem Paroxysmus und merkt, dal3 sie zu teuer gekauft hat oder wenigstens mehr bezahlen muf3, als sie
anfangs wollte. Bei dhnlichen Gefiihlen ertappt man sich vidlleicht im Kasino von Monte Carlo.

Der Ausrufer erklart: »Achtzehn Kronen und zwanzig Heller zum ersten, zum zweiten und dritten Male.« Der
Lizitationdleiter driickt auf die Glocke. Der Diener legt das Paket mit Havelock, Messern und Decke auf das Pult, vor
die Frau, die es gekauft. Der Kassier fullt einen Zettel mit dem erzielten Betrage und das Pare des
Lizitationsprotokolls aus. Der Schétzer reicht ihn der Frau. Diese bezahlt das Geld. Dann keift sie:

»Wo ist die Ware?«
»Hier liegt sie doch! « antwortet der Schétzer. »Nehmen Sie Ihren Zwicker ab, dann werden Sie sehen.«

Die Frau hat natiirlich keinen Zwicker, und die Leute lachen. Stimmung: Jocoso. Sie flaut nicht einmal ab, alsein
brauner Flanellstoff zur Versteigerung ausgerufen wird, der von schdbiger Farbe ist:

»Den tragt man in Pankratz,« lacht einer vom Auditorium, »nicht wahr, Jeniku?«
Jenik bleibt die Antwort nicht schuldig: »Ganz richtig. Du kannst ihn ruhig kaufen.«

Das néchste Stiick, das der Ausrufer in die Hohe hebt, erweckt scheues, ehrfurchtsvolles Murmeln. Ein
Beamtenmantel ist es, mit bordeauxroten Passepoils. Selbst der Schétzer mul3 Hochachtung vor diesem Sinnbild der
Staatsgewalt empfunden haben, als es versetzt wurde. Er hat nicht weniger a's achtundzwanzig Kronen darauf
geliehen, denn 28 Kronen 40 Heller (geliehenes Kapital + Interessen + Lizitationskosten) sind heute der Ausrufpreis.

»Dasist ein Mantel von der Polizei,« flUstert jemand einem anderen zu.

Aber der andere weil’ es besser, denn er steht sozusagen bei sich selbst als agent provocateur in Diensten. Bei den
Bummelkrawallen hat er Polizisten gegen Exzedenten und Exzedenten gegen Studenten gehetzt, und stand einmal als
Angeklagter, einmal als Kl&ger vor der Barre des Strafgerichtes. Er ist Nationalsozialist und Sozialdemokrat,
Stammgast der Meetings und des Schwurgerichtssaales, und niemals fehlt er bei Auktionen. Er schreit mit, wenn sich
zwei Personen dariiber streiten, wer von ihnen das Meistangebot getan hat, wem von ihnen das abschlief3ende
Glockenzeichen galt. Er schreit empdrt, wenn sich jemand in das Gélichen stellt, das den Zugang zum Auktiondeiter
bildet und freizubleiben hat. Er schreit und hetzt — aber sonst beteiligt er sich an den Geschéften nicht. Er braucht nur
den Nervenkitzel.

»Der Mantel muf3 nicht von der Polizei sein,« sagt der Amateur-Lockspitzel, »der kann auch einem
Statthal tereibeamten gehdren.«

Der andere, ein kleiner, graublonder Trodler aus der Fabriksvorstadt will das nicht glauben. »Alle Polizeibeamte
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haben doch solche dunkelrote Aufschlage! Und zwei Behdrden kdnnen doch nicht gleiche Farben haben. Und esist
ein sehr feiner Mantel, der ist sicher von der Polizei.«

»Sie, Gescheiter! « lachte der Fachmann. »Die Statthalterei ist doch mehr alsdie Polizel, dasist doch die hdhere
Instanz.«

Aber der kleine Trodler murrt nur unglaubig und unwillig: »Ja, ja, sagen Sie vielleicht auch noch, dal3 die
Verzehrungssteuer mehr ist als die Polizeil« Dann dreht er sich um. Fir ihn ist eben die Polizei das Hochste auf
Erden. Nichts kann diesen frommen Glauben erschiittern, nicht die Erkldrung des Fachmannes, und nicht einmal die
Tatsache, dal’ der Mantel eines Polizeibeamten in der Leihanstalt versetzt wurde und verfiel.

Rings um die Lizitationskommission fihrt ein langes Pult, an dem die Kauflustigsten stehen. Sie sind entweder schon
so frith gekommen, dal3 sie einen Platz an der Briistung erhaschten, oder haben sich durch Energie und Beharrlichkeit
vorgedrangt. Auf diesem Pult breitet der Schétzer die Schétze. Fachménnisch wird alles untersucht und gegen das
Licht gehalten, damit man das Vorhandensein von Motten konstatieren konne. Links vor der Quality street, die zum
Auktiondleiter fihrt und die ein Polizist bewacht, stehen zwei Chabrusgruppen. Jedes Pfandobjekt, dasihnen
vorgelegt wird, wird durchberaten, und die beiden Chabrusmacher (an dem hinters Ohr gesteckten Bleistift und dem
aufgeschlagenen Notizbuche sind sie kenntlich) vermerken zunéchst in ihrer Gruppe die Kauflustigen und erkunden,
bis zu welchem Betrage Kauflust vorherrschen wirrde. Dann unterhandeln die beiden feindlichen Chabrusgenerale,
und erzielen nach langem Feilschen die Vereinbarung, dal? bei diesem Pfandobjekt nur die eine Gruppe, bei dem
néchsten nur die andere mitlizitieren wird. Wenn das Objekt erstanden ist, dann wird — mitten im Saal — innerhalb der
Chabrusgruppe leise weiterlizitiert. Bel dieser Privatversteigerung sind blof3 funf Heller das geringste Mehranbot. Von
dem Betrag, um den bei dieser leisen Auktion mehr erzielt wird, als bei der offiziellen, fallen zehn Prozent der Kassa
zu, und der ganze Nutzen bleibt innerhalb des Kreises.

Hinten im Saal: Ein armseliger Kleiderhandler aus Bewnow hat eben einen Riesenballen aus dem Kommissionsraum
geholt und breitet dessen Inhalt neugierig, ja fieberhaft gespannt, auf einen Sessel. Zahlreiche Gaffer begutachten
gleichfalls die farblosen, formlosen Damenkostiime, die der biedere Bewnower in zitternder Erregung einzeln aus dem
Ballen nimmt und auf die Sessellehne legt. Ein feister Konfektiondr — Pelzkragen und Goldzwicker zeichnen ihn aus —
l&chelt ironisch tber den Schund. Dann tritt er auf den Besitzer zu:

»Wieviel haben Sie daf ir gegeben?«

»41 Kronen 10,« sagt der andere kleinlaut und forscht @ngstlich in dem Gesichte des Fragestellers nach dessen
Ansicht. »Eswar ein Dutzend.«

»FUr ein Dutzend? Das ist wirklich sehr billig, halb umsonst.« Der mit dem Pelzkragen sagt das ganz ernst. Aber als
sich der Bewnower Spekulant erleichtert nach den anderen Stiicken des Ballens biickt, um die weiteren Schonheiten
des eben erstandenen Lagers auszubreiten, zuckt Uber das Gesicht des beh&bigen Fachmannes ein Lachen zu den
Zuschauern hintiber. Die nehmen es versténdnisvoll, mit Kichern auf. Der dicke Herr beflihlt die Ware:

»HOAchst moderne Fasson. Sehr feiner Stoff,« frozzelt er im Tone hochster Anerkennung, und das Publikum lacht.
Lacht immer stérker.

Links vom Eingang, dicht am Ofen steht eine Arbeiterfrau mit einem Saugling am Arm. Sie will in dem Larm ihr
Kind einwiegen. Zu Hause kann es vor Frost nicht schlafen. Das Leihamt, das die ganze Habe der Frau verschlungen
hat, mul3ihr jetzt ein bi3chen Warme geben.

Vom Kleinseitner Deutsch und vom Prager Schmock

Vor hundertundachtzig Jahren reiste der Benediktinerpriester Anselm Desing as Mentor des jungen Grafen Franz
Xaver von Wah! durch die Welt, und jene peripathetischen L ektionen haben in eéinem méchtigen Buche ihren
Niederschlag gefunden: »Auxilia historica« oder Historischer Behulff und Bequemer Unterricht von denen darzu
erforderlichen Wissenschaften . . . Verfasset von P. Anselmo Desing O. S. B., Ensdorffii. Mit Erlaubnuf3 der Obern
und Kayserl. sonderbarem Privilegio. Verlegts Johann Gastl, Buchhandler zu Stadt am Hof, néchst Regensburg 1741.«
Auf Seite 601 des zweiten Bandes, wo er »V on Beschaffenheit des Landes und der Einwohner in Béhmen« spricht,
singt er das hohe Lob des Prager Deutsch: »lhre Sprach ist Sklavonisch; obwollen wenige seind, so nicht auch
Bohmisch (Druckfehler, muf3 hei3en: Teutsch) verstunden, und die es nicht verstehen, heif3en wir Stockbhmen. Es
wird aber besser teutsch hierinnen gesprochen, alsin vil andern tentschen Landen: welches Lob sonderlich dem
Frauenzimmer auf der kleinen Seithen zu Prag zugelegt wird . . .«
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Die Tatsache, dal3 man in Prag hochdeutsch, keinen Dial ekt spricht, mégen den bayerischen Professor dazu veranlaldt
haben, uns eine bessere Note aus deutscher Sprache auf das Zeugnis zu setzen als den Stammesgenossen der anderen
Lander. Aber wir wirden uns dieser Anerkennung, die auch in der zweiten Hélfte des 18. Jahrhunderts und im 19.
Jahrhundert mehrere Reiseschriftsteller von Desing tibernahmen, noch mehr freuen, wenn nicht das (allerdingsin der
Reisdliteratur vereinzelt gebliebene) Lob des Kleinseitner Deutsch daneben stiinde, uns mif3trauisch machend. Das
»Kleinseitner Deutsch« — es wird beileibe nicht blof? auf der Kleinseite gesprochen — bespétteln wir Prager ja selbst
am meisten. »Er spricht kleinseitnerisch,« sagen wir euphemistisch, wenn wir Prager einem Prager vorwerfen wollen,
dai’ er — pragerisch spreche. Besonders, wenn die Aussprache gertigt werden soll, die Betonung der ersten Silbe (was
besonders schon ist, wenn die Worter mit Partikeln oder Vorwértern anfangen) die offene Aussprache der Vokale, die
Verwandlung der harten Konsonanten in weiche und der weichen Konsonanten in harte:

»Tie gleine Kretl wildte kern
Andword auf tie Frak
Wiewall tie Gavalleriegaserne. . .«

So dekliniert man in Prag: Ich pin, du pist, er is, wir ssind, ihr sseid, ssiessind . . . Dal3 man einen Einspanner nicht
Droschke, sondern »Drotschke« benennt, und das Wort »Teppich« der Kiirze halber »Teebich« ausspricht, gehort zu
unserem Hang zur Umkehrung von weichen und harten Lauten. Und wenn jemand dort, wo er »Klinke« sagen sollte,
»Klicke« sagt, well er an das tschechische »klika« denkt (das aus dem deutschen »Klinke« kommt), so haben wir ihn
auszubessern. Damit er uns besser verstehe, knnen wir esihm ja pragerisch sagen: »Sprech’ orntlich! «

Auch Formen der Satzbildung und Begriffsbezeichnungen haben die Prager Deutschen von ihren tschechischen
Anrainern ibernommen, und so entstanden hier Lokalismen, die nicht Uberall verstanden werden, wo die deutsche
Zunge klingt.

In Stiddeutschland, insbesondere in Wien, und dem ehemaligen Oesterreich versteht man und gebraucht man sogar die
meisten Pragismen; darf man doch nicht »daran« vergessen (wortliche Uebersetzung von »pamatovati na nco«) und
muf3 man doch »darauf« denken (fal sche Uebersetzung des Wortchens »na«), dafd dort Uberall tschechische
Kleingewerbler, Dienstboten, Arbeiter Ieben und die Sprache der Ureinwohner derartig durchdringen, dal3 man sich
leicht »darauf« gewohnt, so zu sprechen, wie die Eingewanderten. Die Phrase »es steht daf lir« — statt: »es lohnt sich,
»esist der Mihe wert« —ist nichts weiter als eine alzu wortliche Uebersetzung des »to stoji zato«. Und jener
tschechische Kamerad, der in der Offiziersmenage diese Wendung mit »es kostet daflir« richtig zu Ubersetzen
vermeinte, hat sich viel weniger blamiert, a's jene Deutschen, die ihn lachend ausbesserten. In Deutschland wird diese
Umschreibung des Wortes »lohnen« mit »daf lirstehen« nicht verstanden, und ich war sogar einmal Zeuge, wie diese
Redewendung in einer Gesellschaft das peinlichste MiRverstandnis hervorrief.

Im Tschechischen wird, zur Abkurzung der Worte »teleci maso« oder »vepovi maso« nur das Adjektiv verwendet; aus
der Uebersetzung dieser Abkiirzung sind die falschen Adjektivbildungen »K & bernes« und»Schweinernes« entstanden,
die nicht einmal kiirzer sind a's die richtigen Substantiva: »Kalbfleisch«, »Schweinefleisch«. Der Ausdruck
»Rindernes« ist zum Gliick dem Prager deutschen Sprachschatz noch nicht einverleibt.

»Auf was brauchst du das?« Diese Frage werden wir in Prag nicht blof3 von Schulkindern héren. Man geht auch »auf
ein Bier« oder »auf ein Nachtmahl«, man ist »auf eine Tasse Kaffee geladen«, man hat »Geld auf eine Bluse«
bekommen. Der Fremde, der vermeinen wiirde, dal3 wir Kiinstler seien, die auf Bier zu gehen vermégen, oder
Verschwender, die ihr Abendbrot mit den Fiif3en treten, wirde sich tauschen. Unsere Kunst besteht blof3 darin, die
tschechische Préposition »na« an falscher Stelle richtig zu Ubersetzen. In der Polemik gegen einen linguistischen
Artikel von mir hat Professor Reiniger (»Bohemiak, Nr. 84, S. 3, vom 16. Oktober 1917) zur Entschuldigung dieser
miRbrauchlichen Anwendung des V orwortes »auf«, angeftihrt, dal3 sie durch richtige Fligungen erleichtert worden sei,
wie »auf die Post, aufs Land gehen, er hat auch Goethe hervorgezogen: »Ich will morgen auf Gotha reisen.« Selbst
wenn diese Analogien augenfalliger wéren, mifdte ich doch fragen: »Auf was (na co) braucht IThnen ein hiesiger
Sprachschopfer diesen Umweg auf die Post, aufs Land und auf Gotha (wo Goethe gewi 3 nie auf ein Bier gegangen
waére) zu machen? Er ist gewil3 schon selbst »auf das« gekommen.

Leichtfertige Menschen sind wir, die am Balkon stehen, statt uns auf den Balkon zu stellen. Wir kaufen am Obstmarkt
ein, obwohl wir doch auf dem Obstmarkt bei den Weibern viel mehr Auswahl hétten. Wir gehen am Belvedere
gpazieren, und wenn sich jemand wundert, dal3 wir es also vorgezogen haben, entlang der L ehne spazieren zu gehen,
statt auf dem Plateau selbst, dann belehren wir ihn (vorausgesetzt, dal3 er es nicht »zu Flei3« gesagt hat, um »sich
einen guten Tag aus uns zu machen«, weshalb wir schtante pede »bds' auf ihn« wéren) eines Besseren: »Wir waren
doch am Belvedere oben! « All das hat das ungllickselige Wdrtchen »na« am Gewissen oben.
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Natdrlich die tschechische Prgposition »na« und nicht die deutsche I nterjektion »nak, die in Prag »no« ausgesprochen
wird. Was den Vorteil hat, dal3 kein Mensch an Zolas Roman erinnert wird, wenn man ein unwilliges»Na, na« sagen
will und ein »No, no« spricht.

Ein anderes Vorwort, das wortlich Ubersetzt wird, tragt Schuld daran, wenn wir in einer Schusterwerkstétte fragen:
»Was kommt von den Sohlen?« Der Schuster wird unsere Frage verstehen, denn er pflegt ohnedies seiner Kundschaft
zu sagen: »Od tch podraZzek pijde deset korun« Ob aber auch ein Deutscher aus anderem Land unseren Satz
verstiinde? »Meiner Seel', wie nicht,« mul3ich da auf pragerisch schworen.

Die zwel Buchstaben des riickbeziiglichen Flrworts »se« haben im Sprachgebrauch nicht weniger Verheerungen
angerichtet und mehr als ein Zeitwort wird nach dem Tschechischen ruckfihrend gebraucht. Die Kinder, die »sich
spielen«, sind zwar nach Prag heimatszusténdig, aber schon léngst in alle Winde zerstreut. Dagegen sind alle Leute
unverfal schte Prager, welche solche Sétze sprechen: »Er hat sich das sehr gelobt.« — »Ich hab' mich erschrocken.« —
»lch hétte eine Wohnung in der Weinberge haben kdnnen, aber es wollte sich mir nicht so weit.« Oder gar: »Wir
haben sich unterhalten.« — »Was ich mich angelaufen hab', wegen dem Stiickl Seife.« Du kennst solche Sétze viele,
lieber Leser, »nicht wahr, dal3 ja?«

Die Wendung »ich bin gern« wird statt der richtigen »ich bin froh« gesetzt, weil fir die beiden Worte »froh« und
»gerne« im Tschechischen nur ein Ausdruck besteht: »réd«. Fir die Verben »legen, setzen, stellen, abnehmen« &c.
hat der Tscheche zwar eine gleiche Zahl von Bezeichnungen, aber er begniigt sich zumeist mit dem Verbum »déti,
geben. Von ihm hat es der Deutsche tibernommen zu sagen: »Gib den Hut hinunter,« —»Gib die Gabel wieder hin.«
Und nur ein Eingeborener kann den Satz verstehen: »Wenn er geglaubt hat, dal3 ihm die Frau geben wird, hat er sich
schon gegeben,« was — nicht allzu frei! — folgendermal3en ins Deutsche zu Uibersetzen wére: »Wenn er glaubte, dald
ihm die Frau ihre Gunst schenken werde, hat er sich stark verrechnet.«

Den Conjunctiv Imperfecti pflegen wir durch ein »wirde« oder gar durch ein »méchte« abzuschwéchen. Statt »ich
lage«: »ich wiirde liegen; statt »das Haus brache zusammen«: »das Hans méchte zusammenbrechen« & c., was auf
die tschechische Bildung dieser Form durch »bych, bys, by« zuriickzufihren ist. Einmal habe ich einem Dichter, der
sich kolossal als Berliner aufspielte, aus einem Worte seiner Gedichte auf den Kopf zugesagt, dal? er mein Landsmann
sei. Das Gedicht lautete:

War' jeder Tropfen meines Herzbluts ein Rubin,

Und wér' mein ungestillt gebliebenes Sehnen

Ein leuchtender Smaragd, hellstrahlend, hoffnungsgriin,
Und wéren Perlen meine blut'gen Trénen, —

Ich wiirde sorgsam sie zusammentlechten

Zu einem Prachtgeschmeid, ersehntes Weib, fir Dich.
Weil sie mich mahnend Dir dann zeigen mdchten,
Denn Tranen, Blut und Sehnsucht: siehe, das bin ich.

Eine feine Konjunktivbildung prégerischer Pragung ist die Anhangung einest oder te an das Verbum: »ich ginget
gerne hin« oder »ich lasset mir auch eine Bluse machen . . .«, statt: »ich ginge, »ich lief3e«. Der berihmte
Sprachforscher August Schleicher, der wegen nationaler Angriffe im Jahre 1857 Prag verlief3, hat im ersten Jahre
seiner Prager Lehrtatigkeit eine Abhandlung tber die Einwirkung des Tschechischen auf die deutsche Sprache
geschrieben (Herigs Archiv, 1851), worin Worter — welche im Tschechischen immer ungetrennt bleiben, wenn ein
Objekt hinzutritt — auch im beeinfluf3ten Deutsch ihr VVorwort behalten. So sagt man: »den Fluf3 Ubersetzen« statt:
»Uiber den FluR setzen.« Schleicher fihrt auch die Redensart an »er hat sich Giberzogen, die richtig zu lauten hétte: »er
hat die Kleider gewechselt«. Heinrich Teweles, der die Forschungen Schleichers fortgesetzt und popularisiert hat, fligt
in seinem nicht sehr beachteten und sehr beachtenswerten Buche »Der Kampf um die Sprache« (Leipzig 1884, Verlag
Reif3ner) an diese Bemerkung vom Umkleiden die Beobachtung an, dal? man haufig vom »Ausziehen« spricht, wo
man »ablegen« sagen soll; die Handschuhe zieht man aus, den Hut legt man ab. Die Weglassung des Fiirwortes vor
dem Zeitwort (nach dem Tschechischen) ist recht haufig: »L eben wohl«, »Bleiben wohlauf« und sogar das
interdsterreichische »K iss' die Hand« — statt: »ich kiisse die Hand« — kénnen auf diese Beeinflussung des
Tschechischen zurtickzufiihren sein. Aus Sealsfields »K g Uitenbuch« ist zwar ersichtlich, dal? die mexikanischen
Generae gleichfalls das Pronomen vor dem Verbum veréchtlich fortgel assen, aber sie sprechen portugiesisch, und
der, der diese Sprachunart in seinem deutschen Roman getreulich wiedergibt, —ist ein ehemaliger Prager Kreuzherr.

Seit O. F. Bergs »Der Bohm' in Amerika« hat der bohmakelnde Komiker auf fast keinem Theaterzettel einer Posse,
auf keinem Spielplan einer Singspielhalle oder eines Kabaretts gefehlt. Aber trotz Pallenbergs »Zavdil« und Max
Reinhards »Prager Fremdenf Uihrer« sind diese Nachahmungen mehr grotesk, alsrichtig. Als Karl von Holtel ein
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pragerisches Eroffnungsfestspiel fur den neuen Theaterdirektor Hoffmanns arbeiten sollte, fuhr er 1846 eigens nach
Prag, »um L okalstudien zu machen, den vorherrschenden Ton wieder kennen zu lernen.« Aber die Wiedergabe ist ihm
nicht gelungen, das Kauderwelsch, das der Theaterkastellan auf der Biihne sprechen sollte, ist alles eher, denn Prager

2465 Deutsch. So wurde das Buhnenspiel nicht aufgefiihrt. Auch in dem Gedicht »Der Béhme in Berlin« ist ihm der
Versuch keineswegs geglickt, das bertichtigte Behmischdaitsch Prags nachzuahmen. Man urteile selbst:

»Bei Prag ist eine grofe Bruck
Aleist prachtig!

2470 Steht heil'ger Nepomuk
Auf Bruck bedéchtig.
Maocht' ich Land meines seh'n,
Maocht' ich nach Bohmen gehn.
Bo6hmisch, béhmisch,

2475 Bohmisch ist schon.«

Am besten hat Gustav Meyrink den Prager Ton getroffen, z. B. in seiner Groteske »Tut sich, macht sich, Prinzef.
Dort steht: »Die — die kennen Sie nicht? Dasist doch die Frau Syrovatka, die was die Witweist . . .« Diese
Umschreibung der Relativpronomina durch »der, was . . .« oder »die, was . . .« ist wohl das markanteste Kennzeichen

2480 des Prager Deutsch, neben dem viel verspotteten »hor' ich,« (sprich: »heerich«), das Ubrigens an sich grammatikalisch
unanfechtbar ist. Aus dem séchlichen Geschlecht, dem das Wort »réno, die Friihe, im Tschechischen zugehort, oder
aus einer gedanklichen Attraktion mit eéinem Synonym, dem méannlichen Hauptwort »M orgen« 183t es sich erkléren,
dald man bei uns »jeden Frilh« einen Sprachfehler begeht. Aehnlich ist es mit der Frost, die drauf3en herrscht: man
weil3 nicht, ob ihre Weiblichkeit durch Anpassung an die der Kélte, an die der zima entstanden ist.

2485 Viele Vokabeln, die nicht Prager Eigenbau und nicht durch Einfluf? der tschechischen Umwelt entstanden sind, haben
sich in Prag konserviert, wéhrend sie in den gréften Teilen des deutschen Sprachgebietes nicht gelaufig sind. »Almer«
ist die lokale Bezeichnung fur das, was man —wenn man sie vermeiden und hochdeutsch sprechen will —einen
»Kasten« nennt, wahrend es richtig »Schrank« heif3en soll. Ob das Wort »Almer« das tschechische almaraist oder
umgekehrt, mag strittig sein, sicher ist jedenfalls, dal? »Almara« auch kein tschechisches Wort ist, ebensowenig wie

2490 das synonyme »Sifonér«, das sich — man weil3 das aus dem Lied vom Einsturz der Karlsbriicke — auf »pionér« reimt.
Esist nicht erstaunlich, dal3 das »armarium, aus dem im mittelalterlichen Latein durch Dissimulation »almaria«
wurde und eine Truhe fir geistliche Urkunden bedeutet hat, auch in unseren Kirchen und Kléstern vorhanden war.
Wie kommt es aber, dal es gerade in Béhmen so profaniert worden und bodenstandig geblieben ist?

In Prag flief%t niemals Eiter aus einer Wunde, sondern: Materie. Wieso man hierzulande fur das unangenehme Sekret

2495 jenes Wort gewahlt hat, mit dem die abstrakte Philosophie nichts Geringeres als das substantielle Substrat der
Koérperwelt im Gegensatz zu den wechselnden, sinnlich wahrnehmbaren Erscheinungen bezeichnet, ist schwerer fiir
den Metaphysiker, leichter fir den Mediziner zu begreifen: »Materia purilenta« heifdt »eitriger Stoff«. Aber nirgendwo
wiein Prag drang die Abkurzung dieses Terminus bisin die untersten Schichten der Laienwelt.

»lch werd' dich schon lernen,« wird oft a's typisch pragerisch gertigt. Damuf3ich die Tadler denn »lernen, daf?
2500 gerade hier ein deutscher Dialektausdruck vorliegt; in der bayerisch-gsterreichischen Mundart bedeutet lernen
ebensoviel wie lehren, der Lerner heil3t ebenso der Lehrling wie der Lehrer.

V okabeln, die aus dem Tschechischen oder tiberhaupt aus dem Slawischen und in die deutsche Sprache auch
aulRerhalb des Prager Polizeirayons Eingang gefunden haben, gibt es genug: die »Haubitze« ist aus der hussitischen
Steinschleuder »houfeni ce« entstanden, die allerdings von einem Kriegerhaufen mitgeftihrt wurde. Der »Hallunke«

2505 soll weder vom islandischen »hallokak, d. i. Knecht, noch vom franzdsischen »haillon« d. i. Lumpen, noch vom
englischen »lounger« d. i. Faullenzer, Lungerer, und auch nicht vom italienischen »alocco« d. i. Tolpel, sondern vom
tschechischen »holy«, d. i. nackt, von »holomek«, nackter Bettler, stammen. Ob »Popanz« wirklich aus »bubak«
entstanden ist und nicht aus dem »Pdpel « (aus dem lateinischen »peplus«) worunter in oberdeutschen Gegenden noch
heute ein Schleier, eine Kappe verstanden wird, womit man sich das Gesicht verhiillt, ist ebenso fraglich, wie die

2510 Behauptung, dal3 »Peitsche« nicht eine einfache Lautnachahmung des zischenden Peitschentons oder dem
Griechischen »bissa« entlehnt ist, sondern dem Tschechischen »bi«! »Pomeranze« kommt »po moe«, vom Meere her,
der »Schmetten« von »smetanak, »Gasche« (Kasch) statt Brei, »Kren« statt Meerrettig, »Pawlatsche« statt Altan, aus
dem Tschechischen. Die Umschreibung »einen Affen haben« fir »betrunken sein« soll der Uebersetzung des
Wortspiels opice (der Affe) und opit se (sich betrinken) ihre Existenz im Deutschen verdanken. Das dialektisch

2515 gebrauchte Zeitwort »nappizen« fir désen, halbschlummern, stammt nicht aus der Judensprache und nicht aus dem
Tschechischen »na peci« (auf dem Ofen liegen), sondern aus dem mittel hochdeutschen »chnappizon«. Kollege Kufner
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hat einige hundert deutsche Worte aus dem Tschechischen abzul eiten versucht, und gibt seinem Buche selbst den
skeptischen Titel »Vdai bachorka?<, Wissenschaft oder Marchen?«

Aber ein Wort, das aus Prag stammt, will ich hier, wo ich die erste Erwéhnung des Kleinseitner Deutsch festgestellt
habe, nicht fehlen lassen: das Wort »Schmock«. Wie es entstanden ist, kann ich nicht sagen, aber seine erste
blicherliche Eintragung konstatiert esin Prag, und die Behauptung der Lexika, dal3 es von der tragikomischen Figur in
Freytags »Journalisten« stamme, ist falsch. Wirklich wird der Begriff »Schmock« im Sprachgebrauch nicht (trotzdem
Brockhaus und Mayer dies behaupten) im Sinne von »skrupelloser, kauflicher Journalist« gebraucht, sondern fir
einen narrischen, verschrobenen Menschen. Und auch die Herkunftsbezeichnung wird noch oft angewendet, wovon
sich der Prager Schmock im Auslande hdufig Uberzeugen kann . . . . Also, die erste Erwahnung findet sich in einem
anonymen Buche »Bilder aus Oesterreich 1848 bis 1849. Von einem deutschen Reisenden, das 1851 in Leipzig bei
Friedrich Ludwig Herbig verlegt wurde. Dort schreibt der Autor auf Seite 15, von Prag sprechend: »Ein gewisser Elles
begegnete mir hier, einer von den regsamen, aber phantastischen Kdpfen, diein der durch Religion, Sprache und Sitte
dreifach von der AufRenwelt abgesonderten Ghettosphére zu Dutzenden wachsen. Man hat fir die eigentiimliche
Verschrobenheit dieser Ghettokinder den lokalen Spitznamen >Schmdckerei< erfunden. Solch ein geistreicher
Schmock war Elles. Durch die Taufe hatte er sich seinen orthodoxen Angehdrigen entfremdet und suchte daf(ir Ersatz
unter den >Schmockent, an denen es auch auf3erhalb der Judenstadt in Prag nie gefehlt hat.«

Und so wie mit manch anderem Prager Ausdruck ist es auch mit dem Schmock gegangen: er 1ebt heute Gberall.

Die Geheimnisse des Fundbur eaus

Zum Beispiel: Es kommt ein junger Mann ins Fundbureau der Polizei, zweiter Stock, Hauptgebaude. Sein Anzug,
seine Stiefel, sein Hut sind solid und neu und deuten darauf hin, daf3 er vermogend ist. Aber der Umschlagkragen
Marke »Hydepark« (um 1902 modern gewesen) und die gendhte Krawatte erweisen dem Polizeiauge, dal3 man einen
Draufdigen vor sich hat. Der junge Mann meldet aufgeregt einen Verlust: Er habe gestern abends auf dem Weg von
Hradschin durch den Baumgarten in das Hotel My3ka eine Brieftasche mit 800 Kronen in bar und wertvollen
Dokumenten verloren.

Ihr glaubt, dal3 ihm mit dem Wértchen »nichts« sofort Auskunft gegeben werden konnte? Nein, nein, ihr irrt euch. So
zentralisiert ist das Fundwesen noch lange nicht. Das Kommissariat Bubentsch, zu dem der Baumgarten gehért, ist
eines der selbsténdigen, und Funde dieses Revieres werden dort bewahrt, allerdings nicht ohne dal’ sofort dem
Fundamt der Polizeidirektion Mitteilung gemacht wirde. Und das Hotel My3Ska befindet sich in Zizkow. Zizkow aber
ist so wie Weinberge, Smichow und Karolinental eine selbstandige V orstadtgemeinde und fiihrt Funde und Verluste
im Burgermeisteramt in eigener Evidenz, freilich ebenfalls alles der Polizeidirektion meldend. Immerhin kdnnte sich
die Ankiindigung etwas verspétet haben und der liebenswirdige Herr Adjunkt fragt tel ephonisch in Bubentsch und
Zizkow an: Nichts. Der Verlust wird zu Protokoll genommen und der junge Mann gibt seine Prager Adresse an: Hotel
S.

»Hotel S.? Sie haben die Brieftasche auf dem Wege ins Hotel MysSka verloren?«

Der junge Mann vom Lande errétet hold und dem Beamten wird nun der Umweg Hradschin-Baumgarten—Zizkow
verstandlich. Chose d'amour!

»Und wer war die Dame?« wagt der Beamte indiskret zu fragen. Da kommt er aber schon an. Don Juan ans Balikow
braust auf: »Pardon, es war eine Dame der Gesellschaft.«

»Sie kennen sie schon lange?« fragt der indiskrete Kerl von einem Beamten unbeirrt weiter.

»Nein, ich habe Sie gestern kennen gelernt; aber esist eine Dame, die sehr noble Verwandte hat. Sie hat es mir selbst
gesagt. Und im Ubrigen verbitte ich mir alle weiteren Fragen.«

Der Beamte: »Gehen Sie 'mal hintiber in das Sicherheitsdepartement zum Herrn Kommissér Dradner. Erzéhlen Sie
ihm den Vorfal und er wird Ihnen das Album zeigen!«

»Das Album? Ich habe doch eine Brieftasche verloren.«
»Naja, gehen Sie nur hinuber.«

Unwillig folgt der junge Mann. Was das fur unniitze Komplikationen sind. Bubentsch, Zizkow und jetzt
Sicherheitsbureau. Was hat ein Verlust mit der Sicherheit zu tun?

Aber Herr Kommissér Dradner hort den Mann an und zeigt ihm dann das Album. Es sind Damenphotographien. Der
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Verlusttrager ist sehr indigniert, er schaut nur mit halbem Auge auf die Bildnisse. So eine Zumutung! »Ich sage Ihnen
doch, eswar eine Dame der ersten Gesellschaft.« Da— Herrgott. Verdutzt schaut er die Photographie an, rechtsist die
Enface-Aufnahme, links Profil. Nein, nein, es kann doch nicht sein. Aber esist doch so.

Gefunden.

*

Eine hochelegante Dame. Sie fllistert dem Adjunkten zu, dal? sie gerne mit ihm sprechen méchte. Der Kanzlist wird
aus dem Bureau geschickt.

»lch bin Frau Mareczek! Mein Mann hat heute den Verlust eines Brillantohrgehénges angezeigt, dasich gestern auf
dem Wege aus der Krameriusgasse zum Altstédter Ring verloren habe.«

»Jawohl .«

»lch mochte Ihnen nur ganz im Vertrauen sagen. dal3 ich das Ohrgehénge beim Ausflug nach Kundratitz verloren
habe. Aber bitte, das nicht zu protokollieren. Und wenn man das Ohrgehdnge finden sollte, dann darf mein Mann um
Gottes willen nicht erfahren, wo. Lieber verzichte ich auf den Ohrring.«

*

Esgibt finferlei Arten von Findern.

I. Die Ungeschickten. — Sie sehen etwas auf der Erde funkeln, bleiben auffallend stehen, biicken sich ungeniert, heben
den Ring auf und betrachten ihn. Im Nu sammeln sich Neugierige, schitzen den Fund und schicken den Gliicklichen
zum néchsten Polizisten. Wider Willen ist der Mann zum »redlichen Finder« gestempelt. Der Ring wére ihm lieber.

I1. Die Geschickten. — Ah, dort liegt ein Armband. Ganz unauffallig hebt man den Ful3, als ob man sich den
Schuhsenkel besser zubinden wollte. Dann stellt man den Fuld nieder, zieht mit der linken Hand die Masche des
Schuhbandels auf und in der rechten |al3 man das Brassel ett verschwinden. Dann bindet man die Masche wieder zu
und geht ruhig weiter. Niemand hat etwas bemerkt.

I11. Die Gewissenhaften. — Von diesen unterscheidet man zwe Abarten:

a) Die einen finden einen Spazierstock, im Neuwerte von 30 Hellern oder ein zerfetztes Portemonnaie mit 11 Hellern
und vier gebrauchten, aber noch gut erhaltenen Tramwaykarten. Schnell laufen sie ins Fundbureau und wollen dort
ihren »Fund« anbringen. Man nimmt aber blof3 Gegenstdnde im Werte von 2 Kronen 10 Heller (d. i. ein Gulden
Konventionsmiinze) aufwaérts.

b) Die anderen finden wirklich wertvolle Gegensténde und méchten sie gerne behalten. Aber wie leicht kdnnte man
sie ertappen, also geben sie's lieber zuriick.

IV. Die Ehrlichen. — Das sind die, die den gefundenen Gegenstand zurtickgeben, weil er nicht ihr rechtméafdiges
Eigentum ist. Aber die gibt's nicht!

*

Das Interessanteste aber ist: Funde und Verluste stehen in Prag in keinem Zusammenhang. Gemeinverstandlich
ausgedriickt: Digjenigen Gegenstande, die verloren werden, werden nicht gefunden, und diejenigen Gegensténde, die
gefunden werden, sind gar nicht verloren gegangen. Im Fundbureau werden jahrlich ein paar tausend Verluste
gemeldet, die nicht gefunden werden, aber die Zahl der Funde, deren Eigentiimer sich nicht meldet, sind nicht
geringer. Daraus ist die soziale Wahrheit abzuleiten, dald die Ansicht von der Unehrlichkeit der Menschen noch
schlimmer it, als die Unehrlichkeit selbst! »Waozu soll ich erst auf die Polizei laufen,« denkt sich der Verlusttrager,
»der, der's gefunden hat, gibt esja doch nicht zuriick.«

Allerdings hélt manchmal das Schamgefiihl die Leute ab, Verlorenes zu reklamieren. So: Eine mit der Freiherrenkrone
geschmiickte Brieftasche, in der sich acht Versatzscheine und elf rekommandierte Mahnbriefe vorfinden. Oder ein
falsches Gebil3, dasin der Damenabteilung eines Gebaudes auf dem Josefsplatz gefunden wurde. Oder aber ein fast
neues Mieder, das hinter einem Gebiisch in den elakovkyanlagen entdeckt wurde.

So geschieht's, dal3 man mit der Ermittlung der Verlusttréager ebensoviel Scherereien hat, wie mit der Ermittlung der
verloren gegangenen Gegenstdnde. Wenn sich z. B. in einer Brieftasche Visitkarten, Briefkuverts u. dgl. finden, so
forscht man nach dem Eigentiimer, man verdffentlicht die herrenlosen Funde in der Zeitung und vergleicht sorgfaltig
die Verlustanzeigen mit den Mitteilungen der Funde, die von den selbstandigen Kommissariaten, den
Vorstadtgemeinden, den Eisenbahndirektionen und der Stral3enbahnverwaltung kommen. Diese Arbeiten werden
dadurch erschwert, dal3 die Leute ihren Verlust aber schon sehr ungenau beschreiben und nie genau wissen, was sie
verloren haben.
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»|ch kenne mich darin aus, wie in meiner Tasche.« Ueber diese haufige Redensart wird Adjunkt Prochazka, der seit
Jahren die Akten Uber Funde und Verluste in Evidenz fiihrt, nur 1&cheln kénnen. Er weil3 es besser, dal3 sich niemand
in seiner Tasche auskennt. Wenn jemand den Verlust einer Brieftasche anzeigt, in der sich seine Legitimationen und
40 Kronen Bargeld befanden und die auf dem Weg von der Wassergasse zum Museum zwischen 4 und 5 Uhr
nachmittags verloren wurde, dann ist die Tasche samt L egitimationen und 200 Kronen Bargeld schon um 9 Uhr friih
auf dem Radetzkyplatz gefunden worden. Manchmal ist auch weniger darin, als angegeben wurde.

*

Im Fundbureau rét man bei wertvollen Verlusten immer, sie in der Zeitung zu verdffentlichen. Vor kurzem kam eine
Fel dwebel sgattin mit einem Brillant-Halbmond, der zum Befestigen an das Armband und zum Tragen als Brosche
eingerichtet war. Sie habe das Zeug vorgestern gefunden und achtlos in die Néhschachtel geworfen. Heute habe siein
der Zeitung von dem Verlust eines dhnlichen Schmuckstiickes gelesen und bringe ihren Fund. Ist es das? Ja, es war
das. Und Frau Feldwebel bekam 2000 Kronen auf die Hand ausgezahlt, denn der Halbmond hatte 20.000 Kronen
gekostet.

Dem Rat von der Insertion des Verlustes fligt man im Fundbureau der Polizeidirektion noch eine Warnung hinzu: Man
maoge nicht die Adresse des Verlusttrégers angeben, sondern lieber den Vermerk anschlief3en: »Abzugeben bel der
Polizeidirektion.« Das hat in der Tétigkeit eines spekulativen Schwindlers seinen Grund, der an die Adressen der
Verlusttrager durch einen Boten folgendes Schreiben sandte:

»Sehr geehrter Herr!

Ihr Armband (Ring, Uhr) habe ich gestern gefunden. Sie kénnen es bei mir morgen zwischen 6 und 8 Uhr
abholen.

Hochachtend

Rudolf Melichar, Drechder,
Radlitz, Havliek-Str. 19.

P. S. Der Boteist nicht bezahlt.«

In der grof3en Freude, das wertvolle Stiick wieder zu haben, bezahlte man den Boten, der doch den weiten Weg von
Radlitz gegangen war, immer nobel. Eine Krone war das mindeste. Das aber war der Trick des Schwindlers, denn am
néchsten Tage zwischen 6 und 8 Uhr frih erfuhr der schon gliickliche Verlusttrager zu seinem doppelten Aerger und
Verdru3, dal3 in der Radlitzer Havliekstral?e kein Rudolf Melichar existierte, und daf? sein Schmuckstiick nicht nur
nicht gefunden, sondern auch der Botenlohn nur herausgefopptes Geld gewesen sei. Dem Schwindler war es nicht auf
den Brief, sondern nur auf das Postskriptum angekommen.

Trotzdem die Polizei fingierte Inserate vertffentlichte, konnte sie des raffinierten Gauners nicht habhaft werden.

*

Das Depot der gefundenen Gegenstande ist ein Raritétenkabinett. Die meisten seiner Schétze sind in zwei grofien
Schranken bewahrt. Zieht man das erste Schubfach hervor: ein Meer von Portemonnaies. Rote und griine,
sezessionistische und solche im Empirestil, Saffian- und Seehundleder, riesige und winzige, abgeschabte und elegante,
Plusch- und Hakelarbeit und Samisch- und Krokodilleder und Perlmutter, Geldsécke aus Sackleinwand, — keine
erdenkliche Sorte fehlt. Welch eine ungeheure Kluft von Standesunterschieden und Klassenvorurteilen mag die
Besitzer dieser Geldborsen getrennt haben und nun sind ale die Téaschchen in furchterlicher Enge aneinander gepreft.
Manches zerschlissene Téaschchen, Portemonnaielein mit verrostetem Schlof mag wissen, dal3 sein duftig-eleganter
Nachbar hohl und leer ist und mag ihn — doch beneiden.

Alle die Geldtaschchen, die diese Schubfacher fiillen, tragen mit einem Strick sorgsam befestigt ein Zettelchen, auf
dem sich die Aktennummer befindet.

Die nachsten Schubfacher enthalten die Réticules — »Ridicules« sagen die Gebildeten. Auch hier wieder alle
Varianten, von der mihselig selbstgearbeiteten Perlenstickerei bis zum kostbaren Emailstiick an goldener Kette. In
Massen sind auch Uhren erschienen, mit Ketten und Kettlein, goldene und silberne und Tula. Man staunt dartber, dal3
sich die Besitzer nicht meldeten. Selbst Bargeld — Betrage bis zu 500 Kronen —werden nicht abgeholt. Unter den
Anwesenden, die die Raume fillten, bemerkten wir u. a.: Einen Damenschuh, einige Hundemarken, einen
Operngucker, einige Spaziersttcke, einen Panamahut samt Maulkorb, die Reflektorscheibe einer Automobillaterne,
einige Medaillons, ein Paket Schundromane, Taschenmesser, Sacktticher, mehrere Revolver, einen Boxer und
ahnliche unumgéanglich notwendige Gegenstande des taglichen Gebrauches.

Bei Betrachtung der Ringe findet man die wertvolle Erkenntnis, dal’ Edelsteine einen wichtigen Schutz gegen das
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Herabrutschen des Ringes vom Finger bilden missen. Denn Eheringe Giberwiegen stark . . .
Im Schrank hangt eine grof3e Tablette »Mottenschutz«.

Auch Hunde, Kinder, Pferde und Handwagen werden manchmal gefunden. Diese werden aber, wie mir auf meine
neugierige Frage beteuert wird, nicht in den Schubfachern untergebracht.

*

Rechts steht eine grofe Kiste, wohlverpackt. Sie wandert in die Auktionshalle und enthélt die Pretiosen, die schon drei
Jahre im Polizeiasyl geschlummert haben, ohne dal3 sich der Verlusttréager und der — Finder gemeldet hétten. (8 392 B.
G. B.) Die ubrigen Gegenstande werden schon nach einem Jahre versteigert, die dem Verderben unterliegenden
Gegensténde sogar nach drei Monaten. Der Erlds samt dem Auktionsprotokoll geht an die Polizeidirektion, wo der
Verlusttrager sich innerhalb drei Jahren melden kann. Das kommt nattirlich nie vor. Nach Ablauf von drei Jahren wird
das Geld im Depositenamt hinterlegt. Dort bleibt es nur dreif3ig Jahre. Ist das nicht zu wenig? Wie leicht kénnte sich
nach vierzig Jahren schon jemand erinnern, dald er seinerzeit einen Maulkorb samt Monokel im Gesamtwerte von 1
Gulden 40 Kreuzer auf dem Graben verloren habe! Aber daer sein Eigentum reklamieren wollte, wére es zu spét.
Schon nach dreif3ig Jahren ist die ganze Summe dem habgierigen Fiskus anheimgefallen.

Wozu brauchen wir eine Verwaltungsreform?
(36375 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/ki sch/abenprag/chap003.html
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