
Ina Jens (1880-1945)

Nachbarn.
Obwohl ich als Kind nichts weniger als ein Friedensengel gewesen bin, so war es mir doch einmal vergönnt, die Rolle
eines solchen zu spielen, allerdings ganz ungewollt, und darum hat auch niemand über die erzielte Wirkung mehr
gestaunt als ich selbst.

5

Unser Haus hatte zwei Eingänge. Der eine führte zwischen den Ställen und dem Baumgarten auf die Tenne und von
da in den obern Flur. Der andere aber befand sich auf der Rückseite des Hauses und war ein großer mit Kopfsteinen
besetzter Hof, in dem rechts eine helle Treppe wieder auf die Tenne und links eine stockdunkle Wendeltreppe in das
Nachbarhaus ging, denn unser Haus war nach dem Berge zu mit einem andern kleinen Bauernhaus zusammengebaut.

10

15

Der große dunkle Hof, auf dessen beiden Seiten Kammern und Keller lagen, gehörte uns, aber die Nachbarn besaßen
das Durchgangsrecht. Wahrscheinlich waren die beiden Häuser früher eines gewesen und hatten einen Eigentümer
gehabt. So legte ich mir jedenfalls den Fall zurecht, denn sonst hätte ich es nicht verstehen können, warum immer und
immer wieder betont wurde, daß die drüben das Recht erst gekauft hätten, durch den Hof zu gehen. Bei solchen Reden
dachte ich oft heimlich mit stillem Wundern: »Ich möchte bloß wissen, wie die Leute sonst ins Haus hineingelangen
sollten? Vielleicht durch die Fenster oder gar durch den Schornstein?« Aber es war nun einmal so und nicht anders,
und ich mußte schon daran glauben. Die Menschen, die da neben uns wohnten, hatten das Durchgangsrecht durch
diesen einzigen Eingang in ihr Haus von uns gekauft.

20

Im Nachbarhause am Ende der dunklen Wendeltreppe befand sich eine Tür. Oeffnete man diese von drüben, so war
man wieder auf unserer Tenne. Diese Tür war durch einen Riegel nur von unserer Seite her aufzuschließen. Weil aber
zwischen den Familien der beiden Häuser ein gutes Einvernehmen herrschte, wurde an den Riegel auf unserer Seite
ein Strick gebunden und durch ein Loch in der Wand auf die andere Seite gezogen, wo er durch ein Eisen beschwert
herunterhing. So konnten die Nachbarn, ohne einen langen Umweg zu machen, abends etwa auf einen Sprung zu uns
herüberkommen.

Diese Nachbarn bestanden aus einem alten Manne, seinem Sohne und dessen Frau. Der Alte hieß Abraham. Er war
ein freundlicher, dienstfertiger Mann mit einem langen, grauen Bart. Sommer und Winter trug er eine braune Kutte,
graue Hosen, klobige Holzschuhe und im Munde eine kurze Tabakspfeife.

25 Nun geschah es eines Abends, daß in diesem Nachbarhause ein Kind geboren wurde. In der großen Freude darüber
kaufte der junge Vater nach einiger Zeit einen sehr hübschen Kinderwagen. Die Mutter, die ihr Kleines jeden Tag
nach dem Mittagessen in die Sonne hinausbrachte, tat dies von da ab selbstverständlich in dem glänzenden, neuen
Wägelchen.

30

Ein Wagen kann aber nicht gehen, sondern er muß gefahren werden. Und da saß der Haken, denn sie hatten ja kein
Durchfahrts- sondern nur Durchgangsrecht in dem dunklen Hofe.

Um diesen Unterschied jedoch schien sich die junge Frau nicht im geringsten zu kümmern. Sie fuhr Tag für Tag,
wenn es ihr eben paßte, mit dem kleinen Wagen hinein und hinaus.

35

Ich fand das auch ganz in der Ordnung, aber meine Mutter sagte eines Morgens beim Frühstückskaffee zur
Großmutter: »Wenn das so weiter geht, verlieren wir unser Recht, und die da drüben können in Zukunft mit
irgendeinem beliebigen Wagen hinein und hinaus fahren.« Und die Großmutter bestätigte ebenfalls sehr ernst: »Es ist
wahr, lange darf man das nicht mehr gleichgültig mitansehen.«

Die Nachbarn aber fuhren immer weiter mit ihrem Kinderwagen, unbekümmert um Recht und Gesetz, durch den Hof
ein und aus. Mutters und Großmutters Grüße wurden immer kürzer, immer frostiger, und die Stimmung in unserm
Hause immer gereizter und aufgeregter.

40 Und eines Abends sagte meine Mutter entschlossen: »So! Nun gehe ich aber hinüber und werde mit den Leuten ein
offenes Wort sprechen.«

Und wirklich. Sie ging hinüber, und ich schlich, vor lauter Angst um die Mutter, hinter ihr her bis zu der offenen
Verbindungstür. Dort blieb ich stehen und wartete. Plötzlich hörte ich, wie der Spektakel drüben losging.

45

Die Nachbarin schrie: »Soll ich vielleicht jedesmal dem Teufel rufen, daß er mir den Kinderwagen auf seinen Hörnern
hinausträgt?« Und meine Mutter antwortete sehr energisch: »Tut, was Ihr wollt, aber durchgefahren wird nicht mehr,
sonst klagen wir.«

»Klagt so viel Ihr wollt! Wir werden dann schon sehen, wer recht hat!« giftete die andere zurück.

So ging es eine Weile hin und her, aber endlich kam die Mutter doch wieder unversehrt aus dem feindlichen Lager
zurück. Sie war in böser Stimmung, und abends wurde in unserer Stube bis in die Nacht hinein über die Angelegenheit

https://www.classtests.com


50 gesprochen.

Acht Tage nach diesem Vorfall stand in unserm Hof ein großer Wagen, voll beladen mit Faschinen. Mit dem waren
die Nachbarn offenbar in böser Absicht hineingefahren. Der ganze Hof war von dem mächtigen Fuder so ausgefüllt,
daß man kaum daran vorbeigehen konnte, und dazu wurden die Faschinen nicht etwa sofort abgeladen, sondern sie
lagen mitsamt dem Wagen drei Tage lang im Hof.

55 Die Mutter war außer sich, und die Großmutter hatte genug zu tun, sie zu beruhigen. Ich wurde in jenen Tagen kaum
beachtet, und die Gespräche drehten sich vom Morgen bis zum Abend nur um diesen Wagen, der da unten wie
hingehext stand.

60

In dieser Zeit geschah es auch, daß sich mein Wortschatz in ungewohnter Weise und sogar verbunden mit nebelhaften
Vorstellungen bereicherte. Ich hörte zum ersten Male Ausdrücke wie Prozeß, Verteidiger, Urteil, Kontrakt und
Urkunden, und ich lebte in einem Zustande andauernder Furcht vor einer Katastrophe, die hereinzubrechen drohte.

Die Spannung zwischen den Bewohnern der beiden Häuser war bereits aufs höchste gestiegen. Keiner grüßte mehr
den andern. Man wich einander aus, ja man hätte sich gegenseitig am liebsten vergiftet.

»Schafft den Wagen aus dem Hof!« befahl meine Mutter eines Morgens dem Abraham, der gerade mit seinem
Töpfchen Ziegenmilch aus dem Stalle kam.

65 Der alte Mann ging an ihr vorbei und brummelte verbissen in seinen Bart hinein: »Sobald es uns denn paßt.«

Da griff die Mutter zum äußersten Mittel. Sie ging in ein benachbartes Dorf auf dem Berg, kam sehr spät zurück und
hatte viel zu erzählen, wobei die Wörter Advokat und Verteidiger sich zehnmal wiederholten. Die Mutter schien sehr
zufrieden mit dem Erfolg ihres Handelns zu sein, denn sie sah geradezu triumphierend der Zukunft entgegen.

70

Ein paar Tage darauf hatten wir wirklich das »Gericht« im Haus. Ich war in einer unbeschreiblichen Aufregung und
Angst. Am ganzen Körper zitternd, kauerte ich unbemerkt in der Höhe an einer Bodenluke und spähte hinunter.

Direkt unter mir gingen zwei sonntäglich gekleidete Bauern auf und ab, nahmen alles, wie die Mutter es nannte, in
Augenschein, stiegen die hintere Treppe hinunter und die vordere wieder hinauf, besahen sich die Türen, lasen
Papiere, die meine Mutter ihnen gab, und verschwanden bald, ohne viel geredet zu haben.

75

Nach weitern acht Tagen war merkwürdigerweise die Ruhe in unserm Hause hergestellt. Ich hörte etwas von einem
»gütlichen Vergleich«, und Mutter und Großmutter hatten ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden, aber die
Luft, die von einem Haus ins andere wehte, war dick und schwül.

80

Grüße wurden längst nicht mehr gewechselt. Nicht einmal die Ziegen, die morgens aus den Ställen gelassen wurden,
durften nebeneinander auf der Straße gehen. Jedesmal flog ihnen aus dem Nachbargarten ein Stein oder ein Stock
nach, wenn sie, unbekümmert um den Haß ihrer Besitzer, friedlich nebeneinander dem gemeinsamen Sammelplatz
zutrottelten. Nicht selten wurden Unkraut und Kehricht in unsern Baumgarten geworfen, und aus der Küche ergossen
sich ganze Kübel voll Abwaschwasser in unsern Gemüsegarten.

Viel öfter als sonst kamen die Nachbarn jetzt frech lärmend durch die Verbindungstür und gingen über die Tenne zu
einem Brunnen, der unser persönliches Eigentum war und an dem sie nicht das geringste Recht hatten.

85

Das wurde nun schließlich auch der Großmutter zu bunt, und eines Tages schnitt sie kurzerhand den Strick an der
Verbindungstür ab, verstopfte das Loch mit einem Stöpsel und hatte somit den Nachbarn den Zugang in unser Haus
versperrt.

Als man diese Maßnahme drüben gewahrte, fielen derbe Flüche und Beschimpfungen aller Art, und die Großmutter
hielt sich die Ohren zu, um nicht wegen Beleidigungen klagen zu müssen.

90

Diese Anrempelungen dauerten aber nicht lange. Der Mensch bekommt alles mit der Zeit über . . . auch nutzloses
Schimpfen, und die erst stürmisch brausenden Wasser gegenseitiger Empörung flossen bald ganz still und ruhig dahin,
aber vergessen war nichts. Todfeinde konnten sich wortlos nicht mit größerer Verachtung behandeln als wir und
unsere Nachbarn.

95

Das Jahr ging langsam dem Winter entgegen. Allerorten war die Ernte unter Dach und Fach gebracht. Die
Nachbarsleute hatten ihre Kartoffelsäcke und ihren Mais auf dem Rücken ins Haus getragen. Wir jedoch waren
zweispännig mit den Früchten des Feldes in den Hof eingefahren.

Der erste Schnee fiel. Der Winter zog ein, und mit ihm kam eine große Gedrücktheit und merkwürdige Stille in unser
Haus. In der obersten Schublade unseres Schreibtisches lag drohend der Zettel für die Feuerversicherung, aber wir
hatten kein Geld, ihn zu bezahlen, und schwere Sorgen drückten die Gemüter nieder.

»Muß man diesen Zettel denn gleich bezahlen?« fragte ich eines Nachmittags ganz schüchtern.
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100 »Ja,« sagte die Großmutter seufzend, »morgen ist der letzte Tag. Wenn wir nicht bezahlen . . , ich weiß dann nicht,
was nachher geschieht.«

105

Das klang für mich erschütternd schmerzlich, und in meiner Vorstellung tauchten Bilder wahren Jammers auf. Herren
vom Gericht kamen und nahmen uns alles weg, jagten uns unbarmherzig zum Haus hinaus, und wir standen in kalter
Winternacht hungernd, frierend und obdachlos auf der Landstraße. Ach . . . ein grenzenloses Elend stand uns bevor . .
. wenigstens in meiner Phantasie.

In der Not meines Herzens begann ich zu überlegen, was man bloß tun könnte, um das Geld für den folgenden Tag zu
beschaffen. Ich sann und sann, und mir wollte nichts einfallen. Als ich aber schon ganz mißmutig das Denken aufgab,
kam es plötzlich wie eine Erleuchtung über mich.

110

Es war zwar etwas Ungewöhnliches, ja beinah Ungeheuerliches, was ich da erwog, aber ich war eben bereit, alles,
auch das Schwerste zu tun, um zu helfen.

Einmal, so dachte ich, sollten sie sehen, daß auch ich imstande war, etwas Großes zu tun. Und wie würden sie sich
freuen, wenn ich ihnen die so bitter notwendigen fünfundzwanzig Franken überreichte und ihnen sagte: »Da habt ihr
das Geld. Geht und bezahlt eure Assekuranz!« Wie ein Wohltäter, oder wenigstens doch wie ein ganz edler Mensch
würde ich dastehen, und Haus und Hof waren durch mich gerettet.

115 Ich sah auf die Uhr. Es war vier Uhr. »Gerade eine gute Zeit . . . so nach dem Kaffeetrinken«, überlegte ich, wappnete
mich mit Gleichmut und Unerschrockenheit, ließ die Flammen meiner Hilfsbereitschaft ordentlich auflodern und
trabte die Treppe hinunter.

Lieber Gott! Mir war es, als ob sich mir innerlich plötzlich alles krümmte und drehte. Wenn mein Vorhaben nur auch
gelang! Man konnte ja nie wissen!

120 Ich öffnete also die seit vielen Monaten hermetisch verschlossene Verbindungstür zwischen unsern Häusern und ging
hinüber . . . zum Abraham. Mit heftig pochendem Herzen klopfte ich an. Darauf ertönte ein ganz
vertrauenerweckendes »Herein«. Wie ich über die Schwelle trat und den Mut zum Sprechen fand, ist mir nicht mehr
recht klar. Jedenfalls hörte ich den alten Mann, der am Fenster saß und die Zeitung las, höchst erstaunt die Frage an
mich richten: »Was willst denn du eigentlich hier?«

125 Da trat ich vor ihn hin und sagte: »Lieber Abraham! Würdet Ihr wohl so gut sein und uns fünfundzwanzig Franken
borgen, damit wir die Feuerversicherung bezahlen können. Wir haben gerade kein Geld, und vielleicht könnt Ihr uns
helfen.«

Der Abraham sagte fürs erste kein Wort, wahrscheinlich fand er keines. Dann legte er die Zeitung auf den Fenstersims
und die Brille daneben. Endlich fragte er: »Hat dich die Großmutter hergeschickt?«

130 Ich antwortete: »Nein . . . Ich bin selbst gekommen . . . Aber sie würde Euch gewiß danken . . .«

Nach einem langen Stillschweigen meinte er: »Geh nur wieder hinüber! Ich will nachsehen, ob noch so viel da ist. Ich
glaube fast, es reicht. Am Abend komme ich dann selber zu Euch!«

135

Mein Herze ging in Sprüngen. Ich dankte und jagte zur Tür hinaus und die dunkle Treppe hinunter auf die Straße. Mir
war so leicht zumute wie einem Vogel, der sich in die blaue Frühlingsluft emporschwingt. Wie würde die Großmutter
sich freuen! Der Abraham war doch wirklich ein guter Mensch. Nun waren auch diese schrecklichen gedrückten Tage
vorbei, und ich war es, ich allein, die das gemacht hatte. Mir war so wohl und selig, daß es mich nicht lange auf der
Straße hielt. Ich mußte es der Großmutter sagen.

Innerlich gehoben wie vor einem Freudenfeste, stieg ich die Treppe hinauf und ging in die Stube hinein . . . Und da
war es auf einmal, als ob mir jemand den Hals zuschnürte und als ob ich nach Luft schnappen müßte.

140 Ich staunte . . . und staunte . . . und es war auch wirklich Grund zum Staunen da.

Mutter und Großmutter saßen nämlich höchst vergnügt am Tisch und machten die fröhlichsten Gesichter, die man sich
denken konnte, und vor ihnen lag ein ordentliches Häufchen Geld . . . mehr als genug, um die Feuerversicherung zu
bezahlen . . .

145

Das überschlug ich sofort, und ich stotterte in einem tödlichen Schrecken: »Woher habt Ihr denn auf einmal so viel
Geld?« Und ich hörte, daß ihnen ganz unerwartet eine Obstrechnung bezahlt worden sei, und die Mutter stand auf und
sagte: »Nun will ich aber sofort ins Neue Dorf und den alten Zettel bezahlen.«

150

Ich war wie zerschmettert. Was nun? Mein ganzes Sinnen und Quälen, meine Selbstüberwindung, meine
Hilfsbereitschaft, mein Zittern und Zagen im Nachbarhause, meine Freude, der Großmutter aus tiefer Not geholfen zu
haben, diese ersehnte grenzenlose Genugtuung der Mutter gegenüber . . . alles war nun dahin . . . war wie eine
Seifenblase in der Luft zerplatzt . . . Ach und nicht nur das!
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Gleich einer heißen Woge jagte ein neuer Schrecken über mich hin. Nun mochte der liebe Gott mir helfen, denn der
Abraham, mit dem wir doch so verfeindet waren, konnte jeden Augenblick in die Stube treten, und nun brauchte man
ja seine Hilfe gar nicht mehr!

155

Was ich vorher nicht überlegt hatte, die geradezu furchtbar peinliche Lage, in die ich Mutter und Großmutter durch
meinen Gang ins Nachbarhaus und durch meine Bekenntnisse dort gebracht hatte, war mir mit einem Male
sonnenklar. Ich wußte vor Verwirrung nicht, was anfangen. Ich stand vor mir selber wie am Pranger und verharrte
lange stumm und regungslos mitten in der Stube.

Es dauerte nicht lange, so kam das Verhängnis auch wirklich heran. Es polterte draußen die Treppe herauf, es stapfte
mit dröhnenden Schritten über den Flur und klopfte gewaltig an . . .

160 Die Mutter, die eben im Begriffe war auszugehen, machte die Türe auf, stutzte und prallte zurück.

Der Abraham trat über die Schwelle. Wie die Begrüßung ausfiel, oder was sonst zwischen den verfeindeten Nachbarn
geschah, ist mir entfallen. Ich weiß nur, daß es mir nicht anders war, als ob der Boden unter mir in Flammen stünde.

Ich sauste an dem alten Mann vorbei zur Türe hinaus in die Küche. Dort blieb ich mit klopfendem Herzen stehen und
betete wie sinnlos: »Lieber, lieber Gott! Mach bloß alles wieder zurecht!«

165 Verzweifelt horchte ich nach der Stube hin, aber ich hörte nichts als ein verworrenes Durcheinander von Stimmen.
Nach einer Weile jedoch ging die Türe auf. Ich fuhr entsetzt zusammen. Es war die Mutter.

170

Sie kam in die Küche, und eine seltsame Szene spielte sich in den folgenden paar Sekunden zwischen ihr und mir ab.
Sie sah mich an . . . und ich sah sie an . . . und ein beredtes Schweigen war um uns . . . Alles war offenbar! Und alles
war mehr als peinlich, denn der Blick der Mutter war immer noch auf mich gerichtet, bohrend, groß und fast mitleidig.
Lieber Gott! Wie lange dauerte das wohl noch? Ich hatte kaum die Kraft, mich auf den Füßen zu halten. Da endlich . .
. endlich eine Bewegung drüben. Die Mutter schüttelte den Kopf und sagte ganz langgezogen wie aus einem
grenzenlosen Staunen heraus: »Bist du ein Unschuldslamm . . .« Weiter nichts. Dann ging sie die Treppe hinunter und
zum Hause hinaus.

Gott sei Dank! Ich atmete tief. Der erste Schrecken war vorbei.

175 Wieder horchte ich nach der Stube hin. Der Abraham war ja nun wohl allein bei der Großmutter. Was die nur
miteinander sprechen mochten?

Nach einer ziemlichen Weile aber ging die Türe wieder auf. Der Abraham und hinter ihm die Großmutter traten
heraus.

180

Als der Abraham auf der Treppe stand, rief ihm die Großmutter nach: »Also morgen wollt Ihr schlachten? Wenn Ihr
etwa den Hackstock und das Fleischmesser braucht, so kommt nur und holt es.«

»Vergelt's Gott und nichts für ungut!« klang es zurück, und die Großmutter trat in die Küche ein.

Das war der zweite Schrecken. Sie sah mich ebenfalls sehr lange und sehr seltsam an, und dann packte sie mich an
den Schultern, drehte mich gegen das Licht und sagte: »Kind! Kind! Was dir nicht alles einfällt!« Aber weiter brachte
auch sie nichts vor, sondern ließ mich stehen und ging an die Arbeit.

185 Und so war denn alles seinen eigenen höchst merkwürdigen Weg gegangen. Das, was ich mit hilfsbereitem Herzen
hatte tun wollen, war »Schall und Rauch« gewesen, und das, woran ich gar nicht gedacht hatte, war wie eine Blüte
aufgegangen. Zwischen den beiden Nachbarsfamilien herrschte wieder Frieden und Eintracht.

Am Abend des folgenden Tages schickten sie uns einen großen Teller voll Bratwurst hinüber, und die Großmutter, die
gerade mit dem Backen für Weihnachten zu Ende war, quittierte mit einem mächtigen »Eierzopf«.

190 Ja, es war wirklich eine Lust, in dieser neuen Atmosphäre voll gegenseitiger Zuvorkommenheit und Freundlichkeit zu
leben.

Das ging so ungefähr vierzehn Tage lang. Dann wurde der Abraham plötzlich krank. Die Großmutter ging öfter ins
Nachbarhaus hinüber, brachte dieses und jenes hin, und erzählte jedesmal ernst, es ginge dem Kranken sehr schlecht,
er habe eine schwere Lungenentzündung.

195 Es war kurz vor Weihnachten, als ich mitten in der Nacht aufschreckte und wach wie am hellen Tage war. Ein
seltsames Geräusch hatte mich geweckt.

200

Dicht an der Wand unserer Schlafstube führte im Nachbarhause eine Treppe in den untern Stock. Auf dieser Treppe
wurde geschoben, gestoßen, geschleppt, gerutscht, leise gesprochen und dann wieder geschoben und geschleift. Es
war gruselig, das so in stockdunkler Nacht mitanzuhören, ohne zu wissen, was es bedeutete. Was mochte es nur sein?
Räuber? Gespenster? Ich richtete mich kerzengerade im Bette auf und schrie: »Mutter! Hörst du nichts? . . . Was ist
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es?«

Da flüsterte die Mutter: »Sei ganz, ganz still! Der Abraham ist gestorben, und sie schaffen die Leiche in die
Wohnstube hinunter.«

205

Es war wirklich so, wie die Mutter es gesagt hatte. Der Abraham war gestorben, und an einem Wintertag mit argem
Schneegestöber wurde er begraben. Die Großmutter und die Mutter gingen zum Begräbnis und kamen sehr still und
ernst nach Hause.

Am Abend dieses Tages waren wir noch in der Stube beisammen. Ich saß am Tisch und machte Schularbeiten. Die
Mutter strickte, und die Großmutter spann, und die beiden sprachen miteinander über die Nachbarn, auch daß sie
ihnen morgen ein Dutzend frische Eier hinüberschicken wollten.

210 Dann schwiegen sie lange. Nur das Spinnrad surrte, und hin und wieder schlugen die Stricknadeln der Mutter klirrend
zusammen.

Auf einmal aber sprachen sie wieder, und zwar ganz leise. Wahrscheinlich sollte ich es nicht hören, aber ich verstand
doch jedes Wort, und das war gut. Denn nur dadurch ist es gekommen, daß diese kleine Begebenheit heute noch wie
eine freundliche Blume im Wundergärtlein der Erinnerung blüht.

215 Die Großmutter sagte nämlich: »Weißt du, Anna, es war doch sehr gut, daß das Kind damals hinübergegangen ist. So
hat man sich wenigstens noch ausgesöhnt . . . wirklich, es war wie ein Fingerzeig von oben.«

Eine lange Pause folgte, und dann kam es eigen bewegt, fast nur so hingehaucht von Großmutters Lippen: »Denn
niemand weiß, wie bald seine Stunde kommt . . .«
(3224 Wörter)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/jens/rosmarin/chap006.html
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