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Isolde Kurz (1853-1944)

Der lettatore
Eine ver gessene Geschichte

Der Leser, der etwa wissen sollte, was es mit der |ettatura auf sich hat, braucht an dieser Uberschrift nicht zu
erschrecken, ich habe das Zeichen der Horner Uber mein Blatt gemacht, damit ihm das Lesen und mir das Schreiben
nicht schade. Wir nehmen zwar beide im allgemeinen an, dal3 wir Uber den Aberglauben erhaben sind, aber gut ist gut
und besser ist besser.

Wasist der lettatore fur eine Art von Mensch? Einer der den bdsen Blick hat, wird man antworten. Allein den bdsen
Blick kennt man im Norden auch, wer ihn hat, der will seinen Nebenmenschen Boses und ist von der Natur als Gefal}
des Bdsen gezeichnet, dal’ Kinderméadchen auf zehn Schritte vor ihm ausspucken konnen. Anders der |ettatore, eine
nur im Slden vorkommende Abart. Er kann der vollkommenste Ehrenmann sein und von den wohlwollendsten
Gesinnungen beseelt; wenn er die verhangnisvolle Gabe zur Welt gebracht hat, ist er, solange er lebt, auf Schritt und
Tritt, ohne es zu wissen und zu wollen, seinen Nebenmenschen geféhrlich. An sein Erscheinen kniipft sich jedesmal
irgendein Unheil, ein Verlust, wenn nicht gar ein Todesfall. Er selber kann sich lange Zeit des besten Gedeihens
erfreuen, bis die Schadlichkeit auf ihren Urheber zuriickwirkt, er kann in allen seinen Unternehmungen gliicklich sein,
wahrend er zugleich wie eine Seuche unter seiner Umgebung wiitet. Er ahnt nichts von dem Verhangnis, das er bringt,
teilnehmend driickt er dem Freunde A. die Hand, um ihn tGber den verlorenen Prozef3 zu trsten, dessen Aussichten
vor seinem letzten Besuche noch so giinstig gestanden waren, dann hért er, dald Freund B. erkrankt sei, eilt
augenblicklich in dessen Wohnung, wo ihn die Familie mit Schrecken empfangt und schnell zu entfernen sucht, —
umsonst, drei Tage spéter geht er, eine Kerze in der Hand, in aufrichtiger Betriibnis hinter dem Sarge seines Opfers
her.

Was ein rechter lettatore werden will, kiindigt sich gewdhnlich schon in der Wiege an: er hat entweder bel der Geburt
der Mutter das Leben gekostet, oder die Ammeist, sobald sie ihn an die Brust legte, in unheilbaren Wahnsinn
verfallen; spéter ist er Lehrern und Mitschilern verderblich geworden, hat durch seine blof3e Anwesenheit Brénde
entziindet, Uberschwemmungen verursacht, vielleicht sogar den Staat in Gefahr gebracht. Aber da die Familie das
Ubel solange wie moglich verheimlicht, kann er schon unendlichen Schaden gestiftet haben, bis zuletzt das
Kainszeichen aller Welt sichtbar wird. Esist kein Fall bekannt, dal3 ein mit | ettatura Behafteter jemals von seinem
Ubel genesen wére, esist angeboren, erblich und unheilbar. Es kann eine ganze Geschlechtsfolge tiberspringen oder in
eine Seitenlinie einschlagen, aber wie die Tuberkulose kommt es immer wieder zum Vorschein und soll sich mit den
zunehmenden Jahren des Befallenen verschéarfen. Die Heimat der lettaturaist Neapel, was auf griechischen Ursprung
schlief3en 1&1%, und sie heftet sich dort mit VVorliebe an die aristokratischen Familien.

Ehedem zeichneten sich im Neapolitanischen drei grof3e | ettatorefamilien aus, sie trugen die stolzesten Namen des
Landes; ich werde sie bei mir behalten, um sie und uns nicht zu schadigen. Mein Gewahrsmann, ein sehr gebildeter
und aufgeklarter Neapolitaner, wufl3te noch eine vierte, die geféhrlichste von allen, aber er wollte sie nicht nennen:
schon ihren Namen auszusprechen sei bedenklich. Auf langes Bitten und Dréngen hat er ihn mir ins Merkbuch
geschrieben, doch nicht, ohne mit zwei gespreizten Fingern der Linken das bekannte Schutzzeichen dartiber zu
machen und danach aus tiefster Seele zu seufzen: Dio ce lamandi buona! (Gott bewahre uns vor Unheil.) Ich habe das
Merkbtchlein mit dem Namen verloren, und das ist wahrscheinlich gut. Unter der Herrschaft der Bourbonen soll es
nicht selten vorgekommen sein, dal3 Angehorige solcher Familien ohne irgendein Verschulden des L andes verwiesen
wurden, einzig, um die lettatura unschadlich zu machen. Ihre néchsten Angehérigen konnten daneben ungestort die
hochsten Hof- oder Staatsémter bekleiden, denn gewdhnlich ist nur eine Person in der Verwandtschaft Tréger des
damonischen Erbteils. Ich habe jedoch nicht vor, eine Abhandlung Uber |ettatura zu schreiben, sondern mochte von
einem ganz vergessenen | ettatore erzdhlen, den ich personlich kannte und der mir heute, daich in aten,
wiedergefundenen Aufzeichnungen meiner Florentiner Jahre kramte, pl6tzlich vor das innere Auge trat.

Eswar in den neunzigern Jahren, dal3ich einmal von Frau Clara G., der deutschen Gattin eines neapolitanischen
Adligen, der ehedem in Florenz ein Haus gemacht hatte, jetzt aber nur noch selten von seinem Gut im Casentino zur
Stadt kam, eine Einladung zum Abendbrot erhielt, mit der scherzhaften Nachschrift:

Da Sie die besonderen menschlichen Spielarten lieben, ist Ihnen fiir den Abend eine Uberraschung
zugedacht. Ich bitte aber, sich fur alle Falle mit einem Korallenhérnchen zu versehen, denn Sie werden den
bertichtigsten lettatore, den Marchese O., bei mir kennenlernen.
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Ich wufdte gleich, wer gemeint war, obschon ich den Namen noch nie gehort hatte: die mit dem schlimmen Rufe
behaftete Gestalt war mir al's eine stadtische Merkwirdigkeit auf der Stral3e gezeigt worden: ein hagerer alter Herr von
auffallender Gesichtsbildung und etwas vernachl assigtem AuRern, woran jedoch die Spuren friherer aristokratischer

L ebenshaltung noch hafteten. Seine Erscheinung war nicht anziehend, aber er hatte etwas im Blick, das zu Herzen
ging, etwas Scheues und Stolzes wie ein Mensch, der einmal unschuldig zum Tode verurteilt worden ist und der
seitdem den menschlichen Verkehr meidet.

Man sah ihn nie an 6ffentlichen Vergniigungsorten, dagegen wandelte er téglich nach den Cascinen, besondersin den
frihen Morgenstunden, und auch dann am liebsten auf abgelegenen Reitwegen, wohin selten ein Spazierganger gerét.
Dort ging er langsam auf und ab, mit seinem Stdckchen den Torfgrund aufwiihlend, sang halblaut vor sich hin und
blieb auch dann und wann stehen, wobei er ein kurzes Lachen ausstief3, das nichts Frohliches hatte.

Der Name des Marchese O. war mir, wie gesagt, noch nie genannt worden, auch seine personlichen Bekannten
vermieden es, ihn auszusprechen: wenn von dem unglticklichen Mann die Rede war, hief3 er schlechtweg der >Dings<
oder der >Herr Dingsda¢, und man konnte aus dem Mund gebildeter Menschen Ausspriiche horen wie diesen:

Ich woallte heute eine Summe auf die Bank tragen, aber ich begegnete unterwegs dem Dings, da hielt ich esfir
geratener, umzukehren. Oder: Ich muf? mein Pferd verkaufen, der Marchese, Sie wissen schon, der Neapolitaner, hat
neulich in den Cascinen seine Gangart gelobt, dawird es doch néchster Tage ein Bein brechen.

Nicht immer war der Marchese O. in Florenz ein Gemiedener gewesen. Altere Leute erinnerten sich, ihn als
lebendlustigen jungen Mann und glénzendes Mitglied der adligen Klubs gekannt zu haben, er ging damal's auf hohen
Wogen und war mit einem der reichsten und schonsten Madchen aus der hohen Gesellschaft verlobt. Welche
Umstande die Wende seines Gllickes nach sich zogen, dartiber war schon lange Gras gewachsen; jetzt fihrte er als
Junggeselle ein weltverlorenes Dasein, |ebte sparsam wie ein Geizhals, und ich war nicht wenig erstaunt, alsich ihn
einmal, ein einziges Mal, in der Vorhalle der Pergola mit einem bildschoénen jungen M&dchen am Arm begegnete, das
er sorgsam durch das Gedrange herausfiihrte und wie eine kostbare VVase vor jeder Bertihrung schiitzte. Man sagte mir,
es sei die Tochter des Gerichtsprasidenten Lacava, das Patenkind und die mutmal3iche Erbin des Marchese, und as
ich mich Uber die aufgeklarte Familie wunderte, die allein dem allgemeinen Vorurteil zu trotzen schien, wurde mir mit
unbestimmbarem L &cheln geantwortet, im Hause Lacava habe die | ettatura keine Macht.

Ich war also nicht wenig gespannt, den Mann kennenzulernen, an dem ein so unbegreifliches Schicksal hing.
Augenscheinlich wollte meine Landsmannin mit ihrem hellen Verstand und warmen Herzen einen Versuch machen,
den Einsamen wieder unter Menschen zu bringen, und ich bedauerte nur, dal3 ich zu spét kam, die Gesichter der
andern Géste bei seinem Eintritt zu beobachten; freilich hatte Frau Clara vorsichtshalber fast nur Auslander geladen.
Ich fand ihn schon, glattrasiert und in tadellosem Gesellschaftsanzug, an der Seite der Hausfrau niedergelassen. Der
ganze Kreis schien zu einem freundschaftlichen Komplott zusammengetreten zu sein, denn man umgab den
Geéchteten von alen Seiten mit den hoflichsten Aufmerksamkeiten. Aus der Nahe gesehen hatte er nichts
Abstol}endes, blof3 die ungewohnliche Schmalheit seines Gesichts, das eigentlich nur aus zwei Profilen bestand, und
die lange gebogene Nase, die einem Messerriicken glich, konnten als unheimlich auffallen. Aber er hatte nichts vom
klassischen | ettatoretypus, seine Haare spielten nicht ins Rotliche, und die Augen blickten nicht stechend, nur
unendlich melancholisch, als wollten sie sagen: Ja, liebe Kinder, ihr kommt zu spét mit eurer Teilnahme, dieser ate
Baum schlégt nicht mehr aus.

Der Hausherr, sein Landsmann und Altersgenosse, suchte ihn unermtidlich durch Erinnerungen aus der Jugendzeit
aufzumuntern, noch mehr aber trug die liebenswiirdige und schéne Wirtin, die, obwohl um zwanzig Jahre jinger as
ihr Gatte, ihn gleichfalls wie einen alten Kameraden behandelte, dazu bei, den Gast aus seiner scheuen Zuriickhaltung
zu reil3en.

Bei Tische I6ste sich auch wirklich der Bann, der Einsiedler entpuppte sich als unterhaltender Nachbar, aus der
zugeknopften Hille brach ein quellendes stidliches Temperament hervor und gesellschaftliche Talente, die nur
eingerostet, nicht abgestorben waren. Er erzahlte witzige Hofgeschichten aus der Bourbonenzeit und entwickelte jene
altmodische Galanterie, die alte Herren um so liebenswiirdiger machte, je weiter man sich schon von den Tagen, da
sie Mode waren, entfernte.

Als man im Nebenraum den Kaffee nahm, stellte sich der Marchese mit dem Hausherrn ans Klavier, und beide sangen
abwechselnd, indem sie sich gegenseitig begleiteten, lustige neapolitanische VVolkslieder, die die Eingeladenen in
hellen Jubel versetzten. Der Marchese hatte noch eine klare kréftige Stimme wie ein junger Mann und sang mit
jugendlichem Feuer und Ubermut, dal3 man einen Lazzarone zu héren glaubte.

Eine Dame trat zu ihm ans Klavier und sagte:
Ich hatte ja gar keine Ahnung, dal3 Sie so musikalisch sind, Marchese.
Gibt's denn einen Neapolitaner, der nicht musikalisch wére? fragte dieser lachend, und die Hausfrau warf schnell ein:
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Ach, Sie wissen nicht, dal3 der Marchese auch eine Oper geschrieben hat, >Tullia d'Arragona, die auf Verdis
Fursprache an mehreren Buihnen angenommen wurde.

Und an keiner aufgefihrt, setzte der alte Herr hinzu.
Warum das? fragte die Dame.

Im Costanzi wurde bei der Hauptprobe die Primadonna durch den Schuf3 eines verschméahten Liebhabers verletzt, und
hier am Niccolini brach bei der ersten Vorstellung, noch ehe der Vorhang aufgezogen war, Feuer aus. Naturlich schrie
ales: dasient man's, die lettatura. Und das hatte dann die Oper zu biiRen, die samt ihrem Urheber zu den Toten
geworfen ist. Denn von da an war es eine ausgemachte Sache: So oft die Tullia d'Arragona auf dem Spielplan steht,
muf3 ein Ungllick geschehen.

Unerhort! Der [&cherliche Aberglaube! riefen die Zunéchststehenden, und durch den ganzen Saal pflanzte sich ein
mif3billigendes Gemurmel fort, wahrend vielleicht schon einer oder der andere von den Anwesenden heimlich das
Zeichen der Horner machte.

Ja, nicht wahr? sagte Frau Claralebhaft, man wirde es anderwarts nicht fir moglich halten. Und wir hatten mit unter
der Torheit zu leiden, denn mein Mann hat das Libretto gedichtet. Esist ein Stoff aus der eigenen Familiengeschichte
des Marchese, den er mit der Gestalt der beriihmten Dichterin und Hetére verflochten hat.

K 6nnte man nicht etwas aus Ihrer Oper horen? fragte ich den Marchese.
Er warf einen fragenden Blick auf die Hausfrau, die schnell einfiel:

Meine Nichte wird Ihnen die Arie der Tullia: Oh, senza pace singen, und der Marchese wird die Giite haben, siezu
begleiten. Nicht wahr, Sie machen uns die Freude?

Der Marchese verbeugte sich stumm. Uber sein ganzes Gesicht ging ein stilles Leuchten, das die unschonen Ziige fast
anziehend machte.

Die Nichte, eine huibsche siebzehnjéhrige Deutsche, die sich auf die Bilhne vorbereitete, war schon nach der Ecke
entschlUpft, um in dem Notenkorb zu wiihlen, aus dem sie auch gleich die Arie hervorbrachte: der kleine Streich war
von dem gastlichen Hause vorbereitet, um dem Einsiedler wohlzutun.

Annettatrat ans Klavier, der Marchese setzte sich, und die Zuhérer schlossen einen weiten Halbkreis. Ich konnte kein
Auge von dem alten Herrn abwenden, es war der Miihe wert, sein Gesicht wahrend des Spiels zu beobachten. Er sah
nicht auf die Tasten, sondern blickte nach oben, als wollte er den entschwebenden Tdnen nacheilen, und die Finger
fanden von selbst den Weg. Das Mé&dchen, das einen guten Sopran hatte, sang die Arie der liebeskranken Dichterin
mit Ausdruck und Kraft und entlockte den Zuhorern ein Gemurmel der Bewunderung. Auch der Tonsetzer kam nicht
zu kurz. Dasist Verdisches Feuer, horte ich neben mir sagen, und als die Sangerin geendet hatte, wurde stiirmisch das
bis verlangt. Der Marchese war pl6tzlich um zehn Jahre jiinger geworden und sal3 da wie in eine andere Welt entriickt.

Wenn Sie nicht miide sind, sagte er leise zu dem jungen Méadchen, das seine L orbeeren teilte, so singen Sie vielleicht
noch einmal die Stelle: Un sol desio.

Die Sangerin versicherte mit gliihenden Wangen, nicht mide zu sein, und begann die ganze Arie von vorne:

Oh, senza pace, — aber sie brachte den ersten Satz nicht zu Ende, ein gellender Angstschrei verschlang ihre Stimme.
Sie war mit ihrem hangenden Armel einer Klavierkerze zu nahe gekommen, und alsbald flammte das leichte blaue
Seidenkleidchen hoch auf. Der Marchese wollte mit zitternden Handen das Feuer |6schen, aber zwei kréftige junge
Arme kamen ihm zuvor und erdriickten die Flammen. Doch Annetta schien ganz von Sinnen, sie schrie immer weiter
und mufdte unter Zuckungen ins Nebenzimmer getragen werden. Nach zehn Minuten kam zwar Frau Clara zurtick und
berichtete, dal? ihre Nichte mit dem Schreck davongekommen sei und blof3 ein wenig Ruhe brauche, um ihre Nerven
zu beschwichtigen, aber der Abend war doch verdorben, ein Herr hatte beim L éschen Brandwunden an der Hand
davongetragen, und die Gesellschaft ging bestlirzt auseinander. Jetzt erst bemerkte man, dal3 der Marchese fehlte, das
Klavier stand noch gedffnet, und das verhangnisvolle Notenblatt lag unversehrt am Boden, aber der | ettatore war
verschwunden.

Esist mir nur leid um den armen Marchese, sagte Frau Clara, als wir nach dem Weggang der Gesellschaft noch ein
hal bes Stiindchen beisammensaliien. Ich hatte es gut gemeint, aber der heutige Abend wird, furchteich, nur Ol ins
Feuer gief3en. Ich bin Uberzeugt, er zieht sich jetzt auch von uns zurtick; denn er nimmt natirlich an, man schiebe den
Unfall, an dem nur die dumme Mode der hangenden Armel schuld ist, auf seine Gegenwart.

Alsich nach der Lebensgeschichte des seltsamen Menschen fragte, wies sie mich an ihren Mann, der ihm schon in der
Jugend nahe gestanden und manch lustiges Pagenstiicklein mit ihm veriibt habe, bevor der Marchese blutjung einer
der vielen Verschwdrungen der spéten vierziger Jahre beigetreten und dann mit jener Flutwelle neapolitani scher
Flichtlinge, die sich damals Uiber die Toskana ergossen, nach Florenz gekommen sei.
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Zu jener Zeit, fuhr sie fort, glaubte man allgemein, dai3 er einer gldnzenden Zukunft entgegengehe. Obgleich er in den
bescheidensten Verhaltnissen lebte, weil seine Glter beschlagnahmt waren, so standen ihm doch alle grof3en Hauser
offen, man rif3 sich in Florenz um den talentvollen und vornehmen Neapolitaner, und seine kleineren Tonstiicke
gingen in vielen Abschriften von Hand zu Hand. — Alsich ihn kennenlernte, war sein Stern bereits im Niedergang. Ich
erinnere mich noch gut, wie schon damals Freunde meines Mannes sagten:

Wie, mit dem Marchese O. gehen Sie um, mit dem |ettatore? Drehen Sie ihm den Riicken, wenn er wiederkommit,
spucken Sie aus vor ihm, er hat den bosen Blick, er wird Thnen den Unfrieden ins Haus bringen.

Und der arme Marchese selber, der die Sache damals noch humoristisch nahm, brachte mir eines Tages ein
Korallenhdrnchen — ich besitze es noch —, das ich zum Schutz gegen ihn selber tragen solle. Ich liefd ihn natdrlich
nicht fallen, und er blieb unser Hausfreund, solange wir die Winter in Florenz verbrachten, aber wir hatten schon
damal's einen schweren Stand gegen das Vorurteil, und wenn nur ein Braten anbrannte, dem armen Marchese wurde
im Scherz oder Ernst die Schuld daran aufgebiirdet.

Nun, es gab schon noch etwas mehr als verbrannte Braten, fiel ihr Gatte ein. Erinnerst du dich des Vorgangs mit dem
neuen Sévres-Porzellan? Meine Frau, erklérte er mir, hatte ein kostbares Sevresgeschirr aus Frankreich kommen
lassen und gab dem neuen Porzellan zuliebe ein Abendessen, bei dem Freund O. nicht fehlen durfte. Er sprihte von
Liebenswirdigkeit, aber als der erste Gang abgetragen war, fiel esihm ein, nach einem der Schélchen zu greifen,
wahrend eben der Bediente mit einem Arm voll Teller eintrat, und zu sagen: Esist wirklich ein ganz reizendes Muster.
Noch hatte er nicht ausgesprochen, so ertonte von der Ture her ein Krach und der Boden war mit Scherben bedeck.
Der Marchese aber wandte bei dem Geklirr harmlos den Kopf und sagte mit einem bedauernden Blick auf den
Missetéter, der die Scherben zusammenlas: Diese Marmorbdden sind zu glatt, ich habe Frau Clara 6fters gewarnt —,
ohne zu ahnen, dal3 die Halfte der Anwesenden in ihm den wahren Schuldigen sah.

Er hatte recht, der Boden war in der Tat zu glatt, entgegnete Frau Clara, ohne sich beirren zu lassen. Und esist auch
gar nicht ausgeschlossen, dal? unser neuer Diener durch die Winke, die sieihm in der Kiiche gaben, unsicher gemacht
war, bevor er eintrat.

Und der grof3e Kronleuchter, den er uns das néchste Ma zu Fall brachte? erinnerte der Gatte, der doch vielleicht nicht
so sicher in der Aufklérung war, wie er sich vor seiner deutschen Frau gerne den Anschein gab.

Ich fragte, wie der Unglicksvogel das bewerkstelligt habe.

Oh, sehr einfach, war die Antwort: er kam, sah und siegte. Kaum dal er bis zur Mitte des Saales vorgetreten war, um
meiner Frau die Hand zu kiissen, so brach es von oben nieder, und unser schéner Kronleuchter lag in tausend
Splittern.

Aber niemand war verletzt, beharrte Frau Clara seelenruhig, und al's man die Kette untersuchte, zeigte sich's, dai3 das
zerbrochene Glied rostig war; ein Wunder, dal es solang gehalten hatte. An dem ganzen Vorfall war nur das eine
sonderbar, daf? man einen Stindenbock dafiir suchte.

Was wollen Sie? bemerkte der Hausherr gegen mich, Ausldnder haben leicht sich tiber ein VVorurteil wegsetzen, mit
dem sie nicht geboren sind. Aber dem armen Marchese haben diese wiederholten bosen Zufélle sehr geschadet. Unter
den Emigrierten wollte man jetzt pl6tzlich wissen, schon sein Vater sei | ettatore gewesen, und dann kam es Schlag auf
Schlag. Wie esmit der Oper zuging, haben Sie von ihm selbst gehort. Um diese Zeit lud er einmal ein paar junge
Leute zu einer Kahnfahrt auf dem Arno ein, um das Feuerwerk zu sehen, das auf der Briicke abgebrannt wurde. Das
kleine Boot stiefd mit einem grof3eren zusammen, kenterte, der Marchese rettete sich durch Schwimmen, die anderen
ertranken, darunter ein Bruder seiner Braut, deren Familie so erschiittert war, daf3 sie die Verlobung 16ste. Von daan
stand sein Ruf als lettatore fest, er war wie von eéinem Brandmal gezeichnet. Die Herzogin Carafa, bei der er fast
taglich verkehrte, hatte nacheinander drei reizende Kinder am Scharlach verloren, der Herzog war des Marchese
altester Schulfreund und ein vdllig aufgeklarter Mann, er wollte seine Frau zwingen, den Gemiedenen auch ferner zu
empfangen, aber die Herzogin schrieb ihm heimlich ein Briefchen, worin sie ihn beschwor, die Sorge einer Muitter, die
sichihr letztes Kind erhalten wolle, zu achten und freiwillig ihrer Schwelle fern zu bleiben. Der Ungliickliche hatte
Trénen in den Augen, als er mir diese Zeilen zeigte. Er zog sich gekrankt und verbittert aus der Gesellschaft zurtick,
und niemand machte einen VVersuch ihn zu halten. Nicht, dal? gerade alle an seine verderbliche Wirkung geglaubt
hétten, aber seine lange Nase erinnerte an so viele peinliche Ereignisse, bei denen sie zugegen gewesen, dald man es
allméhlich vorzog, sie nicht mehr zu sehen. Man lief3 den Aberglauben auf sich beruhen und fand einfach, dal3 man ja
nicht gerade notig hatte, mit dem Marchese O. umzugehen, der ohnehin seine liebenswiirdige Laune verlor und ein
argwohnisches, verbittertes Wesen annahm. Wenn er sich je noch beikommen lief3, gelegentlich da oder dort seine
Karte abzugeben, fand er einfach niemand zu Hause.

Am Ende blieb ihm nur der Klub, in dem er nun seine ganze Zeit verbrachte. Aber auch dort mochten sie ihn nicht
mehr so recht dulden, denn wenn er einmal einem Spiel zusehen wollte, konnte es leicht geschehen, dald ihn der
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Spieler, neben den er sich gesetzt hatte, zornig anschnob: Sehen Sie nicht, dal3 Sie mir das Spiel verderben, suchen Sie
sich einen anderen Platz. — Da gab es denn Wortwechsel, peinliche Auftritte und sogar Duelle, bis der ungltickliche
Geéchtete es vorzog, auch seinen Klub zu meiden.

Von der ganzen Gesellschaft, mit der er friher verkehrte, hatte ihm die Grafin Vaenza am langsten ihre Freundschaft
bewahrt; zu ihr kam er noch dann und wann an den Donnerstagen, wo er ihren aten Kreis beisammen fand, und dort
wurde er auch noch immer mit unverminderter Herzlichkeit empfangen. Sein Stern, der vielleicht sein Unstern war,
wollte es, dal3 er kurz vor dem Tode dieser wahrhaft grof3ddenkenden Frau, der das gastliche Haus zersprengte, dort
eine Bekanntschaft erneuerte, die Uber sein ganzes ferneres L eben entschied. Frau Lacavaist weder schén noch
glénzend, aber sie besitzt einen klaren Verstand, griindliche Bildung und ist als geborene Englénderin von
italienischen Vorurteilen frei. Sie ndherte sich dem Verfemten mit Teilnahme, man sagt, dal3 sie ihn schon a's
M&dchen bevorzugt habe, aber von ihm, der um jene Zeit noch sehr gesucht war, tbersehen worden sai. Ihre Ehe war
schon damals eine rein &ulRerliche und liefd ihr Herz vollig unbeschéftigt, Prasident Lacava, der sich in ihren
Vermogensverhd tnissen getduscht hatte, behandelte sie zwar mit Achtung, aber er ging seine eigenen Wege. Es
geschah mit seiner vollen Zustimmung, dal3 der Marchese den leeren Platz an der Seite der Vereinsamten einnahm
und allmahlich in die Rolle des Hausherrn hintiberwuchs. Er begleitete die junge Frau in Abwesenheit des Ehemanns
ins Theater und half ihr Gaste empfangen, er |eitete die Erziehung des Sohnchens, und als spéter noch ein Tochterchen
zur Welt kam, Gbernahm der Marchese die Patenstelle, und die Kleine erhielt nach seinem Schmerzenskind, der
unaufgefuhrten Oper, den Namen Tullia. Mittlerweile war er durch die politischen Umwal zungen wieder in den Besitz
seines Vermogens gelangt, er hétte jetzt der ungastlich gewordenen Stadt den Riicken drehen und al's wohlhabender
Mann unbeschrien im Ausland |eben kénnen. Ein neues Dasein winkte ihm, es lag nur an ihm, seine ganze
Vergangenheit und das leidige VVorurteil, das an ihm klebte, hinter sich zu werfen, am fremden Ort eine Familie zu
grinden und ein Mensch zu werden wie andere. Frau Lacava selber riet ihm dazu. Aber sein Herz war gebunden, die
Liebe zu seinem kleinen Patenkind verdrangte alle eigenen Wiinsche. Er blieb am Ort und soll ein Testament gemacht
haben, worin er Tullia Lacava zur Gesamterbin einsetzte. Auf diese kleine Menschenblume beschrankte sich von ihrer
Geburt an al sein Dichten und Trachten, er unterrichtete siein der Musik, sorgte fir englische Nurses und

franzdsi sche Erzieherinnen, und den wenigen Freunden, die er noch besal3, meine Frau und mich voran, wurde er so
gut wie ungeniefdbar, denn er sprach von nichts mehr als von den Fortschritten der Kleinen, ihrer Schonheit und ihren
Talenten. Der Mutter, einer blassen krénkelnden Frau, bewahrte er eine dankbare zértliche Freundschaft, aber vor dem
Kinde lag er auf den Knien, das Kind war sein ales. —>Wenn die Tulliaeinmal grof3 sein wird¢, das war der
Ausgangspunkt all seiner Zukunftstraume, und in den kindlichen Einfélen der Kleinen sah er die Anzeichen einer
Uberragenden Begabung. Im Friihling und Herbst entflihrte er die ganze Familie auf seine Giiter bei Neapel, den
Sommer begleitete er sie auf Reisen oder ins Gebirge, und den Winter verbrachte er in aler Stillein Florenz, nur wie
ein leiser Hausgeist um die Familie Lacava beschéftigt. Als Tulliazum erstenmal in die Welt gefiihrt wurde,
verschrieb er ihr ein Kleid, das Tausende kostete, aus Paris und sah ihr héndereibend von der Treppe aus nach, wie sie
mit Vater und Mutter in den Wagen stieg. Er geht in abgetragenen Kleidern, speist in einer billigen Gaststétte und
schl&gt Zinsen zu Zinsen, um die Mitgift seiner Tulliazu vergrofRern. Wenn sich das Herzleiden der Mutter
vorubergehend verschlimmert, so weicht er nicht von ihrem Lager und durchwacht die N&chte bei ihr, damit Tullias
Schlummer nicht gestort werde. Und al's das schon fast erwachsene M&dchen noch zu vollerer Weltbildung in ein
vornehmes Institut geschickt zu werden verlangte, unterstiitzte er auch diesen Wunsch, so schwer esihm wurde, ohne
sie auf dem traurigen Posten auszuharren. >Wenn die Tulliaeinmal verheiratet sein wird<, damit trostet er sich selbst
fur die eigenen versdumten Familienfreuden und fr alles, was das Gliick ihm selber schuldig geblieben ist.

Und in der Familie Lacava hat sich der damonische Einflul wirklich niemals bemerkbar gemacht? fragte ich.
Herr G. schwieg und streifte seine Frau mit einem Blick.

Jetzt |al3 mich reden, sagte diese mit Nachdruck. Durch sechzehn Jahre, die der Marchese das Haus des Présidenten
betreute, ist dort kein Ziegel vom Dach gefallen. Ja, eswar, a's ob die schadliche Wirkung, die man ihm nachsagt,
sich dort in lauter Segen verwandelt hétte. Aber einmal klopft das Verhangnis an jede Tlr, mit oder ohne lettatura.

Im Frihjahr Siebenundachtzig, traurigen Andenkens, flog die Nachricht von der Ungliicksschlacht von Dogali wie ein
Erdstof3 durch Italien. Frau Lacavas dltester Sohn Alberto, ein hoffnungsreicher, bildschéner Junge von
zweiundzwanzig Jahren stand mit seinem Regiment in Massauah. Von eben diesem Regiment war ein Teil in Dogali
von den Abessiniern niedergemetzelt worden. Viele Tage umlagerten Mtter, Véter, Brider das Kriegsministerium
um Nachricht von ihren Lieben in Afrika. Der Herr Pate, so heif3t der Marchese im Haus des Prasidenten, befand sich
damals zufdllig in Rom und eilte gleich auf das zustandige Amt, alein er mufdte noch eine Reihe von Malen
vorsprechen, bis die Verlustliste aus Afrika eintraf: unter den Gefallenen stand als einer der ersten Alberto.

Der Marchese wagte nicht an die Familie zu telegraphieren, sondern brachte personlich die Trauerbotschaft nach
Florenz. Und nun sehen Sie, wie weit menschlicher Unverstand und menschliche Lieblosigkeit gehen. Die Schlacht
von Dogali war jalangst geschlagen, und die Gefallenen lagen in der heif3en Erde von Afrika, bevor die Totenliste
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nach Rom und in die Hande des Marchese kam. Und doch konnte sich Herr Lacava nicht enthalten, im ersten
Verzweiflungssturm zu seiner Frau zu sagen: Was hatte denn der Ungliicksvogel nétig, sich in unsere Angelegenheit
zu mischen? Hétten wir nicht einen andern schicken kénnen? Weil3 er denn nicht, dal3 sein Krachzen das Unheil nach
sich zieht?

Die sinnlose Gehassigkeit, die ganz pl6tzlich aus diesen Worten sprang, veranlaldte das erste Ehezerwirfnis im Hause
Lacava, das seitdem nicht mehr ausgeglichen wurde und das nun auch auf Rechnung des Marchese geht.

Dariiber verflossen ein paar Jahre. Da erblUhte dem Haus L acava aus dem aten Leid eine neue Freude, wie es das
Menschenschicksal so mit sich bringt. Ein Graf Tancredi, Albertos Freund und Kamerad von der Kriegsschule her,
war gleich in den ersten Wochen unter dem Eindruck des frischen Verlustes gekommen, der Familie sein Beileid zu
bezeigen, hatte die reizende Tulliain ihrer Trauer gesehen und war gefesselt geblieben. Zu einem Einverstandnis kam
es jedoch erst verflossenen Winter, als der junge Offizier mit seiner Schwadron hierher versetzt wurde. Man wollte
nur fir die festliche Verlobung Frau Lacavas Geburtstag abwarten, dann sollte zwischen dieser und der Trauung, wie
es hier Ublich ist, nur noch kurze Zeit verstreichen. Tancredi hatte auch das Herz des Herrn Paten im Sturm gewonnen,
denn er spielte Schach mit ihm und zeigte sich der Lage vollig gewachsen, indem er dem Paten seiner Braut noch
grof3ere Ehrerbietung erwies al's dem kunftigen Schwiegervater selbst. Dazu hatte er allen Grund, denn der Marchese
richtete den jungen Hausstand firstlich ein und setzte dem Paar eine so stattliche Rente aus, dal3 ihm selbst nur noch
ein knappes Jahreseinkommen blieb. Als Beweis seiner besonderen Zuneigung schenkte er dem jungen Offizier ein
englisches Vollblut, das Rennpferd Vandal o, das schon in Rom und in Neapel Preise davongetragen hatte.

Am ersten Maisonntag gegen vier Uhr machte sich die ganze Familie Lacava bereit, nach den Cascinen zu fahren, wo
Graf Tancredi mit dem Vandalo um den Arnopreis rennen sollte. Tullia sal3 schon in dem von dem Marchese
geschickten Landauer und glich in ihrem lichtgriinen Gewand, mit dem méachtigen Rosengebinde in den Handen, einer
Frahlingsgottin. Sie wartete auf ihre Eltern, die noch oben sdumten, als sie zu ihrem grenzenlosen Erstaunen den
Herrn Paten, mit tadellosem Schick gekleidet, eine Blume im Knopfloch, die Stral3e herabkommen sah. Er hatte einen
Feldstecher umgehéngt und trug eine Nadel in Hufeisenform in der Kravatte. Tulliawandelte die Lachlust an, so
ungewohnt war ihr dieser Anblick, aber im néchsten Augenblick fuhr esihr wie eine kalte Hand ins Herz: Er wird
doch nicht mitfahren wollen?!

Richtig, er kam heran, grufdte und 6ffnete harmlos den Wagenschlag.

Aber Herr Pate, rief Tullia beéngstigt, wir werden zu eng sitzen, Sie wissen ja, ich habe noch eine Freundin
eingeladen.

Macht nichts, antwortete dieser gelassen, indem er neben ihr Platz nahm und sich an ihrem reizenden Anblick
weidete, wenn sie kommt, so steige ich eben aus und folge euch zu FulRe. Ich habe mir fest vorgenommen, heute den
Vandalo rennen zu sehen.

Die Ankunft der Eltern unterbrach das Gespréach, aber Tullia bebte am ganzen Leib, eswar ihr, wie sie spéter erzéhlte,
zumut, als miisse sie sich schreiend aus dem Wagen stiirzen. Sie suchte noch nach Einwanden, aber ein fester Blick
der Multter, die darauf hielt, dal3 dem Herrn Paten mit Ehrerbietung begegnet wurde, verwies sie zur Ruhe.

I hre letzte Hoffnung klammerte sich an die Freundin, vor deren Haus man eben vorfuhr. Bianca hatte sicher zugesagt,
und wenn Bianca erschien, so muf3te der Pate den Platz raumen; um sie einzuzwangen, war er zu ritterlich. Eine
peinliche Minute verging, dann kam der Bediente allein zuriick: Fraulein Bianca war unpafdich geworden und lief3
sich entschuldigen.

Tullialehnte kreidebleich an der Riickwand des Wagens und sagte kein Wort mehr. Es war also Schicksalsschluf3, dal3
der Pate heute mitfuhr, er, der sie sonst niemals zu 6ffentlichen Vergnugungen begleitet hatte. Sie wich seinen
bewundernden Blicken aus, zum ersten Male fand sie in seinen hageren Zigen, auf dem messerschmalen Riicken
seiner Nase die Anzeichen des bdsen Blicks, den man sie als wahnwitzigen Aberglauben verachten gelehrt hatte. Von
diesem Augenblick an haldte sie ihren Paten, ich habe es aus ihrem eigenen Mund, und sie nahm sich vor, ihnihre
Angst bezahlen zu lassen. Hatte er nicht auch den armen Alberto bis Brindisi begleitet und ihm noch vom Hafendamm
seine Segenswiinsche nachgerufen? Und wei 3 man nicht, daf3 der Segen eines lettatore sich in sein Gegenteil
verkehren mul3? Was konnte esihm ausmachen, ob er mit zum Rennplatz fuhr? Das war fir den alten Herrn nur ein
kindisches Vergnugen, wahrend es fur sie eine Stunde in der HOlle bedeutete.

Erst als Tancredi an den Wagen herantrat und sie ein paar Schritte an seiner Seite Uber den Rasen machte, gléanzte sie
wieder auf, und die Begngstigung verflog. Auf dem ganzen Rennplatz gab es kein schoneres Paar, und sie wul3te es.
Bewundert und beneidet und Uber alles geliebt sein, was gibt es fir eine verwohnte junge Braut noch mehr zu
wuinschen!

Und gar der Pate! Er war geradezu in Jiinglingslaune, unter der strengen auf3eren Form brach wieder einmal das
neapolitanische Blut hervor, ein Schnellfeuer guter Einfélle kam aus seinem Munde, er war in bestandiger Bewegung,
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setzte die Aussichten der verschiedenen Pferde auseinander und beteiligte sich sogar an den Wetten. — Dawir in dem
Gedrange von Wagen und Pferden jenes Tages zufallig mit unseren beiden Landauern Seite an Seite zu halten
gekommen waren, richtete er seine Worte fast immer an meinen Mann und mich.

Natirlich wettete er auf den Vandalo.
Nur das nicht, Pate! schrie Tullia auf, indem sieihn beim Arm fafite.

Warum nicht, Narrchen? gab er lachend zur Antwort. Meinst du, ich verstehe mich nicht auf Pferde? Der Vandalo ist
das beste Tier auf dem ganzen Turf. Was er gekostet hat, wird er heute wieder einbringen.

Tullialiefd den Kopf hdngen und fand nichts mehr zu erwidern. Das Herrenrennen begann. Tullia, auf den Zehen
aufgerichtet und blal3 wie eéin Marmorbild, stand auf dem gepol sterten Wagensitz und verfolgte mit ihrem kleinen
Opernglas jede Bewegung des Vandalo. Er kam als zweiter voriber, sein Reiter hielt ihn vorsichtig zuriick, ein Rappe
war ihm um Pferdelénge voran.

Recht so! sagte der Pate. Ihr werdet sehen, ihr werdet sehen, der Vandalo hat Luft in den Knochen wie ein Vogel.
Abermals flogen sie vorbei, diesmal war der Rappe weit zuriick, aber ein Falber hatte den V orsprung.

Vandalo, greif aus! greif aus! rief der Pate, der nicht einen Augenblick schweigen konnte. Es ging Tullia auf die
Nerven, immerfort seine Stimme zu horen, sie bebte am ganzen Leib, und ihre Hande wurden kalt und feucht.

Jetzt aber machte der Vandalo Ernst, sein Reiter legte sich weit vor und peitschte ihn, er flog wie ein Sturmwind, zum
drittenmal kam er vorbeigesaust, das Ziel war keine dreif3ig Meter mehr entfernt.

Bravo! Bravo, Vandalo! rief der Pate, und noch hatte er nicht ausgesprochen, so war der Vandalo untergetaucht, Rof3
und Reiter buchstéblich verschwunden unter den Hufen des nachfliegenden Falben. Ein allgemeiner Schreckensschrel
empfing diesen, a's er Uiber den Gestirzten weg das Ziel erreichte. Der Vandal o 1ag unbeweglich und bedeckte seinen
Herrn.

Aus Tullias Handen fiel das Opernglas, sie selber taumelte nach und konnte eben noch von den Armen des Paten
aufgefangen werden. Er legte siein die der Eltern, und gleich darauf bahnte sich seine lange hagere Gestalt den Weg
durch die Menge. Vergeblich suchten wir andern das Madchen mit dem durftigen Trost zu beruhigen, daf? die Bahn
weich und frei von Hindernissen sei, dald also der Fall unmdglich ein so schwerer gewesen sein konne. Tullialag wie
eine Sterbende und stéhnte nur: Esist aus, ich weil3, esist aus.

Der Pate kam nicht zuriick, und der Menschenandrang um die Stétte des Unfalls her weissagte nichts Gutes. Man lief3
langsam, Schritt fir Schritt, den Wagen durch die Kopf an Kopf wogende Menge der Stadt zufahren.

Wir andern folgten. Vor dem Ausgang der Cascinen sahen wir einen verhillten Gegenstand vom Rasen her in das
Erdgeschol} eines Hauses tragen. Der Pate schritt neben der Bahre und hob die Augen nicht auf. Tulliawollte aus dem
Wagen springen, aber vier Arme hielten sie fest, und der Landauer flog, sobald er die Menge im Riicken hatte, im
schnellsten Trab der Wohnung zu.

Tullia hatte recht geahnt, ihr Geliebter erwachte nicht mehr zum Leben. Das Pferd war auf ihn gefallen und hatte ihm
das Ruckgrat zerschmettert. Wie es aber geschehen war, dal3 der Vandal o, der hochgepriesene Vandalo, geritten vom
besten Reiter der Garnison, auf ebenem Boden zu Tode gestiirzt war, das gehdrte zu den Dingen, fir die einfach die
Erklarung ausbleibt. Ob er gestol pert war oder von dem nachfolgenden Pferde zu Fall gebracht? Tancredi konnte nicht
mehr reden, die beiden Rivalen waren wohl im Augenblick der Katastrophe zu sehr mit sich selbst beschéftigt, die
Menge hatte nur den Sturz, nicht seine Ursache gesehen. Also mufite es ein Fall von lettatura sein, wie man ihn
ausgepragter und schwerer nicht denken konnte.

Tullialag viele Tage lang ohne sich zu regen und ohne ein Wort zu sprechen, nur wenn der Pate ins Zimmer trat,
drehte sie den Kopf nach der Wand. Die weltkluge Mutter fand endlich, daf dieses Ubermal? des Jammers den
kunftigen Aussichten ihrer Tochter schaden kénne, um so mehr, als die Verlobung noch nicht 6ffentlich gewesen war,
und nahm das Madchen mit sich fort nach England. Tullialief3 alles mit sich geschehen, nur der Begleitung des Paten
widersetzte sie sich mit Heftigkeit; die Mutter mufdte eine Ausflucht nach der andern ersinnen, um es dem alten
Freunde zu verbergen, wie schwer sie ihn anklagte. Dagegen verlangte sie dringend nach der Gesellschaft des Vaters,
der ihr friher nie so nahe gestanden hatte, und der Président mufdte schon zweimal Urlaub nehmen, um die
gemutskranke Tochter zu besuchen, wahrend der arme Pate einsam in Florenz zuriickgeblieben ist und Tag fur Tag
zur Post wandert, um Nachrichten aus England in Empfang zu nehmen. Die Mutter schreibt ihm regelméfiig und
sendet erdichtete GriuiRe der Tullia, weil sie diese zu keiner Zeile an den Paten mehr bewegen kann. Der Armste
erzéhlt uns dann mit leuchtendem Gesicht, was ihm der fromme Betrug an liebevollen Worten zutrégt, und meistens
schlief3t er mit seinem gewohnten Kehrreim: Wenn erst einmal die Tullia verheiratet sein wird, —— Auf Bitten der
Frau Lacava haben wir den Einsiedler fir die Dauer unseres Aufenthalts wieder mehr zu uns gezogen, um ihn fir
seine Verlassenheit zu trosten, und eigens um seinetwillen wurde der heutige Abend veranstaltet, der nun durch die
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Ungeschicklichkeit meiner Nichte einen so verkehrten Ausgang nehmen mulf3te.

Daswar das letzte, was ich auf lange Zeit von dem Marchese O. sah und horte, denn die gemeinsamen Freunde
verlief3en bald danach die Stadt. Wohl aber traf ich einmal in einem Badeort mit Tullia Lacava und ihren Eltern
zusammen. Sie war immer noch schdn, aber totenblal3, und die erzwungene L ebendigkeit, womit sie die Huldigungen
eines dlteren, gutgestellten Herrn entgegennahm, hatte fir solche, die ihre Geschichte kannten, etwas
Herzzerrei3endes. Spaterhin erfuhr ich, dal sie sich mit dem gutgestellten Herrn verheiratet und von ihrem Paten sein
ganzes Vermogen a's Schenkung erhalten habe.

Wieder vergingen Jahre, ohne dal3 ich den Ritter von der traurigen Gestalt oder sein Patenkind mehr nennen horte;
sein Bild hatte sich in den hintersten Winkel meines Gedéchtnisses zuriickgezogen. Dawurdeich eines Tagesin der
Schweiz durch eine Begegnung mit Frau Clara G. an ihn erinnert.

Sie zog mich gleich auf die Seite und sagte:

Wenn Sie nach Florenz kommen, so tun Sie mir doch den Gefallen, und sehen nach dem armen Marchese O. Sie
werden vielleicht nicht wissen, dal3 Frau Lacava gestorben ist, der Ungliickliche hat jetzt keine Seele mehr, dieteil an
ihm nimmt.

Nun, und Tullia? fragte ich. Die schone Tullialebt doch und ist, soviel ich weil3, in Florenz verheiratet.
Tullia? Ach, dasist eine traurige Geschichte. Tulliahat ihm die Tur gewiesen.

Wie, sagte ich, sein Patenkind, sein Abgott hat dem alten Mann wirklich und wahrhaftig die Tir gewiesen, nachdem
sie die Schenkung seines ganzen Vermdgens angenommen hat?

Freilich. Der Charakter Tulliasist nie ein angenehmer gewesen, was auch an Lob tber sieim Umlauf war. Sie hat ihm
den Tod ihres ersten Bréutigams nicht vergeben, in ihren Augenist und bleibt er der Schuldige. Seine Anwesenheit,
bildet sie sich ein, habe das Ungliick herbeigezogen. Auch trug sieihm nach, dal3 um seinetwillen das Haus ihrer
Eltern kein gesellschaftlicher Mittel punkt werden konnte. Sie hétte auch nach dem Tode des Tancredi noch eine
bessere Heirat machen kénnen ohne den I ettatore, das ist ihre Uberzeugung. Was 143t sich dagegen machen? Ich
glaube, dal3 sieihm langst im stillen gram war, schon vor der Katastrophe mit dem Vandalo. Die Schenkung nahm sie
ruhig an und sagte sich: Esist das mindeste, was er fur mich tun kann, — aber von ihrem Haus wuf3te sie ihn mit guter
Art fern zu halten. Solang die Mutter lebte, trat ihm die Absicht nicht so ins Bewul3tsein, sie sahen sich regelméafiig bei
ihr. Aber nach dem Tode der Frau Lacava— der Président ist ihr um ein halbes Jahr vorangegangen —, da kam es
zwischen den beiden zur Aussprache. Es mul3 ein schlimmer Auftritt gewesen sein. Der Marchese wollte ihr alles
sagen: was ihm die Mutter gewesen und welche Rechte er an sie habe, aber Tullialief3 ihn nicht ausreden: Bei dem
Andenken meiner Multter, schweigen Sie, ich kann Sie nicht anhtren —und so trieb sie ihn von sich.

Hat sie Kinder, fir die sie firchten kann?

Das wirde die Grausamkeit entschuldigen, aber die Ehe ist kinderlos. Sie erklarte ihm ins Gesicht, dal3 er ihr die
Gaste vertreiben wiirde, dai sie nicht gesonnen sei, auf die Gesellschaft zu verzichten, wie ihre Mutter. Ja, sie drohte,
Florenz zu verlassen, wenn er darauf bestiinde, sie in ihrem Hause zu sehen. Man kann nur annehmen, dal3 das frilhe
Unglick ihr das Herz vollig vereist hat.

Und wie nahm es der alte Mann?

Er konnte nur lallen, als er mir die Sache erzahlte. Das schlimmsteist, dal’ er selber jetzt abergl&ubisch wird und an
seinen bdsen Blick zu glauben anfangt. Da seine angebetete Tullia kein Unrecht tun kann, so 1803t er das Gericht tber
sich ergehen und verhllt still sein Haupt. Sie hat soviel gelitten, die arme Tullia, sagte er zu mir, sie soll durch mich
kein weiteres Leid erfahren. — Jetzt ist er siebzig Jahre at und krénkelt. Suchen Sieihn auf, bringen Sieihm meine
GrifRe und sagen ihm, dal3 er noch Freunde hat; es wird ihm wohltun und ist ein gutes Werk.

Ich lief3 mir seine Wohnung aufschreiben und sobald ich in Florenz war, schickte ich mich an, ihn zu besuchen. Als
ich aber die steile Costa San Giorgio hinaufstieg, wo seine Wohnung lag, sah ich zwanzig Schritte vor mir seine lange
hagere Gestalt gebuickt und in fadenscheinigem Anzug auftauchen. Ich rief ihn bei Namen und eilte auf ihn zu; aber
sobald er meiner ansichtig wurde, winkte er heftig mit der Hand ab und eilte schneller als es seine zitternden Knie
erwarten lief3en, in der Richtung nach dem Viale von dannen. Bei der Porta San Giorgio war er spurlos verschwunden,
as habe er eine Nebelkappe tibergezogen.

Der erste Versuch war also mif3gltickt. Er glaubte jetzt selbst an die lettatura und wollte niemand Unheil bringen; so
nur konnte ich mir sein sonderbares Benehmen deuten. Es galt also ihn in seiner Wohnung zu tberrumpeln, wenn man
ihm einen Grul3 von der AufRenwelt und ein Zeichen menschlicher Teilnahme bringen wollte. Aber der Weg war weit,
und erst nach Wochen kam ich dazu, einen zweiten Gang zu unternehmen.

Ich zog die Klingel an seiner Wohnung, eine schmierige Frau 6ffnete die TUr.
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Wie geht es dem Herrn Marchese, er ist doch zu Hause? fragte ich rasch, um ihn nicht entschlipfen zu lassen.
Die Frau liefd mich eintreten und sagte:

Sie kommen zu spat — wenn Sie meinen armen Herrn besuchen wollen, so missen Sie nach San Miniato gehen — dort
liegt er seit acht Tagen.

Tot! sagteich bestirzt und liefd mich vollends in die leere Wohnung fihren.

Hier hat er zwanzig Jahre lang gewohnt, sehen Sie, und in diesem Bett ist er gestorben. Sie glauben nicht, welch ein
guter Herr er war — zuletzt war er ein wenig geistesschwach geworden und bildete sich ein, sein Anblick bringe den
Menschen Ungliick. Aus diesem Grund wollte er auch keinen Arzt, als es dem Ende zuging, sondern schlof3 seine
Ture ab und lief3 auch mich nicht mehr vor sich. — Man muf3te die Ture aufbrechen, dalag er mit dem Gesicht nach
der Wand gekehrt, wie esim Schlaf seine Gewohnheit war. Alles war aufgeraumt und das letzte Stiickchen Papier
geordnet oder verbrannt, auf dem Tisch fand man ein Telegramm an seine einzige Schwester, die Klosterfrau, das er
selber aufgesetzt hatte, um ihr seinen Tod anzuzeigen. Das nétige Geld lag abgezéhlt daneben. Hétten Ew. Gnhaden
sein Testament verlesen hdren! Den Herren vom Amt kamen die Tranen in die Augen. Sein Grab solle keine andere
Bezeichnung tragen a's die Nummer, die ihm zukomme; er wiinsche, daf? sein unglicklicher Name mit ihm selbst in
San Miniato zur Ruhe gehe, denn er sei der Letzte seines Geschlechts. Er ersuche daher die wenigen, dieihn noch
gekannt hétten, niein ihren Gespréchen seiner zu gedenken. Auch die gute Antonia— damit meinte er mich — bitte er,
ihn zu vergessen. — Und wissen Sie, was fr ein Ungliuick es war, das er mir gebracht hat? Eine schone Jahresrente und
den ganzen Hausrat! Glauben Sie, dal3 man einen solchen Herrn vergessen kann? Der Rest gehdrte den Armen. Die
sind auch gekommen und haben ihn begleitet, al's man den Sarg nach San Miniato hintibertrug — die armen Leute
furchten sich nicht, fur die gibt es keine lettatura. Sonst hat keine Seele sich um ihn gekimmert. Ew. Gnaden sind die
erste Person, die nach ihm fragt.

Ich warf noch einen Blick auf das Zimmer und die |eere Bettstatt, aus der die Matratzen herausgenommen waren. Ein
Sonnenstrahl fiel durch das halboffene Fenster und spielte auf einem Bildnis, das Tullia Lacavain Institutstracht
vorstellte. Ich versenkte mich in Betrachtung des stolzen rémischen Profils, das zur Zeit der Aufnahme noch keine so
ausgepragte V ogel physiognomie gehabt hatte wie spéter. Da sagte Antonia, indem sie den Staub von dem
Plischrahmen blies:

Diese Dame hat meinem Herrn viel Leides getan. Ich wollte sie heimlich an sein Sterbebett holen. Er hatte es mir
nicht aufgetragen, aber ich wuf3te, dal3 esihn gliicklich gemacht hétte —ich wurde gar nicht vorgelassen. — Am
Begrébnistag brachte ein fremder Diener einen prachtvollen Kranz, aber er kam zu spét, denn der Sarg war schon aus
dem Hause. Ich meine, es war auch besser so, der Kranz hétte auf ihm gelastet; wem das Leben keine Blumen
gebracht hat, der will auch keine auf seinem Grab.

(7363 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kur zi/unsi chtb/chap003.htm
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