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Goethe.
Wenn ein Teutscher nach Italien reis't, so denkt er an Goethe. Es hat noch kein Schriftsteller das Land so treu
geschildert als er, er hat es portraitirt. Goethe war das größte historische Talent was wir besessen haben, seine Augen
waren so unbefangen, wie das Sonnenlicht: er sah nicht mehr und nicht weniger als da war, und in diesen Augen
beruht seine Größe, wenn er Geschichte oder Reise schreibt. Die Gelehrten nennen solche Augen Objektivität.
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Goethe ist für den Teutschen ein Stück Italien, und da er hier am Gardasee gesessen, und über seine Iphigenia
nachgedacht hat, so darf ich nicht am San Vigilio vorüberfahren, ohne Goethes Namen in mein Buch zu schreiben.
Nebenbei glaub' ich wie die Römer an heidnische Winke und Vorbedeutungen: ich war kaum vom Wagen gestiegen,
welcher mich aus Italien wieder nach Leipzig gebracht hatte, da begegnete mir mein Herr Verleger, und sagte, es wäre
gut, daß ich wieder da wäre, ich müßte sogleich eine Lebensbeschreibung Goethes aufsetzen, er brauchte sie
nothwendig, und der Druck warte schon vierzehn Tage auf mich. – Das schien mir der Finger Gottes, nach Italien ein
Kapitel Goethe zu verlegen, zumal meine Reisenovellen teutsch geschrieben sind; denn Goethes Leben ist die
wichtigste Novelle der teutschen Literatur.
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Ich habe Goethe nie geliebt, selbst dann nicht, als ich es einsah, daß er unser größter Dichter sei. Es geht ein
egoistischer Zug durch sein Gesicht und sein Leben, welcher für mein Herz die Liebe ausschließt, mag es auch, wie
Heine sagt, der egoistische Zug um den Mund des Jupiter sein. Ich habe auch den Jupiter nie geliebt.
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Als die bürgerliche Entrüstung losbrach über unsre Hofpoeten, als man mit donnernder Stimme all' unsre poetischen
Schläfer aus ihren faulen Sorgenstühlen aufschreckte, und sie daran erinnerte, über dem feisten Mittagstische nicht die
wenigen Interessen und Güter der Menschheit zu vernachlässigen, Notiz davon zu nehmen, wie es in der wirklichen
Welt aussähe; als Ludwig Börne anfing, die langen Sündenzettel der teutschen Autoren zu veröffentlichen, da
kreischte auch ich mit gegen den Geheimenrath Wolfgang von Goethe. Er hat nie etwas von jener humanen, schönen
Begeisterung empfunden, mit welcher die besten Menschen der Weltgeschichte gestorben sind.

25

Und seine Partei, welche man in der teutschen Geschichte Koraxe nennt, war ganz geeignet, diesen Zorn zu steigern.
Oft ausgezeichnet durch seine Bildung, kultivirten Geschmack, war sie doch immer eine thatlose Gesellschaft, arm an
energischem Genie, an gewaltiger, überwältigender Kraft. Mit einer Art kleinlicher Sorgfalt und Aengstlichkeit
schaarten sie sich um ihn in jenen für sie so drangvollen Jahren, und die kompromittirtesten Bürger unsers
Vaterlandes gehörten zu ihnen. Sie gaben der Poesie das Ansehn, als sei sie nur ein Spielzeug des Despotismus.

30

So geschah's, daß eine förmlich fanatische Verfolgung hereinbrach über alles Goethesche Wesen, daß man lange vor
seinem Tode sagte, er sei gestorben; daß man den achtzigjährigen Greis mit unbändigen Schimpfnamen belegte, ja
daß man Häckerling über das Grab des großen Todten warf. Die Nachricht seines Todes, die zehn Jahre früher wie ein
Donnerschlag über Teutschland hingerollt wäre, schlich leise durch die Städte, und nur die officiellen Blätter, und die
Goetheschen Beamten erhoben eine verworrene Todtenklage. Ich habe damals die fatalen Worte gehört: Wieder ein
herzloser Aristokrat weniger! Die wilde Jugend rief sogar den Fluch des Vaterlandes auf seine Asche herab, und
klagte ihn des einem Dichter unnatürlichsten Verbrechens an, die freie Volksentwickelung aufgehalten, die
Knechtschaft besungen zu haben. –
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Dabei bin ich schweigend zurückgetreten, und ich protestire hiermit feierlichst gegen solche Weltgeschichte des
Augenblicks. Wolfgang Goethe hat einen so weisen Blick in die Dinge zwischen Himmel und Erde gehabt, und seine
Worte über das, was er gesehen, sind so tief in das Innre unsrer Nation gedrungen, daß er das teutsche Wesen mehr als
tausend Andre fortgebildet hat. Seine Poesie ist so wahr und ächt, wie das unzweifelhafte Gold in der Erde Schooß –
laßt uns anhalten, wenn wir auf dem historischen Wege an seinen Namen kommen. Nicht von heut zu morgen gehen
die wichtigsten Saamenkörner auf – es werden noch Blumen und Bäume seines Geistes und Herzens aus der Erde
wachsen, wenn die Stätte nicht mehr zu finden sein wird, wo man seinen Sterbetag in Stein gegraben hat.

Unser Zorn war gerecht, ich werde mich seiner niemals schämen, und er hindert mich heute noch, den weimarischen
Todten zu lieben. Aber man soll den Zorn, auch den gerechten Zorn einer Epoche nimmer auszeichnen als einen
welthistorischen Haß.

45 Goethe ist wie eine Geschichtsperiode nicht nach Einzelheiten zu beurtheilen, sondern als ein sich entwickelndes
Ganze. Man wird alsdann leicht die innre Nothwendigkeit seines Wesens erkennen, sein Leben schuf seine Werke,
und nicht diese allein, sondern seine Werke und sein Leben bilden seine Geschichte.

Und Goethes Leben ist eine welthistorische Reisenovelle.
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Goethe nützte der Menschheit schon als er todt auf die Welt kam. Weil es von Ungeschicklichkeit der Hebamme
herrührte, so wurde sogleich ein Hebammenunterricht in Frankfurt eingerichtet. Er ward in Behaglichkeit aufgezogen,
und diese ist ihm denn auch nie untreu geworden. Sein Vater, der Schultheiß von Frankfurt, ein sich fühlender,
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bürgerlich teutscher freier Reichsbürger, ein Mann von lakonisch ernstem Pedantismus mit großer Lern- und
Lehrbegierde, sorgte mit großer Gewissenhaftigkeit für alle Studienanfänge des Knaben. Die Mutter, ein höchst liebes
Wesen, war die Morgenröthe seines Glücks, sie pflegte ihn mit heitrer Sinnigkeit und poetischer Mutterliebe. Alles
Zarte und Weiche, Alles Bestechende seines Wesens ist ihm aus den lieben Augen und Lippen seiner Mutter
gekommen. Die Großmutter schenkte ihm ein Puppenspiel, und mit seiner zärtlichen Schwester Cornelia führt er seine
ersten knabenhaften dramatischen Einfälle auf. Homer mit den langen Helden erfreut ihn sehr, er opfert seinem Gotte
an einem frühen Morgen Räucherkerzen, die er mit seinem Brennglase anzündet, lies't Mährchen und alte
Geschichten, kurz führt ein sinniges träumerisches Knabenleben hinter den heitern Gärten Frankfurts. Bei seiner
Tante, die einen Materialladen besitzt, kuckt er neugierig in Kasten und Schübe, und fragt und flüstert in allen
Winkeln herum, bis ihn die Schwester an's Fenster ruft und sie neugierig hineinsehn in die bunte, vorüberwogende
Menschenmasse, vorzüglich zur Zeit der Messen. Er lies't und lernt die teutschen Poeten und plappert sie her wie ein
Vogel, dem man die Zunge gelös't, ja er trägt schon Verlangen, solche zu lesen, die der Vater ausschließt. Dieser
liebte zum Beispiele Klopstock nicht, weil er ungereimt geschrieben, aber durch Vermittelung der Mutter kam er dem
Wolfgang doch in die Hände, und die zartesten und heftigsten Stellen wurden nun auswendig gelernt. Aber eines
Sonnabend Abends, als Goethes Vater sich eben einseifen ließ, um zum morgigen Kirchgange fein rasirt zu sein, saß
der kleine Wolfgang mit Cornelien hinter dem Ofen, und sie wisperten mit einander die wilde Scene zwischen
Adramelech und dem Satan. Sie werden dramatisch hitzig, lauter, bei einem wilden Wort erschrickt der Barbier und
übergießt den Papa Goethe. Aufstand, Untersuchung, neue Verbannung Klopstocks. Da bricht der siebenjährige Krieg
aus und bringt neue Beschäftigung, neue Neigungen. Der Graf von Thorane, Lieutenant du Roi, ein großer Freund der
Künste, wohnt im Goetheschen Hause. Es werden Maler beschäftigt, der kleine Wolfgang interessirt sich sehr dafür,
gibt vorlaut eigne Sujets an, verräth Geschmack, lernt französisch und beginnt viel andre Sprachen mit großer
Leichtigkeit. Um sich dies bequemer zu machen, schreibt er ein Stück, worin sieben Geschwister in sieben Sprachen
mit einander reden. Das französische Theater nimmt seine Aufmerksamkeit auf's Lebhafteste in Anspruch, er macht
Bekanntschaft mit einem dabei betheiligten Knaben, kriecht hinter den Kulissen herum, fängt die erste, sehr kurze
Liebschaft mit des Knaben Schwester an, und erträgt geduldig den Unwillen des Papa, der seinen täglichen Besuch
des französischen Schauspiels höchlich mißbilligt. Wolfgang will ihn versöhnen, und schreibt ein französisch
Stückchen, in dem lauter mythologische-ovidische Figuren aufmarschiren, und was er dem Vater sauber
abgeschrieben übergiebt. Die Franzosen machen es ihm gewaltig herunter, und er studirt deshalb eifrig »Corneille«
über die Einheiten, Moliere und Racine. Die Lust hebräisch zu lernen führt ihn in die kühle Bibliothek zum Rektor
Albrecht im Barfüßerkloster. Dort sitzt er in den Sommerabenden bis es dunkel wird über einer englisch glossirten
Bibel, Moses mit dem Morgenlande ziehen ihm durch den kleinen Kopf und er diktirt schon so früh eine Geschichte
Josephs. Der Vater erhält damit den ersten Quartband. Wolfgang bezeigt sich auch dadurch artig, daß er Sonntags in
die Kirche geht, und die ganze Predigt nachschreibt. Diese Beschäftigung wird ihm indessen bald langweilig. Ein
wichtiges Ereigniß stört ihn später auf: die Krönung Josephs II., aber die Bekanntschaft mit Gretchen geht ihm bald
über Krönung und Kaiser; stürmisch und völlig dringt die Liebe in den funfzehnjährigen Knaben. Zart trennen ihn die
Eltern von dem niedriger gebornen Gretchen, eine stürmische Verzweiflung bemächtigt sich seiner, er wird krank.
Eine traurige Oede dünkt ihm nach halber Genesung seine Vaterstadt, kaum tröstet ihn seine mitfühlende Schwester.
Auf Drängen seines Vaters nimmt er wieder seine juristischen Studien vor, und geht Michaelis 1765 auf die
Universität Leipzig. Nur halb hergestellt betrat er die Stadt, und noch zerrütteter verließ er sie später. Aus der
Feuerkugel am Neumarkt, wo er wohnte, geht er Anfangs regelmäßig in die Collegien, da ihm Böhme große Angst vor
der Schwierigkeit des juristischen Studiums beigebracht hatte, bald aber sieht er den hohlen Pedantismus ein, seinen
gesunden Sinn ekeln die leeren Förmlichkeiten der akademischen Wissenschaftlichkeit an, er geht zu Madame Böhme
und lies't ihr Gedichte vor. Sie verleidet ihm den Gottsched, und andre weibliche Bekanntschaften verleiden ihm
seinen reichsbürgerlichen zierlich steifen Frankfurter Anzug. Sein Vater pflegte zu seinen Bedienten nur Schneider zu
nehmen, damit sie die nöthigen Kleidungsstücke mit anfertigen könnten. Mit dem Werke eines solchen Bedienten, mit
dem übervollen oberteutschen Dialekte, den Mund voll Gleichnissen und sprichwörtlichen Redensarten ging er denn
anfänglich, ein hübscher kleiner Philister, in Leipzig umher. Beim Hofrath Ludwig aß er zu Mittag in Gesellschaft von
Botanikern und Medizinern, diese neuen Gegenstände des Gesprächs gaben ihm eine Art neuer Anregung, da ihm die
Poesie eben nicht die mindeste gewährte. Der gute leere Gellert war ihm bald fade, das steife Allongen-Paradepferd
Gottsched, bei dem er eine höchst burleske Audienz hatte, machte ihn lachen – er verzweifelte an all diesen Dingen
und verbrannte an einem schönen Mittage all' seinen derartigen Vorrath. Sein Landsmann Schlosser richtet ihn ein
Wenig auf, und es bildet sich allmählig eine literarische Mittagstafel. Noch weiß er aber immer nicht, wie Poesie
eigentlich beschaffen sein solle, der leere Schwulst, die pomphafte leere Steifheit widern ihn an, nur die eben mehr
und mehr aufkommenden englischen Muster führen ihn zu einigen halben Ansichten, daß man konciser, gedrängter
werden müsse. Der kursirenden französischen Form weiß er sich aber doch nicht zu entäußern, nur bemerkt man eine
gewisse feine Ironie, die wie ein unruhiges Kätzchen über den glatten Boden hin und herfährt in den Sachen, die er
damals schrieb. In dem Hause, wo er aß, hatte er nämlich eine kleine Liebesgeschichte mit Annetten begonnen, seine
Laune war aber meist so unerquicklich, seine fortwährende Eifersucht so lästig, daß sich das Mädchen von ihm
abwendet und trotz vieler Versuche nicht wieder zu gewinnen ist. Bald darauf hatte sich Goethe in ein sehr muntres,
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rasch wechselndes Leben gestürzt, er war ein Wenig lüderlich geworden, und als Bekenntnisse jener Verhältnisse war
»die Laune des Verliebten,« waren »die Mitschuldigen« und manche Gedichte entstanden, welche in oben erwähnter
Form sich bewegten. Er fand noch keine Regel und schrieb und dichtete Zustände. Mit Berisch, einem seiner
Genossen verlegte er sich jetzt auf satirische Possen, verspottet den Professor Clodius und manchen Andern in
leichten, muntern Versen, und wird nur plötzlich durch Oesers Zeichenstunden auf ein andres Terrain gebracht. Er
studirt viel über bildende Kunst, lies't Lessings Laokoon mit dem größten Interesse, reis't mit der gelben Kutsche nach
Dresden und beschäftigt sich lebhaft mit Kunst und Kunstinteressen. Er ätzt Kupferstiche und athmet dabei viel
schädliche Dünste ein, lebt unregelmäßig, trinkt viel Kaffee und starkes Merseburger Bier – wird melancholisch, und
bekommt eines Nachts den Blutsturz. Nur halb geheilt, an Leib und Seele krank, kommt er nach Frankfurt, und
schwankt eine Zeitlang ziemlich elend dort herum. In seinem väterlichen Hause war ein stilles, gottseliges Leben, die
Familie neigt sich zu den sogenannten »Stillen im Lande.« Das wirkte wie Dämmerung auf Goethe, er kränkelt
trübsinnig fort und macht in dieser Stimmung die Bekanntschaft des mystischen Fräuleins von Klettenberg, der
wärmsten Freundin seiner Mutter. Auch sie kränkelte und badete sich in Frömmigkeit, und aus ihren Unterhaltungen
und Briefen sind »die Bekenntnisse einer schönen Seele« entstanden. Diese ganze Richtung führt ihn auf das Studium
chemischer, alchymistischer Werke. Auf seinem Giebelzimmer errichtet er ein Laboratorium und liegt über Wellings
opus mago-cabalisticum, über dem Paracelsus. Als er sich zur Kirchen- und Ketzergeschichte Arnold's wendet, ist er
schon ein Wenig geläuterter, die Ketzer interessiren ihn schon am meisten. Aus dem mystischen Grunde seines
jetzigen Wesens baut er sich ein wunderliches neuplatonisches Wohngebäude auf, mit Säulen und Schnörkeln der
heiligen Kabbala verziert. Der junge Student lebt wie ein ägyptischer Priester, der sich für die Wüste vorbereitet.
Beim Verbrennen der Ketzer kommt er auch auf das Verbrennen seiner Manuskripte und außer der »Laune des
Verliebten« und den »Mitschuldigen« verkohlt das Meiste. Aus der Kabbalistik windet er sich aber doch allmählig
heraus bis zum rein wissenschaftlichen Studium des Boerhave. Sein Vater hatte indeß immer den Juristen im Auge, er
will seinen Sohn als wohlbestallten Rathsherrn sehn, und Wolfgang Goethe wird nach Straßburg gesendet. Hier
erneuert sich denn wieder die ganze französische Einwirkung, welche so durchaus an Goethe zu finden ist. Seine
Tischnachbarn sind wiederum Mediziner, er hört Collegien über Chemie und Anatomie, ja besucht sogar die Klinik,
und versäumt die Jurisprudenz ganz. Auch für seine halbgläubige Richtung findet er in Jung-Stilling einen
Repräsentanten. Still ruhen die Künste in ihm, bis er eines Tages an der Treppe des Gasthofs zum Geist einen schwarz
gekleideten Mann trifft, den er zu kennen glaubt und anredet. Ein langer seidner Mantel war hinten in die Taschen
gesteckt, das Haar war fein gepudert, unter der hohen Stirn und den starken schwarzen Braunen sahen kohlschwarze
Augen weit hervor, über die angenehmen Lippen sprangen scharfe, spitze Worte. Goethe hat sich nicht geirrt, es war
Herder, und obwohl ihn dieser vielfach maltraitirt, so ist er doch von wesentlicher Einwirkung auf ihn geworden, hat
viel Pedantisches aus dem Sohne von Goethes Vater herausgetrieben, und sein inneres frisches Leben aufgeregt.
Herder litt damals sehr an den Augen, und war überhaupt auch sonst ein Mann der Bewegungskultur, der dem
betrachtenden jungen Goethe vieles verleiden mußte. Er hat diesem mancherlei weggespottet, und Goethe hat ihm nie
etwas von seiner mystisch, kabbalistischen Chemie erzählt; bei allem Zorn über Herders oft zu herbes Wesen hat ihm
dessen Verstand und Bildung doch immer gewaltig imponirt, er bewahrte sogar immer eine gewisse Scheu vor seiner
Handschrift. Nie war er frei von einer leisen Furcht seines Innersten vor diesem gewaltigen Geiste des rastlosen
Fortschrittes. Durch ihn wird auch Goethe mehr hineingeführt in die Richtungen der teutschen Literatur, er sah aus
seiner hebräischen Poesie und aus alle dem, was er über Volkspoesie sagte, daß die Dichtkunst nicht das Ergebniß
sein gebildeter Formen einzelner Nationen sei, sondern daß eine Welt- und Völkergabe existire, die man Poesie nenne.
Eben so führte ihn Herder in die glänzenden Säle der italienischen Maler, er schloß ihm hohe, weite Gegenden des
Geschmacks auf, und er und Shakespeare, den er später auch in Straßburg kennen lernt, geben einem Theile seines
Wesens eine völlig andere Richtung. Und zwar ist diese Richtung fast durchweg die erquicklichste seines Wesens
geblieben, die uns allein die französische Förmlichkeit genießbar gemacht hat. Nach Herders Weggange fiel ein
solcher Abschnitt, wo er sich ausschließlich mit Franzosen, namentlich Diderot und Voltaire beschäftigte. Wie ein
milder Regen fällt Goethes Verkehr mit der Pfarrerstochter aus Sesenheim, Friderike, dazwischen. Das Herz geht ihm
langsam, aber völlig auf, und es findet sich auch in seinem »Wahrheit und Dichtung« nicht leicht ein andrer Abschnitt
mit so warmer, bewegter Hand so herzlich und einfach beschrieben. Um diese Zeit kam Wielands Uebersetzung von
Shakespeare, von dem Goethe in Leipzig nur einzelne Bruchstücke gesehn hatte. All' sein Streben, das leere, steife
Zeug, in das seine weite und tiefe Naturanschauung sich nicht drängen ließ, ward ihm klar und klarer. Er sah, wie
natürlich man sein kann, und wie gewaltig und groß dabei. Das unermeßliche Feld, was Alles Poesie sein könne, ward
ihm mit einem plötzlichen Sonnenblicke erleuchtet, er fühlte, soweit er die Arme streckte, Raum. Die
Wohlgerathenheit seiner Faust Empfängniß zwischen den Leipziger Wissensgittern ward ihm klar. Er übersah den
Raum, wo er im Dunkeln nach einem Ausgange herumgetappt war. All' seine poetischen, religiösen, natürlichen
Bestrebungen empfingen plötzlich das große Siegel der Wahrheit und Poesie, der ganze Plunder, der ihn vorher immer
noch beängstigt hatte, purzelte zusammen. Die Erkenntniß Shakespeares war Goethes poetischer Geburtstag, an
welchem er zum erstenmale sein Leben verstand. Wichtig war es auch, daß er zu gleicher Zeit jenen kleinen, blonden,
sonderlichen Liefländer, Lenz, kennen lernte, der seinem Humor die unbändigsten Dinge erlaubte, und vielleicht
Shakespeares bester komischer Uebersetzer ist. Es arbeitete um diese Zeit Alles daran, Göthes Wesen zu befreien.
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Nothgedrungen muß er nun endlich seine juristische Promotion abmachen. Immer mehr bildet sich das rein Poetische
im Gegensatz zum Spekulativen an ihm heraus. Sein Dissertationsthema geht dahin, daß der Gesetzgeber verpflichtet
sei, einen Kultus festzusetzen. Eben so sieht er ein, daß eine rasche Trennung von Frideriken nöthig ist, da sein
Abgang von Straßburg naht. Er reicht ihr vom Pferde noch einmal die Hand, und reitet schmerzlich erregt und tief
betrübt von dannen. Da kommt einer der wenigen Augenblicke in seinem Leben, wo er sich dem romantischen
Versinken völlig hingiebt: es bedünkt ihm, sein Ebenbild in einem hechtgrauen Kleide mit etwas Gold komme ihm
entgegen. Er hatte nie ein solches Kleid getragen, und ohne daß er wieder darauf geachtet, ertappt er sich bei einer
Besuchsreise nach Sesenheim in spätern Jahren in einem hechtgrauen Kleide mit etwas Gold. – Er kehrt nun nach
Frankfurt zurück; aber schon in Straßburg hat er Götzens Lebensbeschreibung von Frank v. Steigerwald gelesen, und
der alte teutsche Ritter hatte sich ihm zwischen Herz und Kopf gelagert. Er begann, an ihm zu bauen. Gesunder, aber
aufgeregter, excentrischer, strebender als je kam er in's väterliche Haus zurück, und die Mutter hatte viel zu
beschwichtigen beim ordentlichen, reichsbürgerlichen Papa, daß er nicht sehr unwirsch wurde über seinen Sohn.
Göthe hat sicher anfänglich vieles geschrieben, wo er den lesenden Vater im Hintergrunde hatte, dem er gefallen
wollte. Da wurde Manches pedantischer eingerichtet, und in den besten Werken ist hie und da diese steife
Reichsbürgerlichkeit der Form in einzelnen Redewendungen geblieben. Am meisten zeugen seine Briefe davon. – Es
findet sich unterdessen in Frankfurt und der Umgegend eine muntre Gesellschaft junger Köpfe zusammen. Sie
gründen die »Frankfurter gelehrten Anzeigen« und gehen wild in's Zeug hinein. Zum Unterschiede von dem Göttinger
zarteren Vereine, der sich an Klopstock anschloß, und in welchem Hölty, Bürger, Voß, die Stollberg, Boie &c.
webten, werden die Frankfurter die Rheinischen Kraftmänner genannt. Um diese Zeit erhält er einen peinlichen
Abschiedsbrief von Frideriken. Das Herz ist ihm schwer, er reitet, fährt Schlittschuh, wird Vertrauter in allerlei
Verhältnissen, wandert in der Umgegend umher, sogar oft durch Frankfurt, wo er im Wirthshause auf der Fahrgasse
speis't, und von wo er weiter zieht, und Sturm- und Wanderlieder dichtet. Nie aber kann er sich einer Vergangenheit
anders bemeistern, als wenn er sie objektiv im Gedicht darstellt. Namentlich seine Gedichte sind Beichten an die
Poesie, und Beichte sind seine wichtigsten Werke: der Werther, Faust, Tasso sogar, und Meister. Von seinem Vater
gedrängt, tritt er in ein juristisches Geschäft in Wetzlar, schließt sich an viel neue Bekanntschaften, verkehrt mit den
alten Freunden, namentlich dem galligten Merk, tritt auch mit den Göttingern in Berührung. Ihre nordische
Mythologie mit den Nebelbildern ihrer Götter, die ohne Fleisch und Blut sind, hat ihn aber immer angefröstelt. Um
jene Zeit lies't er wieder den Homer, und das ist die letzte Pforte, durch welche er heraus in die Oeffentlichkeit tritt.
Kleiner theologischer Kram, pedantisch wilde Recensionen, und ähnliche Kleinigkeiten, die er damals geschrieben,
kann man kaum in Anrechnung bringen. Die Zeit naht aber nun mit Riesenschritten, wo die Periode seiner Vorbildung
zu Ende geht, die verschiedenartigen aufgehäuften Massen einen Ausweg finden, und seine erste schriftstellerische
Epoche anhebt. Merk hat ihm die Angst vor der Oeffentlichkeit vertrieben, seine Schwester stachelt ihn zur
Vollendung des Angefangenen, er schreibt endlich in sechs Wochen den Götz. Es war sonderbar, daß er eben einen
Gegenstand zum ersten Auftreten herausfand, welcher in einer schlaffen, ausdruckslosen Zeit das teutsche Volk so
auf's Aeußerste ansprechen mußte – es war Glück. Denn von Jugend auf lagen dem Göthe Volksinteressen immer
fernab; aus unersprießlicher, unklarer Bewegung entwickeln sie sich zu Tage, und berühren ihn schon darum
unangenehm. Die Form des Götz gehörte seinem gesunden, natürlichen Sinne, seiner Einfachheit und den letzten
Eindrücken Shakespeares und Homers. Auch der Münster in Straßburg hatte das Seinige beigetragen, das Mittelalter
in gewaltigen Formen seinem Herzen einzuprägen. Wenn Göthe namentlich in diesem Götz v. Berlichingen, im
Werther, und vor Allem in seinen einfachen Gedichten den teutschen Grundton so richtig traf, dann darf man nicht
voreilig patriotisch sein Wesen grundteutsch nennen – er war es hie und da durch Gewohnheit, aber eine Intention der
Art war seinem Wesen ganz fremd. Nur kurzsichtige Verehrer beengen ihn mit diesem Epitheton. Er hat von früh an
das größte Talent gezeigt, baar und rein aufzufassen, was ihn umgab; so hat er auch das teutsche Wesen aufgefaßt, und
es natürlich wiedergegeben. Aber all' seine Liebe, sein Dank für ältere Poesie, die ihn erquickt, drängt sich in diesem
Götz zusammen. Es ist noch eine große Breite, viel vom Hauptgange ablenkendes Nebenwerk in diesem Stück, aber
auch dies bekundet die glücklichste Hand, und das Ganze war ein gewaltiger Wurf. Also ritterlich geharnischt, die
Teutschen an ihren letzten, gewaltigsten Freien erinnernd, trat Göthe auf, und diese unerhörte Art, durch ein Buch zu
den Schwächen, Neigungen, und Wünschen eines Volks zu sprechen, ward mit dem größten Jubel aufgenommen. Die
unzähligen Nachahmungen, alle die Ritterschauspiele, welche von dort datiren, bürgen dafür. Es war im Jahre 1773,
als Göthe den Götz auf seine Kosten drucken ließ, nachdem er ihn beim Umschreiben geändert hatte. Dreißig Jahre
später hat er ihn wieder überarbeitet. Während der Sensation, die diese Erscheinung hervorbrachte, litt Göthe stark an
Geldmangel, und seine Leere von Sesenheim her war durch die Weiber im Götz noch immer nicht ausgefüllt. Er hatte
nicht Raum genug gehabt, all' jene von so vielen Begegnissen aufgehäufte Sentimentalität auszuströmen. In Wetzlar
hatte er die verlobte Braut eines Bekannten lieben gelernt, er hatte sich von dieser Neigung zu Lotten nur mit großer
Aufopferung losmachen können. In Frankfurt überrascht ihn jene Sophie la Roche, die er auf seinen Reisen kennen
gelernt hatte, mit einer zärtlichen Zuneigung. Sie war verheirathet, und wollte sich durchaus nicht in ihr Verhältniß
fügen. Dazu war Göthes Gewissen wegen Friderikens auch noch nicht beruhigt, er hatte noch keine genügende
poetische Beichte dafür abgelegt. Er mußte sich auch bei jener Liebe für Lotte in Wetzlar der Thorheit erinnern, daß er
allnächtlich einen Dolch auf seinen Nachttisch gelegt, und versucht habe, wie tief er stechen, und ob er sich wohl das
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Leben nehmen könne. All' diese Dinge bedrängten seine Seele, der durch ähnliche Leidenschaft herbeigeführte
Selbstmord des jungen Jerusalem giebt dem Suchen seines Geistes nach Form und Gestalt die Richtung, er schließt
sich in sein Zimmer, und schreibt binnen vier Wochen den sentimentalen Roman »Werthers Leiden«. Hatte Götz wie
ein überraschender Donner die Aufmerksamkeit Aller auf Goethe gelenkt, so schlug Werther wie ein Blitz in alle
Herzen. Die schmuckloseste und doch feinste Wahrheit war mit sichrer Hand aus der tobenden, leidenschaftlichen
Brust gezogen. Eine tiefe, historische Richtigkeit liegt all' den Dingen zum Grunde, welche den Ton einer ganzen
Epoche angeben, welche Vorbilder, Mode werden. Werther erzeugt die sentimentalen Romane. Um ein
überschauliches Bild Goethes zu entwerfen, kann man nicht genug darauf dringen, daß sein Leben einfach erzählt
wird; es ist der beste Kommentar seiner Werke, weil er gegen sich immer ehrlich war, und seine Werke der Ausdruck
dieser Ehrlichkeit sind. – Nach Vollendung des Werther athmete er wieder auf, ein großes Stück heftiger
Vergangenheit war dadurch verarbeitet und abgemacht. Um diese Zeit schließt sich ihm der tolle früh verstorbne Lenz
wieder an, er verkehrt mit Wagner und Klinger. Auch Basedow, der Dreieinigkeithasser, der taktlose, unsaubre
Raisonneur, dem es nicht an Geist, aber an Grazie und Schönheit gebrach. Er macht eine Rheinreise mit Goethe, und
quält ihn vielfach durch den Dampf seines schlechten Tabaks, sein Biertrinken und sein Raisonniren am unrechten
Orte. Auf dieser Reise kommt er nach Cöln, das einen tiefen Eindruck auf ihn macht, und den »König von Thule«
gebiert. Fritz Jacobi lernt er kennen, und wird nach Spinoza und den Philosophen lüstern gemacht. Zu Düsseldorf
findet er den feurigen Heinse, welcher sich enthusiastisch an ihn anschließt, und mit Begeisterung den schönen
Goethe seinen Freunden schildert. In der nächstfolgenden Zeit producirt er meist kleinere, unbedeutendere Sachen,
»das Jahrmarktsfest« – den »Prolog zu Bahrdts neusten Offenbarungen«, er beginnt aber bald darauf eine
Komposition, die von seinen Biographen immer zu wenig gewürdigt worden ist – den »Mahomet«. Wir haben nur
eine Hymne und den Hauptplan davon. Mahomet betet unter dem einsamen, arabischen Nachthimmel, und mit dieser
Stille wechselt später das laute Treiben einer zu gründenden und zu verbreitenden neuen Religion. Die Furcht, welche
aus Goethes Plane schüchtern heraussieht, daß die Handlungen zu gleichförmig, massenhaft werden dürften, würde
gerade Goethes bedeutendes Geschick, das Allgemeine im Einzelnen, in der Persönlichkeit bestechend auszudrücken,
vernichtet haben. Es konnte das schönste Seitenstück zu seinem späteren westöstlichen Divan werden, wo er die
sinnliche, spielende Behaglichkeit Asiens schildert. Der südlich glühende Sturm, die geheimnißvollen Nächte, die
geisterhaft sprechende Natur arabischer Flächen und Sterne – welch' ein Feld gewährte das Alles seiner
bewundernswerthen Natur-Intuition. Damals braus'te die frischeste Heldenjugend in ihm, die großen Tragödien
Mahomet, Prometheus, Faust bestürmten sein Herz, er war jung und liebenswürdig über und über. Es ist wie Vieles
bei ihm nur Anfang geblieben, was zu seiner sonstigen Ganzheit gar nicht stimmt. Dieser Mangel an Ausdauer ist aber
vielleicht das schönste Stück Dichterei wechselnder Empfänglichkeit an ihm, ein Vermächtniß seiner poetischen
Mutter. Um so schneller vollendete er damals den Clavigo. In einer Abendgesellschaft war der Stoff aus
Beaumarchais Memoiren mitgetheilt worden, schon auf dem Heimwege ordnete er die Akte, und in wenig Tagen war
das Stück fertig. Es hat in seiner baaren Natürlichkeit, mit dem Schwindsuchtstode der Marie, dem plumpen, tollen
Beaumarchais, dem mehr denn wankelmüthigen Clavigo den Kunstkritikern viel zu schaffen gemacht, und wird doch
immer alle die bestechenden Vorzüge jener einfachsten Richtigkeit jenes meisterhaft unveränderten Lebemanns
Carlos, jenes ganzen, täuschend wahren Hergangs der Dinge geltend machen. Wichtig für Goethes Leben wurde die
kleine Satire »Götter, Helden und Wieland«, welche er bald darauf schrieb. Sie ging auf das Modernisiren der
griechischen Götter, welches sich Wieland namentlich in seiner»Alceste« erlaubt hatte, und machte zuerst den
Erbprinzen von Weimar auf Goethe aufmerksam, der ihn, als er bald darauf zur Regierung gekommen war, 1775 nach
Weimar einlud. Als er den Clavigo geschaffen, war er liebelustig, und liebte alsbald in einem benachbarten Städtchen
ein schönes Kind der Natur, Lilli benannt und überfüllt mit den schönsten Götheschen Gedichten. In Offenbach genoß
er, und in Frankfurt schuf er Genüsse, wie den letzten Wurf seiner Revolutionsjugend, den Egmont. Doch trennte er
sich darauf von Lilli, weil er fürchtete, diese schöne Blume aus ihrem Klima zu tragen, und weil er sich in das ihre
nicht einbürgern mochte. Er war reif für Weimar, wohin ihn alsbald Glück oder Unglück trug. Auch zum Egmont
hatte ihn sein Vater eingesperrt, Wolfgang lief fortwährend herum. Hinterher war aber der Papa so erbaut von dem
Stücke, daß er den wunderlich gerathenen Sohn unter den Arm nahm, mit ihm in Frankfurt herumstrich, und ihm
Wein und Naschwerk kaufte. Ganz irreligiöse Dinge für den gewesenen soliden Stadtschultheißen. Zu Weimar lebte
Goethe anfänglich ein muntres, bewegtes Leben, die Form nicht eben ängstlich beachtend, der Gesellschaft sich
hingebend, aller früheren, ihn oft beängstigenden Verhältnisse harmlos vergessend, aller Rücksichten los und ledig,
der frischen, augenblicklichen Eingebung folgend, liebenswürdig in Wort und Wesen wie zu keiner andern Zeit. Er
schreibt leichte, farblose Singspiele, mit denen sich schwer was anfangen läßt, gebiert die wunderliche Stella, deren
Unordnung und heiße Leidenschaft deutlich verräth, wie zerstreut der Poet in neuer Gesellschaft und Umgebung
herumflatterte. Er durchstreift zu Pferd und zu Fuß den Thüringer Wald und den Harz – »die Harzreise im Winter«
zeugt davon, seine jugendlich joviale, muntre Zeit stiegt auf in den »Vögeln«, ja, er löst sich plötzlich mit einem
lachenden Spott, im »Triumph der Empfindsamkeit«, den er gegen die Wertherhelden schreibt, völlig von seiner
früheren Sentimemalität los. Somit schließt er selbst die zweite Periode seines Lebens, die erste seiner
schriftstellerischen Thätigkeit. Der neue Abschnitt beginnt mit seiner italienischen Reise 1786, die er über Carlsbad
antritt. Allerdings sind die Pläne zu Iphigenia und Tasso nicht erst auf der Reise gefaßt, aber die Werke gehören streng
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erst dieser Zeit an. Sie sind die Produkte eines befriedigten schöngeistig sinnlichen Wesens, was die Leidenschaft
hinter sich hat, und mit klarem, schaulustigem Auge in ein neues Land, eine neue Welt der Kunst und Schönheit tritt.
Auch seine Vorliebe für's Studium der Natur-Einzelnheiten drängt sich immer mehr hervor, schon bei Bologna sucht
er Schwerspath. In Rom verkehrt er mit Tischbein, und gewinnt immer lebendigeres Interesse für bildende Künste, ja,
der Egmont ist bereits geschrieben, und Goethe ist noch zweifelhaft, ob er nicht mehr für bildende Künste berufen sei.
In Rom verkehrt er auch viel mit Moritz, und dieser Umgang ist in metrischer Hinsicht für die Iphigenie wichtig
geworden, die er dort vollendete, nachdem er sie am Gardasee überarbeitet hatte. Moritz beschäftigte sich eifrig mit
prosodischen Forschungen, und war ein so großer Verehrer von Goethe, daß er nur à la Werther im blauen Frack und
gelben Unterkleidern einherging. Die Iphigenia spricht in ihrer Einfachheit die teutschen Freunde nicht recht an,
Goethe beharrt aber dabei, den Tasso ähnlich zu schreiben. Er geht nach Neapel und Sicilien; noch halb seekrank
überarbeitet er in der Kajüte liegend den Tasso. Er war weichlicher, nebelhafter angelegt und in Prosa geschrieben,
Rhythmus und Form rafften ihn zusammen. Auch Tasso soll ganz aus seinem Leben sein. Man erzählt im Stillen, daß
Goethe eine Prinzessin geliebt habe, und mit Mühe dieser Leidenschaft Herr geworden sei. An den sicilianischen
Küsten befängt ihn Meer und Ufer mit homerischen Armen: er will eine Tragödie Nausikaa schreiben. Der Plan ist
sehr schön, und es ist sehr zu bedauern, daß Goethe plötzlich auf andere Gedanken gekommen ist. Er sieht, daß
Homers Gleichnisse, so poetisch sie scheinen, natürlich sind, und er wird von da noch natürlicher im Ausdruck, was
freilich beim Mangel sicilischer Umgebungen später oft Nüchternheit wurde. Goethe sucht in Sicilien die Urpflanze,
und sammelt Stoff zu seiner»Metamorphose der Pflanzen.« Bei seiner Rückkehr findet er in Teutschland eine große
kritisch philosophische Aufregung, durch Kant hervorgebracht. Seine ganze kontemplative Lebensansicht hatte sich
unterdeß mehr und mehr abgerundet, und wie jede Störniß hält er diesen Kriticismus eine Zeitlang von sich ab. Ja
Schiller, der wilde, geniale Kantianer, stößt ihn lange Zeit ab, Goethe vermeidet ihn absichtlich. Eines Tags treten sie
zu gleicher Zeit aus einem naturwissenschaftlichen Vortrage in Jena, und Schiller redet ihn an. Sogleich in eine
Polemik mit einander gerathend, vertiefen sie sich, und Goethe kommt bis auf Schillers Zimmer, ihm seinen
Realismus demonstrirend. Allmählig knüpft sich das Verhältniß enger, und die sechs Bände Briefwechsel, die wir
erhalten haben, bekunden, wie groß ihre gegenseitige Theilnahme, ihr gegenseitiger Einfluß auf einander geworden
ist. Es ist keinem Zweifel unterworfen, daß Goethe's Einfluß auf Schiller außerordentlich war, jenem idealen
hochfliegenden Himmelsstürmer war das mit starker Hand geordnete irdische Element Goethes ein vortrefflicher
Boden. Es ist dies nirgends sichtbarer als in den ersten Akten des Tell und im ganzen Wallenstein. Aber auch in
Goethe's Seele warf Schillers glänzende Sonne warme Strahlen, und ein gewisser Glanz der Sprache ist an den
Produkten damaliger Zeit durchaus nicht zu verkennen. Stürmischen Eindrücken war die Goethesche Natur nie
ausgesetzt, denn er war allmählig und tief aus dem Kern des Stammes gewachsen wie ein Baum. Sein ganzes Wesen
war das Ergebniß einer historisch entwickelten Nothwendigkeit. Es bleibt darum auch immer thöricht, Einzelnheiten
an ihm zu rügen, man muß die kritische Hand an den ganzen Goethe legen, oder ihn gewähren lassen. Daß alle
menschheitliche Bewegung aus seiner ganzen Bildung ausgeschlossen wurde, daß früh eine gewisse Reizbarkeit der
geistigen Nerven und später eine inhumane Bequemlichkeit ihn alles stürmisch sich Entwickelnde mit harter Hand
von sich abhalten ließ – das bleibt zur Aufzeichnung einer unbestechlichen Geschichte vorbehalten. Es bleibt aber
auch ihre Aufgabe, den andern Maaßstab für seine Größe, den des tiefen, langsamen Einwirkens getreulich
aufzusuchen. – Es erscheint nun auch neben Egmont und Tasso der Faust, das größte Werk Goethes, der
Titanenkampf des Menschen mit Form, Natur und Gottheit. Schon in der frühen Bildungsperiode hat er daran
gearbeitet, in der ersten sentimentalen Kraftperiode, die wir von Götz bis zum Triumph der Empfindsamkeit datirt
haben, die Arbeit fortgesetzt, und in diesem seinem dritten Abschnitte, der Epoche seiner Schönheit, vollendete er ihn,
wenigstens das, was wir bisher immer unter dem Namen des Goethischen Faust verstanden haben. Er hat später noch
einen Abschnitt »Helena« hinzugeschrieben, und unter seinen nachgelassenen Schriften hat sich der Schluß dieses
Gedichts befunden. Ich komme in der später folgenden allgemeinen Beurtheilung darauf zurück. – 1790 reis't er zum
zweiten Male nach Italien, schreibt bald darauf seine Epigramme, und übernimmt dann die Direktion des
Weimarschen Theaters. Die Halsbandgeschichte veranlaßt ihn zu der komischen Oper: »Der Großkophta,« aus
welcher ein prosaisches Lustspiel wurde. Es ist in Intention und Allem verfehlt, eine mystische Spielerei, die nirgends
anzufassen, und an welcher noch weniger irgend etwas zu genießen ist. Es ist bereits bemerkt worden, daß er kein
Empfangsorgan für historische Entwickelung der politischen Volks- und Privatbildung hatte, er ließ sich aber auch
sogar verleiten, sie verspotten zu wollen. Das war etwas, wozu ihm die Musen völlig den Beistand versagten, sein
»Bürgergeneral« fiel total durch und bestand einen traurigen Rückzug. Auch besaß er keineswegs die zu solcher
Persifflage nöthige Schärfe. Die neuere Zeit ist jener sogenannten klassischen Periode bei weitem an Witz überlegen.
Der Witz bildet sich überhaupt immer erst aus, wenn die Grundelemente alle geordnet sind. Er ist der Duft auf den
reifen Früchten, und hat's nie mit der Blüthe zu thun. Weder Schiller noch Goethe waren witzig. Viel Gelungenes
dagegen findet sich in den Nachbildungen ausländischer Produkte, »den Unterhaltungen der Ausgewanderten.« Um
diese Zeit wandert Goethe selbst aus, und zieht mit zur Belagerung von Mainz. Für solch' unerquickliches Geräusch,
solch' tobende Bewegung war ihm aber, wie schon gesagt, nicht einmal eine Auffassung gewährt. Während jener
Belagerung denkt er über Farbenlehre nach. Von da macht er Besuche bei Jacobi in Pempelfort, der Fürstin Gallizin
und in Heidelberg bei Schlosser, der seine Schwester geheurathet hatte. Der Großherzog hat ihm unterdeß ein neues
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Haus im italienischen Stiel erbauen lassen, und Goethe kommt nur eben noch zurecht, die letzte Hand anzulegen und
sich häuslich einzurichten. Das erste, was er darin machte, war die Nachbildung des Reinecke Fuchs nach Heinrich
von Alkmans humoristischem Gedichte: Rayneke de Voß. Alsdann ging er an die Vollendung des schon so lang
begonnenen Romans »Wilhelm Meister.« Er enthält die Begebenheiten eines lernbegierigen jungen Mannes, der
unselbstständig, viel raisonnirend, ohne Genie aber mit Enthusiasmus für die Kunst in allen Verhältnissen
herumbewegt wird. Nach Goethes eignem Ausdrucke müßte er eigentlich Wilhelm Schüler heißen. Dies ist übrigens
dasjenige Buch, worüber er am meisten mit Schiller verkehrt hat, und es ist nicht zu läugnen, daß Schiller durch den
großen Eifer, die Feinheit und Intuition, womit er an das Manuskript ging, durch seine ausführlichen
Auseinandersetzungen, die er an Goethe durch die Botenfrau schickte, den Wilhelm Meister sehr hat fördern helfen.
Aus jenem Wetteifer mit Schiller entspringen auch die schönen Goethischen Balladen «die Braut von Corinth,« und
»der Gott und die Bajadere,« denen mehr als allen andern Goethischen Sachen Schillersche Gluth und Pracht
anzusehen ist. Aber sie gehen auch darin aus dem Goethischen Genie heraus, daß sie noch etwas andres wollen, als
Gedichte sein. Sie haben eine zu derbe Art didaktischen Beigeschmacks, namentlich die Braut von Corinth. Das findet
sich sonst bei Goethe's Gedichten nicht, und darin unterscheidet er sich von den Meisten. Seine Gedichte sind sich
Selbstzweck, sie sind Individuen, die als solche ohne weiteren Bezug sich geltend machen. Mit ihnen schließt sich
aber auch seine zweite schriftstellerische Periode, die Periode der Schönheit, und es beginnt die der bloßen Eleganz,
bei welcher der poetische Genius wenig mehr zu thun hat. An diesem Scheidepunkte von seiner schöpferisch
poetischen Schönheit bildet sich seine reinste, klarste Prosa, die sich durch große Einfachheit, den Mangel aller
Kontraste, durch große Klarheit und Durchsichtigkeit, aber auch durch Mangel allen Glanzes auszeichnet. Sie besteht
darin, die trockensten Worte mit höchster Sauberkeit und Eleganz aneinander zu reihen. Darum ist sie auch nur in
Goethe's blühendster Zeit schön, in den früheren und späteren Tagen erinnert sie zu deutlich an den Pedantismus
seines Vaters, an die gemessenen Wendungen des Frankfurter Patriciersohns und Weimarischen teutschen
Großherzoglichen Hofmanns, dem es keineswegs an Geschick, wohl aber an Geschmeidigkeit fehlt, der allen
sonstigen französischen Beigeschmack verläugnet. Es stört je zuweilen sogar in seiner besten Schreibart, wo der Stil
wie eine klare Welle durchsichtig über den harten Kiesboden rollt, es stört sogar oft da, wenn plötzlich eine
pedantische automatische Wendung in die Harmonie hineintritt. Es ist sogar in dem schön geschriebenen »Meister«
nicht selten, daß der schönste Gang plötzlich mit den Worten weiter lahmt: »Und sie sprachen Folgendes.« – Es ist
eine unvorsichtige Forderung, welche man zuweilen an unsere modernen Schriftsteller macht, sie sollten einfache,
schmucklose Goethesche Prosa schreiben. Ihre Gedanken bewegen sich in der stürmischen Entwickelung neuer
Dinge, und der bunte Sturm gehört zu ihrem Kleide. Sie bilden eine Durchgangsepoche zu neuen Zuständen, und man
muß erst reizen, ehe man fesseln kann. Es ist ein schwächlicher Glaube, daß jene Einfachheit der Darstellung verloren
gehe: leichter ist's, langsam und schön einherzugehen, als rasch und schön, und es liegt mehr Kunst und ein andrer
Zauber in der bewegten Darstellung. Eine der schönsten Erscheinungen aus dieser Epoche ist aber noch zu erwähnen,
ein Kind des nordischen Poeten, was er in warmen Nächten mit der schönen Roma erzeugt – das sind seine
»Elegieen.« Sie sind die Darstellung der heitersten abenteuerlichen Liebe auf antikem Hintergrunde. Sie sind ein Kuß,
den der Teutsche mit heißer Lippe dem schönen Alterthume beut.

Zu den Horen, welche Schiller damals herausgab, lieferte Goethe unter Andern auch die Uebersetzung des Benvenuto
Cellini, und einen großen Theil der Xenien, welche in damaliger Zeit so wichtig wurden.
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Um diese Zeit erschien nun auch vermehrt mit der Bündniß- und Kerkerscene der völlig abgeschlossene erste Theil
des Faust. Als er sich an die Uebersetzung des Voltaireschen Mahomet und Tancred machte, mußte man glauben,
seine Kraft sei versiegen gegangen. Und doch war es fast dieselbe Zeit, in welcher er, seinen Faustmythus wieder
aufnehmend, das Zwischenspiel »Helena« komponirte. Er wollte den Faust von der »bisher kümmerlichen Scene ganz
entheben, und einen solchen Mann in höhere Regionen durch würdigere Verhältnisse durchführen.« Die alte Legende
erzählt nämlich auch davon, daß Faust von Mephistopheles den Besitz der schönen Helena von Griechenland verlangt,
und dieser ihm endlich gewillfahrt habe. Diese Hochzeit des modernen Mannes mit der reizendsten Antike ward von
ihm dargestellt und erschien in der damals neuesten Ausgabe seiner Werke ungefähr von 40 Bänden, die Goethe schon
1823 zu ordnen begann. – Jene Xenien nun haben allerdings ein großes historisches Interesse, in sofern sie eigentlich
kurze literaturhistorische Expektorationen der beiden größten teutschen Poeten waren. Als solch' ein kritisches
Monument müssen sie auch gewürdigt werden. An sich können sie auf keine große Würdigung Anspruch machen,
obwohl sie ihnen eigentlich in Teutschland immer Auktoritäts halber gewährt worden zu sein scheint. Sie enthalten
einmal zu viel persönliche und zu wenig objective Animosität, leiden ferner an einer größtentheils sehr mangelhaften,
ja holprigen Form, sind für den Witz nicht scharf, für Ironie nicht koncentrirt genug, und ermangeln fast alle der
Grazie. Betrachtet man sie dagegen nur als Zeichen eines kecken, muthigen Kampfes, so bilden sie trotz ihrer
Unbeholfenheit eine wohlthuende Erscheinung. – Um diese Zeit, es war das Jahr 1798, wo Goethes neue Periode mit
Herausgabe der »Propyläen,« eines Kunstblattes, anhebt, reicht er noch einmal seiner schönen Zeit eine Hand hinüber
und schreibt »Herrmann und Dorothea.« Ein homerischer Nachhall, das einzige größere Epos, was wir von Goethe
haben. Es ist keine Leidenschaft, aber schöne Wahrheit darin, und der rasche dramatische Gang wird mit vollendetem
Geschick durch den kriegsartigen Hintergrund motivirt, welcher Unterlassung oder rasche That erheischt. Wären die
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Verhältnisse größer, so hätten wir vielleicht darin das größte dem Homer verwandte Gedicht, seit die Odyssee
gesungen worden ist; denn es existirt kein Kunstwerk, was so volksmäßig einfach gehalten und zugleich so
künstlerisch geläutert ist. Im folgenden Jahre entwirft er den Plan einer Trilogie, zu der ihm ein französischer Roman
die erste Veranlassung gegeben. Es ist dies »die natürliche Tochter,« welche mit allen Vorzügen ausgerüstet, dennoch
wie ein fremdartig Wesen durch alle Stände schreitet, nirgends eine Hütte des Glücks bauen kann, weil sie außerhalb
der bürgerlichen Ordnung geboren ist. Goethe hat das Stück nicht vollendet, weil es eine kalte Aufnahme fand. Sie ist
mit den wenigen Worten eines bekannten Kritikers vollkommen beurtheilt: »marmorschön, aber auch marmorkalt.«
Es sind lauter Begriffe da, aber kein Blut, kein warmes Leben, die reinste Form, aber todt für ein Auge, das auch im
Kunstwerke eine Seele sucht, der höchste Ausdruck seiner eleganten Periode. Um diese Zeit fällt auch die
Uebersetzung eines nachgelassenen Werks von Diderot, welche Goethe unter dem Titel: »Rameau's Neffe« nach einer
Kopie des Originalmanuskripts lieferte. Bald darauf starb Schiller, und mit ihm Goethes anregendster Freund. Dazu
kamen die politischen Stürme, der Kampf in den Weimarschen Straßen nach der Schlacht bei Jena, und obwohl
Goethe's Haus sogleich von einer französischen Schutzwache besetzt und er selbst überall unangetastet war, so
berührte ihn doch das Ganze mit seinem unerquicklichen Lärm auf das Störendste. Dazu war der Fürst, der ihn liebte,
das Land, dem er jetzt angehörte, in der bedenklichsten Lage. Damals heurathete er eiligst, und zwar die Schwester
des Jenaischen Bibliothekars Vulpius, der den berühmten Rinaldo Rinaldini geschrieben. Goethe war 57 Jahr alt, als
er sich auf einmal zu diesem Schritte entschloß. Man erzählte, es sei so eilig geschehen, weil Napoleon Goethe's Frau
habe sehen wollen. Indeß ist es wahrscheinlicher, daß er es gethan, um seinen Sohn vollständig zu legitimiren. – Auch
als jene Stürme ausgetobt hatten, fehlte ihm alle Elasticität der Poesie, er flüchtete sich wieder zur Natur und seinen
derartigen Untersuchungen. Es kamen seine »Ideen über organische Bildung,« und sein Werk »Zur Farbenlehre,« in
welchem er Newtons Theorie vom farbigen Lichte bestritt, die Farben dem Gesetze der Polarität unterwarf, und somit
den Satz aufstellte, daß Licht und Nichtlicht einander sich wechselseitig bedingen und einschränken, und daß dadurch
die Farbe entstünde, die also ein verdüstertes Licht oder ein erhelltes Finstre sei. Ueber die Beurtheilung dieser
Theorie appellirt er feierlich an die Nachwelt, und nur an die Nachwelt. Seine naturhistorischen Bemühungen haben
weit mehr in Frankreich, namentlich bei der Pariser Akademie Anerkennung gefunden. Es sind in seinen letzten
Jahren – um 1831 – noch nachträgliche Aufschlüsse zu seinen naturwissenschaftlichen Studien erschienen, ja ein
Aufsatz der sich über den merkwürdigen Principienstreit zwischen Geoffroy de St. Hilaire und Cuvier verbreitet und
wo sich Goethe nach vielfachen Studien der vergleichenden Anatomie dem St. Hilaire anschließt, ist wahrscheinlich
die letzte Schrift, welche er geschrieben hat. Um jene Zeit kritisirten und kämpften die Gebrüder Schlegel eifrig, ja
fanatisch für die romantische Schule, und um Goethe für sich zu gewinnen, der ihnen wenig christliche Veranlassung
dazu gegeben hatte, opferten sie ihm wie dem Brahma. Er neigte sich ihnen aber doch wohlgefällig zu, und lächelte
friedlich ihrem Bestreben, ihn berühmt machen zu helfen. Ihren Forderungen nachgebend, schrieb er an seinem
fortgesetzten Faust. Dergleichen Romantik und Geisterschau drängte sich damals auch mit geheimnißvoller
Beziehung in seine Studien, und es entstanden plötzlich »die Wahlverwandtschaften,« in denen er ein merkwürdiges
Naturgeheimniß magnetischer Korrespondenz enthüllte, aber selbst wie erschreckt davor zurücktrat. Bald darauf
fordert ihn ein Freund auf, sein Leben mitzutheilen und er beginnt die Herausgabe seines »Wahrheit und Dichtung aus
meinem Leben« und »die Italienische Reise.« Zwischen Beiden liegt ein langer Zeitraum, welchen erst ein Band
seiner nachgelassenen Schriften ausfüllte. Seine eigne lyrische Kraft ruht ermattet, aber er reproducirt in
liebenswürdiger, harmloser Unbefangenheit sein eignes Leben, und giebt in einfacher Darstellung ein höchst
interessantes Buch, wo die buntesten Interessen in gemessenem Schritt harmonisch mit einander einhertanzen. Hie
und da nur, wo ihn die Naturforschermanier überkommt, wo er vor Steinen und Pflanzen keine lebendige Natur sieht,
wird er in gar zu großer Simplicität zerfließend, abstrus. – Die Schlegel trieben ihm indessen ihr Wesen zu weit. Er
schrieb ein »Kunst und Alterthum,« einen Artikel»Ueber die christlich patriotische neu-deutsche Kunst.« »Mit diesem
Artikel« – sagt Heine – »macht Goethe gleichsam seinen 18. Brumaire in der teutschen Literatur, denn indem er so
barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte, und viele ihrer eifrigsten Jünger an seine eigne Person heranzog, und von
dem Publikum, dem das Schlegelsche Directorium schon lang ein Gräuel war, akklamirt wurde, begründete er seine
Alleinherrschaft in der teutschen Literatur.« Hiemit schließt er aber auch auf dem Throne seine poetischen Thaten; er
ist am Ziele. Nur noch einmal wirft er später einen wollüstigen Selam »den westöstlichen Divan« herunter, und
verschließt sich dann mit seinen ruhigen Weltbetrachtungen in seinen goldnen Pallast. Er tritt in seine vierte und letzte
Periode. Man muß bedenken, daß er bereits ein sehr bejahrter Mann war, an dem auch selbst die ununterbrochene
reproductive Thätigkeit staunenswerth blieb. Das Didaktische, was, außer den Gedichten, wie ein schmaler Fluß durch
sein Leben rauschte, trat jetzt klarer als sonst hervor. Seine Weltbetrachtung und Lebensweisheit fängt an, in seinen
Aeußerungen dogmatischer, exclusiver zu werden, und man ist nicht wenig verwundert, als plötzlich 1809 ein so
behaglich Buch »der westöstliche Divan« erscheint. Der Osten ist darin zum Spiegel unsrer Dinge gemacht, die
schönsten Studien über den Orient flechten sich in stille Annehmlichkeiten und bequeme Gedanken des Lebens. Als er
daran geschrieben hatte, war die Welt voll Krieg, Goethe aber voll Ruhe und Befriedigung gewesen, und da hat er es
für gut gehalten, den Leuten im Gegensatz zu ihrem Treiben die ewige Heiterkeit solchen Zustandes zu schildern. Es
ist dasjenige von den besten Büchern Goethes, das am wenigsten anerkannt worden ist, weil es wenige objektiv
hinnehmen und hinnehmen wollten. Der Geist der eben pulsirenden Geschichtsepoche tadelte Goethe hart, daß er zu
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einer Zeit, wo die wichtigsten Lebensfragen der Völker schwankten, mit orientalischen Spielereien tändelte, statt
hineinzutreten, wie er es gekonnt, gleich einem Gott in den Kreis der Fragen, und als Teutschlands größter Dichter ein
Lied zu singen, von dem, was ihm die Gottheit eingegeben über Welt und Menschen. Das sind indeß Dinge, die nur
Goethe, nicht aber seinen westöstlichen Divan treffen. Es ist das einzige, aber größte Unglück Goethes gewesen, daß
er mit seiner ruhenden, forschenden, betrachtenden Sinn- und Denkweise, welche tausend Embryonen streute, aber
nicht das schwächste Kind der schnellen That erzeugte, daß er mit dieser Weise in eine Geschichtsperiode gerieth, wo
der Gedanke geflügelt, die That alltäglich, nothwendig war. Er ist wie eine Geistererscheinung vorübergegangen, hat
gelebt wie ein Gott unter uns, ohne daß wir noch wußten, er habe Fleisch und Blut. Seine Worte haben nie gehandelt,
sie sind nur wie schöne Sternbilder vorübergezogen, und der schöne Eindruck den sie machten, das war allein ihre
Handlung. Er hat nicht wie die größten Männer aller Zeiten im Mittelpunkte der Geschichte gestanden, einsam, isolirt,
ein Individuum, stand er zu Weimar, ein Jupiter, der Donner und Blitz nur chemisch untersucht, und seinen Adler mit
süßem Backwerk füttert. Dies Mißverhältniß zu seiner Zeit hat einen Theil seiner großen Wirksamkeit und seiner
eminenten Vorzüge zerstört – die Weisheit seines Worts ist bei dem Lärm nur von den Wenigsten vernommen
worden, und nur mit den Produkten seiner Befangenheit hat er allgemeinen, unmittelbaren Einfluß gewonnen, mit
Götz, Werther und Faust. Seine bequeme Kontemplation hat ferner außer den feinsten und wahrsten unsrer Leser
jenen Troß von thatlosen, unfruchtbaren Gourmands um ihn versammelt, welche ihre Furcht und ihren historischen
Egoismus in seinen Schriften verherrlicht fanden, und nun ein unersprießliches Jubelgeschrei anhuben. Sie haben
mehr denn Alles Andre beigetragen, ihn während der letzten Zeit in so großen Mißkredit zu bringen, seine Freunde
haben ihm mehr geschadet als seine Feinde. Jener fanatische Haß, den man auf Goethe warf, gehörte nur dieser
Goethischen Partei – Goethe und seine unbefangenen Verehrer müssen außerhalb solcher periodischen Wallungen
stehen. – Das Buch, worin er sich den untersuchenden Gesellschaftsfragen seiner Zeit näherte, was eine Art socialer
Spekulation enthielt, war eins seiner letzten und, wie zu erwarten stand, eines seiner schwächsten – »Wilhelm Meisters
Wanderjahre.« Ein unerquicklicher Schematismus ohne Frucht und Blüthe, ja ohne Grün. Außer einigen sehr
»zahmen Xenien« gestattete er seiner Produktivität ein immer größeres Vertrocknen, beschäftigte sich mit der Natur
und ästhetischen Begriffen, und nahm ein großes Interesse an den Dichtern des Auslandes. So verkehrte er brieflich
mit Manzoni und Lord Byron. Eine schwere Krankheit geht gefahrlos an ihm vorüber, es ist als ob bald darauf seine
alte Kraft noch einmal erwachte, er schreibt den 4. Band seines Lebens. Da trifft den alten glücklichen Mann ein
entsetzlicher Schlag – sein einziger Sohn, an dem er mit gewaltiger Liebe hing, stirbt zu Rom. Er bewältigt nach
seiner gewöhnlichen Art den ungeheuersten Schmerz, aber all seine innersten Kräfte sind erschüttert. Auch ihm war
das Unglück einmal nahe an den Scheitel getreten, und in einer Art von religiöser Erhebung und wie im letzten
zuckenden Aufflammen der Poesie schließt er den zweiten Theil seines Faust, legt ihn wie eine Offenbarung unter
sieben Siegel, und erwartet heiter wie ein griechischer Weiser auch seinen Tod. Ueber der Lektüre des doktrinairen
Salvandy überrascht er ihn sanft und freundlich, ein Bruder des Schlafes, wie er ihn immer geliebt hatte. Nach einem
dreitägigen Katarrhalfieber stirbt er am hellen Mittage um halb zwölf Uhr am Stickflusse. Es war der 22. März 1832,
wo der große teutsche Weise 82 Jahr 7 Monate alt zu Weimar verstarb. Glücklich wie er lebte, starb er. – Nach dieser
Uebersicht seines Lebens und der Entstehung seiner Werke noch einige Worte über Beides. Es grenzt an's
Unglaubliche, und ist noch bei keiner Erscheinung in irgend einer Literaturgeschichte da gewesen, daß kein einziges
Feld der schriftstellerischen Thätigkeit übrig ist, in welchem Goethe nicht etwas Bedeutendes geleistet hätte. Das
Lyrische zieht sich wie ein silberner Strom durch all seine Perioden. Es ist empfindsam spielend – nirgends eigentlich
witzig, weil das Trennende des Witzes nicht in seiner schaffenden und erhaltenden Natur lag, aber fröhlich, heiter,
durch und durch voll von dem schönen Elemente des Liedes. Darin ist Goethe ein unzerstörbarer Typus geworden,
und reizend verliert sich diese Volkspoesie auch in seine kleinern epischen Dichtungsarten wie in den »König von
Thule,« »den Erlkönig« &c. Die besten dieser Sachen sind Volkssagen entnommen, und dies wirklich Seiende
verklärt sich auf eine zauberhafte Art in seiner klaren Natur. Weil ihm Alles schön war, sind seine Idyllen so schön.
Dieselbe Wahrheit geht geklärter und noch schmuckloser in die Prosa seiner epischen Schreibart, in den langsamen,
geregelten Schritt seiner Romane. Die drei, welche wir von ihm besitzen, sind völlig von einander verschieden, und
umspannen die Hauptphasen seines ganzen Lebens. Im Werther giebt er uns seine Jugend mit ihrer
Leidenschaftlichkeit. Aber er giebt sie erst, als er ihrer Herr wird, und kündigt somit gleich in dieser einfachen
Geschichte seine Objektivität an – im Meister bringt er uns den Schüler des höheren geselligen Lebens, er zeigt uns
das thörichte Haschen nach Künstlerschaft, daß nur Wenige eine reine Kunstbildung erlangen können, Alle aber
vorzüglich nach praktischer Ausbildung trachten sollen. Es giebt Millionen nützlicher Menschen, die man schätzen
muß, ehe man einen schönen findet. Wenn auch trocken, wie psychologisch fein sind seine »Wahlverwandtschaften«
geschrieben. Wenn auch ein flaches Beet, aber welche wunderbare geheimnißvolle Blume blüht darauf. Wenn auch
ein dürrer, fast unschöner Styl, wie klar und durchsichtig ist er doch. Wie viel Kunst verbirgt sich in jenem
homerischen Bruchstücke »Achilleis« im naiven Reineke Fuchs, in den Weissagungen, den Fragmenten eines
romantischen Epos, vor Allem in den »Erzählungen der Ausgewanderten.« Wahrlich, seine wunderbare Ruhe hat sich
erhaben episch ausgeprägt. Sie hat ihm eine Einfachheit und Wahrheit bewahrt, mit der es allein möglich war, die
bewegten Theile des Dramas so mannigfach zu beherrschen. Außer dem kleinen Lustspiele »Erwin und Elmire« außer
den Singspielen »Lila – Jery und Bätely – Künstlers Erdenwallen und Apotheose – Paläophron und Neoterpe – Was
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wir bringen« – ist Alles erwähnt. Wie ununterbrochen förderte er ferner seine Naturstudien, welch' tiefen Einfluß
gewann er durch seine oft erwähnten kritischen Sachen. Er ist die Hauptursache, daß die Aesthetik der Mittelpunkt des
geistigen Lebens wird, die weichliche Moral aus Gellerts Zeiten allmählig verschwindet, und an die Stelle des
sogenannten Guten das Schöne tritt. Schiller hat die Schönheit und den Sinn dafür popularisirt, Goethe hat das
Lessing'sche Bestreben aufgenommen und sie nach allen Richtungen gefördert. Ihm verdanken die Teutschen den
feinen, griechischen Schönheitssinn. Darum haben sich aber auch die Moralisten mit aller Schwere auf ihn geworfen,
und er ist in die merkwürdige Stellung gerathen, von zwei Extremen angegriffen zu werden, wegen moralischer
Principien. Die äußerste biblische Rechte und die junge menschenrechtliche Linke hat ihn mit gleicher Heftigkeit
befeindet. Sie haben gewiß von ihrem Standpunkte beide recht. Menzel hat sich eigentlich bei seinen Angriffen in der
»teutschen Literatur« auf die Verbindungslinie zwischen beiden gestellt, und darum den tiefsten Eindruck gemacht.
Schubarth, der ein schlechtes Buch voll tiefgedachter Kombinationen über Goethe geschrieben hat, wird gemeinhin
von der Goethischen Partei als Menzelscher Gegensatz, als Vertheidiger von Goethes Moralität angeführt. Sie
befinden sich aber dabei in einem wunderlichen Irrthum. Schubarth, der Goethe sehr innig und ganz aufgefaßt hat,
sagt mit großem Bedauern, Goethes Weg sei der, daß er das Wahre am Irrthum entwickle, und zuerst immer recht
entschieden geirrt haben müsse, um zu erkennen, was Wahrheit sei, deshalb nennt ihn auch Schubarth einen
unsittlichen Charakter; denn nicht das Wissen sei das des Menschen würdige Ziel, sondern das Vollbringen, was über
alle Kontroverse des Wissens erhaben sei. Aber diese sogenannte ethische Seite ist ganz von der Hand zu weisen,
sobald es sich um den Dichter handelt, denn es sind immer nur kleine Modifikationen von dem Thema, den Dichter
nach dem Katechismus zu richten. Der Dichter producirt die Schönheit, und die Schönheit ist immer sittlich, producirt
er sie aber nicht, so ist er kein Dichter. Handelt es sich von der historischen Erscheinung überhaupt und von seinem
Einflusse auf die Zeitgenossen, dann spreche man davon, das ist ein weiterer Begriff von Sittlichkeit. Um zu dieser
Art Moralität durchzudringen, ist es nöthig, daß ein Mensch sich dem andern füge, und diese Blüthe der Humanität –
das Opfer, worin auch die moderne revolutionaire Tugend ruht, diese urchristliche Sittlichkeit kennt Goethes
Persönlichkeit gar nicht. In seinen Werken fehlt sie nicht. Darin ruhen aber alle Vorwürfe gegen ihn, die ihm die neue
Zeit gemacht, darin ruht der Mangel an Begeisterung in ihm, der Mangel jeder Spur von Hingebung. Darum bleibt es
ein historisches Unglück für ihn, daß er in eine Zeit herüber gereicht hat, welche gerade diese Gegend der
Menschlichkeit in's Sonnenlicht kehrte und alle andern Phasen in Schatten hüllte. Und die christlichen Moralisten
haben eigentlich gar nichts mit ihm zu schaffen: Goethe ist christlicher als sie glauben. Seine Sachen gehen immer auf
Beschränkung der Leidenschaften und Wünsche aus, er erweitert nie die Aussicht, sondern verengt, koncentrirt sie –
weil er durch und durch unspekulativ ist. Er erfindet nie neue Zustände, er rechtfertigt die alten, da er seine Versuche
scheitern läßt. Er ist, seine kleinen Gedichte ausgenommen, durch und durch didaktisch, er lehrt viel mehr, als man
von der Poesie verlangt. Die meisten seiner Sachen sind plastische Darlegungen seiner eignen Irrthümer. Es giebt aber
noch eine Art von Unsittlichkeit, deren man ihn zeihen konnte, die im Wilhelm Meister, und am stärksten im Tasso
ausgedrückt ist. Er mißbraucht die Poesie zu kleinbürgerlichen Gedanken, er läßt das Schöne vergebens anstreben
gegen hölzerne Mauern, ja er verkauft es im Tasso an die Etikette. Seinem kleinen Hofleben in Weimar, wo er früher
den ungestümen Tasso gespielt, opfert er in seinem Spiegelbilde das rein Menschliche. Aus lauter Konvenienz
zertrümmert er den Tasso. Aber es ist im Allgemeinen ein Unrecht, Goethe nach dem Maaßstabe der Gattung zu
beurtheilen, er war selbst eine Gattung. Wenn man die allgemeinen Fehler gerügt hat, daß er sich nicht human
akklimatisirte, daß er allein blieb, so muß man zu den übrigen Konsequenzen schweigen. Er gab sich ganz seiner
Natur hin wie eine Pflanze, und fügte sich nur ihrem Gewähren – ein An- und Ablernen, Akkommodiren und
dergleichen, was wir zur Bildung rechnen, konnte darum gar nicht bei ihm gesucht werben. Er war ein Ganzes vom
Scheitel bis zur Zeh, man muß ein neues Maaß an ihn legen. Er wollte betrachten und die Welt wollte handeln. Daher
das Mißverhältniß. Dies Streben nach Ganzheit hat ihn auch zu dem Mißgriffe veranlaßt, den Faust, jene ewig
blühende Tragödie der unvollkommenen Menschheit, deren Poesie dies Unfertige ist, zu vollenden. Dieser zweite
Theil findet sich unter seinen nachgelassenen Schriften. Außerdem sind jetzt noch 6 Bände vertrauten Briefwechsels
mit Zelter erschienen. Das Buch von Johannes Falk, was ihn am richtigsten von seinem innigen Verhältnisse zur Natur
aus schildert, ist zur klaren Erkenntniß seines Wesens sehr zu empfehlen. Die Döring'sche Biographie enthält zwar
einzelne grobe Fehler, ist aber doch mit viel Fleiß und Geschick gesammelt. Goethes Aeußere ist in den meisten
Bildern getroffen, er hatte ein freies, edles Göttergesicht, und die Augen des Jupiter. Seine Figur war hoch und schön,
die Bewegungen erschienen gebildet. Aber diese, ja fast alle seine Sachen behielten Momente der pretiösen Wendung,
die an den Frankfurter Patriziersohn erinnerten. –
 
(9519 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/laube/reisnov2/chap017.html
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