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Rudolf Lindau (1829-1910)

Ein ganzes L eben
'l ABBILDUNG FEHLT !!!

In einem kleinen, niedrigen Zimmer sal3 ein junger Mann und schaute traurig und nachdenklich vor sich hin. Er hatte
triftigen Grund dazu, denn er war von einem grof3en Unglick betroffen worden, und Geldsorgen, die er friiher nicht
gekannt hatte, lasteten schwer auf ihm. — Bis zu seinem siebenundzwanzigsten Jahre hatte er unter der Obhut seines
Vaters, eines hohen Staatsbeamten, ein ruhiges, angenehmes L eben gefiihrt; aber dawar dieser nach kurzer Krankheit
unerwartet gestorben, und bei der Regelung seines Nachlasses hatte sich herausgestellt, dal? er seinem Sohne, aul3er
einem ehrlichen Namen und einer guten Erziehung, nur sehr wenig, beinahe nichts hinterlassen hatte.

Heinrich Ambach hatte Philologie studiert, sein Ehrgeiz war gewesen, dereinst einmal Professor an einer grof3en
Universitét zu werden, und nach diesem Ziele strebend, hatte er sich, mit Eifer und Liebe zur Sache, ernsten, aber fur
absehbare Zeit noch brotlosen Arbeiten hingegeben. — Er war von Natur anspruchslos und bescheiden, und die
schwierige Kunst, sich auf das @ul3erste einzuschranken, lernte er, da er auch besonnen und ehrenhaft war,
verhadtnismaidig schnell und leicht; aber bei aler Sparsamkeit, der er sich befleiBigte, gingen seine geringen
Geldmittel nach kurzer Zeit schon auf die Neige, und er sah, dafd der Tag nicht mehr fern war, wo er ganzlich verarmt
dastehen wirde. Er konnte noch einige M6bel, Bilder und Biicher verkaufen, die er aus dem Nachlald seines Vaters als
kostbare Erinnerungen an den geliebten Toten zu bewahren gewiinscht hétte, aber auch der Erl6s aus einem solchen
Verkaufe wirde ihm nur kurze neue Frist gewahrt haben. — Er muf3te Geld verdienen, um weiter leben zu kdnnen;
aber wie er das anfangen sollte, war ihm, vorl&ufig noch, ganzlich unklar. — Nattrlich hatte er sich bereits vielfach
nach Besch&ftigung umgesehen, und unter den Freunden und Bekannten seines V aters hatten ihm mehrere
versprochen, sich in dieser Beziehung fir ihn zu bemihen. Das hatte jedoch bis jetzt, wenn es Uiberhaupt geschehen
war, noch keinen Erfolg gehabt, — und die weit leichtere Kunst, als sich einschrénken, die Kunst, Mitleiden zu
erregen, Geld durch Giite anderer zu erlangen, sich Geld zu borgen — die hatte Heinrich Ambach nicht gelernt, und er
dachte gar nicht daran, sie lernen zu wollen.

Aber noch ehe die Not am hdchsten war, kam Hilfe. Heinrich Ambach hatte sich auf der Universitét mit Samuel
Gower, einem vornehmen und reichen Englander, befreundet, der Deutschland vor etwa finf Jahren verlassen hatte
und seitdem, wenn auch in entfernter, so doch in regelméafdiger brieflicher Verbindung mit Ambach geblieben war.
Dieser hatte ihm den Tod seines Vaters angezeigt, ohne jedoch der Trauerbotschaft irgend etwas Uber die grofie
Verénderung in seinen Verhal tnissen hinzuzufiigen, und Gower hatte darauf sogleich mit einem herzlichen
Beileidschreiben geantwortet. Drei Monate spéter schrieb er nun von neuem an Ambach, um zu fragen, ob er geneigt
sei, Lord Fairbrook wahrend einer léngeren Reise zu begleiten, die dieser auf Wunsch seiner Mutter, der Lady
Augusta, unternehmen sollte. Gower schilderte Arthur Fairbrook als einen gut gearteten, liebenswirdigen Jingling, er
war der Ansicht, daf3 die Reise, abgesehen von der damit verbundenen dankbaren Aufgabe, die Augen und das Herz
eines unverdorbenen, fur das Erhabene empfanglichen jungen Menschen dem Schonen und Grof3en in der Natur und
Kunst zu 6ffnen, fir Ambach viel Angenehmes und Niitzliches mit sich bringen werde, und er empfahl diesem
dringend an, das ihm gemachte Anerbieten nicht auszuschlagen. — Ambach nahm es mit ruhigem Danke an und erhielt
darauf mit umgehender Post einen zweiten Brief von Gower, der den geschéftlichen Teil der Beziehungen, in die
Ambach zu der reichen und vornehmen Familie Fairbrook treten sollte, in einer Weise |6ste, die alle Erwartungen
Ambachs noch Ubertraf. — Darauf bereitete dieser das Notige zu seiner Abreise nach England vor, gab seine Mobel,
Bilder und Buicher in sicheren Verwahrsam, packte seine Garderobe und was er sonst noch zur Reise mitnehmen
wollte, in zwei gute, lederne Koffer, nahm von seinen Freunden und Bekannten Abschied und verlief3 Berlin. — Er
begab sich aber nicht gerades Weges nach England. Er wollte Deutschland nicht den Riicken kehren, ohne seine
Vaterstadt Magdeburg vorher noch einmal wiedergesehen zu haben. Er langte dort an einem schénen
Septembermorgen an und stieg in einem, in der Nahe des Sudenburger Tores gelegenen alten Gasthof ab, »Grimmas
Hotel « genannt.

Die Stral’en Magdeburgs, obgleich er sie seit mehreren Jahren nicht wiedergesehen hatte, waren ihm so heimisch, as
hétte er sie gestern verlassen, und er begriifdte sie wie alte liebe Freunde. — Vor einigen Hausern blieb er stehen: Was
mag aus Franz geworden sein, der hier wohnte ... und was aus Adolf, den ich jeden Morgen abholte, um mit ihm
zusammen den Weg bis zur Schule zu machen? — Er wére gern in die Hauser getreten, um sich nach seinen
Jugendfreunden zu erkundigen — aber er wagte es nicht. — Sie wohnen sicherlich nicht mehr hier. Vielleicht sind sie
schon tot. — Der Besuch auf dem Kirchhof, wo er neben dem Grabe seiner vor zehn Jahren verstorbenen Mutter Steine
gesehen hatte, auf denen Namen gestanden, die ihm wohlbekannt waren, hatte ihn zu tiefer Wehmut gestimmt und
seine Gedanken auf den Tod gelenkt.

Im Laufe des Nachmittags begab er sich nach der Schule, die er a's Knabe besucht hatte. Der Pfortner, bei dem er sich
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nach den Lehrern erkundigte, konnte ihm noch einige nennen, deren Schiller er gewesen war. Er suchte einen von
ihnen auf, der ihm besonders lieb gewesen war, und fand einen Mann mit mildem, ruhigem Antlitz, den er sofort
wieder erkannte. Der Lehrer sah ihn l&chelnd an, als er sich a's ein ehemaliger Schiller meldete, aber er erinnerte sich
seiner erst, nachdem Ambach ihm einige Einzelheiten ins Gedéchtnis zuriickgerufen hatte, die auf ihren friheren
Umgang Bezug hatten. — Dann schiittelte ihm der Lehrer herzlich die Hand, und innige Freude verbreitete sich tiber
sein stilles Gesicht: »Esist hilbsch von Ihnen, daf3 Sie Ihren aten Lehrer nicht vergessen haben,« sagte er. »Ich habe
nur selten Beweise treuer Anhéanglichkeit meiner Schiiler, obgleich ich viele von ihnen lieb gehabt habe. — Die Jugend
ist nicht dankbar, oder —ich will nicht hart sein, sie gibt sich nicht oft Mihe, zu zeigen, da3 sie esist.«

Darauf erkundigte er sich mit grof3er Teilnahme nach Ambachs Schicksalen, und als dieser ihm erzéhlte, er stehe am
Vorabend einer grof3en Reise und werde ferne, schdne Lander kennen lernen, da sagte der Lehrer: »Sie Gliicklicher!
Mir ist es nicht vergdnnt gewesen, Italien und Griechenland zu sehen,— und wie habe ich mich Jahre lang darnach
gesehnt! Aber es gibt auch bei unsviel des Bewundernswerten, und die unerreichbaren Kunstwerke, die unter einem
schéneren Himmel geschaffen worden sind, kdnnen uns auch hier in gelungenen Wiedergaben erfreuen. — Ich beneide
Sie nicht, aber ich sage: Sie Glicklicher! —>Himmel allein, nicht Seele verandert, wer Ubers Meer zieht!« sagt Horaz.
Aber er hat darin unrecht wie in so manchem anderen: Schones macht den Klugen weiser, den Guten besser.«

Alsesdunkel geworden war, ging Ambach auf den »Flrstenwall« und setzte sich dort auf eine Bank nieder. Er flhlte
sich abgespannt. Der Besuch des Kirchhofs, das Laufen durch die Stral3en, der Anblick seiner alten Schule und seines
alten Lehrers, die stets wechselnden Erinnerungen, die wahrend des ganzen Tages in ihm aufgetaucht, so dal3 sein
Gehirn und sein Herz nicht einen Augenblick zur Ruhe gekommen waren, — alles das hatte ihn miide gemacht. Es war
noch friih, aber fast wére er eingeschlafen. Da erweckten ihn die Glocken des Magdeburger Doms. — Es gibt grof3ere
Glocken in der Welt, weit beriihmtere — aber es gibt keine Glocken, die einen schoneren Klang haben als die des alten
Doms. Die tiefen, reinen, wunderbaren Tone drangen in Ambachs Seele, die gerade an jenem Tage so empfindlich
und erregbar war, und er fiihite sich davon tief ergriffen. Eswar, als ob die vollen, ernsten Stimmen, die er so oft
gehort, seine ganze Jugend und alles, was darin schdn und traurig war, in ihm wachriefen.

Alsdie Glocken verstummt waren, erhob er sich, und in feierlicher Stimmung, als trete er aus der Kirche, wanderte er
noch lange Zeit auf dem einsamen Firstenwalle auf und ab, bis kdrperliche Midigkeit ihn Gbermannte und ihn nach
dem Gasthof trieb, in dem er abgestiegen war.

Am néchsten Morgen, als er noch im Halbschlaf 1ag, weckten ihn die Domglocken, und gleich darauf erscholl
Militdrmusik. Eines der Regimenter, die in Magdeburg stehen, zog mit klingendem Spiel durch das Sudenburger Tor.
Er kannte den Marsch, der gespielt wurde, einen alten Maisch, bel dessen Kléngen preufdische Soldaten unter
Friedrich dem Grof3en todesmutig in den Kampf gezogen waren. Ein schoner Marsch! Und die Glocken bildeten dazu
eine felerliche Begleitung. Ambach schlug das Herz! Auch er zog jetzt in den Kampf — nicht um die Welt zu erobern —
das war nicht seine Art — doch unverzagt. Er kleidete sich langsam an. Das Zimmer, in dem er sich befand, gefiel ihm.
Eswar kein modernes Gasthauszimmer. Alte M6bel, alte Kupferstiche zierten es. Er besah sich alles genau: das grof3e
Himmelbett, die altmodische Kommode, den schtnen schweren Schrank, die Bilder. — Eins von diesen stellte den
»aten Dessauer« dar, wie er, entbl63ten Hauptes, den Feldherrnstab in der Hand, heroischer® Gebérde, den Einzug
seiner Truppen in Turin nach der Erstiirmung der Stadt Uberwacht.

Ambach nahm das Bild ab und trat damit ans Fenster, um es genauer zu betrachten und den Namen des
Kupferstechers zu lesen, denn der Stich erschien ihm von grof3er Schonheit. Dabei erblickte er auf der grauen
Riickseite des Bildes eine Inschrift: »Johannes Zuckschwerdt stiftete dieses Bild seinem Freunde und Landsmann
Eberhard Grimma, zur Erinnerung an gemeinsam verlebte schwere Kriegsjahre und endlichen Sieg. — Magdeburg am
15. Mérz 1816.« Dicker Staub lag Uber diesen Zeilen. Das Bild war wohl seit vielen Jahren nicht von der Wand
genommen worden. Ambach erinnerte sich, den alten Grimma, einen tapferen Kampfer aus den Freiheitskriegen, den
Vater des jetzigen Besitzers des Grimma'schen Hofes, gekannt zu haben. — Der war wohl seitdem gestorben.

Die Erinnerungen aus der Schulzeit waren bei Ambach noch frisch. — »Ich will mich auch verewigen,« sagte er. —

»V erewigen« nannte man auf der Schulein Magdeburg, seinen Namen an einem verborgenen Orte einschneiden oder
niederschreiben. — Und in eine der Ecken des Bildes schrieb Ambach mit zierlicher, deutlicher Handschrift: »Vor dem
Kampfe. Heinrich Ambach aus Magdeburg am 15. 9. 1845.« —

Einige Tage spéter befand sich Ambach in einem alten, im Norden Englands gelegenen Schlof3, dem Stammsitz der
Familie Fairbrook. Der gediegene, grof3e Reichtum, der ihn umgab, war nicht aufdringlicher in seiner schweren Pracht
alsdie Herrlichkeit der hundertjahrigen Baumriesen des grof3en Parkes und die Schonheit der von Epheu umrankten
mittel alterlichen Mauern des ehrwirdigen Schlosses; doch lastete er zuerst auf ihm und benahm ihn seiner
Unbefangenheit. Es niitzte ihm in dem Augenblick nichts, aus den aten Philosophen gelernt zu haben, dai? der
Tugendhafte den Reichtum verachten darf. Es war eine Tatsache, dal? dieser Reichtum, der ihm Uberall unverkennbar
entgegentrat: in den alten Mobeln, dem schweren Silbergeschirr, den kostbaren Geméalden, der grof3en Bibliothek, den
edlen Pferden, jain den Livreen? der feierlichen Diener — einen starken Eindruck auf ihn machte. Und es dauerte
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110 mehrere Tage, ehe sich dies verlor und Ambach sich in eine behaglichere Stimmung versetzt fand. Nach und nach
siegte jedoch die herzliche Liebenswirdigkeit seiner Wirte tiber seine befangene Zuriickhaltung. — Arthur Fairbrook
hatte sich ihm sogleich wie einem dlteren Verwandten angeschlossen. Es wéare Ambach schwer gewesen, der
treuherzigen Freundlichkeit des jungen Mannes lange zu widerstehen. — Die Mutter, Lady Augusta, der Ambach von
Sam Gower als ein durchaus ehrenwerter, zuverlassiger Mann geschildert worden war, néherte sich dem neuen

115 Mitglied der Familie — denn als ein solches wurde Ambach vom ersten Tage ab behandelt — mit ihren mutterlichen
Sorgen um den geliebten einzigen Sohn, den sie dem Fremden anvertrauen wollte; und diese Sorgen lief}en sie
Ambach mit einem Vertrauen behandeln, durch das sich der junge Gelehrte mit Recht geehrt fihlte. — Lady Ellen
endlich, die achtzehnjéhrige Schwester Lord Fairbrooks, war durch die Befangenheit Ambachs zunéachst etwas
verlegen in seiner Gesellschaft gewesen; aber in dem Mal%e, wie er sich ihrer Mutter und ihrem Bruder néherte, war

120 auch ihre Scheu vor dem Fremden gewichen, und seitdem erblickte ihr junges Gemiit einen Freund des Hauses in ihm;
sein Herz aber empfand ein jedes ihrer harmlosen Worte, einen jeden ihrer reinen Blicke gleich einer Liebkosung. Sie
erschien ihm in ihrer jungfréulichen Schonheit wie eine Mé&rchen-Prinzessin, und wie an eine solche dachte er an sie
und betete siein der geheimsten Tiefe seines Herzens an.

Ein Monat ging dahin. Ambach |ebte wahrend der Zeit wie in eéinem schénen Traume. Dann kam der V orabend der

125 Abreise und mit ihm nlichternes Erwachen. Ambach wanderte einsam im Parke umher, die Stellen suchend, wo er mit
Ellen zusammengewesen, und es war ihm, als zige er durch die verddeten Stral3en einer Stadt, in der, was er so still
und innig geliebt hatte, gestorben wére.

Da stand Ellen plétzlich vor ihm, schdn und unbefangen wie immer, aber ernst bis zur Traurigkeit, wie er sie zuvor nie
gesehen hatte. — Ihm klopfte das Herz zum Zerspringen.

130 »lch habe Sie gesucht,« sagte sie. — Wie sanft ihre Stimme war! »Ich wollte Sie noch um eine Gefélligkeit bitten.«
Er konnte sie nur fragend und dankbar anblicken.

»Mama hat mir gesagt,« fuhr sie fort, »dald Sie ihr wahrend der ganzen Reise regelmaliig schreiben wollen, und daich
die Briefe zu lesen bekomme, so werde ich jaimmer wissen, was Sie beide gesehen und erlebt haben und wie es Ihnen
geht. Aber« —eine kurze, kaum bemerkbare Pause — »wenn es Ihnen nicht zu viel MUhe verursacht, so méchteich sie

135 bitten, Ihren Briefen an meine Mutter von Zeit zu Zeit einige Zeilen fir mich beizulegen. Es wirde mir Freude
machen, Briefe aus den fremden Landern zu erhalten, die Sie besuchen werden. Arthur hat versprochen, mir zu
schreiben, und wird es sicherlich auch tun; aber ich kenne seine Briefe. Sie sind nie langer als eine kleine Seite lang. —
Ich mdchte gern mehr erfahren, as er mir sagen wird. — Wollen Sie mir schreiben?«

»Das will ich mit Freuden tun.« Mehr konnte Ambach nicht Gber die Lippen bringen, obgleich sein Herz so voll war.

140 »lch danke Ihnen,« sagte Ellen. Und darauf wandten sich beide dem Schlof? wieder zu, das sie erreichten, ohne noch
ein Wort gewechselt zu haben. — Vor der Freitreppe, die vom Park in das SchloR fiihrte, blieb Ellen einen Augenblick
stehen, und ohne Ambach anzublicken, reichte sieihm die Hand und wiederholte, als hétte er soeben gesprochen: »Ich
danke Ihnen.« —

Am néchsten Abend sal3en Mutter und Tochter alein in Lady Augustas Zimmer. Das grof3e Schlof3 erschien ihnen

145 vereinsamt, seitdem Arthur und Heinrich Ambach es verlassen hatten. Die Mutter dachte an ihren Sohn, ihren
Liebling, den sie so lange nicht wiedersehen wirde, und ihre Augen schimmerten in feuchtem Glanze, und Ellen, die
trockenen Blickesin das flackernde Kaminfeuer starrte, an den Fremden, der mit ihm gezogen war, und der, ohne dai3
sie eswuldte, ihr Herz mit sich genommen hatte. —

150 I ABBILDUNG FEHLT !!!

Zwei Jahre waren dahingegangen. Heinrich hatte wahrend der Zeit viel Schones gesehen und sich daran erfreut — auch
schone Mé&dchen und Frauen; aber an diesen war er kalten Blickes voriibergegangen, denn wie ein Heiligenbild in
verborgenem Schreine, so wohnte in dem Innersten seines Herzens ein unerreichbares Ideal des weiblich Schénen und

155 Edlen, das Ellen Fairbrooks unvergefdliche Ziige trug und das seine Seele in stummer Verziickung anbetete. — Er hatte
ihr in langen Zwischenrdumen, doch so regel méaiig geschrieben, dal3 seine Briefe als eine Art Tagebuch gelten
konnten. Von sich selbst hatte er darin nur wenig gesprochen und sich jeder, auch der entferntesten Anspielung auf
seine Gefuhle fur Ellen sorgfatig enthalten. Er liebte sie von ganzem Herzen, liebte nur sie allein, doch war seine
Liebe anspruchslos, weil er sie fur hoffnungslos hielt. Sein strenges Pflichtgefihl, Stolz und Scham verboten ihm,

160 seine Gefuihle zur Schau zu tragen. Niemand sollte sie ahnen, und niemand ahnte sie — auch Ellen nicht. — Sie hatte
ihm verschiedene Male geschrieben, um ihm fir seine ausfihrlichen Mitteilungen zu danken. Ihre kurzen Briefe
waren harmlos und erschienen vollstéandig unbefangen. — Dal3 sie der Schreiberin grof3e M Uhe gekostet hatten, dald
jedes Wort darin angstlich erwogen war, das erkannte Heinrich ebenso wenig wie Ellen Heinrichs Liebe. Ihre Briefe
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waren herzlich und freundschaftlich. Sie redete darin Heinrich als »Lieber Herr Ambach« an und sie unterzeichnete
»aufrichtig die Ihrige« — »Yours sincerel y«.

Ambach wufdte sehr wohl, daf? diese Formel in dem Briefe der jungen Englénderin nicht mehr bedeutete als der
»gehorsamste Diener« in der Bittschrift eines Beamten an einen hochgestellten V orgesetzten; doch konnte sein Blick
minutenlang auf dem »Y ours sincerely« ruhen, und er bewahrte Ellens Briefe, die anscheinend so wenig sagten, gleich
kostbaren Kleinodien. — Hatte jener Briefwechel nicht bestanden, so wére Ellens Bildnis wahrscheinlich mit der Zeit
erblafly; aber eine jede Zeile von ihr weckte das Andenken an sie, und die Erinnerung verschonerte und veredelte ihr
Bild noch.

Lord Fairbrook hatte sich wahrend der zwei Jahre, die er ohne Unterbrechung in Gesellschaft seines jungen Mentors®
verbracht hatte, in herzlicher, freundschaftlicher Liebe und Verehrung an ihn angeschlossen. Ambach erschien ihm
wie ein unerschopflicher Born alles Wissens, alles edlen und klugen Konnens, und er bewunderte seine kérperliche
Gewandtheit und Kraft, seine Ausdauer und seine beruhigende Ruhe, ja auch seine hohe Gestalt und seine ernste
mannliche Schonheit.

In Berlin, wohin die beiden Reisenden von den nordischen Konigreichen gelangt waren, denen ihr letzter Besuch vor
der Rickkehr Arthurs nach England gegolten hatte, fand Ambach unter anderen zwei Briefe vor: einen von Lady
Augusta und den andern von Ellen. Lady Augusta sprach in warmen Worten ihren miitterlichen Dank aus fir die Art,
in der er die schwierige Aufgabe, Arthurs Freund und Lehrer zu sein, gel0st hétte. Sie bat Ambach, Schlof3 Fairbrook
in Zukunft als eine zweite Heimat zu betrachten, in der er stets willkommen sein wiirde, und sie flgte hinzu, sie wirde
sich sehr freuen, ihn dort gleichzeitig mit ihrem Sohn, unmittelbar nach der Ruickkehr von der grof3en Reise, begriflien
zu konnen; sie wolle jedoch nicht unberticksichtigt lassen, dald Ambach mdglicherweise den Wunsch hege, nach
langer Abwesenheit eigenen personlichen Angelegenheiten in Deutschland nachzugehen, und das wolle sie ihm durch
eine Bitte, siejetzt zu besuchen, nicht erschweren. Sie lasse ihm also frei, ihren Sohn gleich nach Fairbrook zu
begleiten, wortber sie sich sehr freuen, oder seinen lieben Besuch bis nach Erledigung seiner eigenen Geschéfte zu
verschieben, was sie erklérlich und in der Ordnung finden wiirde.

Ellens Brief hatte folgenden Wortlaut:
»Lieber Herr Ambach!

»lch habe meiner Mutter Brief an Sie gelesen und mdchte mich ihm anschlief3en, um Thnen fiir alles Gute zu danken,
das Sie Arthur erwiesen haben. Er hat in lhnen den besten Freund gefunden, und Sie kénnen seiner dankbaren
Anhanglichkeit firs Leben versichert sein, denn er ist gut und treu. — Ich hoffe, dal3 Ihre Freundschaft fir ihn sich auf
seine Mutter und seine Schwester ausdehnen wird, die Ihnen gleich ihm dankbar sind. Aber nicht nur fir das, was Sie
Arthur Gutes erwiesen haben, fiihle ich mich Ihre Schuldnerin. Ein jeder Ihrer Briefe hat mir Freude gemacht, dieich
Ihnen vergelten mochte; aber ich fihle mich arm und ohnmégchtig, denn ich kann nichts tun, als Thnen daftr Dank
sagen. Mein Wunsch ist, solcher Dank mdchte Ihnen 8hnliche Freude machen, wie Ihre Briefe mir bereitet haben;
doch ich fiihle wohl, daf3 ich wenig gebe fir das Viele, dasich von Ihnen empfangen habe.

»Meine Mutter rechnet darauf, dal’ Sie uns bald und auf recht lange Zeit besuchen werden. Sie dirfen es nicht als
hofliche Worte von ihr betrachten, wenn sie lhnen schreibt, Sie mdchten Fairbrook in Zukunft al's eine zweite Heimat
betrachten. Ich blrge Ihnen dafir, da3 ihr die Worte von Herzen kommen, und ich wiederhole siein meinem und
sicherlich auch in Arthurs Namen mit denselben Gefiihlen, die sie ihr eingegeben haben. Deshalb sageich Ihnen al'so
heute: auf baldiges Wiedersehen!

Dankbar und aufrichtig die Ihrige Ellen Fairbrook.«

»Dankbar und aufrichtig die I hrige« — »Thankfully and sincerely yours.« — Ambach las die Worte immer und immer
wieder — aber sie fllten sein Herz nur mit hoffnungslosem Sehnen. Sein Verstand war so klar, wie sein Herz ehrlich,
und die Stimme seines Herzens, so stiirmisch sie auch erklang, konnte die Sprache der VVernunft bei ihm nicht
Ubertdnen. — Er sagte sich, daf3, wenn er nach Fairbrook zurtickkehren, wenn er Ellen wiedersehen sollte, so wirde er
dem Liebreiz des jungen, schonen, edlen Ma&dchens nicht widerstehen kdnnen, —wiirde sich einfach in sie verlieben. —
Und was dann? — Sollte er den Versuch machen, ihr Herz zu gewinnen? — Gelange es, so konnten Lady Augusta,
Arthur und Sam Gower, die drei Personen, an deren Achtung und Freundschaft ihm so viel gelegen war, ihn as einen
Eindringling betrachten, der das grof3e Vertrauen, mit dem sie ihn aufgenommen und behandelt hatten, gemif3oraucht
hatte, um das unbewachte Herz eines unerfahrenen Madchens zu bettren. — Sie wiirden ihn verachten! |hm schauderte
bei dem Gedanken. Nichts — auch nicht Liebesgliick — hatte die Krankung mildern, ertraglich machen kdnnen, die die
Verachtung edler Menschen ihm zugefligt haben wiirde.

Aber noch schrecklicher as der Verlust seiner Wirde in den Augen Lady Augustas, Arthurs und Gowers wére der
Verlust der Freundschaft Ellens. — Wie, wenn sie sich erstaunt und entriistet von seinem Liebeswerben abgewandt
hétte? — Das wére unertréglich gewesen! — Der Weg nach Fairbrook konnte zu nichts Gutem fuhren. Am Ende

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

220

225

230

235

240

245

250

255

260

265

270

desselben lag schreckliches, Ubermenschlich schweres Entsagen, oder die Verachtung der néchsten Verwandten der
Geliebten, wenn nicht Verachtung der Geliebten selbst. — »Fihre uns nicht in Versuchung! « sagte er leise vor sich hin;
»was recht und gut ist, ist nie allzu schwer.« — Es wurde ihm sehr schwer, recht zu tun und gut zu bleiben — aber er
blieb fest.

Mit grof3er Sorgfalt, jedes Wort wégend, schrieb er an Lady Augustaund an Ellen. Aber die wohlerwogenen Briefe
waren beide ganz kurz. Er muf3te schreiben, so hatte er sich klar gemacht, a's stdnde Ellen seinem Herzen nicht néher
als Lady Augusta, Arthur und Gower. Seine Briefe, wennschon sie jedem andern alsihm selbst, und besonders auch
Ellen herzlich und warm erscheinen sollten, waren wie von »freundschaftlicher Kiihle« durchweht. — Er dankte fur die
Einladung nach Fairbrook, wie nach Hause zu kommen, sie rihre ihn tief, schrieb er, aber er mache von Lady
Augustas Erlaubnis Gebrauch, zunéchst seine eigenen Angelegenheiten in Deutschland abzuwickeln. Spéter hoffe er,
die Freude zuhaben, digjenigen wiederzusehen, die seinem Herzen so nahe getreten seien, in denen er Freunde fir sein
ganzes L eben erblicken dirfe. — Dann nahm er herzlichen Abschied von Arthur, den es drangte, seine Multter, seine
Schwester und England wiederzusehen — und dann war er allem, allein mit seinen Gedanken an Ellen, mit seiner
Liebe, die er niemals gestehen, niemals jemandem anvertrauen wirde, unbeschreiblich traurig und hoffnungsl os, aber
stark und mutig in dem Gefuihle, seine Pflicht getan zu haben. — »Nil mortalibus arduum est!4 — Ich werde das
Schwere ertragen.«

Heinrich Ambach war, bald nachdem er sich von Arthur Fairbrook getrennt hatte, nach einer kleinen Universitétsstadt
gezogen und von dort, nachdem seine segensreiche Téatigkeit als Lehrer in weitere Kreise gedrungen und er sich durch
die Vertffentlichung seines ersten gelehrten Werkes einen von allen Fachméannern mit Achtung genannten Namen
erworben hatte, an eine alte Universitét Stiddeutschlands berufen worden. Dort waltete er nun seit vielen Jahren seines
Amtes a's ordentlicher 6ffentlicher Professor und lag ernsten Studien ob, deren Ergebnisin langsam, aber stetig
erscheinenden Arbeiten zu Tage trat, die von unermudlichem Fleif3, scharfem und gesundem Geiste und rastloser
Tétigkeit zeugten. Die Belohnung daflr blieb nicht aus: er wurde mit Ehrenbezeugungen, wie sie seinem Amte
entsprachen, Uberh&uft, und er hatte somit im vollstem Mal3e das Ziel seines Lebens, das er sich als Jingling bereits
vorgesetzt, erreicht. — Er war unverheiratet geblieben und fihrte in einem stillen, alten, im einsamsten Teile der Stadt
gelegenen Hause, das L eben des deutschen Denkers und Forschers, dem Arbeit die grofite Freude, wissenschaftliche
Erfolge die einzige Belohnung sind, die er seines Strebens fir wirdig erachtet und die er wahrhaft schétzt. Seine
zahlreichen Schiler, die aus allen Teilen Deutschlands herbeieilten, um ihn zu héren, verehrten ihn wie keinen andern
ihrer Lehrer, und auch seine Kollegen waren ihm ehrerbietig und neidlos zugetan. Er war namlich ein milder
bescheidener Mann, dem man nicht Gibelwollen konnte, von Ehrfurcht gebietendem AuRern; auch Fremde, denen er
von einem Einheimischen mit Stolz genannt wurde, zogen den Hut vor ihm, wenn er ernst und stattlich, mit einem von
Reinheit und Glite wie verklarten Antlitz, still an ihnen voriberschritt.

Ambachs Beziehungen zu den Bewohnern von Fairbrook waren nicht ganz abgebrochen worden: er erinnerte sich
ihrer als der teuersten Freunde, die er im Leben besessen hatte, und sie ihrerseits hatten ihn nicht vergessen und
bedauerten, ihn nie wiedergesehen zu haben; — aber der Briefwechsel zwischen den beiden war mit der Zeit ein tréger
geworden und nun, seit vielen Jahren schon, eingeschlafen. Lady Augustaund Lord Fairbrook hatten ihm zuerst
haufig geschrieben und ihre Einladung, er mochte sie besuchen, dringend wiederholt; aber als niemals die erwiinschte
Antwort auf diese Briefe kam, sondern immer nur Entschuldigungen, der Einladung nicht folgen zu kénnen, und
unsichere Versprechen zukiinftigen Besuches, da hatten sie angenommen, sie hétten seine Freundschaft wohl
Uberschétzt, oder er habe irgend einen ihnen unbekannten Grund, nicht nach England kommen zu wollen, und hatten
aufgehort, ihm ohne besondere Veranlassung zu schreiben. Aber sie erfreuten sich seiner grof3en wissenschaftlichen
Erfolge, sie waren stolz darauf, dald er einer der ihrigen gewesen war, und gedachten seiner in warmer
freundschaftlicher Teilnahme, wie eines, der auf kurze Zeit als etwas Freudiges und Erhebendesin ihrem Leben
erschienen und dann wieder daraus verschwunden war.

Finf Jahre, nachdem sich die Trennung zwischen Ambach und den Bewohnern von Fairbrook vollzogen hatte, zeigte
Lord Fairbrook seinen ehemaligen Genossen seine Vermahlung an und bald darauf auch die seiner Schwester Ellen
mit Lord Robert Bradford, dem zweiten Sohne des Herzogs von Campton. — Ambach wurde durch diese Nachricht
tiefbewegt, aber sie brachte ihm keinen neuen Schmerz. Lady Ellen war nun in den Kreis eingetreten, in den sie
gehorte: Herzdge und Firstinnen waren ihre Vettern und Basen; als Frau eines deutschen Professors wére sie nicht an
dem Platze gewesen, den ihre Geburt ihr anwies. — Wie ein schéner Stern, durch unerreichbare Fernen von ihm
getrennt, war sie am Himmel seines L ebens aufgestiegen, sein Herz und sein Auge hatten sich an dem wunderbaren
Glanze gelabt — nun war der Stern wieder erloschen. Aber seine Trauer darliber war eine stolze. Niemand — das wuldte
er —konnte die Art seines Schmerzes ahnen, und dieser Gedanke erfullte ihn mit der Befriedigung, die die Erfullung
einer schweren Pflicht gibt. —Von Ellen erhielt er kein Lebenszeichen wieder. Er war wohl fir sie gestorben, wenn er
jemals fir sie gelebt hatte, sowie sie fir ihn.

Weitere zwanzig Jahre spéter, zur Zeit da sein Ruhm als Gelehrter bereitsin der ganzen wissenschaftlichen Welt
verbreitet war, wurde ihm die Anzeige von dem Ableben Lady Augustas, der ihre Tochter, Lady Bradford, im kaum
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vollendeten dreiundvierzigsten Lebensjahre, nach wenigen Tagen ins Grab gefolgt war. Beide waren in Fairbrook, wo
Lady Augusta gewohnt und wohin Lady Bradford sich zur Pflege ihrer erkrankten Mutter begeben hatte, an einem
bosartigen Fieber gestorben. — Der Tod der beiden Frauen war fir Ambach kein neuer Verlust: fir ihn waren sie seit
vielen Jahren unwiederbringlich verloren gewesen. Doch erfillte ihn die Nachricht von ihrem Ableben mit tiefer
Wehmut. — Er wilrde sie also nie, niemals wiedersehen, die er am meisten, jadie er dlein geliebt, die sein Leben so
gestaltet hatte, wie es geworden war: zu einem erfolgreichen und einem freudel osen, weil einem hoffnungslosen. Es
hatte ihn vielleicht geistig grof3er gemacht, dal’ die Erinnerung an Ellen die gewdhnlichen kleinen Sorgen und
Wunsche des Lebens von ihm fern gehalten hatte; aber es wirde fir sein Gliick wohl besser gewesen sein, er hétte sie
nie gekannt: denn der Vergleich, den er unwillkirlich bei jeder Gelegenheit zwischen ihr und anderen weiblichen
Wesen angestellt, war es gewesen, der ihn wahrend seiner Jugend an andern Frauen wunschlos hatte voriibergehen
lassen. — Nun war er ein alter Mann, und die Saiten seines Herzens, die friher unter Fraueneinfluf3 hdtten erzittern
konnen, waren vertrocknet und erstarrt. — Bistief in die stille Nacht hinein sal3 er an jenem Abend in seinem einsamen
Arbeitszimmer, ohne die Blicher zu 6ffnen, die seit Jahren seine Beschéftigung und zugleich seine Erholung waren.

Am néchsten Tage schrieb er einen herzlichen Beileidsbrief an Arthur Fairbrook, und mit umgehender Post erhielt er
eine kurze Antwort von diesem, die mit den Worten schlof3: »Es wiirde mich freuen, wenn Sie mich besuchen wollten.
Meine Frau ist, wie Sie wissen, vor drei Jahren gestorben, und nachdem jetzt auch meine Mutter und meine Schwester
von mir gegangen sind, lebt, aul3er meinen Kindern, niemand, den ich in meiner Trauer lieber in meiner Néhe sdhe, als
Sie«

Die Ferien standen vor der Tur, und sobald sie begonnen hatten, reiste Ambach nach England ab.

Finfundzwanzig Jahre waren verflossen, seitdem er seinen ehemaligen Z6gling nicht wiedergesehen hatte, aber dieser
begrifite ihn mit der ruhigen Freundlichkeit, als wéren ihre Beziehungen nie unterbrochen worden, wennschon mit
dem tiefen Ernste, der eine natiirliche Folge der traurigen Veranlassung war, die Ambach nach England gefuhrt hatte.

In Fairbrook war wenig verandert. An den hundertjahrigen Mauern des Schlosses und den alten Baumen des Parkes
war das Vierteljahrhundert ohne erkennbare Spuren voriibergezogen. — Wietief der Eindruck gewesen sein mulite,
den der einstige, verhaltnismaliig kurze Aufenthalt in Fairbrook auf Ambach gemacht hatte, das zeigte sich auch
daran, dal? er jetzt, nach so langen Jahren, vielesim Schlof? und im Park wiedererkannte, was er als junger Mann dort
gesehen hatte.

Ambach blieb vier Wochen bei seinem wiedergefundenen alten Freunde, und bei der Gelegenheit lernte er auch
Johanna Bradford, Ellens &lteste Tochter kennen, die nach dem Tode ihrer Mutter in Fairbrook geblieben war,
wahrend ihren trauernden Vater wichtige Staatsgeschéfte, die seiner Leitung anvertraut waren, nach London gerufen
hatten.

Die achtzehnjahrige Johanna glich ihrer Mutter von Antlitz und von Wesen, namentlich aber erinnerteihre
wohltdnende, weiche Stimme an die der Verstorbenen. Ambachs Augen ruhten mit Riihrung und Wohlgefallen auf der
schlanken hohen Gestalt des schonen Méadchens, und dieses fiihlte sich vertrauensvoll hingezogen zu dem stillen alten
Mann, den sie sogleich bei seiner Ankunft wie einen Freund begriif}t hatte. Oftmals konnte man die zwei im Park
spazieren wandeln sehen. Dann lauschte Johanna aufmerksam auf Ambachs Erz&hlungen von dem Leben der Lehrer
und Schiler auf den deutschen Universitdten, oder Johanna sprach von ihrer verstorbenen Multter, wie edel und schon
sie gewesen sei, wie sie stets nur Gutes gewollt und getan habe, und wie alle, die sie gekannt, sie geliebt und verehrt
hétten.

Eines Tages, kurz vor Ambachs Abreise, as er sich wieder einmal mit Johannaim Park befand, blieb er pl6tzlichin
einer kleinen Lichtung, in der Néhe des Schlosses stehen und sagte leise:

»An dieser Stelle habe ich vor siebenundzwanzig Jahren von Ihrer Mutter Abschied genommen.«

Da entgegnete Johanna kaum horbar und sanft, als wolle sie dem andern ein Liebesgestandnis entlocken: »Sie haben
wohl meine Mutter sehr lieb gehabt™«

»lch habe Ihre verstorbene Frau Mutter innig verehrt. IThr Bild hat mir stets vorgeschwebt als das der edelsten Frau, die
mir im Leben begegnet ist.«

Nach einer kurzen Pause sagte darauf Johanna, noch leiser, gleichsam als gélte es nun, dal? sie selbst ein Gesténdnis
mache: »Meine Mutter hat Sie auch stets fir ihren besten Freund gehalten. Oftmals haben wir beide in den Briefen
gelesen, die Sieihr und der Grof3mama zur Zeit Ihrer Reise mit Onkel Arthur geschrieben hatten. Sie sprach von Ihnen
wie von einem lieben Bruder, wie gut und treu Sie gewesen seien, jedermann sogleich Vertrauen einfl6f3end und des
vollsten Vertrauens wirdig. Darum konnte ich Ihnen auch sogleich wie einem Freunde entgegenkommen. Ich kannte
Sie, lange ehe ich Sie gesehen hatte.«

Ambach schwieg.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

330

335

340

345

350

355

360

365

370

375

380

Nach einer langeren Pause fuhr Johannafort: »Erfahren Sie gern, wie meine Mutter von I hnen dachte und zu mir
Sprach?«

»ES tut mir unbeschreiblich wohl, es zu horen,« antwortete Ambach.

»Sie hétte Sie gern einmal wiedergesehen, sie meinte, Sie wirden wohl nach England gekommen sein, wenn sie Sie
darum gebeten hétte; aber das wollte sie nicht tun. Sie sagte, wenn Sie vorzdgen, nicht zu kommen, so wiirde das wohl
das Richtige sein, und sie wollte daran nichts zu &ndern versuchen. — Noch wenige Tage vor ihrem Tode sprach sie
mit mir und mit Papa von Ihnen, und trug uns beiden auf, Sie von ihr zu griif3en, wenn wir Sie sehen sollten. Sie
rechnete darauf, dal? Sie Onkel Arthur nach ihrem Tode besuchen wiirden. — Sie hat sich nicht getéuscht. Es scheint,
dal sie Sie gut kannte.«

Am Vorabend seiner Abreise von Fairbrook suchte Ambach noch einmal die Stellen im Park auf, wo er im
Zusammensein mit Ellen das anspruchslose Gliick gefunden, an dem er sein Leben lang gezehrt hatte. — Wer nicht al's
ater einsamer Mann die Plétze wiedergesehen hat, wo er in seiner Jugend, in Gesellschaft der verlorenen Geliebten,
verweilt, der kann nicht verstehen, mit welcher Wehmut das Herz Ambachs sich wahrend dieses letzten Spazierganges
im Park von Fairbrook fillte. —

Am néchsten Tage nahm der Professor Abschied von seinen Freunden, und bald darauf war er wieder zu Hause in
seinem stillen Studierzimmer; aber es dauerte einige Tage, ehe er seine alte Arbeitskraft und Lust an der Arbeit
wiedergefunden hatte. Er war entmutigt. Sein Leben erschien ihm als ein verfehltes: eswar kein ungltickliches
gewesen, aber das, was es zu einem glicklichen hatte machen kdnnen, hatte ihm von dem Augenblick an, wo er es zu
erkennen geglaubt, nur in unerreichbaren Fernen vorgeschwebt. Wunschlos war er seitdem durch das Leben
gegangen. — Aber Gewohnheit und Pflichtgefihl lenkten seine Tétigkeit bald wieder in das ate Geleise.

Wieder zogen viele Jahre dahin. Ambach war zum Greise geworden; — aber seine geistige Kraft erschien noch
ungeschwécht, wennschon er mit seinen wissenschaftlichen Arbeiten jetzt nur noch in langen Zwischenrdumen vor die
Offentlichkeit trat. Seine groRartigsten Leistungen lagen hinter ihm, er konnte sie nicht mehr tibertreffen, aber er
behauptete sich noch wiirdig auf der Hohe seines verdienten Ruhmes.

Daerhielt er eines Tages eine amtliche Einladung, einer Gelehrtenversammlung beizuwohnen, diein Berlin
abgehalten werden sollte. Er beschlof3, der Aufforderung zu folgen. Er wiinschte, vor seinem Tode mit den Genossen
zusammenzutreffen, die auf demselben Felde wie er gearbeitet hatten, und von denen er nur eine verhatnismaiig
geringe Anzahl personlich kannte; denn er hatte sein Leben lang in grof3er Zurlickgezogenheit gelebt.

Die Berliner Gelehrtenversammlung ernannte Ambach zu ihrem Prasidenten, und in dieser Eigenschaft begab sich der
alte Professor am Tage nach der ersten Sitzung zum Unterrichtsminister, um diesem, als seinem Vorgesetzten, seine
Aufwartung zu machen. Er wurde mit Auszeichnung empfangen und erhielt noch an demselben Tage eine Einladung
zu einem grof3en Hoffeste, das am néchsten Abend im koniglichen Schlosse stattfinden sollte.

Ambach fiihlte sich ermiidet von den ungewohnten Anstrengungen der Reise, von den zahireichen Unterhaltungen mit
neuen Bekannten und auch von den Huldigungen, die man ihm dargebracht hatte, aber er hielt es fir seine Pflicht, der
an ihn ergangenen Einladung zu folgen, und begab sich zur bestimmten Stunde in das Schlof3. Dort wurde ihm die
Ehre zu Teil, dem greisen Monarchen vorgestellt zu werden, der sich einige Minuten lang leutselig mit dem Professor,
aseiner Zierde der deutschen Gelehrsamkeit, unterhielt, — und dann war Ambach sich selbst Uberlassen, alleinin
einem Gewuhl strahlender Uniformen und glanzender Toiletten.

Eine Weile lang durchwanderte er langsam die prachtvollen Sdle. — Dann tberkam ihn Ermtidung, und er beschlof3,
seine Wohnung aufzusuchen. Er hatte seiner Pflicht gentigt, es war ihm die Freude geworden, den grof3en Kaiser, den
er innig verehrte, von Angesicht zu Angesicht zu schauen, mit ihm zu sprechen — nun konnte ihm das Fest nichts mehr
bieten: Vergntigen hatte er dort nicht gesucht. Als er eines der entlegeneren Gemécher durchschritt, in dem es
verhadtnismardig 6de war, so dal3 er den ganzen Saal Uberblicken konnte, sah er pl6tzlich, dal3 ihm von der andern
Seite des Raumes ein Kollege entgegenkam, ein Universitéts-Professor, wie er selbst im Talar gekleidet, das weil3e
Haupt mit dem Barett bedeckt. Es war die erste bekannte Figur, die er erblickte —wohl die eines Mitgliedes der
Gelehrtenversammlung, in der er den Vorsitz fhrte.

Ambach schritt dem Eintretenden entgegen, um ihn zu begriiRen, falls er ihn kennen sollte, und er betrachtete ihn
deshalb aufmerksam: einen alten wirdevollen Herrn, hoher, durch die Jahre etwas gebeugter Gestalt, bleich von
Angesicht, schneeweil3en Haares, dessen, durch eine scharfe Brille noch vergrof3erte grof3e Augen, milde und ernst auf
ihm ruhten. Die ganze Personlichkeit hatte fir Ambach etwas seltsam Bekanntes. — Und pl6tzlich blieb er wie
erschreckt stehen. Er hatte in der Erscheinung sein eigenes Spiegelbild erkannt und sich einen Augenblick als einen
andern betrachtet. — So also sah er fUr andere aus, wie er sich soeben gesehen hatte. — Es wurde ihm klarer als zuvor,
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dal er ein alter Mann geworden sai.

Er stieg die breite Wendeltreppe hinunter und wurde am Fuf3e derselben von dem aufmerksamen Lohndiener
empfangen, den er dorthin bestellt hatte, und der ihn, nachdem er ihm den schweren Mantel umgehéngt hatte, — denn
die Winternacht war kalt und unfreundlich — nach seinem Wagen geleitete. Auf dem Wege nach dem Gasthofe kam
Ambach mit dem Gedanken an sein Alter der Wunsch, seine Vaterstadt Magdeburg wiederzusehen. Er brauchte auf
der Ferienreise nur einen kleinen Umweg zu machen, um sie zu bertihren. »Wer wei3,« sagte er sich, »ob ich ihr noch
einmal im Leben so nahe komme.« — Und er malte sich im Geiste die ate Stadt aus, in der er jung gewesen war, mit
ihren ehrwirdigen Kirchen, dem Dom an der Spitze, ihren schonen Stral3en — dem »Breiten Weg«, dem »Firstenwall«
—und der »Klosterschule«, auf der er seine Schuljahre verbracht hatte. Alles stand noch klar und deutlich in seiner
Erinnerung: es tiberkam ihn eine férmliche Sehnsucht nach der Heimat, die er seit mehr denn vierzig Jahren nicht
wiedergesehen und an die er, inmitten seiner rastlosen Tétigkeit, nur noch selten gedacht hatte.

Die Gelehrtenversammlung hielt ihn noch einige Tage in Berlin fest. — Am Morgen, nachdem die letzte Sitzung
stattgefunden hatte, reiste er nach Magdeburg ab. Am Bahnhof wurde er mit den Rufen Bediensteter der grofien
Gasthofe empfangen. »Stadt L ondon! « — »Stadt Braunschweig! « — »Erzherzog Stephan! « — »Grimmas Hotel! « Der
letzte Name schlug al's etwas besonders Bekanntes an Ambachs Ohr. — »Grimmas Hotel! « War das nicht das
Gasthaus, in dem er wahrend seiner letzten Anwesenheit in Magdeburg, unmittelbar vor seiner Abreise nach England,
abgestiegen war? — Ja, sicher! Jetzt erinnerte er sich deutlich daran. — Er winkte dem Manne, auf dessen Mitze in
goldenen Buchstaben »Grimmas Hotel « zu lesen war, Ubergab ihm seinen Gepéackschein und was er an leichtem
Handgepéck bei sich fiihrte und sagte ihm, er solle ein gutes, warmes Zimmer fir ihn nehmen. — Dann machte er sich
auf den Weg, um noch so viel wie moglich von Magdeburg zu sehen, ehe der kurze Wintertag zu Ende gegangen sein
wirde.

Ambach durchschritt neue Stadtteile, die ihm unbekannt waren und die ihn nicht mehr kiimmerten, alswenn er in
Chicago gewesen wére. — Das Neue, wenn es nicht zu seinem Beruf gehorte, hatte léngst aufgehort, seine
Aufmerksamkeit fesseln zu Konnen. Dal3 er Magdeburg sehr vergrélert finden wirde, hatte er vorausgewuf3t. Als er
es zum letzten Male besucht, hatte die alte Stadt 50 000 Einwohner gehabt, jetzt zdhite sie das Vierfache. — Sie kénnte
noch zehnmal grof3er gewesen sein, ohne dald dieser Umstand ihn bertihrt haben wiirde. 1hn verlangte nur danach, das
alte Magdeburg, sein Magdeburg, wiederzusehen. Und bald darauf befand er sich in dessen Mittelpunkt: auf dem
»Alten Markt« mit dem steinernen Bildnis Kaiser Ottos, bei der Ratswage, der Katharinenkirche, auf dem Breiten
Weg — vor der Klosterschule. Dort blieb er eine Weile stehen. Dann trat er ein.

Der erfahrene Pfortner erkannte in dem stattlichen alten Herrn sofort einen Gelehrten, wahrscheinlich einen Professor,
maoglicherweise einen Freund des gestrengen Herrn Direktors. Er erkundigte sich héflich nach den Wiinschen des
Besuchers und geleitete ihn nach der im Kloster gel egenen Wohnung des Direktors, als Ambach gefragt hatte, wo er
diesen finden kdnnte. — Vor der Wohnung des Direktors angelangt, tbergab er dem Pfortner seine Karte, die dieser
mit ehrerbietiger Verbeugung hineintrug. — Gleich darauf 6ffnete sich eine Tur, und ein Mann von ungeféhr sechzig
Jahren, mit dem etwas herrischen Zuge im ernsten Gesichte, der dem ausiibenden, sich seiner Macht bewuften Lehrer
eigen ist, trat Ambach, die Hande ausgestreckt, entgegen.

»Sie erweisen mir eine grofe Ehre, Herr Professor,« sagte er mit tiefer, wohltonender Stimme. »Bitte, treten Sie
naher.«

Er fuhrte darauf Ambach in ein behagliches, warmes Zimmer, dessen Wande beinah vollsténdig mit Biichern bedeckt
waren, nétigte Ambach, sich in einen bequemen Sessel zu setzen, und noch vor ihm stehend, sagte er:

»Was verschafft mir die unerwartete Ehre lhres Besuches? Womit, Herr Professor, kann ich [hnen dienen«
»lch bin ein alter Klosterschiler, Herr Kollege,« begann Ambach.
»Das wissen wir alle —und sind stolz darauf,« unterbrach ihn der Direktor.

»Und daist mir pl6tzlich der Wunsch gekommen, das Kloster 'Unserer lieben Frauen' wiederzusehen. — Deshalb
befinde ich mich hier. — Wollen Sie mir gestatten, durch den Kreuzgang und die andern alten Génge, sowie durch die
Séle und Uber den Spielhof zu gehen™«

Der Direktor sah nach der Uhr: »lch gehe sogleich mit Ihnen,« sagte er, »in der Hoffnung, Sie nachher hier
wiederzusehen; aber ich mochte Sie gerade jetzt nicht |anger in diesem Zimmer festhalten. In wenigen Minuten wird
namlich eine Lehrstunde beendet sein, und ich denke mir, es wird Ihnen Freude machen, die Schiller wahrend der
freien zehn Minuten bis zur nachsten Stunde auf dem Hofe beobachten zu kdnnen.«

Er schritt, sichtlich aufgeregt, voran, und Ambach folgte ihm.

Bald, nachdem die beiden auf der Freitreppe angelangt waren, die von den Klassensdlen nach dem Spiel hof
hinunterfihrt, 6ffneten sich in dem Gange, den sie durchschritten hatten, mehrere Turen, und aus denselben traten die
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435 Lehrer hervor, denen die Schiiler auf den Fersen folgten. Diese gingen, ehrerbietig griifRend, an dem Direktor und
Ambach voriber und liefen dann die Treppe hinunter auf den Hof, der sich schnell mit der frischen, gesunden Jugend
flllte. — Ambach blickte auf das Gewihl blonder und brauner Kopfe zu seinen Fif2en. Er sprach kein Wort, und auch
der Direktor schwieg, denn er wollte die Erinnerungen und Gedanken nicht stdren, die in dem Augenblick wohl durch
Ambachs Seele ziehen mochten.

440 Alsdie Schiler wieder in die Klassen getreten waren, fragte der Direktor seinen Gast, ob esihm recht sein wiirde, die
Knaben wéahrend des Unterrichts zu sehen, und als Ambach dies bejaht hatte, flihrte er den Professor zuerst in die
Primaund dannin die Sexta. Als er dem noch jungen Lehrer der Prima den Namen des vornehmen Besuches nannte,
errotete der Lehrer und verbeugte sich ehrerbietig. — Ambachs Blick schweifte aufmerksam Uber die dichtbesetzten
Schulbdnke; dann entfernte er sich, nachdem er dem Lehrer die Hand gereicht hatte, mit freundlichem Neigen des

445 greisen Hauptes. Als er gegangen war, sagte der Lehrer zu seinen Schillern: »Das war ein ehemaliger Klosterschiler:
Professor Ambach. Erinnern Sie sich des Tages, da Sie ihn gesehen haben, denn eswird Ihnen nicht oft im Leben
beschieden werden, einem so guten Mann zu begegnen.«

Die Schiler flUsterten untereinander und sahen sich verstdndnisvoll an, und der Lehrer gestattete es, denn er wul3te,
dai einer dem andern zuraunte, was er von Ambach wufite.

450 Bald darauf befanden sich die beiden alten Herren wieder im Zimmer des Direktors.

»|ch bin ebenfalls ein Schiler des Klosters,« sagte der Direktor; »um einige Semester jinger als Sie, Herr Professor,
doch haben wir zum grof3en Teile noch dieselben Lehrer gehabt, denn ich war in der Quinta, dasie as Primus der
Prima glénzten. — Ich erinnere mich, wie oft ich Sie auf dem Hofe bewundert habe; Sie sahen mich Knirps natirlich
nicht. — Welch' untiberbriickbare Kluft trennt nicht wahrend der Schuljahre den Quintaner vom Primaner! Spéter

455 gleicht sich das wieder aus; ale werden mit den Jahren gewissermal3en eines Alters. — Und deshalb mdge es mir
vergonnt sein, Ilhnen al's Commilitone® und langjahriger Verehrer eine Bitte vorzutragen. — Ich bin seit vielen Jahren
Witwer, meine Tochter sind verheiratet, und von meinen beiden S6hnen ist der eine Pastor auf einem kleinen Dorfe in
der Altmark, der andere Offizier in einem Artillerieregimente, das in den Rheinprovinzen steht. — So fuihre ich denn
ein Junggesellenleben, und da frage ich nun, wollen Sie mir die Ehre erweisen und die grof3e Freude machen, heute

460 abend mit mir zu speisen? Wir kdnnen von alten Zeiten sprechen, die Ihnen durch Ihren heutigen Besuch des Klosters
wohl wieder ndher gertickt sind — und auch mir. Denn alsich Sie so ernst neben mir stehen und auf die Knaben
blicken sah, die sich lustig im Schulhof tummelten, da sagte ich mir, Sie miiften wohl in dem Augenblick an die
Zeiten denken, da Sie als Kind, wie jene unten gespielt hatten — und dieselben Gedanken kamen mir. — Wollen wir
heute abend von den alten Tagen sprechen? Sagen Sie ja, und erfreuen Sie mich.«

465 Der Professor nahm die Einladung bereitwillig an, und einige Stunden spéter safl3en sich die beiden alten Herren an
einem mit guten Sachen bedeckten kleinen Tische gespréchig gegeniiber. Der Wein hatte die des Wortes gewandten
Zungen der zwei gel6st, und Rede und Widerrede folgten sich ohne M iihe und ohne Unterbrechung. Dawurde von
den alten Lehrern gesprochen, vom Probst Zerenner, vom Direktor Miller, von Immermann, dem Bruder Karls, den
man »den Wisten« nannte, von Hasse und Merckel, den tiichtigen Hellenisten, von Heil, dem Mathematiker,

470 Teetzmann und Pareidt, den Philologen, Banse, dem Rechenlehrer, Hildebrand und Ehrlich, von dem der eine
Unterricht im Zeichnen, der andere in der Musik erteilte. — Und von jedem dieser alten, léngstverstorbenen Lehrer
wurden Geschichten aufgetischt, die beide, der Professor und der Direktor, seit einem halben Jahrhundert kannten und
an denen sie sich heute wieder erfreuten. — Auch Schiilergeschichten aus den dreiBiger Jahren wurden zum Besten
gegeben, darunter einige, an denen sie selbst Teil genommen hatten.

475 Und sie fingen an lateinisch und griechisch zu zitieren und bald darauf in gewahlter Rede |ateinisch zu sprechen, bis
Ambach, gerdteten Antlitzes, leuchtenden Auges, lachend ausrief:

»Lieber Kollege! Was haben Sie angerichtet! Sie wissen, was es bedeutet, wenn zwei beim Wein lateinisch reden! «

Der Direktor, ebenso freudig erregt wie sein Gast, rief zuriick: »Ich bin stolz darauf, dal3 es mir gelungen ist, die
goldene Jugend in I hrer Erinnerung heraufzubeschwdren — obgleich,« fuhr er ernster fort, »Sie janie alt geworden

480 sind. Wer so schafft, wie Sie noch heute schaffen, der ist ewig jung, fir den gibt eskein Alter. — O, Sie
Beneidenswerter, von mir neidlos Bewunderter! Wie schon ihr Leben gewesen ist: ein langes Leben, voll edlen
Schaffens, voll grof3er Erfolge! Kann es etwas V ollkommeneres geben? Mit welchem Stolz miissen Sie darauf
zurtickblicken!«

»Ja, mein Leben ist ein volles und erfolgrei ches gewesen,« sagte der Professor nachdenklich; aber er wollte den

485 heitern Abend heiter beschlief3en, und da es inzwischen spét geworden war, so sprach er in zierlichen lateinischen
Versen seinen Dank aus fur die Gastfreundschaft, die ihm zu Teil geworden war, versicherte, dal3 der Abend, den er
mit dem alten Schulkameraden verbrachte, ihm unvergefdlich bleiben wirde, und stief3, zum letzten Male, auf
baldiges, frohes Wiedersehen mit diesem an. Dann trennten sich die beiden mit herzlichem Handedruck.
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Sobald der Professor in seinem Zimmer in »Grimmas Hétel « angelangt war, begab er sich zur Ruhe. Der lange Tag,
voll ungewohnter Anstrengungen, hatte ihn ermiidet, und er schlief schnell ein. Am néchsten Morgen erwachte er zu
friher Stunde, kleidete sich sogleich, wie dies seine Gewohnheit war, vollstdndig an und liefd dann den Morgenkaffee
auf sein Zimmer bringen, den er, am Fenster sitzend, den »Breiten Weg« zu seinen Filen, zu sich nahm. Da horte er
Militdrmusik erschallen, und bald darauf zog das 27. Infanterieregiment klingenden Spieles an seinem Fenster
vorlber. Der ate Fridencianische Marsch, den er horte, war ihm bekannt, und er sang ihn, mit den Knocheln der einen
Hand den Takt schlagend, leise mit. — Als aber plétzlich die Domglocken wie feierliche Begleitung zu der
schmetternden Musik erklangen, da fuhr er zusammen. — Was war das? — Eine Sekunde unwillkurlicher
Riickerinnerung — und dann stand die ferne Vergangenheit deutlich vor ihm! — Das war der Marsch, den er mit
derselben Begleitung vor mehr als vierzig Jahren an derselben Stelle gehort hatte! Es kam ihm wie ein Traum vor, wie
eine Fortsetzung der Jugendgeschichten, die er am Abend vorher gehért und erzahlit hatte, und traumerisch sinnend
blickte er um sich. — Hatte er nicht diese alte Kommode, diesen schénen Schrank, das hohe Himmelbett schon einmal
gesehen? Und jenen Kupferstich, den »alten Dessauer« darstellend! Welche Bewandtnis hatte es doch damit?

— Sinnend legte er die Hand auf die Stirn, dann erhob er sich, nahm das Bild von der Wand und trat damit ans Fenster.
Und wie er es drehte und wandte, vergeblich bemiiht, den Zusammenhang zwischen dem Bilde und seiner
Vergangenheit wiederzufinden, da entdeckte er auf der Riickseite, unter einer dichten Staubschicht seinen Namen:
»Vor dem Kampfe, Heinrich Ambach aus Magdeburg am 15. 9. 1845.«

Er stellte das Bild sorgféltig auf den Boden, dann lief3 er sich auf einen Sessel fallen und bedeckte sein Gesicht mit
beiden Handen.

»Vor dem Kampfe. 1845.« — Nun hatte er den Kampf des L ebens, bis zum Ende beinah, ausgekdmpft — siegreich! Und
doch fuhlte er sich geschlagen. — Sein ganzes Leben zog in einer kurzen Minute vor seinem Geiste voruber: sein
ganzes, sein volles Leben! —Und wie kurz erschien esihm! — Die Arme gegen den Korper gelegt, bewegte er die
zitternden Hande, die Handfl&chen in geringer Entfernung gegen einander gekehrt, auf und nieder und sagte leise: »So
klein war mein Leben — so klein!«

Seine Gedanken wanderten zurtick, noch weit hinter dem Tage, an dem er die Worte: »V or dem Kampfe« geschrieben
hatte. — Er erinnerte sich seiner frihesten Kindheit, und er sah seine Mutter, wie sie auf einem schonen Bildnis
dastand, das aus dem Nachlal3 seines Vaters vor mehr a's vierzig Jahren in seinen Besitz Gibergegangen war: eine
schlanke, junge Frau, bleich von Angesicht, aschblonden Haares, mit grof3en, traurigen blauen Augen. »Komm zu
Bett, Heinz,« horte er ihre weiche, siiRe Stimme. Er aber rif3 die Augen auf. Er wollte eine Erzahlung des Vaters, von
der er nichts verstand, zu Ende hdren — »Ich bin noch nicht mide, Mama. Bitte, lal3 mich noch ein bif3chen aufbleiben
... bitte, lal3 mich!« —»Nein, komm', mein Kind! Die Augen fallen dir ja zu. Schnell! Der Sandmann kommt.« Er
fuhlte sich sanft emporgehoben, sein Kopf lag an dem Halse der Muitter. »Ich bin noch gar nicht mide,« murmelte er,
schon im Halbschlaf.

Wie lange war das her? — O, Uiber sechzig Jahre!

»S0 klein war mein Leben ... so klein,« wiederholte er mit derselben Bewegung der zitternden aten Hande ... »so
klein!« — Er fuhlte sich unbeschreiblich mude.

»Nun, der Sandmann wird ja bald kommen,« sagte er leise.
(8405 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/lindaur/mor gaben/chap009.htm
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