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Isolde Kurz (1853-1944)
Der Despot

Roman

Ein Vermachtnis
mit einem Brief als Vorwort

Eri nnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten einmal mit dem Schreiber dieser Blé&tter das kleine
Friedhdfchen von La Tour de Peilz am Genfer See besuchten? — Die ersten V ogelstimmen waren in der Luft, und die
Baume zeichneten ihr zartes Geéastel noch laublos, aber schon mit verdickten, dréngenden Knétchen wie mit
abertausend Perlen in den tiefblauen Ather. Sie sprachen nur die zwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie
mich fragend an, weil ich vor einem namenlosen Grabstein mit befremdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr alter
Freund versprach, Ihnen von dem Schl&fer zu erzdhlen, dessen Ruhe diese Grabschrift hitet. Ein Menschenalter
verging, bevor er dazu die Muf3e fand. Jetzt, da er sich selber anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen, sendet er
Ihnen diese Blétter. Verfahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie, kiirzen Sie nach Bedarf, lassen Sie
Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen Sie die ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur einmal noch
soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen, ehe die einst so verheif3ungsvollen Ziige fur immer verlschen.

Kann sein, eslebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch
irgendwo Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spét noch das Verstehen und die Lossprechung, die
dem Lebenden versagt waren.

Sein Freund und der Ihre

Ewers.

Was waren das fir goldene Tage, meine Tubinger Studententage. Denke ich daran zurtick, so hére ich tausend
Lerchen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon ein Menschenleben hinter mir, asich mit wenig mehr
alszwanzig die kleine Universitét am Neckar bezog. Denn ich war seit friihester Jugend auf eigenen Fif3en gestanden,
hatte als halbwiichsiger Junge in den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjdhrig in den Sezessionskrieg
entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war Zeitungsberichterstatter geworden, ales ohne noch jemals einen
regelrechten Unterricht genossen zu haben. Dawar dann pl6tzlich inmitten des t&tigen L ebens mein deutsches Blut in
mir erwacht, das nach griindlicheren Kenntnissen und einer wissenschaftlichen Ausbildung dirstete, und ich fuhr nach
Europa, um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule durch Geschichte,
Literatur und verwandte Fécher die Licken meiner Weisheit zu stopfen.

In Tlbingen fehlte es mir aber zunéchst an einem passenden Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner
buntscheckigen Vergangenheit und den Familiensdhnen, die ganz warm aus dem engen hduslichen Nest auf die
Hochschule kamen, war die Kluft zu grof3. Ich liefd mir zuweilen einen der harttrabenden »Philistersgéul e« satteln und
ritt in den sonnigen Spétherbsttagen allein in die reizvolle Gegend hinaus. Im tbrigen lebte ich still Gber meinen
Biichern und fand mich inmitten des lauten Studententreibens einsam wie im Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Dal3 es auch einen Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden wenige
verstehen, ich aber sollte esin jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, alsichin einer der langen Alleen spazierenging, diein dreifacher Reihe dem Stadtchen vorgel agert
sind, begegnete ich einem jungen Mann von ungewdhnlich anziehender Erscheinung, der in Gang und Haltung etwas
Soldatisches an sich hatte, womit ein seltsam abwesendes, vertrdumtes Auge im Widerspruch stand. Er war mir durch
sein edles AufRere schon friiher in den StraRRen aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und
bemerkt, dal3 er kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer Selbstversténdlichkeit im Sattel sal’. Aber als er jetzt
in dem raschelnden Kastanienlaub nahe an mir vortiberging und mich mit einem schnellen Blick streifte, da durchfuhr
mich's: diesen oder keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es fir eine gute V orbedeutung, dald ich ihn noch am
selben Vormittag in einem Kolleg Uber dltere deutsche Literatur wiederfand. Er sal3 nur wenig von mir entfernt, und
ich war die ganze Zeit Uber mehr mit ihm als mit dem Vortrag beschéftigt. Ich hétte es kaum in Worte fassen kdnnen,
was mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich: die Stirn, die unter dem dichten Haar mit
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edler Wolbung in den Schadel Uberging, die dunklen, Uber der Nase lei se zusammentreffenden Augenbrauen, die Art,
wie er den Kopf trug, lauter AuRerlichkeiten, die mir der Ausdruck fur etwas waren, wofir ich noch keinen Namen
hatte. Wahrend die anderen mit vorgeneigten Kopfen emsig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragenden
geheftet und machte nur dann und wann eine rasche Aufzeichnung. Von da ab sal3en wir fast einen Winter lang
zweimal wochentlich im gleichen Horsaal beisammen, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte danach, ihn
anzureden, aber sein abgeschlossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher, dal3 auch er mich
bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen Anlal? begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es
ist der Name, den er sich spéter gewahlt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von« vorgesetzt war,
nicht nenne, wird sich aus seiner Geschichte von selbst erklaren. Auf3er dem Namen konnte ich nichts von ihm
erkunden, als dal3 er Norddeutscher war, als Jurist immatrikuliert, und dal3 er ein TUrmchen hart am Neckar bewohnte,
worin ein Unsterblicher in vierzigjahriger geistiger Umnachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseitigen
FluRufer aus zuweilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muf3 sich endlich finden. Bei einem Festkommers zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich,
da’ wir beide nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich's die andern tun sah:

Gestatten Sie——mein Name ist Ewers.
Er erhob sich: Mein Name ist Borck.
Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die durre Formel hindurch grifdten sich unsere Seelen.

Sie sind Amerikaner, ich weif3 von Ihnen, sagte er verbindlich. Sie sind so gluicklich, einem grof3en Gemeinwesen
anzugehdren und schon viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.

Dieleise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unséglich beengenden V erhéltnisse des damal's noch ungeeinten
Deutschland. Ich aber fiihlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein Adelsdiplom auf den Tisch gelegt hétte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundschaft, die durch eine Reihe von Jahren den stérksten Inhalt meines
L ebens gebildet hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher zu seinem Dasein gefehlt hétte.
Ich bewunderte ihn als Vorbild atvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein heftiges Verlangen stand:
Freiheit und Weltweite.

Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt, pflegte er mir unter den verschiedensten Formen immer
wieder zu sagen. Ich, der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so geben wir zwei zur Not
einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreuf3ischem Militéradel, fur den es sich von selbst verstand, dal der einzige Sohn einer
tochterreichen Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule
erzogen wurde. Allein dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen der Natur in seine
steifleinene Umwelt hineingeboren; statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen, behielt
er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschilern anstief3. Zu Hause in den
Ferien war es fast noch schlimmer, denn da herrschte diesel be strengsol datische L ebensauffassung, und er konnte sich
weder mit den Eltern noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung auswendig wuf3ten und von nichts
redeten als von Ubungsplatz und Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran aus den Schleswig-Holsteinschen Kampfen,
der mit einer Kugel im Bein, die er sich vor den Duppler Schanzen geholt hatte, und dem Oberstenrang verabschi edet
war, erwartete im stillen Grof3es von diesem Sohne, behandelte ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefihl und die
Neigung zu auf3ermilitérischen Dingen in ihm niederzuhalten. Es half nichts, dal3 dieser in der Anstalt nicht blof3 als
begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und Fechter galt; was sein Vater an ihm vermif3te, konnte und wollte
er sich nicht geben. Nur an seine frihesten Jugendjahre, die er bei einem muitterlichen Oheim in Paderborn zubrachte,
dachte er mit Freude als an die einzig gltickliche Zeit seines Lebens zurtick. Der ate Herr war Justizbeamter, hatte
aber so etwas wie ein Poetengem(it und widmete seine ganze freie Zeit der Erkundung und Sammlung vaterlandischer
Altertimer. Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frihreife Knabe ungehindert wiihlte, und die Stille der
norddeutschen Ebene gaben seiner Phantasie eine tiberschwengliche Nahrung und forderten den Hang zum
Grenzenlosen, der von Natur inihm lag. So konnte er sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von oben gelenkt und
nirgends Raum fir das Personliche war, nicht anders als todungl ticklich fihlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm
Freiheit und Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittel baren V orgesetzten die Gelegenheit, sich
auszuzeichnen und kehrte mit den Achselstiicken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im Generalstab nach
Hause. Jetzt war das Entzlicken der Familie grof3, aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Wunschen und Hoffen ein jdhes Ende, indem er den bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er
die schonen Jahre seiner Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschlufd mitgewirkt. Damit wurde die Kluft zwischen
ihm und seinem Elternhause unausfiillbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter von ihm zurtick als der Vater, sie
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100 schéamte sich, dem Mann, den sie liebte, keinen Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit solchem Ril3im
Leben lief Gustav Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule ein. Nach Rat und Beispiel des Oheims wéhlte er die
Jurisprudenz, der er denn auch mit Pflichtgefiihl oblag, aber nur um jetzt am Ziel seiner Wiinsche zu erkennen, dal3
ihn das Rechtswesen genau so 6de anblickte wie das Soldatenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen Nebenféchern,
die er um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende Seele. In die kleine Universitatsstadt am Neckar hatte ihn, wie

105 so manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen, dal? dort wohlfeil zu leben sei, auch war einer der juristischen
L ehrstiihle gléanzend besetzt; den Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie moglich von
seiner Familie entfernt zu sein.

So kam es, dal3 Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen mufte, und von
all den vielgestalten Begegnungen meines Lebensist keine innerlich bedeutungsvoller fir mich geworden als diese.

110 Auf allen Gebieten des Geistes, dieich as tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein Kénig im angestammten
Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches
Wort Uber den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles
hat sich damals meinem Gedéachtnis eingepragt, wasich erst in reiferen Tagen richtig verstehen konnte. Es schien mir
dann immer, as hétte er einen Geheimschlissel zu all den Dingen, vor deren Tur die andern im Dunkel tappten.

115 Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, dasich jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte
ich pl6tzlich inne werden, was fur ein Schltissel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsiinde der Deutschen! Mit was fur Hebeln und Schrauben gehen sie
dem armen Genius zu Leibe. Der aber macht sich schlank und schltipft ihnen aus den Handen und 1803t die ganze
staunenswerte Gelehrsamkeit im Dunkeln suchen und raten, wie er zu Werke geht.

120 Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn
haschend.

Er lachte leise vor sich hin.

So ist'srecht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar
nicht geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet sie ein und aus, er findet nur sieim
125 Leben, weil er ales andere als leere Schale liegen 18(3.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?
Durchs Ohr.
Durchs Ohr?

Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles L ebende seine Beichte fllstert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so

130 grof3, alsweil sie die grofiten Beichtvéter des Menschengeschlechtes waren? Und keiner ist berechtigt, sich einen
Dichter zu nennen, dem es nichts von seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind ausgeplauderte
Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare oft so jahlings bisins Mark erschittert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas @hnliches, a's er von des Dichters L ebenskenntnis und
Beobachtung sprach?

135 Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er empért, als wére er personlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was
sollte er mit der Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die Dichtung, so wie esist, gebrauchen, und doch
sind ale ihre Gebilde schon irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas, wieich es meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »L etzten Mohikaner« aus dem »L ederstrumpf«, wenn er mir besonders
wohlwollte.

140 Ich mufdte bekennen, dal3 ich ihn ganz und gar nicht verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu
widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist
immer nur er selbst. Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansétze zu seinen Charaktergebilden, und
wo ihm ein solcher begegnet, da schief3en ihm gleich die verwandten Ziige von allen Seiten zu. Aber den zeugenden
145 Urstoff, in dem sie sich zur unldslichen, naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie erst
stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und
L eidenschaften, er umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und reicht von der einen Seite bis
an den Heiligen, mit der andern an den Verbrecher. Diese Féhigkeiten aber, die ihm nicht des Handelns wegen
gegeben sind, ruhen zundchst unbewuf3t und untétig in ihm; sie wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Dafiir ist
150 nun das Leben da. Es berihrt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis, das vielleicht fir einen anderen
gar keines wére, denn was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von auf3en und von innen. Solch ein Erlebnis,
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sel esein Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Gebérde, irgendein Laut aus den Tiefen der
Menschenbrust, ein Blick, der stérker getroffen hat, springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewul3t liegen,
aber er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Balde nicht mehr, was er urspringlich
gewesen. Er wéchst immer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen, aber
innerlich befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele ganz voll, sie tauchen bestéandig in ihm auf und nieder, er
greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten formt. So meinteich
das. Habe ich mich jetzt verstandlich gemacht?

Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Bootier zu erscheinen. Aber tatséchlich schwankte mir das Hirn. Ich raffte alle
meine Geisteskréfte zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher wissen Sie denn, wie dem
Dichter zumute ist?

Welil ich auch einer hin.

Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und
Soldaten, Richter, Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber augenblicklich stand esin mir fest:
Ja, er ist einer, so mufd ein Dichter aussehen.

Gustav aber lachte pl6tzlich laut und bitter auf und schlug sich mit der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? — Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack zur Mhle trégt wie die anderen auch. Vergessen Sie,
was ich Ihnen da vorgeschwatzt habe. Wer darf Uberhaupt von solchen hdchsten Dingen reden? Es geht allesirre, ist
alles nur Gestammel und Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke ich es doch ihm,
dal3 ich nicht wie tausend andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich hernach nichts mehr &ndern &1,
von der Hochschule gekommen bin. Denn nie liefd er mich ungestort die bequeme Stral3e einschlagen, auf der die
Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Worten des Meisters herwandelte, immer wies er auf irgendeinen
abseitigen Ful3pfad, der nach einem einsamen Aussichtspunkt fuhrte.

Allmahlich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten zusammen, die ale in der gleichen Gedankenwelt |ebten.
Wir trafen uns des Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines Seitengelal?, nicht grof3er als
ein Alkoven, hart neben der Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine schone blasse Sudtirolerin, den Kaffee braute,
das kostlich duftende Getrénk von Mokka, Portoriko und gebranntem Zucker, fir das sie eben so beriihmt war wie fir
ihre dunklen, schwermitigen Augen, war der Schauplatz unserer Zusammenkiinfte. Dieser bescheidene Raum horte
damals manchen anregenden Gedanken, manches ungewdhnliche Wort, das man gern in sein spéteres Leben
hintbergenommen hétte, zum Genul3 des Augenblicks verrauschen. Denn dort sal3en wir die halbe Nacht hindurch,
fnf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck al's unserem Konig.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zuriickdenke, so drangen sich vor alem drei blonde, echt germanische
H&upter in meine Erinnerung. Dawar ein grof3er, hagerer Rheinlénder mit bleichem Gesicht und starken
Backenknochen, der einen verkirzten Arm hatte, Kuno Schiitte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon
damals ein Sonderling, der esliebte, nie genau wissen zu lassen, was er tat, und sich einen Anschein von
Allgegenwart zu geben, indem er immer auftauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben unwiderstehlichen
Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm
irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Dawar der stdmmige, blatternarbige Heinrich Sommer,
Preul3e von Geburt und ehemaliger Theologe, der sich lange mit religidsen Zweifeln gequélt hatte und noch in hohen
Semestern zur Medizin Gibergegangen war, um spéter ein namhafter Chirurg zu werden. Dawar endlich unser
Benjamin, der riihrend jugendliche und schone Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von schwedischen Ureltern
stammend. Die Ubrigen waren mehr oder weniger Strohméanner, stcumme Personen, und gehérten nicht zum festen
Bestand unseres Kreises. Wir Fiinfe aber hingen fest zusammen, durch Gustavs Uberlegenheit wie mit einem
gemeinsamen Stempel geprégt. Nach Studentenbrauch standen wir ale bald auf Du; nur Gustav Borck blieb auf3er der
Vertraulichkeit und immer von einem letzten Rétsel wie von einer geheimnisvollen Wolke umgeben. Er beherrschte
das Gespréach, auch wenn er schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war; er wirkte dann durch seine blof3e
Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekdmpfen, so gab sein Wort den Ausschlag, und dabei fiel mir auf, dal3 er selten
etwas ganz Auf3erordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende sagte, das wir anderen Uibersehen hatten.
War es ausgesprochen, so verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den Nagel noch besser auf
den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen
ist.

Am glicklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besald
zwar nicht die Gabe, von einer Rolle in die andere zu schliipfen und dem Dichterwort mit der Stimme Kérper und
Farbe zu geben, daflir war sein nordisches Wesen zu spréde, aber er |ebte dann so ganz in der Dichtung, dal? keine
Schonheit ungefiihlt vortberging, und der Raum fillte sich mit Gbermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch
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Gedichte vor, in derselben gleichmafdig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu hdren. Wir ahnten, da3 es die
seinigen waren, und dawir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir die Gedichte wundervoll und lobten sie
Uber die Mal¥en. Nur Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, dal3 ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch
ohne sein Urteil begriinden zu kénnen. Dann zerriR Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Arger,
und machte ihm einmal V orwiirfe dartiber, wobei mir die Bemerkung entfuhr, dal3 Olaf doch zu jung sei, um mit
seiner Meinung ernst genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz
kunstlos her, wobei er die Augen schlof? und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein Bachlein Uber Kiesel
murmelt. Ich wunderte mich, dal? Gustav Borck mit wahrer Andacht zuhorte, denn fir uns andere war es nur ein
Gestammel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich, dufferte ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an
und erwiderte: Gott ist mehr im S&useln der Blétter alsim Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir Olafs V erse ungerupft.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen wuf3ten, fir die lebendige Poesie seiner Gegenwart
hatten wir alle eine Empfindung. Wenn er hereintrat, so war's, als wiirde ein Veilchenstraufd auf den Tisch gestellt.
Junge Mé&dchen, auch die lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm irdischer und minder rein.
Von der Welt wuldte er so gut wie nichts und mif3traute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere verstiinde
und mit den Naturkréften auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstudium, sondern hdrte nur wenige
Kollegien, dieihn besonders anzogen, aber er lasviel, um die Mangel seiner Vorbildung auszugleichen, weil er durch
Kranklichkeit am regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukunftspléne machte er auch keine, und er glich
einer Pflanze, die nur zum Blihen, nicht zum Friichtetragen bestimmt ist. Eswar ein offenes Geheimnis, daf3 er mit
schwérmerischer Verehrung an der blassen Adele hing, die ihrerseits nur Augen hatte fir Gustav Borck. Wenn sie mit
der Bedienung der Korpsstudenten, die im grof3en Saale Uber uns ihren Stammsitz hatten, fertig war, kam sie herunter
und setzte sich zu uns an den Tisch, um Gustav vorlesen zu horen.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und alsich ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:

Esgilt jadoch alles blof3 der Montur (womit er seine stolze méannliche Erscheinung meinte), fir das Beste in uns
haben die Mé&dchen keine Fihlhorner.

Uberhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am wenigsten. Ohneirgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung
zum weiblichen Geschlecht so etwas wie eine leise Mif3achtung.

Olaf Hansen sah dies auch, und es krénkte ihn fur die mit Andacht Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit
Zuruckhaltung begegnete. Auch mochte das straffere, zielbewuf3te, norddeutsche Wesen den harmlos vor sich
Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der sich, freilich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog.
Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinderseele, und seltsam war es, dal3, wahrend wir anderen Ol af
liebten und hegten, Gustav aber bewunderten, dieser der zarten, verletzlichen Menschenblume eine Art von Ehrfurcht
entgegenbrachte. Die milverstandenen Griechen, sagte er einmal, wuf3ten wohl, warum sie im Jingling, nicht in der
Jungfrau, die aufgebrochene Blite der Menschheit verehrten. Das Ma&dchen ist das unfertige, der Jiingling das
vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie die ihre, dumpf und pflanzenhaft, sieist ein Zustand der
Gnade, sehend, allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die ewigen Dinge.

Und spéter, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann fortzuschreiten, weil er die vergénglichen besser sieht.

Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch einen von der Gesellschaft eingefihrt war. Er gehorte
nicht zu den akademischen Kreisen, hatte aber dafiir ein Stlick Welt gesehen und betrug sich vorlaut und taktlos. Als
es gegen Mitternacht ging und er schon mehrere Gl&ser Likor geleert hatte, begann er sich in Zweideutigkeiten zu
gefallen, die Fraulein Adele veranlaliten, sich unaufféllig in ihren Anrichtwinkel zurtickzuziehen. Trotz der kalten
Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der
Eindringling in der angeschlagenen Tonart und begann gewisse Historchen zu erzéhlen, die er fur witzig hielt, die aber
nur gemein waren.

Sei's, da3 uns der Kopf schon schwer war vom genossenen Punsch, sei's, dai die Odigkeit seines Sprechens sich
lahmend auf uns legte, wir sal3en angewidert aber stumm und fanden nicht den richtigen Augenblick, ihm das Wort zu
entziehen; er brachte auch nichts geradezu Grobunanstandiges vor, es war nur wie leises Einsickern von schmutzigem
Wasser und dazu noch ganz unséglich albern. Olaf legte den Kopf gegen die Stuhllehne und schlof? die Augen, alsob
ihm korperlich Gbel wirde.

Daerhob sich Borck, der bisher mit veréchtlich zuckenden Mundwinkeln gesessen hatte, und bewegte sich nach dem
unteren Tischende. Ich glaubte, er wolle seinen Hut vom Nagel nehmen, um fortzugehen, aber er packte den
Eindringling am Kragen, schittelte ihn mit einer Kraft, die niemand hinter seiner schlanken Gestalt gesucht hétte, und
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stief3 ihm den Kopf auf die Tischplatte, rif3 ihn dann wieder in die Hohe, driickte ihn abermals auf den Tisch, und so
sechs- bis siebenmal in regel méigen Absétzen, daf? es dréhnte und dem Gemal3regelten Horen und Sehen verging.
Dann kehrte er gelassen an seinen Platz zuriick, als wére nichts geschehen. Niemand sagte ein Wort zu dem seltsamen
Auftritt, auch nicht der Gezlichtigte selbst, der eine Zeitlang ganz benommen sal3, mit bléden Augen vor sich
hinglotzte und sich dann taumelnd entfernte.

Wir waren noch alle stumm nach diesem unerwarteten Strafgericht, als Olaf sein Kelchglas erhob und feierlich sagte:
Auf Thr Wohl, Borck!

Da sprangen alle auf die Fil3e und stief3en mit an, auch jener Mitgast, der den Unhold eingefiihrt hatte und sich jetzt
seines Schitzlings schamte.

Alswir aufbrachen, glitt Adele wie eine Lazerte herbel und sagte, indem sie dem Helden des Abends den Hut reichte:

Das haben Sie grofiartig gemacht, Herr von Borck. Ich werde es nie vergessen, wie Sie den garstigen Menschen
packten. Und ich muf3 Ihnen sehr, sehr danken.

Zum Danken liegt kein Grund vor, antwortete er kiihl. Glauben Sie denn, ich méchte selber im Schmutzwasser baden?
Ganz zerknickt schlich die Armste an ihren Anrichttisch zuriick und hob die Augen nicht mehr auf, aus denen langsam
zwei grof3e Tréanen herabrollten.

Studententage! Fiille des Daseins, wie ich sie nirgends wiedergefunden habe. AuRerlich fast unbewegt, aber mit
geheimnisvollen Schétzen in der Tiefe, wie ein glatter Seespiegel Uber kristallenen Wunderpal&sten. Alles war unser
im Diesseits und Jenseits, wohin wir mit unseren Gedanken reichen konnten; Homer und Goethe, Platon und
Schopenhauer, Kunst, Liebe, Unsterblichkeit. Durch Gustavs Nahe besal3en wir das alles. Mit seiner berméchtigen
Phantasie zog er wie die thessalischen Zauberer Mond und Sterne zu sich herunter und héngte sie al's
Tafelbeleuchtung auf, dal3 wir oft nicht mehr wufiten, in welcher Welt wir waren.

Vom Genius der Vo6lker sprach er gern, und wie das eine sich vom anderen unterscheide. Wenn ich mich wunderte,
woher er al diese Kenntnis eines Weitgereisten brachte, so lachte er mich aus:

Im kleinsten Teil ist das Ganze enthalten. Zeigt einem Kiinstler eine Hand, einen Ful3, er erkennt daraus die ganze
Gestalt. Gebt mir ein einziges Dichterwerk eines Volkes, so weil3ich dieses VVolkes Wesen und Waollen.

Frankreich lobte er, aber er liebte es nicht. Eswar ihm das Land der grof3en Schriftsteller und der kleinen Dichter.
Sein Schrifttum verglich er einem breiten, kiinstlich angel egten Berieselungsfeld, wo bei auf3erster Ausniitzung
mafdiger Naturmittel eine reiche Ernte erzielt wird. Das war die Einleitung zu Anklagen feuriger Liebe gegen das
eigene Volk.

Deutschland, du ewig morgiges, sagte er, du Widerspruch der Natur, Kind des Uberflusses und der Not, das seine
Fille nicht beherrschen kann, die ihm immer Uberstromt, zerrinnt, dal? es mit leeren Handen steht, und o Schmach! bei
den &meren Nachbarn borgen geht.

Bei solchen Worten erhob sich dann wohl ein Sturm des Widerspruchs, aber er lief3 sich nicht irremachen.

Welch ein Edelgut liegt verschiittet in unserem Boden: Kleist, Hebbel, Grabbe, Holderlin! Wer nennt ihre Namen
drauf3en in der Welt, und wer kennt sie bis heute im Vaterland! Und noch immer wéchst die Zahl der Unverstandenen.
Was wird das fir ein Augenblick sein, wenn sie einmal alle aufstehen zur Geisterschlacht, ein Heer von lauter
Feldherrn, um zusammen die Welt zu erobern.

Mit Kuno Schitte und Olaf Hansen begegnete er sich in dem Wunschtraum von einer kommenden Weltherrschaft des
germanischen Geistes, der ohne Unterdriickung, ohne weltliche Macht alle anderen al's ein grof3es Band der Einheit
umschlingen sollte. Keine Erinnerung an die gemeine Wirklichkeit des V 6lkerlebens hemmte den Flug dieser Geister,
von Weltbegebenheiten war nie die Rede; um die Luft rein zu erhalten, las man nur selten eine Tageszeitung, man
lebte, dachte, sprach, als ob es gar keine Staatsgebilde gébe, die eifersiichtig sind und wachsen wollen. Kein
Schaumwein konnte erregender sein als Gustav Borck, wenn er einmal Uberflof3. Er war imstande, sich Abende lang
mit Kuno Schiitte, dem Eddabeflissenen, in Stabreimen zu unterhalten; es klang schaurig und geheimnisvoll wie
dunkle Weissagungen einer nahenden Weltwende. Auch Olaf Hansen warf gelegentlich einen Spruch dazwischen, der
noch ahnungsvoller und ureigener war, wie ein verwehter Ton aus unbekannten Reichen. Wir anderen konnten nur
zuhoren und staunen. Die dunkeldugige Adele sal, den Kopf in beide Hande gelegt, mit am Tisch und horchte
andachtsvoll.
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Andere Abende gab es, wo nur von Selbsterlebtem geredet werden durfte, dasirgend den Stempel des Besonderen
trug. Kuno Schiitte erzahlte seine Geistergeschichten, an die er damal's selber noch nicht vollig glaubte. Heinrich
Sommer gab schaurig-schnurrige Anekdoten aus dem Seziersaal zum besten, Gustav spornte die anderen, doch er
selber schwieg.

Unser rihrender Olaf wollte zuweilen auch etwas erzéhlen, aber er stotterte, verwirrte sich und blieb stecken. Er
wufldte zwar, bevor er zu reden anfing, immer ganz genau, was er sagen wollte, aber sobald er damit vor die Menschen
treten sollte, verstand er sich selbst nicht mehr. Wir deckten immer einmditig sein Mifdlingen mit unserem Beifall zu.

An solchen Abenden war ich's, der den Vogel abschol3. Meine Tage bel den Indianern gaben allein schon einen
unerschopflichen Stoff. Dawar unter anderem die Fest- und Friedensrede des grof3en Hauptlings, genannt »der
fliegende Tod, Uiber den Unterschied zwischen dem roten und dem weil3en Manne, die ich ihn selber hatte halten
horen, als er inmitten befrackter Géste in seiner Stammestracht dasal3, von oben bis unten mit Skalpen behangt, die auf
den ersten Blick wie unschuldiges Pelzwerk aussahen. Diese Rede mit ihrem ungesuchten Bilderreichtum, voll
natlrlichen Adels und stellenwei se von blumenhafter Anmut entziickte unseren Gustav so, dal3ich siefir ihn
niederschreiben muf3te.

Gluickliche Amerikaner, seufzte er voller Neid, ihr lebt die Poesie, wir anderen schreiben sie. Uberall flutet euch das
Leben frei wie eure grof3en Strome. Heute Kaufmann, morgen Soldat, (bermorgen Schulmeister, ihr taugt zu jedem
Beruf, weil ihr euch keinem verschreibt, ihr kommt nicht als Angestellte zur Welt, sondern al's Menschen.

In solchen Augenblicken konnte ich glauben, ihm innerlich ganz nahe zu sein, ich sollte ihn aber bald auch von einer
vollig anderen Seite kennenlernen.

Am Ostersonntag war ich friihmorgens nach einem Ort im Schonbuch geritten, dessen Name mir entfallen ist, hatte
mein Pferd im Wirtshaus eingestellt und war dann in den Wald hinausgewandert, wo schon die Knospen schwollen
und zwischen den Pfiitzen des gehenden Schnees das erste Griin hervorsah. Auf einer Waldbl 63 sollte ich des
Forsters Tochterlein erwarten, ein keckes Blut, das bei den Studenten »das schwarzbraune M &dchen« hiefd und dasich
vom Eidlauf her kannte. Da es aber noch friih war und die Kirche nicht zu Ende sein konnte, stieg ich seelenruhig —
denn mein Herz war nur maldig beteiligt, weil ich wufite, dal3 ich nicht der einzige war, der ihr gefiel —in den hoheren
Wald hinauf, wo die diinne Kruste noch harsch war. Da sah ich abseits vom Wege Gustav Borck auf eéinem
Baumstamm sitzen, wie er ganz versonnen mit dem Stock allerlei Runen in den Schnee zeichnete. Er liefd mich
herankommen, ohne den Kopf zu erheben; asich ihn aber anrief und in unschuldiger Freude tiber die unerwartete
Begegnung mich néhern wollte, fuhr er wiitend auf:

Wer sind Sie? Was wollen Sie? Gibt es keinen anderen Platz im Wald, wo Sie sich niedersetzen kénnen?

Ganz verdutzt rief ich ihn mit Namen und nannte ihm meinen eigenen, aber er sprang auf, sah mich mit vollig
fremden Augen an, die wie aus Weltenferne herausblickten und sagte:

Wer gibt Ihnen das Recht, mich anzureden?

Er ist wahnsinnig, Gustav Borck ist wahnsinnig geworden, sagte ich voll Entsetzen zu mir selber und trat langsam,
unschllssig zurtick. Darief er wild:

Bleiben Sie meinetwegen, ich trete Ihnen den Platz ab, — raffte ein Heft an sich, das neben ihm lag, und stirmte mit
langen Schritten davon.

Ich blieb wie versteinert stehen, die wiirzige Morgenluft, die schwellenden Knospen, das schwarzbraune Mé&dchen,
allesward zunichte vor dem einen Gedanken: Gustav Borck ist wahnsinnig geworden! In die Stadt zurtickgekehrt, war
es mein erstes, Heinrich Sommer aufzusuchen und ihm den Vorfall mitzuteilen. Aber der Mediziner lachte mich aus.

Nicht geisteskrank ist er, sagte er grimmig, sondern der Hochmutsteufel reitet ihn. Glaubst du denn, er habe dich nicht
erkannt? Wie oft ist er an mir vorbeigegangen, als ob ich Luft wére, auch wenn wir noch den Abend zuvor beisammen
sal3en. Verwohnt haben wir ihn, dasist seine ganze Krankheit, und nun 183t er sich in jeder Laune gegen die Freunde
gehen.

Zwischen Borck und Sommer hatte nie ein rechtes gegenseitiges Verstandnis geherrscht, deshalb tiberzeugten mich
seine Worte nicht. Unser kleiner Kreiswar der Ferien wegen auseinandergeflogen, nur Olaf und Kuno fanden sich
noch des Abends am gewohnten Platze ein, Borck blieb schon seit geraumer Zeit aus, und Adele bekannte uns jetzt,
dal3 sie lange vor uns die Anzeichen einer wachsenden Gemditsveranderung an ihm wahrgenommen habe. Sein Blick
sei oft so fremd und gestért gewesen, a's ob er etwas Verlorenes suche, und man habe ihm deutlich angesehen, dal? er
nur mit dem Korper in unsrer Mitte sei. Umihr geféllig zu sein, zog Olaf bei Gustavs Hauswirtin, einer treubesorgten
Studentenmutter, die mit Begeisterung an ihrem schénen Mietsherrn hing, Erkundigungen ein, und diese erzéhlte, dal
esallerdings mit Herrn v. Borck seit l&ngerer Zeit nicht richtig sei, man hore ihn Néchte lang im Zimmer
umherfahren, laut und heftig mit sich selber reden, dal’ es ganz schaurig durch die Zimmer téne, auch sei jeden
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Morgen die Lampe bis auf den Grund niedergebrannt. Die Tage verbringe er bei geschlossener Tir und wolle nicht an
die Essensstunde erinnert sein; man dirfe Uberhaupt nicht mit ihm sprechen, und beim leisesten Gerdusch gerate er
aul3er sich. Er habe ja schon 6fter solche Zusténde gehabt, aber so schlimm wie diesmal sei es noch nie gewesen, man
konne nichts tun, asihn ganz sich selber Uberlassen, bis die Aufregung sich lege.

So machte denn auch niemand einen Versuch, Uber die Schwelle des Einsamen zu dringen, aber ich pendelte manche
Nacht in der Platanenallee auf und ab, um zu seinen Fenstern hinaufzuspéhen, die zu jeder Stunde erleuchtet waren
und wo ab und zu ein Schatten unruhig vortberfuhr. Einmal sah ich auch in spater Nachmitternachtsstunde eine
weibliche Gestalt am FluRufer stehen und nach dem erhellten Turmzimmer hinaufschauen. Bei meinem
Naherkommen glitt sie wie ein Schemen hinweg, ich erkannte Adele.

Nun stehe ich eines Tages ganz vertieft vor der Auslage einer Buchhandlung, als sich von hinten leise eine Hand in
die meine schiebt und ich mich beim Umdrehen dem alten Gustav Borck gegentiber sehe, der mir ernst und freundlich
in die Augen blickt.

Was miissen Sie neulich von mir gedacht haben! fing er an. Aber wenn Sie wiif3ten, welchen Einsturz Ihre
unvermutete Anrede in mir bewirkte, so wirde Ihnen gewifd mein Betragen in milderem Lichte erscheinen.

Dafiel esmir wie Schuppen von den Augen: ich hatte ihn in einer Stunde der Empfangnis gestort, und alles, was wir
flr Anzeichen von Geistesverwirrung hielten, die Abkehr von den Freunden, die langen Nachtwachen, das Sprechen
mit sich selber, das waren die Geburtswehen des Dichters. In meiner Unschuld war es mir noch nie eingefallen, daf3
die Kunstwerke mit Schmerzen geboren werden, und ich kam mir selber ganz wunderlich vor, asich jetzt aus
Gustavs Munde vernahm, wie es einem Schaffenden zumute ist.

Er sagte mit gerunzelter Stirne: Sie sehen in mir einen von der gequélten M enschengattung, die einen Despoten mit
sich durchs Leben tragt, —ich weil3 nicht, darf ich ihn meinen Genius oder muf3 ich ihn meinen Damon nennen. Ich
weif3 nur, dald er mich hat, da3 ich nicht frel bin wie ihr andern und daf? ich doch meine Sklaverei nicht fir alles Gliick
der Erde hergeben méchte. Er bestimmt gebieterisch jeden meiner Schritte. Zum Leben [83t er mir keinen Raum, wie
ich auch danach durste; die schonste Gegenwart zerrinnt mir ungenossen, weil er mich zwingt, fort und fort in die
quirlende Urmasse hineinzuhorchen, aus der meine ungeborenen Geschopfe sich mir mit halbem Leibe
entgegenrecken. Wie kann ich ein gleichméaliig gestimmter guter Kamerad sein, wenn ich mich heute als ein Halbgott,
morgen a's ein Wurm empfinde, je nachdem der Despot mich ansieht und meine Traume ausfallen! Ich fiihle es selber
am besten, wie beschwerlich oft mein Wesen den anderen sein muf3. Ich bin ja keiner von den Glicklichen, denen es
leicht wird. Meine Wehen sind schwer und schmerzhaft. Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, dann renne ich hinaus
in die Wélder, denn die inneren Stimmen werden vernehmlicher, wenn keine duferen dazwischenttnen. Wer mich da
stort, wer mich da anrtihrt, der ist mir in diesem Augenblick der rgste Feind, und wenn er mein Bruder oder meine
Geliebte wére. Ich weil3 dann gar nicht, wen ich vor mir habe, denn ich bin janicht der Mann, den Sie kennen, Gustav
Borck, ich bin die Traumgeburt, die mich gerade beschéftigt.

Dafir leben Sie das Menschenleben hundertfach, sagte ich, und lassen in guten Stunden Ihre Freunde daran
teilnehmen. Wer méchte so kleinlich sein, mit Ihnen um AuRerlichkeiten zu rechten? Ich habe kein Talent al's das zur
Freundschaft, lassen Sie mich es ausiiben in guten und bdsen Stunden.

Oh, Sie kennen mich noch nicht ganz. Diese AuRerlichkeiten sind das geringste. Wenn Sie in mein Inneres blicken
konnten, so wiirden Sie mit Entsetzen sehen, wie nutzlos Sie Ihre schone Freundschaft verschwenden. In den
Augenblicken, wo ich am meisten ich selber bin, d. h. wo Er mich ganz hat — denn ich bin nur, was ich sein soll, wenn
ich mich vollig an ihn verliere —, da gibt es fur mich gar keine menschlichen Bande. Ich wirde alles, was andern heilig
ist, Freunde, Eltern, Geliebte, Vaterland, unbedenklich dem Firchterlichen opfern. Ich séhe mit Freuden meine
Liebsten im Sarge liegen, wenn der Schmerz um sie mich meinem Ziel nur um eine Stufe naher bréchte. Ich bin ein
Unmensch, ich weil3 es selber, und wenn Sie mir nach diesem Gestandnis | hre Freundschaft entziehen wollen, so darf
ich Sie nicht tadeln. Aber glauben Sie mir, dal3 keiner in der Kunst etwas Grof3es erreichen wird, der nicht von dieser
todlichen Leidenschaft fir sie besessen ist.

Du Mértyrer, dachte ich zwischen Bewunderung und Grauen. Aber wenn mir auch bei seinen Worten ein Kartenhaus
zusammenbrach, wie hétte ich ihm daftir gram sein kénnen! Was wére das fir eine armselige Freundschaft, die téglich
wie ein Kaufmann ihr Soll und Haben buchen wollte! Ja, und auch so waren wir noch immer a's die Gewinnenden
erfunden worden. Von ihm ging ja aller Reichtum aus, womit wir anderen unser Schatzkastlein fullten.

Ich bin kein Freund von grof3en Worten, sagte ich, aber ich glaube an Sie, wenn ich auch noch keine Zeile von Ihnen
gelesen habe: ich bin gewil3, wenn ein Geist, wie der lhre, der Welt etwas geben will, so kann es nur das
Aulerordentliche sein.

Wir safl3en in Gustavs Zimmer auf dem durchgedriickten Kanapee, das schon dem irren Dichter zur Benlitzung gedient
hatte, und es ergriff mich mit einem Schauer, dal? in diesem Raum ein Grof3er in die Nacht hinabgestiegen war und
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vielleicht jetzt eben ein anderer Grof3er hier seinen einsamen Gang zur Hohe antreten sollte. Ob nicht an den Wanden
oder an der rauchgeschwérzten Decke vielleicht noch etwas Geistiges haftete, das nach einem neuen Sinneswerkzeug
verlangte, um zu den Menschen zu reden?

Ich selber habe schon mitunter Ahnliches gedacht, besonders zur Nachtzeit, wenn es mir pl6tzlich wie verwehte
Rhythmen in die Ohren tont, entgegnete der Freund auf meine Bemerkung hin. Am tiefsten empfand es Olaf, aser
zum erstenmal hier eintrat: Hier a'so wohnte der Eine, der mit nichts Irdischem verwandt war; und er wohnt noch
immer hier! sagte er mit einer Miene und einem Ton, die ich nie vergesse. Und hernach konnte er kein weiteres Wort
mehr in dem Raume sprechen.

Warum sind Sie so unmitteilsam, fragte ich nach einer 1angeren Stille.

Ach, lieber Harry, sagte er, bel der Erziehung bifRen wir alle ein Stiick unseres nattirlichen Wesens ein. In meinem
Elternhause mufte ich mein Talent wie einen Aussatz verheimlichen. Das hat mich in mich selbst zurtickgeschreckt,
daldich jetzt wie hinter einer Mauer |ebe. Aber haben Sie Geduld, Sie werden vielleicht noch mehr von meinen
Arbeiten héren missen, as lhnen lieb ist. Mit meinen Gedichten werde ich niemand mehr behelligen. Seit ich Olaf
Hansen kenne, weil3ich erst, woran es mir fehlt. Dagegen habe ich jetzt ein fertiges Lustspiel druckreif im Pult, um
dasich mit einer Bihne in Verhandlung stehe.

Der Ton, womit er dies sagte, klang aber so obenhin, fast geringschétzig, dad ich gleich flhlte, mit dem Besten hielt er
noch zurtick; sein Ziel, das er mir aus der Ferne andeutete, mufdte ein viel héheres, mufite die Tragddie grof3en Stiles
sein.

Er gab zu, dal3 ein gewaltiger vaterlandischer Stoff ihn ganz ausfille.

Was fur ein Stoff? wagte ich zu fragen.

Er nahm einen schweren Gegenstand, der einen Stol3 beschriebener Blétter zusammenhielt, vom Tisch und reichteihn
mir:

Wofir halten Sie dieses Ding?
Eswar ein gebogenes, abgebrochenes Stiick Eisen von rauher Oberflache, stark verwittert.

Fir ein Hufeisen des Pegasus, antwortete ich scherzend, das seinem Finder Gliick bringen moge, wie sich's fir ein
Hufeisen gehdrt.

Er nahm es mir gleich wieder ab und wog es mit einem Ausdruck von Ehrfurcht in der Hand.

Wohl ist es ein Hufeisen, und zwei Menschenschicksale sind damit verkniipft. Das eineist an dem Fund zugrunde
gegangen. Welches Gliick es dem andern bringen wird, muR3 die Zukunft zeigen. Ich war als griiner Junge mit dabei,
wie man dieses Eisen mit vielen andern aus der Erde grub. Das geschah beim Bau einer Wasserleitung im
Detmoldischen, as ich eben bel mitterlichen Verwandten dort zu Gaste war. Man fand ihrer so viele, dal3siein
ganzen Karrenladungen beiseitegeschafft und als altes Eisen nach auswérts verkauft wurden. Von meinem Onkel Paul
habe ich Ihnen schon erzahlt, der ein feuriger Altertumsforscher war. Ich benachrichtigte ihn von dem Fund, und er
kam zwei Tage spéter aus Paderborn hertiber, um die Hufeisen zu sehen. Er war sehr erregt, denn er hatte schon vor
Jahren einen dhnlichen Fund in dieser Gegend vorausgesagt. Es waren nur noch wenige im Ort zu finden, und ich
mufdte ihm alle von mir gesammelten Uberlassen, bis auf dieses hier. Er sprach die Hufeisen fir romische an und die
Auffindungsstelle fur den Ort, wo die Reiterei des Varus unter Vala Numonius vernichtet wurde; auch deutete er auf
andere Punkte in der Umgebung hin, wo noch weitere Ausbeute in der Erde harrte, die einige Jahre spéter auch
wirklich zutage trat. Ich durfte ihn auf langen Gangen begleiten und begeisterte mich wie er fir den Gedanken, daf3
die Gegend, in der wir uns befanden, der vielumstrittene Schauplatz der VVarusschlacht sei. Mein Onkel Paul war ein
Mann von hinreiRender Uberzeugungskraft, der erst in vorgeriickten Jahren durch Eigenstudium zu germanischer
Altertumskunde gekommen war und schon deshalb die Mehrzahl der Fachleute gegen sich hatte. Welche Genugtuung,
as nach jahrelangen Zuriicksetzungen der stumme Erdboden selber sich auftat, um fir ihn zu zeugen! Der Erfolg
verzehnfachte seine Willenskraft, er ging wie mit einer unsichtbaren Wunschelrute umher und zog die verborgensten
Dinge aus der Tiefe. Aus alten Urkunden brachte er vergessene Orts- und Flurnamen zutage, in denen die Spuren
eines furchtbaren V dlkergerichts fortlebten. Da gab esim westfalischen Platt einen »Knochenbach«, einen

»L eichenhiigel «, einen »Todesgarten«, nach seiner Ansicht lauter Erinnerungen an die Teutoburger Schlacht. Die
beiden Lagerplétze des Varus, wie sie sich sechs Jahre nach der Schlacht den Legionéren des Germanikus darstellten,
die bleichenden Gebeine der Erschlagenen, die noch lagen, wie sie gefallen waren, die Altére, an denen man die
rémischen Legaten geschlachtet hatte, die Anhthe, von der herab der Sohn des Segimer seinen schrecklichen
Gerichtstag hielt, — allesrief seine lebendige Einbildungskraft aus den friedlichen Wiesen und Moorgriinden hervor.
Ich will nicht behaupten, dald er in allem und jedem recht hatte, mein Onkel war eine Poetennatur, die sich von der
Phantasie fortrei3en lief3, aber dald man ihn seiner allzu raschen Schliisse wegen als Narren und Nichtswisser
behandelte, hat er nicht verdient.
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Seine Untersuchungen tiber die Ortlichkeit der Varusschlacht entfesselten namlich unter den Forschern einen heiflen
Streit, der mit vergifteten Waffen gefuhrt wurde. IThm sind seine Forschungen zum Unheil geworden, in mir aber
weckten sie den schlummernden Funken. Damalstrat mir der Cheruskerheld, dessen Gestalt mir vorher so
dammerhaft wie etwa Dietrich von Bern gewesen war, leibhaft aus dem Dunkel. Ich lernte ihn personlich kennen, er
lied mich einen Blick in seine tief verschlossene Seele tun. Und seitdem ist er mir naher, als esjemals ein lebender
Mensch sein wird. Ich gelobte ihm meine ganze Kraft, wenn ich einmal reif sein wirde. Ich wartete und schulte mich
und nghrte ihn still mit meinem Blut, und wenn ich mich daund dort kuinstlerisch versuchte, so war's nur, was ein
Mandver ist gegen einen Schlachttag. Jetzt ist die Zeit gereift, fur die mein ganzes bisheriges Leben nur die
Vorbereitung war. Wahrend meine Eltern mich tief ins Corpus juris versenkt glauben, schlage ich die Varusschlacht.
Das gilt einen Sturm, der heil%er ist als der auf die DUppler Schanzen. Ich denke, sogar mein Vater, so wenig er auf die
Dichtkunst halt, wird aufhdren miissen, mich als einen verlorenen Sohn zu betrachten, wenn einmal auf der ganzen
Linie Sieg geblasen wird.

Er redete mit Uberstirzenden Worten und einer flackernden Réte im Gesicht, seine Augen brannten. Ich staunte seine
Kihnheit an, aber ich war ein viel zu grofer Verehrer Kleist's, um zu begreifen, wie man nach ihm noch eine
Hermannsschlacht sollte dichten konnen.

Er sah mich grof3 an:
Kleist hat keine Hermannsschlacht gedichtet.
Wie? fragte ich verbl Gfft.

Kleist Iebte in Tagen hdchster vaterlandischer Hochspannung, in seiner Seele brannte das Schandmal der
Fremdherrschaft, er dichtete aus seinem eigenen grimmigen, unerséttlichen Hal? heraus. Und sein Racheschmerz gebar
ein Gedicht, so gro3 wie Sie nur irgend wollen, aber keine Hermannsschlacht. Was war ihm das Deutschland vom
Jahre 9 unserer Zeitrechnung? Was gingen ihn die Romer an? Er sah nur die Franzosen von 1806 und 7, er gab sich
kaum die Mihe, ihnen ein romisches M éntel chen umzuhéngen. Und seine Germanen! Horen Sie einmal sein
Bardenlied. Mit Handen, die vor Erregung zitterten, rif3 er ein Buch vom Gestell, das er hastig durchbl &tterte, und
begann die Strophe zu lesen:

Wir litten menschlich seit dem Tage —

Als er aber an die Stelle kam:

Wir Ubten nach der Gotter Lehre
Uns durch viele Jahreim Verzeihn,

dawarf er das Buch auf den Tisch und rief;

Ist das germanisch, sind das Wotanspriester? Sind das nicht vielmehr verkappte evangelische Pastoren? Wann hétten
unsere aten Siegsgotter Verzeihung und Unterwerfung gelehrt? Und danach sollte kein andrer mehr nach dem Kranz
aler Krénze greifen durfen? I ch werde meinen Cheruskern einen Schlachtgesang in den Mund legen, in dem die
Hammerschlége Thors drohnen.

Er ging mit grof3en Schritten durchs Zimmer, seine Augen flammten. Dann blieb er vor mir stehen.

Mif3deuten Sie mich nicht. Kleist hatte als Dichter das Recht, zu verfahren, wie er verfuhr, und niemand bewundert
ihn mehr alsich. Aber er hat noch Raum gelassen fir meine Dichtung und dafir danke ich ihm mehr asfur alles
Grol3e, was er selbst geschaffen hat. Und ich bin gleichfallsim Recht, wenn ich es vdllig anders anfasse. — Mir sind
wie dem Vater Homer Sieger und Besiegte gleich sangeswiirdig. Der germanischen Heldengréf3e will ich die rémische
entgegensetzen. Den Zusammenprall zweier Welten will ich darstellen, einer reifen, héchst verfeinerten, mit allem
Glanz und allen Lastern ausgestatteten, und einer rohen urtimlichen, die aber den Hauch der Jugend, die hdhere
sittliche Kraft und die keimende Zukunft fir sich hat. Und beide will ich in solchen Gestalten verkdrpern, dal3 um
Freund und Feind dieselbe tragische Glorie scheinen soll.

Um ihn selber, den schénen Menschen, lag eswie ein Glorienschein, als er im Zimmer auf und nieder gehend mir den
Plan seiner Trilogie »Der Befreier« entwickelte. Ich war wieder ganz von ihm berauscht. Ist es mdglich, dachte ich,
daid ein Sterblicher soviel von der Natur empfangen hat, und wer bin denn ich, daf3 ein solcher Mensch sich mir
hingibt! Noch ohne eine Zeile von seinem Werk zu kennen, war ich schon tberzeugt, dal? es den groften Dichtungen
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aler Zeiten zum mindesten ebenbiirtig sein misse, und nach dem Stolz zu schlief3en, der aus seinen Augen blitzte,
teilte der Verfasser, wenigstens fiir diesen Abend, meine Uberzeugung.

Der kirzere erste Teil »Die Norne« war schon fertig, der zweite »Die Varusschlacht« eben im Werk. Der dritte, der
noch keinen Namen hatte, sollte dann den Helden zeigen, wie er nach dem Abzug des Germanikus und dem vélligen
Sturz der Romerherrschaft in Deutschland an dem Versuch, die Stdmme unter einer starken Faust zu einigen, bel der
Balderfeier am Sonnwendtag durch Verwandtenmord zugrunde geht.

Lassen Sie nur erst die Varusschlacht etwas weiter vorgeriickt sein, sagte er, so sollen Sie einen Vorschmack vom
Ganzen bekommen. Sie und Olaf und unsern treuen Schitte habe ich mir immer als meine ersten Zuhorer gedacht. Ihr
seid auch meine heimlichen Mitarbeiter, Ihr drei, aber daswird Ihnen erst beim Lesen aufgehen.

Seine Aufgerdumtheit wurde immer fieberhafter, er liefd mich nicht mehr fort, und daihm jetzt pl6tzlich einfiel, dal3 er
seit dem Frihstiick noch niichtern war, holte er aus dem Schrank eine Flasche Wein und etwas Zwieback, seine
einzige Nahrung in jenen Tagen des Uberschwangs. In der Aufregung stie? er ein Familienbild, das auf der Kommode
stand, herunter, daf3 es klirrend zerbrach.

Ich nehme das bdse Omen fir sein Gegenteil, rief er mit wilder Lustigkeit, wahrend wir die Scherben auflasen. Wenn
die Gotter eingezogen sind, miissen die Gotzen fallen. Die Familie ist der Obergttze, der die Kindlein auf seine
gluhenden Molocharme nimmt, dal sie verkohlen. Wie anders wére ich geworden ohne diesen rotgeheizten Bal.
Betrachten Sie sich einmal den alten Herrn hier auf dem Bilde. Gleichen wir uns nicht wie zwei Wassertropfen,
abgesehen vom Lebensalter? Sind das nicht dieselben Augenknochen, derselbe harte Schnitt von Kinn und Nase? Es
ist die Folge der langen Ziichtung und Zucht, dal3 ich kein anderes Gewand bekommen konnte, daf3 ich nun auch die
vererbte preuf3ische Uniform durchs Leben mit mir trage. Ebenso hétte man mir die Seele nach altem Familienmuster
gemodelt, wére ich nicht mit dem Geist des Widerspruchs geboren. Und doch, was machen Gewohnheit und
Erziehung aus! Von meinem vierten Jahre an fiihrte mich der alte Herr zu meinem Geburtstag jedesmal vor ein
Glasschrankchen, worin zwei Familienstiicke lagen: das Eiserne Kreuz, das der Grol3vater sich bei Leipzig geholt hat,
auf rotem Sammetkissen, und auf einem schwarzen die Pistole, mit der sein eigner Bruder sich wegen unbezahlter
Ehrenschulden auf véterlichen Befehl erschol3. Die nachtrégliche gewissenhafte Tilgung der Schuld hat die Familiein
Armut gestiirzt und das GemUit des Alten verhértet. Die erste Stunde M Biggang, pflegte er mir mit erhobenem Finger
zu sagen, ist der erste Schritt auf dem Weg zum Abgrund. »MUiGiggang« war ihm alles, was nicht zum Dienst gehorte.
Sollten Sie es glauben, dald ich noch jetzt unter dem Dichten pl6tzlich den Eindruck habe, als séhe der alte Herr mir
drohend Uber die Schulter, und ich mifite schnell mein Blatt vor ihm verstecken, um irgendein General stabswerk oder
das Corpus juris zur Hand zu nehmen. Ich werde noch Zeit genug brauchen, bevor ich mir fir mein Werk dasfreie
Gewissen erobere.

Er verschlof3 das beschadigte Bild im Schubfach und fillte die Glaser. Ich mufite mit ihm anstof3en auf die gltuickliche
Geburtsstunde seines Cheruskers.

Schlagen Sie den Daumen ein, dafd mir kein anderer zuvorkommt, sagte er. Seit ich im Zuge bin, meineich, tausend
Hande mufdten sich nach diesem Stoffe ausstrecken, der der hdchste Vorwurf unserer tragischen Museist. Wenn einer
nachsinnend unter den Platanen da driiben auf und ab geht, so frage ich mich, ob er nicht eben an einer
Hermannsschlacht dichtet. Ermorden konnte ich den Dieb, der das wagte, denn dieser Stoff ist mein. Er hat jamich
gewdahlt, nicht ich ihn. Sie sehen mich verwundert an? Wissen Sie denn nicht, dal3 die Kunstwerke ihr Eigenleben
haben und immer lange vor ihren Schopfern dagewesen sind? Echte Dichtung ist kein Menschenwerk, sieist von
Urbeginn vorhanden. Sieist nur stumm, bis sich das rechte Saitenspiel findet, auf dem sie tdnen kann. Erinnern Sie
sich, was Kuno Schiitte einmal vorbrachte von den ungeborenen Seelen, dieim All umherstéauben, um sichihre
Erzeuger zu suchen? Er hat vollig recht, nur dald es auf die Kunstwerke geht, was er von den Menschenseelen glaubt.
Immer schweben die Fliigel der ungeborenen Dichtungen um uns her, zuweilen hdren wir ihr Rauschen, ein halbes
Wort, ein wortloser Rhythmus dringt an unser Ohr, eine Gestalt wird zur H&lfte sichtbar, dann weif3ich, das sind die
Meinen, die mich suchen, die ich suchen soll, weil sie ohne mich nicht Ieben kénnen. Es war jadoch kein Zufall —und
wo gibt es einen solchen? dal3 ich damals zu dem Fund der Hufeisen kam. Es war die ungeborene Arminiusdichtung,
die mich an jene Stelle zog, um meinen Geist zu wecken. Meinen Freund und Erzieher hat mich das gekostet, den
einzigen Fuhrer meinem Jugend: er glaubte den Schatz in anderer Gestalt zu heben und wurde das Opfer seines
Wahns, denn der Auserwéhlte, dem es galt, war ich.

Ist das Genie oder Wahnsinn oder beides? dachte ich, und um nur wieder den Boden unter den FiiRen zu flhlen, fragte
ich schnell:

Was st aus lhrem Blutsfreund geworden?

Der Ungliickliche hatte sich mit seinen Untersuchungen tiber die Ortlichkeit der Varusschlacht auf ein Gebiet gewagt,
wo er nicht von Hause aus zustandig war, und das verzeiht die schulméfdige Wissenschaft schwer. Da er gegen die
Meinungen namhafter Gelehrter anstief3, wurden die seinigen geringschétzig abgetan und die Fachzeitschriften
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verschlossen seinen Entgegnungen die Spalten. Aber er war nicht der Mann, sich unterkriegen zu lassen, er verfaldte
eine Reihe von Streitschriften, die er unentgeltlich versandte, und um sich ganz dem zu widmen, was er fir seine

L ebensaufgabe hielt, legte er sogar sein Amt nieder. Er liefd auf eigene Kosten Grabungen ausfiihren und nahm selbst
den Spaten in die Hand. Dabei kam eine Miinze aus der Zeit Augusts und ein langliches, stark zerfressenes Eisenstiick
zutage, das er sofort fur ein Romerschwert erklarte, das aber freilich alles andere ebenso gut sein konnte. Diese Funde
bestarkten ihn in einer ganz vermessenen Hoffnung: er hatte sich nichts Geringeres vorgesetzt als jenen romischen
Adler auszugraben, den an dem Schreckenstag der Adlertrdger von der Stange brach, um sich mit ihm in den
blutgetrénkten Sumpf zu stiirzen. Wehe dem, der ihm entgegenhalten wollte, daf3 nach einem spéteren Bericht der
Adler wieder aufgefischt und nach Rom zuriickgeschickt worden sei. Lug und Trug ist alles, rief er mit rollenden
Augen; ein freches Gaukelspiel des Germanikus, der den rémischen Hochmut kitzeln wollte. Und er konnte gegen den
Germanikus toben, als ob er sein Zeitgenosse wére. Ohne den Spott der Einwohnerschaft und der Presse zu beachten,
liel3 er Simpfe und Moorgriinde des Teutoburger Walds durchwiihlen und arbeitete trotz seiner Jahre immer selber
mit. Den Adler fand er nicht, dagegen holte er sich den Keim eines schweren Typhus, der den alten Mann dem Tode
nahe brachte. Zwar rif3 er sich durch, aber nicht zu seinem Heil: von der Krankheit blieb ihm eine Reizbarkeit und
phantasti sche Sprunghaftigkeit, die ihm vorher ganz fremd gewesen war. Jeder Widerspruch brachte ihn aul3er sich, er
konnte sich kaum noch mit den Né&chsten vertragen und verbif3 sich in langst widerlegte Irrtiimer, die auch den
wertvollen Teil seiner Forschungen in schiefes Licht setzten. Ich war der einzige Mensch, der ihn noch zu behandeln
verstand, wenn ich auf Urlaub nach Paderborn herliberkam, und er hielt auch treu zu mir. Er verschaffte mir noch die
notigen Geldmittel, die ich sonst nirgends auftreiben konnte, as ich meine Absicht wahr machte und den Soldatenrock
auszog. Damals hat mich niemand verstanden als er, es waren die letzten schénen Tage, die wir zusammen verlebten.
Wir durchwanderten noch einmal gemeinsam sein Arbeitsfeld, besuchten die alten, unbegreiflichen Externsteine, in
die er die ganze germanische Gotterwelt hineinrétselte, und er war so froh und hochgestimmt wie im Besitze eines
gltickbringenden Geheimnisses. Da konnte er im Wandern pl6tzlich stehenbleiben und in dunkel raunendem Ton die
Eddaworte sprechen: Wohl ist den Wahlgottern, wif3t ihr, was das bedeutet? — Wenn ich aber fragte: Was bedeutet es,
Onkel Paul? so legte er [achelnd den Finger auf den Mund. Spéter erfuhr ich, was mit ihm umging. Er hatte sich auf
das Studium des Isléndischen geworfen, um die Eddaim Urtext zu lesen, und war zu einer ganz anderen Auslegung
der dunklen Stellen gekommen al's die Ubersetzer. Er glaubte entdeckt zu haben, da viele Lieder der Edda geheime
Anspielungen auf den Untergang des Varus enthielten, und daf? die Gestalt des Siegfried nur eine mythische
Spiegelung des geschichtlichen Arminius sei, wie Dietrich von Bern die des grof3en Gotenkonigs. Siegfrieds Kampf
mit dem Drachen auf der Gnitahaide war ihm die symbolische Umdeutung der V arusschlacht, und die Gnitahaide
glaubte er, auf eine alte isandische Reisebeschreibung gestiitzt, in die Nahe von Paderborn verlegen zu diirfen,
ebendahin, wo er sich von je das Schlachtfeld des Varus gedacht hatte. So suchte er eine gewagte Hypothese durch
eine noch gewagtere zu stiitzen und hielt das Ineinandergreifen beider fir die unanfechtbare Gewahr ihrer Richtigkeit.
Aber as er mit diesen neuen Forschungen hervortrat, wurde die Ablehnung der Presse zum Hohngel &chter; auch seine
Anhanger sagten ihm die Gefolgschaft auf. Das steigerte ihn nur noch mehr, seine Flugschriften, womit er die Gegner
Uberschuttete, bekamen einen immer beif3enderen Ton und zogen ihm noch kostspielige Beleidigungsklagen und
andere Unannehmlichkeiten zu. Diese Aufregungen erschitterten ihn so, dal3 er zuletzt in Prozef3wut und
Verfolgungswahn fiel und in geistiger Umnachtung endete. Sein betréchtliches Vermdgen, das spéter einmal mir
zufallen sollte, war fast ganz verpulvert, kaum, dal? der Witwe die Mittel zum Leben blieben. Was schadet's? Mein
wahres Erbe ist der Schatz auf der Gnitahaide, der Geist des Arminius, der von mir erl6st werden will. Es braucht nur
wie fur jedes Beschworungswerk Ort und Stunde. Der Ort ist glticklich gefunden: das Stiibchen des irren Dichters,
aber die Stunden sind nicht alle gleichwertig und wehe, wenn die rechte ungenutzt verstreicht.

Ja, jetzt begreife ich, was es Ihnen sein muf3, wenn ein Dritter sich zwischen Sie und Ihre Gestalten schiebt, antwortete
ich.

Ort und Stunde, dasist's, fuhr er wie zu sich selber redend fort: dasist das einzige, was der Dichter selber dazu tun
kann, alles andere ist Eingebung, kommt ihm von auf3en. Es heifd nur aufmerken, Augen und Ohren offen halten,
unverwandt und treu und reinen Sinnes, damit nichts Unechtes sich eindrangt, nichts, was der eigene Verstand, der
Stiimper, gemacht hat, denn dasist Falschmiinzerei. Nur das soll Einlal? finden, was von selbst zur Erscheinung ringt!
Nicht blof3 das Ganze des Werkes ist von Uranfang da, jeder kleinste Teil ist es auch bis zum einzelnen Wort herunter,
das durch kein anderes ersetzt werden kann. Ich fiihle es gleich, wenn auch nur an einer Stelle ein angeflicktes Wort
steht. Weg mit dem Einschiebsel! Wachen und harren, bis das rechte sich einstellt!

Ja, dieser ist wirklich ein Gefal3 der Gottheit, sprach esin mir. Aber was macht er aus seinem reichen begnadeten Ich,
was macht er aus seinem eigenen Leben!

Eswar, as hétte ich laut gedacht, denn er fiel ein:

Dasist das Damonische an den grof3en Dingen, dal3, wer nur einmal ihr Angesicht aus der Nahe geschaut hat, ihnen
fur immer verfallen ist und keinen, aber auch keinen Genuf3 vom Dasein finden kann als durch sie. Welches
schwéchliche Strohfeuer ist dagegen die Liebe! Ich verlange nichts vom Leben as nur mein Werk. Ich verzichteim
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voraus auf Weib und Kind und alles, was man sonst L ebensgltick nennt, ich will nur den »Befreier« vollenden, mag
ich danach zugrunde gehen. Aber nicht eher, nicht eher! Ich wage kaum des Abends mich schlafen zu legen, aus
Furcht, der Tod kdnnte mich unversehensim Schiaf Gberfallen und mein Werk kdnnte unfertig zurtickbleiben. Mein
tégliches Morgen- und Abendgebet heil3t: Mein Gott, nimm mir ales, mache mich, wenn es sein muf3, blind und taub,
aber a3 mich nicht sterben, bevor der Arminius vollendet ist.

Warum nennen Sie ihn immer mit seinem rémischen Namen? fragte ich.

Er fuhr sich mit beiden Handen an die Schl&fen. Weil3 ich denn, wie er geheil3en hat? stdhnte er. Weil3 es irgendwer?
Jeden Namen kann er gehabt haben, nur nicht den Namen Hermann. Das sagt unser Grimm, der am besten Bescheid
wuldte. Oh, ich mochte den frommen Ludwig, den Pfaffenkaiser, aus dem Grabe kratzen, um ihn zu martern, weil er
mit den Heldenliedern unserer heidnischen Véter auch den echten Namen des Befreiers vernichtet, der Vergessenheit
Uberliefert hat. Nun ist von unserm deutschesten Ruhm die deutsche Schande unzertrennlich, dal3 wir ihn nur mit dem
Namen nennen kdnnen, den ihm der Romer gab, und dal3 ohne das Zeugnis des Feindes jede Spur von ihm verweht
waére. Ehre sei den Romern, dald sie ihren Todfeind zu ehren wuf3ten und mehr fir ihn taten als sein eigenes Volk.

Aber da nun einmal der Name Hermann so angenommen ist, wandte ich ein, wére es da nicht besser, es beim alten zu
lassen wie Ihre Vorgénger, die doch wohl auch von diesen Bedenken wuf3ten?

Was sie wuldten oder nicht wufdten, geht mich nichts an, sagte er, unruhig durchs Zimmer gehend. Ich kann nicht
[Ggen. Wo ich nicht glaube, da erstarre ich. Der Name Hermann tont nicht in meiner Seele, also kann er auch nicht
echt sein. Und zudem haben ihn die Bierbankpatrioten léangst zu Tode gebrdillt.

Freilich, setzte er [achelnd hinzu, Onkel Paul wirde wiiten wegen des Namens und nicht minder wegen der Rolle, die
ich seinen Abgott spielen lasse. Fur ihn war der Cheruskerheld eine ganz einfache Seele, blind und taub fir die
Schonheit einer hoheren Bildung, ungerdhrt von allen Reizen und Lockungen Roms, inmitten aller italischen
Herrlichkeit nur fir die rauhen heimatlichen Walder glihend, kurz, ein Mann wie er selber war, aus Einem
niederdeutschen Eichenscheit geschnitzt. Mein Armin hat ein vollig anderes Gesicht, ein zerrissenes, aber ein
groferes. Der romische Ritter, der unter den Edlen Roms als Gleicher stand und an all ihren Ehren teilhatte, konnte
nicht verbissener Rémerfeind von allem Anfang sein. Die Hermannsschlacht muf3te erst in dem Busen des Cheruskers
geschlagen werden, ehe sie durch die Wélder von Teutoburg tobte. Er bewundert die Romer, aber er vernichtet sie.
Das st seine wahre Grof3e; daher sein damonisches, erbarmungsl oses Wiiten, weil er gegen sich selber, gegen einen
Teil seines eigenen Wesens wiltet.

Seine Gedanken verloren sich allméahlich ins Weite. Es gebe gar keine Vergangenheit, sagte er unter anderem, wir
brauchten nur unser kurzes Sehfeld tiber den Horizont des Tages hinaus zu verlangern, so sei ales Gewesene noch
vorhanden. Alles Schone und Grol3e, was je auf Erden geblht habe, miisse wieder sichtbar gemacht und in den
Kreislauf des Lebens zurlickgeholt werden. Das sei die Aufgabe des Dichters und symbolisch im Orpheusmarchen
vorgebildet.

Aber nur dem festen, nie wankenden Glauben gelingt das Wunder. Wehe, wenn er zweifelt und sich umschaut!
Alsbald versinkt der beschworene Schatten, der ihm nur folgt, solange er glaubt.

Dann kam er auf M&rchen und Symbole zu sprechen, hinter denen immer eine hthere Wahrheit stehe, denn der
menschliche Geist als Ausfluld von Gottes eigenem Geist, behauptete er, kdnne sich niemal s tauschen, und alles was er
je geahnt habe, musse sich einmal irgendwie auf Erden selbst erfullen — ein Wort, an dasich oft zurlickdachte, seitdem
die grof3en Erfindungen der Technik das Leben immer marchenhafter umgestaltet haben.

Aber dser seine Kreise weiter und weiter zog und geheimnisvoll vom inneren Einssein aller Dinge zu reden anhub,
das er die Grundselbigkeit nannte, da verging mir am Ende Horen und Sehen, und ich begann fiir meine eigene
Selbigkeit bange zu werden.

Wir standen zusammen am offenen Fenster und schauten in die Frithlingsnacht hinaus; der Neckar rauschte leise am
Fuld des Turmes vorbei, und die noch unbelaubten Platanen tGiberm Flusse driiben neigten sich im Wind. Gustavs
Stimme, die er dampfte, um von den Nachbarfenstern nicht vernommen zu werden, war wie ein magisches Raunen
um mich her. Unten glitt ein Boot mit unkenntlichen Gestalten, von denen eine die Mundharmonika blies, auf dem
dunklen Wasser hin; mir war's als z6gen Helden und Barden der Vorwelt, von ihm beschworen, leibhaft voriber. — —

In den Flugschriften seines Verwandten, die er mir auf meine Bitte mit nach Hause gab, lernte ich gleichfalls einen
merkwrdigen Menschen kennen, der mich in vielem an den Neffen erinnerte. Es war dieselbe riicksichtslose,
fanatische Hingabe an die Sache beim einen wie beim andern. Besonders zog mich seine letzte Schrift Uber die
Gnitahaide an. Sie trug das Motto: Wohl ist den Wahlgdttern, wifdt ihr, was das bedeutet? Dieses dunkle Eddawort
bedeutete nach ihm den Jubel der Germanenstamme tiber den Untergang der Legionen. Allmahliche Verdunkelung
und Verwirrung der miindlichen Uberlieferungen und die Furcht vor dem Fanatismus der christlichen Priester, in
denen die Romermacht sich verkappt aufs neue eingeschlichen habe, um alle altheiligen Erinnerungen des Volkes
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auszutilgen, seien fur die spaten Sammler auf 1sland der Anlald gewesen, die geretteten Reste der alten Heldenlieder in
so geheimnisvolle Hilllen zu verstecken. Aber ein Merkmal hétten sie doch dem Siegfried angeheftet, dasihn als
Armin verrate: das strahlende Auge, das Siegfriedsauge, dem niemand standhét, mache den Recken der Niflunge als
den geschichtlichen Stammeshelden kenntlich, dem nach dem Zeugnis des Todfeinds das ungewdhnliche Feuer der
Seele aus Augen und Antlitz strahlte. Die Schrift war fesselnd geschrieben, und solange man las, stand man im Banne
des Verfassers. Aber am Schlusse war man doch froh, wenn man sich schitteln konnte und Arminius wieder
Arminius, Siegfried Siegfried war. Augenscheinlich war ein geistreicher Einfall, der den ganzen Untersuchungen zum
Ausgangspunkt gedient hatte, in der Schrift so dargestellt, als ob er vielmehr deren Endergebnis wére, und die Friichte
einer seltenen Belesenheit waren willkurlich aneinandergereiht, um gewaltsam diesen Einfall zu stiitzen. Das mufite
von vornherein den schroffsten Widerspruch der Fachleute herausfordern. Auch lief3 der Giberreizte Ton das
Verhangnis ahnen, dem der ungliickliche Forscher entgegenging.

*

Dann kam der Abend, wo Gustav in seinem Stibchen mir, Olaf Hansen und Kuno Schiitte bei verschlossener Tir den
fertigen Teil seiner Dichtung vorlas. Armer Shakespeare, noch &merer Kleist, was wart ihr an jenem Abend gegen
Gustav Borck! Unser Dichter war ja ein Jingling und Jinglinge waren die Horer; wo aber Jugend gibt und nimmt, da
geht es Uberschwenglich her. Und wieviel wunderbarer in die Esse zu blicken, wo die rotdurchgl tihten Gestalten der
Dichtung sich zu formen beginnen, als das schonste Werk fertig vor sich zu sehen. Denn das Fertige steht da, als wére
esvon je gewesen, im entstehenden Werke glaubt man den heif3en Hauch der Gottheit selber zu splren. Mag aber
auch zu unserem Rausch die eigene Jugend und der Glaube an den Verfasser das meiste getan haben, doch fihleich
noch heute in der Erinnerung etwas von dem Zauber jenes Abends, wo ich glaubte, dem Aufgang eines neuen
Zeitaltersin der Dichtung anzuwohnen.

Wir lernten einen glénzenden, romisch gebildeten Arminius kennen, der den Romern unverdéchtig ist, weil ihn nicht
nur die hohe Auszei chnung des rémischen Birgerrechts und der romischen Ritterwirde, dieihm alein vor alen
Barbarenfirsten verliehen ist, sondern mehr noch die eigene Anlage Uber sein Volk hinausgehoben und den
Uberwindern zugesellt hat. Aber als langjahriger Lagergenosse des Tiberius hat er von den Romern nicht nur die
Kriegskunst gelernt, sondern auch die Kunst des Beobachtens und Abwartens, des leisen Auftretens und des harten
Anpackens. Und das Romertum klebt ihm nicht auf der Haut wie seinem Bruder Flavius, der den Dienst bei den
fremden Herrn a's Ehre empfindet, esist nur ein Mantel, der auch abgeworfen werden kann. Wird der junge Held ihn
abwerfen? Diese Frage stellten die ersten Szenen in beklemmender Spannung auf. Zu der rémischen Verfiihrung hatte
der Dichter noch eine andere Macht hemmend in seinen Weg gestellt: die Liebe. Segestes, der ROmerknecht,
durchschaut allein den Zwiespalt in der Brust des Jinglings, und um ihn fligsam zu erhalten, hat er ihm die herrliche
Tochter anverlobt, aber die Hochzeit dem Ungeduldigen unter immer neuen V orwanden verschoben. Fir einen
Augenblick scheint das Schicksal von Thuiskoland an der Duinne eines Frauenhaares zu schweben. Denn schon zieht
Varus tber den Rhein, und seine ersten Botschaften, die wie Befehle klingen, enthiillen dem Cheruskerfirsten die
Absichten Roms und die Rolle, die ihm selbst als Vollstrecker zugeteilt ist. Und hier beginnt seine entschlossene
Umkehr zu den heimischen Altéren. Doch der Held will nicht zwischen der Liebe und der Freiheit wahlen, sondern
beide besitzen. Ausihrer véterlichen Burg an der Weser raubt er mit kilhnem Handstreich die Braut und feiert seine
Hochzeit mit ihr, wahrend im Nachbarland die ersten Flammen der brennenden Dérfer aufprasseln, die Varus bei
seinem Durchgang im Ricken [&3t. Fliichtende Weiber und Kinder, der Rauch geplinderter Siedelungen kiindet sein
Kommen an. Der junge Furst verbirgt seinen Zorn in tiefster Seele und verschlief3t den Hilferufen der Seinen das Ohr;
as Freund zieht er dem Romerfeldherrn entgegen, der gleichfalls unter dem Deckmantel der Freundschaft kommt,
um, von Segestes gerufen, die ewigen Grenzhandel der deutschen Stdmme friedlich zu schlichten. Dartiber sind auch
dem Nachbarkénig Marbod die Augen aufgegangen, er sendet heimlich Boten, um den Sinn des Cheruskers zu
erforschen. Dieser aber hélt sie mit halben Worten in der Schwebe, denn schon wélzt er in der verschlossenen Brust
Entwrfe, die keinen Marbod zum Mitwisser wollen. Mit dem Erscheinen eines spukhaften alten Weibleins, halb
Seherin, halb Norne, das dem Helden einen Stab mit alten Runenzeichen Gberreicht, endigte der erste Teil, der nur ein
kurzes Vorspiel darstellte.

Breit und méchtig, vielleicht nur alzu breit, war das zweite Stiick, die Varusschlacht, angelegt. Die Handlung begann
mit rémischer Schwelgerei im Sommerlager des Varus, den seine ersten Worte als beschrankten, selbstgeféligen, in
sein Rémertum blind verliebten Gecken zeigten. Ohne einen Tropfen Soldatenblut im Leib und mit einer 1&cherlichen
Juristenader behaftet, die ihn treibt, aus dem Schein des Gerichthaltens und Handelschlichtens Ernst zu machen. Die
Unterwerfung Germaniens, die das romische Schwert begonnen hat, soll nach seiner Meinung das romische Recht
vollenden. Mit Todesurteilen und entehrenden Strafen sucht er die Freigeborenen heim, schamlose Erpressung geht
nebenher. Wie das Volk beschaffen ist, in dessen Mitte er sich niederl &/, wie es denkt und empfindet, danach fragt er
nicht, wenn es nur die Steuern zahlt, die er ihm auferlegt. Vergeblich warnt Segestes, dem das dumpfe Grollen der
Unterdrickten nicht entgeht, Varus verschliefdt ihm das Ohr, denn neben dem verblendeten Prokonsul steht als sein
Schicksal Arminius, der den Leichtherzigen, Sorglosen, ganz vom rémischen Geist Erfillten um so glucklicher spielt,
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als er nur darzustellen braucht, was er einmal in Wirklichkeit gewesen. Aus dem getuschten Vertrauen ist ihm der
wtende unversthnliche Hal3 herausgewachsen. Mit raschen, leichten Schritten einer Tigerkatze umgeht er sein
kiinftiges Opfer. Er bestérkt den Romer in jeder Mal3regel, durch die er sich noch verhaldter machen kann, und

750 wéahrend Varus seine Rénke spinnt, ist er selber schon von einem viel gefahrlicheren Gespinst umstrickt. Die
Cherusker, die er fir halbe Tiere halt, umdrangen ihn mit gespielter Wildeneinfalt und tragen ihm erdichtete Handel
vor, Uber deren Schlichtung er seine Feldherrnpflichten versaumt. Die knifflichsten Rechtslagen werden mit einem
wahrhaft diabolischen Humor erértert, wobei dem Dichter seine Kenntnis des Corpus juris zu statten kam, und der
Spruch lautet jedesmal fur Kléger und Beklagte: Zahlen! Arminius aber dankt fir die Mihewaltung und preist die

755 Weisheit romischer Rechtspflege, die jetzt Streitigkeiten schiedlich beilegt, fir die es sonst nur den Austrag durch die
Waffen gab.

Verwandelt sind die Menschen, seit du kamst,
Sielernen Ordnung und Gesetz verehren,
Des Friedens pflegen. Und nicht sie alein:
760 Verwandelt selbst ist die Natur, mein Land
Erkenn' ich kaum, so milde LUfte wehen,
So herrlich reift die Ernte unsrer Sichel.
[taliens Himmel brachtest du mit dir,
Die dltsten Leute in Cheruska sahen
765 Solch einen Sommer nie. Walhallalachelt,
Weil Romas Gotter unsre Gaste sind,
Und fur die Menschen tagt ein neues L eben.

Und Varus, der an Verbindlichkeiten nicht zurlickstehen will:
Sind denn die Cherusker Menschen? fragt er.

770 Nichts Menschendhnliches seh' ich an ihnen
Als Stimm' und Antlitz, und auch diese kaum,
So haldlich ist ihr Wuchs und ungeschlacht.
Ihr Gang braucht gleich des halben Heerwegs Breite.
Ein Taumeln ist's, kein Geh'n. — Sprichst du sie an,
775 Wie Kldtze stieren sie minutenlang,
Eh' sich der trége Geist zur Antwort sammelt,
Und Dunst von Meth umweht sie wo sie stehen.
Das sollen Menschen sein!
Dann seh'ich dich,
780 Armin, den Romaliebt, und frage mich,
Ob du Cherusker bist.

Armin Wohl binich's, Varus!

Varus Du bist es nicht. Wiewar' dein Ful so leicht?
Wiewar' dein Geist so rasch, dal? er das Wort
785 Versteht, bevor die Lippen es gesprochen?

Armin Die Edlen unsres Valks erlernen friih
Den Waffentanz: durch aufgesteckte Schwerter
Die Leiber werfen mit verweg'nem Schwung,
Daheifdt es flink und doch behutsam sein,

790 Das bildet mit dem Korper auch den Witz.
Dann tben wir die Kunst —'sist unsre einzige —
Im vollen Rossed aufe abzuspringen,
Zu Ful%e, Speere werfend, Schritt zu halten
Und wieder aufzuspringen nach Bedarf.

795 Varus Das mdcht' ich sehn.
Armin Ich brenn’, es dir zu zeigen.

Varus Nein, nein, du bist nicht Sohn des Segimer.
Zu Drusus' Zeiten zogen die Legionen
Durch dies Gebirg', der schénste Reiteroberst

8oo Gefiel der Furstin —zwar dein Aug' ist blau,
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Doch rémisch ist der Geist, der ihm entstrahlt.
Armin Mein Feldherr, du verpflichtest mich zu tief.
Nach diesem Gespréch nehmen die markomannischen Gesandten eilends Abschied, um ihrem Konig zu berichten:

Wohl geht Armin mit schweren Taten schwanger,
Daer die Mutter |&stern hort und lachelt.

Das Bléttchen, worauf diese Worte von des Dichters eigener Hand stehen — er hatte sie doppelt geschrieben —, ist das
einzige sichtbare Andenken an jene Zeit, das ich von Gustav Borck besitze.

Der Dichter lasund las, bis alle Kerzen niedergebrannt waren, wahrend wir unbeweglich saf3en und kaum zu atmen
wagten. Keiner von uns lebte mehr in der Wirklichkeit, wir waren ins Lager des Varus entruickt, in das sich
vorbereitende Verderben. So oft Gustav eine Pause machte, waren drei Paar Augen auf ihn mit Spannung gerichtet
und baten: Weiter! Nicht der aufdammernde Morgen, nur der Umstand, daf3 das Geschriebene zu Ende war, zwang
uns endlich aufzubrechen.

In dieser Nacht zerschmolz das | etzte Eis zwischen ihm und seinen Freunden, wir durften ihn fortan in unsere
Briderlichkeit einschlief3en. Mit Uberwallendem Herzen dankte er seinen Horern und erklérte sich fr unsern
Schuldner, indem er jedem von uns fir einen Beitrag verpflichtet sein wollte: mir fir die Ziige indianischer
Wildenschlauheit, die er seinen Cheruskern lieh, Kuno Schiitte fir den Seherton der Alraune, unserm Jiingsten, der
mit seinem Kindergemdit Uberall kleine reizvolle Erlebnisse hatte, fir die Gestalt eines von der achtzehnten Legion
aufgel esenen und gehétschelten Germanenkindes, denn ein 8hnlich reizendes Naturwesen, das er als Knabe kannte,
hatte dieser in seinen Liedern besungen.

So schenkte er jedem grof3miitig einen Anteil an seinem Glick. Unméglich, sich in dieser Stimmung zu trennen. Es
wurde beschlossen, Adele zu wecken, damit sie uns einen starken Kaffee braue, und unsere Sitzung bis
Sonnenaufgang am Stammtisch fortzusetzen.

Unbarmherzig klingelten wir die Armste, die jede Nacht bis zwei Uhr auf den Beinen sein muite, aus dem
Morgenschlaf, und sie 6ffnete auch gehorsam, weil sie Gustavs Stimme vernommen hatte. Mit verschlafenem Gesicht,
die dunklen Haare in kleidsamer Unordnung um den zierlichen Kopf geschlungen, erschien sie bald darauf mit dem
dampfenden Kaffee. Aber keiner von uns, vielleicht Olaf ausgenommen, hatte einen Blick fir diese vertraumte
Schonheit, so ganz standen wir noch unter dem Bann der heroischen Dichtung.

Niemals bis an mein Lebensende werde ich jenen frihen Maimorgen vergessen, wo wir vier mit Ubernéchtigen
Gesichtern und gliihenden Augen, den Rausch der Dichtung noch in den Adern, in der kleinen Stube beisammen
salen. Eine so tiefe Spur hat er in mir zurtickgelassen, dafd noch heute der Duft von frischgebrautem Kaffee in der
Dammerfrihstunde gentgt, ihn mir ins Gedéchtnis zu rufen. In Gustav brannte das Feuer weiter, er sprach und sprach.
Seine Gestalten wurden beim Reden noch lebendiger und durchsichtiger, a's sie es wahrend des Lesens waren, wir
lernten wie von lebenden Menschen nach und nach jede Abschattung ihres Wesens kennen und sahen in das innerste
Triebwerk ihres Seelenlebens hinein. Unsere Ungeduld fragte ihm auch die Fortsetzung ab, die erst im Szenarium
entworfen war und die er uns bruchsttickweise erzéhlen oder aus zerstreuten Aufzeichnungen seines Taschenheftchens
lesen muf3te. Beim Beginn des zweiten Aktes sahen wir romische Soldaten damit beschéftigt, zu Bauzwecken
unwissentlich einen hochheiligen Eichenwald zu féllen, aus dem ihnen ein altes, wirr und wuste aussehendes Weib,
die Schicksalsfrau aus dem Vorspiel, entgegentritt. Ein Veteran erkennt in ihr dieselbe Unholdin, die ein halbes
Menschenalter zuvor durch ihr Erscheinen den Drusus zur Umkehr aus Deutschland bewogen und ihm seinen nahen
Tod verkiindet hat. Der Soldat glaubt, dal3 sie das Pferd verhext habe, das kurz darauf seinen geliebten Feldherrn zu
Tode schleifte, und in dem Wortwechsel, der sich entspinnt, wird die Hexe erschlagen. Sterbend murmelt sie eine
furchtbare Weissagung, aber die barbarischen Laute werden von den rémischen Soldaten nicht verstanden und
verlacht. Zwar trifft die romische Mannszucht in Gestalt eines Zenturionen wie ein Wetterstrahl den Schuldigen, und
der Feldherr, von Armin bestérkt, redet sich ein, dal3 mit dem Blut eines rdmischen Legionérs das Blut eines alten
germanischen Holzweibleins mehr als bezahlt sei. Aber das Holzweiblein war die allverehrte Seherin des Stammes
gewesen, und ihr Tod ist fur den Firsten der willkommene Hebel, das Volk zum Aufstand zu bewegen. Rasch |&(% er
Runen schnitzen und ihre Weissagung von einem nahen unerbittlichen Strafgericht Uber alle umwohnenden Stdmme
verbreiten. Bis dahin hat er noch der germanischen Trégheit und Uneinigkeit mif3traut, jetzt, wo die Seherin
erschlagen, die Heiligtiimer geschéndet sind, kann er den heiligen Krieg entbieten, und jetzt verlat er sich fest auf
seine Landsleute. Jedoch Segestes durchschaut den Anschlag und entdeckt ihn dem Varus. Alles scheint verloren.
Varus aber ist nicht zu warnen. Sein Vertrauen in Arminius hat etwas Schicksalhaftes wie das des Friedlandersin den
Pikkolomini. Er halt es fur unmdglich, dald einer, der die romische Ritterwirde trégt, seine heimischen Wader und
rohen Steinaltdre den vergoldeten Tempeln Roms und seinen geselligen Genlissen vorziehen sollte. Von allen
Barbaren ehrt er nur diesen Einen al's seinesgleichen. Auch der ergebene Segestesist ihm nur der dummschlaue Wilde,
dessen selbstische Absichten er durchschaut; in dem schonen, von Geist umleuchteten Cheruskerjtingling sieht er die
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wahre Stiitze des Romertums und 183t sich ganz von seinen Ratschlagen leiten. Und vollig sicher, wie von einer
hoheren Macht gefiihrt, geht der junge Held seine gefahrlichen Wege. Er spielt noch in grausamer Lust mit den
Romern, ehe er sie vernichtet. Varus hat ihm beim Gastmahl eine griechische Flétenspielerin an die Seite gelegt, und
der Gatte Thusneldens tandelt mit dem schonen fremden Singvogel, von dem man ihn gefesselt glaubt, wéahrend schon
alle Wédder und Schlupfwinkel von bewaffneten Cheruskern und ihren Verbilindeten wimmeln. Thusnelda ziirnt und
fordert von dem Romergesetz die Scheidung, die ihr der germanische Brauch versagt, Armin beschwichtigt sie und
verspricht ihr Stihne, doch in sein Geheimnis [&3t er auch die Tochter des Segest nicht blicken.

Hier legte auf einmal Adele, das seltsame Mé&dchen, den Kopf auf den Arm und weinte. Vielleicht sagte ihr das
weibliche Gefuihl, dal3 ihr Dichter die Frauen nicht ernst nahm; weshalb auch die Liebesszenen immer die
schwéchsten Stellen des Dramas bleiben sollten. Man war Ubrigens Adeles Seltsamkeiten gewohnt und achtete nicht
darauf. Am wenigsten Gustav, dessen Gedanken alle um den Cherusker kreisten. Er hielt ihm noch eine gliihende
Lobrede.

Zu denken, dal’3 der deutsche Genius und die deutsche Sprache nicht mehr wéren, dal? es keinen Faust gébe, dal? nicht
ein einziges deutsches Lied gedichtet werden konnte, wére Er nicht gewesen, der unser Volkstum und unsere

M uttersprache gerettet hat. Ohne ihn wéren wir wie die unterworfenen Gallier zu Romern und Rémeraffen geworden.
Wenn einmal der deutsche Genius sein Weltreich antritt, zu dem er berufen ist, so dankt er es einzig dem Armin. Und
seine Spur hat das siegreiche Christentum ausgel dscht mit allen grof3en Erinnerungen unserer Friihzeit. Die Lieder hat
es vernichtet, die sein Volk auf ihn sang. Aber getrost, wir werden neue Lieder singen. — Und nun guten Morgen, Sie
schl&frige Hebe, richten Sie den Kopf in die Hohe, die Sonne geht auf, da miissen auch die Blumenkopfchen sich
heben.

Adelerichtete sich folgsam auf und l&chelte; sie glich nun wirklich einer Blume, die ihre betauten Kelchbl&tter dem
Sonnenstrahl 6ffnet. Kuno und Olaf gingen heim, den versdumten Schlaf nachzuholen. Ich begleitete Gustav, der
seinen heif3en Kopf auf einem Friihspaziergang |iften wollte, nahm noch mit ihm ein Bad in dem eiskalten Flusse und
sah ihn dann erfrischt ins Kolleg gehen, als ob er eben erst vom Bette aufgestanden wére. Und die ganze folgende
Nacht fiel wieder aus dem hohen Turmzimmer der Schein der Lampe tber den dunklen Neckar.

*

In jenen Sommer, der ein rauher und stirmischer war, fiel Olafs schwere Erkrankung. Er hatte sich eben von einem
Lungenkatarrh kimmerlich erholt, alsihn eine Rippenfellentziindung aufs neue niederwarf. Ein Wunder, dald der zarte
Korper dem doppelten Angriff standhielt. Seine Mutter, die ihm auf die Universitét nachgezogen war, pflegteihn; eine
zarte Frau, aber von stahlerner Spannkraft. Sie glichen sich im AuRern merkwiirdig, beide hatten den gleichen edlen
Schnitt der Augen und das dhrengelbe Haar, durch das der Jingling von weitem auffiel. Die Freunde halfen bei der
Pflege, und das sonnige Krankenzimmer war ein Ort stiller Erhebung fir alle. Sogar Gustav, der immer mit sich selbst
Beschéftigte, widmete dem kranken Olaf manche Stunde. Er |as die ausgearbeiteten Szenen des dritten Aktes, so wie
siefertig wurden, an seinem Bette vor, und der Kranke lebte und webte mit ihm in dem entstehenden Werk. Immer
zwingender entwickelte sich die Personlichkeit des Helden und seine ddmonische Macht tber den Varus, den Segest
vergeblich zu retten sucht, indem er den eigenen Schwiegersohn in Ketten legt, denn der Gotterverblendete macht
selbst seinen Vertilger frei. Auch dieser Zug war der rémischen Uberlieferung entnommen, von der Gustav sagte, daf?
sietiefsinniger und dichterischer sei als alle spétere Dichtererfindung.

Unabléassig wurden jetzt die Charaktere und Verwicklungen durchgesprochen, die wir zuerst nur so Uberwéltigt
hingenommen hatten wie etwas Gegebenes, wirklich Vorhandenes. Und der Eifrigste bei diesen Erdrterungen war der
Dichter selbst; seitdem das Eis gebrochen war, strémte ihm das Herz fortwahrend tber. Nachtréglich muf3ich mich
wundern, wie eine werdende Dichtung so viel Beschreien vertragen konnte; Gustav war darin anders als alle andern
schaffenden Geister, denen ich im Leben ndhertrat. Unser Anteil hob und trug ihn, die Eingebungen stromten ihm
stérker zu, wenn sie gleich auf andere wirkten, und kritische Einwande stérten ihn nicht nur nicht, er forderte sie
geradezu heraus. Dabei vergal3en wir alle, und er selbst am meisten, dal? das Drama, dessen Wurf uns fortrif3,
grofRenteils noch gar nicht auf dem Papier stand, denn der Dichter pflegte zwischen Lesen und Erzdhlen
abzuwechseln, und seine feurige Phantasie lief der Gestaltung weit voraus. Er arbeitete immer unter einem Wust von
Zetteln, auf denen er seine Einféle, wie sieihm kamen, niederschrieb, aber das kunstméige Verwenden dieses
Vorrats machte ihm eine unsagliche Muhe, weil er immer noch mehr hineinziehen wollte als der Rahmen fal3te und
doch viel zu feinfiihlig war, um nicht die Uberlastung augenblicklich zu empfinden. So arbeitete er viel schwerer, als
man bei seiner wogenden Fille hétte glauben sollen. Aber in seinen gehobenen Stunden vergall er diese Hindernisse
und lief? das Werk, das so gut wie fertig vor seinem Geiste stand, auch vor uns als fertig erscheinen.

Olaf hatte sich beim Vorlesen in die griechische Flétenspielerin verliebt, die er sich unter Adeles Ziigen vorstellte.
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Sieist schdn, hérte man ihn zértlich sagen. Die Haare wachsen ihr rund um die Stirn, ihre Augenbrauen sind gerade —
ach, und ihre Haut duftet nach Veilchen, setzte er mit geschlossenen Augen und einem tiefen, saugendem Atemzug
wiein pl6tzlicher Entraffung hinzu.

Es schien ihm ein hdldlicher Flecken im Charakter des Helden, dal3 der Dichter ihn das anmutige Kind, das sich von
ihm geliebt glauben konnte, bei der Erstirmung des Lagers dem eifersiichtigen Zorn Thusneldens preisgeben lief3. Er
winschte sie durch ihn gerettet, und in der Tat brachte Gustav diesen weicheren Zug vortibergehend in sein Werk, um
ihn spéter wieder auszumerzen, denn er schien ihm mit der damonischen, allvertilgenden Wildheit, von der er seinen
Armin besessen zeigte, nicht vereinbar.

Was wird aber aus deinem Helden, wenn er gesiegt hat? fragte Olaf einmal nachdenklich. Wie wird dem ehemaligen
romischen Ritter, der die Kunst der Griechen kennt und Gber den Platon mitredet, das L eben im germanischen Urwald
wieder munden?

Eine wohlberechtigte Frage, |achelte Gustav. Der Dichter wird daflir sorgen mussen, daf3 dem Helden keine Zeit
bleibt, sie sich vorzulegen. Erst muf3 er die Romer unter Germanikus ein zweites Mal verjagen. Dann kommt der
deutsche Dank. Die germanischen Stdmme wollen ja gar kein gemeinsames Oberhaupt, am wenigsten eins aus
eigenem Blute. Lieber rémisch al's cheruskisch, murrt esum ihn her. Das Murren wachst mit seinen Erfolgen. Und
wofr sind die Verwandten da, der Oheim Ingomar und der Schwiegervater? Sein Weib den Romern ausgeliefert, sein
ungeborener Sohn ein Sklave, um ihn selbst die Fallstricke der Verschworung! und tber seiner Leiche fallen die
geeinten Stdmme wieder auseinander.

Gustav, Gustav, was machst du? Das ist jammervoll, sagte Ol &f.
Esist Heldenlos, und vor allem deutsches. Oder weif3t du es anders, Olaf? antwortete dieser.

Die langen Krankheitswochen reiften den Jingling mehr als seine vier Semester Universitét. Er redete jetzt ohne zu
stocken tber die hdchsten und tiefsten Dinge, und aus seinen grof3en blauen Augen strahlte schon ein Licht aus
anderen Welten. Er wuldte, dald sein Tag sich neigte, aber er sprach nicht dartiber. Nur einmal sagte er zu mir:

Gustav Borck wird ein ganz grof3er Dichter werden, und ihr alle werdet den Siegeszug seines »Befreiers« miterleben.
Nur ich werde nicht dabel sein. Dann klatschet auch fur mich, und du, Harry, schicke ihm in meinem Namen einen
Lorbeerkranz.

Eswar zum L&cheln und zum Weinen, wie der kindliche Mensch mir aus einem Beutelchen ein eingewickeltes
Goldstiick tibergab und dazu den Finger an den Mund legte.

In einem milderen Klimawaére er vielleicht genesen. Aber an dergleichen dachte man in den damaligen engen
deutschen Verhdltnissen wenig. Man nahm den Ort, an den man vom Zufall gestellt war, als etwas Gottgegebenes, das
nicht in Frage gezogen wurde.

Dennoch kehrte er noch einmal auf die Erde zuriick und sal3 wieder die Abende im kleinen Stiibchen neben der
Anrichte, wo Adele, fiihllos gegen sein stummes Liebeswerben, nur mit den Augen an Gustav Borck hing.

Dieser aber war in einer furchterlichen Laune. Der reiche Gonner, der die Vorschiisse gab, bestand darauf, dal3 er im
Herbst die erste juristische Priifung ablege, und Gustav muf3te gehorchen, denn es handelte sich um Sein oder
Nichtsein. Uber den Ausgang brauchte er sich bei seinem glanzenden Kopf keine Sorge zu machen, er hatte jaauch
trotz dem poetischen Fieber, das ihn verzehrte, gewissenhaft seine Studien fortgetrieben. Aber der Arminius mufdte ins
Schubfach zuriickwandern und die Gesichte verblalten. — Man begriff seine Mif3stimmung, und niemand verargte es
ihm, wenn er als stummer Gast am Tische saf3, mit finsterem Gesicht Rauchkringel in die Luft bliesund Adeles
kostliches Gebréu mit einer Miene schllrfte, as ob es Gift wére. Aber geheuer war esin seiner Nahe nicht, und einer
nach dem andern blieb weg. Zuletzt kam auf3er ihm und mir nur noch Olaf, und jeder las schweigend ein Stiick der
ausgelegten Zeitung, in die wir unsteilten. Auch in seinem verdisterten Zustand zog es Gustav Borck zu Olaf Hansen,
alsob bel ihm, bel seinem inneren Blihen, allein noch Frieden und Harmonie zu finden wéren. Und Olaf, der gar
nichts vom Leben forderte, genol3 die letzten Atemziige, die ihm noch verstattet waren, wie ein Geschenk der Gotter.

Da brachte der dimmste, gemeinste aller Zwischenfélle das Verhangnis.

Eines Abends, as Olaf allein im Stiibchen saf3, kam ein Korpsstudent in angetrunkenem Zustand aus dem oberen
Gelal? herunter und begann Adele in ihrer Anrichte auf t&ppische Weise zu bel&stigen. Olaf erhob sich bebend, um
ihm entgegenzutreten, aber der Rohling, der ihn nicht kannte und wahrscheinlich fir einen Knaben hielt, warf den
Kranken lachend an die Wand. In diesem Augenblick trat Gustav herein, er stiirzte sich auf den Angreifer und gab ihm
einen Schlag ins Gesicht. Ein L&rm entstand, die Kommilitonen des Geschlagenen, der blindlings um sich hieb, eilten
herunter und fihrten den Witenden weg. Ein Zweikampf war unvermeidlich. Die Kartelltréager gingen hin und her,
der Geohrfeigte lief3 Gustav auf Sabel fordern, dieser aber erklérte, obwohl er ein gewandter Fechter war, sich nur auf
Pistolen zu schlagen. Vergebens suchten seine Freunde ihn anderen Sinnes zu machen im Hinweis auf das hohere

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

965

970

975

980

985

990

995

1000

1005

1010

Ziel, dem sein Leben gehorte.
Gerade deshalb, antwortete er und bestand auf seinem Willen.

Alswir nach dem Ort des Zweikampfes, einem Waldchen bel Lustnau, fuhren, zeigte er eine Heiterkeit und
Aufgerdumtheit, die man seit langem nicht an ihm kannte. Spéter gestand er mir, er habe das Duell als ein Gottesurteil
zwischen sich und seinem Genius, der ihn verlassen zu haben schien, betrachtet.

Alles verlief streng nach dem Herkommen: die vorgeschriebenen Versdhnungsversuche der Sekundanten, das Laden
der Pistolen usw. Beim zweiten Kugelwechsel erhielt Gustav einen Streifschuf3 in den linken Oberarm, denn er war
mit der linken Seite vorgetreten, da er, wieich erst jetzt entdeckte, ein Linkshander war. Damit war der Zweikampf
beendet. Die Wunde wurde verbunden, die Gegner versohnten sich und wir fuhren in der glticklichsten Stimmung in
die Stadt zurtick zu einem Frithschoppen. Alsich nach Hause kam, horte ich, Olafs Mutter habe nach mir geschickt.
Die Aufregung hatte den Halbgenesenen aufs neue niedergeworfen, obwohl der Beleidiger so ritterlich gewesen war,
ihn, ehe er zum Kugelwechsel mit Gustav Borck antrat, um Verzeihung bitten zu lassen. Ich eilte in Olafs Wohnung
und fand die erste medizinische Grofe an seinem Bett, die dem Kranken und seiner Muitter trostliche Worte sagte, mir
aber im Hinausgehen keinen Zweifel lief3, dald sein Zustand hoffnungslos war. Und doch wehrte sich die zarte Natur
mit wunderbarer Widerstandskraft noch durch eine Reihe von Tagen. Auch Gustav und die andern Freunde kamen,
denn er wollte alle noch sehen. Es schien uns unfal3bar, ihn zu verlieren, und dal? das Schone, das jetzt war, aufhdren
sollte zu sein. Denn je mehr seine Kréfte schwanden, desto bl ihender und seraphischer wurde sein ganzes Wesen.

Eines Tages, als es besonders schlecht mit ihm stand, las ich mehr in seinen Augen als von seinen Lippen die Frage
nach Adele.

Blitzschnell dachte ich mir eine fromme L ige aus.

Willst du sie sehen, Olaf? Sie kommt téglich nach dir fragen.
Sie kommt hierher? Zu mir?

Siewaére gliicklich, dich zu sehen.

O bringe sie her. Bald, bald!

Ich ging ins Nebenzimmer, mich mit Gustav Borck zu besprechen, denn nun ward mir bange, ob sich sein Wunsch
erfullen lassen werde.

Bleib, sagte Gustav, der sehr blal3 war, ich werde sie holen.

Willenlos, zitternd folgte ihm Adele. Er hatte ihr nicht einmal die Zeit gelassen, den Hut aufzusetzen und das

M antelchen umzunehmen. Blof} ein schwarzes Schleiertuch lag auf ihren dunklen Haarwellen, als sie kam und in das
Sterbezimmer trat, wie aufgel 6st in Liebe fir den Scheidenden. Wir gingen alle aus der Stube, auch die Muitter,
wahrend Adele sich am Kopfende des Bettes niederlief. Sie sprachen gedampft, einige Minuten vergingen, dann horte
man den Stuhl riicken.

Bleich und schén wie ein Engel des Todes glitt sie hinaus. Die Muitter trat wieder zu Olaf.
Sieliebt mich, sie hat mich gekif, fllsterte er mit seligem Lacheln, wandte sich zur Seite und verschied.

Das Léacheln aber blieb auf seinem Angesicht stehen und wurde in den néchsten Stunden noch immer strahlender, als
ob ein tibermenschliches Gliick ihn mehr und mehr durchdringe. Wir hatten sein Ende beschleunigt, aber den letzten
Augenblick zum schonsten seines L ebens gemacht, und die Mutter selber wiinschte es nicht ungeschehen.

Eswar ein rauher Herbsttag, verfriihte Flocken wirbelten durch die Luft, alswir unsern Olaf begruben. Der Zug, an
dem sich die halbe Studentenschaft beteiligte, ging beim Lauten der Glocken die steile Neckarhalde herauf und gerade
an dem Haus voruber, wo seine Liebe wohnte. Adele stand im schwarzen Kleid unter der Tr und weinte heftig. Junge
Mé&dchen sahen aus dem Fenster und warfen Blumen auf den Sarg.

In dem schonen stillen Totengarten, nicht weit vom Grabe Holderlins, den er vor allen geliebt hatte, war sein Bett
bereitet. Als der Geistliche geendet hatte, trat Gustav Borck, der den Arm noch in der Schlinge trug, ans offene Grab.

Olaf Hansen! begann er, —und dann noch einmal: Olaf Hansen! dal3 es uns durchlief. — Wir haben dich in unserer
Mitte gehabt und kénnen es nicht fassen, dal3 du von uns gegangen bist, denn es miifdte immer einen Olaf Hansen
geben, damit die Menschen an die Sonne und den Friihling glauben. Alles Schone scheint wertlos geworden, seit wir
es nicht mehr mit dir teilen, denn du selber warst das Schonste der Erde. In deiner Unschuld kanntest du dich selber
nicht und wufdtest nicht, welches Licht von dir ausstrahlte. Wir aber kannten dich, wenn wir auch nicht sein konnten
wie du. Und ein Priifstein warst du, denn nichts Unechtes, Gemeines konnte in deiner stillen Gegenwart bestehen.
Dein reines Licht verzehrte alles Triibe. Ein niedriger Gedanke konnte nicht einmal zufallig durch deinen Geist
huschen: er fand keine TUr, dieihn einlief3. Aber du warst noch mehr als das, denn du hattest das Ohr des Dichters:
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wie den Wanderer um Mittsommer durch die Felder ein leises Summen von unzdhligen unsichtbaren Wesen begleitet,
so ging mit dir auf Schritt und Tritt ein leiser Gesang, in dem alle Stimmen der Natur zusammenflossen. —

Olaf Hansen, weifdt du, welches Wort Odin dem toten Balder ins Ohr raunte, als sie ihn aufs Scheitergeriist hoben?
Wiederkehren! Olaf Hansen, der Schnee féllt auf dein Grab. Wenn der Frihling kommt, werden wir dich in jeder
Blite grifden. Toter Olaf, kehre wieder!

Am Abend sal3en wir wie sonst im Stiibchen beisammen, wo Adele mit verweinten Augen in tiefem Schwarz ihren
Dienst versah. Niemand sprach ein Wort, bis Gustav eintrat. Da hob Kuno Schitte sein blasses Gesicht aus den
Handen, seine Augen waren wie rotgl ihende Kohlen.

Wie meintest du das mit dem Wiederkehren, Borck?
Frage nicht, war die unwirsche Antwort. ES sprach aus mir heraus.

Mir schien es, a's spreche Borck so, weil er nicht daran erinnert sein wollte, dal3 er von der Ruhrung tbermannt
worden war. Aber der andere fal3te es augenscheinlich im mystischen Sinne.

Es sprach aus dir heraus! sagte er mit Ehrfurcht.

Eswar eine schone stille Totenfeier, die wir an jenem Abend begingen. Olafs Geist war unter uns, alle sahen wir ihn
jetzt so, wie Gustav Borck ihn mit wenigen Strichen gezeichnet hatte, ein Jeder wul3te irgendeinen bedeutsamen Zug
von ihm zu erzdhlen. Sein Wesen, nicht mehr von der Beleuchtung des Augenblicks abhéngig, war auf einmal in die
feste Form geronnen, in der es uns alle durchs L eben begleiten sollte. Gustav fand aber auch das abschlieffende Wort.

Wir haben die lebendige Poesie, die unter uns wandelte, verloren, sagte er aufbrechend, wir mussen eilen, die Welt
mit neuen Wunschbildern zu bevélkern.

*

Die juristische Prifung war mit Glanz bestanden, aber von der Trilogie war auf einmal nicht mehr die Rede. Dagegen
wurde ihm von anderer Seite eine angenehme Uberraschung zuteil: sein Lustspiel war von der Stuttgarter Hofbiihne
zur Auffihrung angenommen und sollte gleich zu Anfang des Winters die Lampen sehen. Die Proben waren schon im
Gang und er fuhr jetzt des 6fteren nach der Hauptstadt hintiber. Doch nahm er dieses Gliick ziemlich gelassen auf und
zeigte keine Spur von Unruhe Gber den Ausgang.

Es kann nicht schlecht gehen, &ulRerte er, da Selma Hanusch die Hauptrolle spielt; das Stiick ist eigensfir sie
geschrieben in meinem ersten hiesigen Semester, alsich anfing um die Bihne zu werben, und sie hat sich auch
personlich daflr eingesetzt.

Selma Hanusch war die gefeierte jugendliche Liebhaberin, der Abgott der damaligen Theatergéste, ein bildschones
Wiener Kind. Wenn siein einer ihrer Glanzrollen auftrat, so gab es einen Einbruch der studierenden Jugend in der
Hauptstadt, wobei man dann meistens, um Geld zu sparen, durch den Schonbuch zu Fuf nach Stuttgart wanderte. Eine
reizendere Minna von Barnhelm habe ich nie gesehen. Nur das Heroische lag ihr nicht, selbst die Theklagab sie als
Naive, nebenbei gesagt, die einzige wirklich lebenswahre Thekla, dieich je gesehen habe, wenn auch gewil3 nicht die
Thekla, wie Schiller sie gedacht hat.

Kuno Schutte und ich durften ihn mehrmals auf die Proben begleiten, was eine ganz neue Strdmung in unser Leben
brachte.

Dem Lustspiel selber konnte ich nicht viel Geschmack abgewinnen; wenn auch die Handlung gut erfunden war, so
schien mir doch der Ton mehr geschraubt als witzig; die heitere Muse war unserem Dichter tGberhaupt nicht hold.
Aber Selma Hanusch entfaltete in der Hauptrolle eine so entziickende Munterkeit, daf3 man die Mangel des Stlicks
vergal3, und dal3 auch die andern Gestalten durch sie verlebendigt wurden. Die erste Auffiihrung, zu der die Freunde
vollzéhlig erschienen, war denn auch ein Sieg, in den sich eine heimliche Niederlage verkleidete, denn nur Selma
hatte das Stiick durchgerissen, das Uber die tblichen drei V orstellungen nicht hinauskam.

Der Verfasser nahm sich die Schlappe nicht zu Herzen.

Ich sagte dir jagleich, aufferte er gegen mich, dal3 das Stuick nichts taugt, weil mein bestes Herzblut der Cherusker
trank.

Schon wéhrend der Proben waren mir besondere Blicke aufgefallen, die zwischen der jungen Kiinstlerin und dem
Dichter hin und her gingen. Als die beiden schonen Gestalten nach dem letzten Akt auf die Bihne traten, um fir den
Beifall zu danken, wurde mir's zur inneren Gewi3heit, dal3 ich ein verbundenes Paar vor mir sah. Die Natur hatte
gesiegt, der Frauenverdchter war ein Mensch geworden wie andere.

Am spéten Abend hielten wir zu Dreien noch eine kleine Nachfeier, und bei dieser Gelegenheit wurdeich in die
Verlobung eingeweiht. Gustav wollte mit der Heirat warten, bis er seinen Dr. jur. gemacht und damit vor Verwandten
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und Gonnern sein Wort eingel 6st hétte. Dann dachte er, sich neben Selma, die natiirlich am Theater bleiben sollte,
seine Stellung als Buhnendichter zu begriinden.

Aber dser fir ein paar Minuten weggerufen wurde, wandte sich Selma, die ganz in ihr Glick aufgel 6st war, mit
bittendem Gesicht an mich:

Sagen Sieihm, dal3 er mich bald heiraten soll. Gleich! Wozu noch kostbare Jahre der Juristerei opfern, bei der er doch
nicht bleiben will? Ich habe eine grofRe Wohnung, wo fir beide Raum ist, und ich werde ihn in nichts stren. Der
Mann schreibt die Rollen, die Frau spielt sie. Und die N&he des Theaters wird ihn viel rascher vorwértsbringen, als die
einsame Studierlampe im Turmchen Uber dem Neckar.

Es kam allerliebst mit leisem Wiener Anklang aus dem Munde des verwdhnten jungen Wesens, dieses verliebte
Drangen, und Uberzeugend klang es auch; ich mochte mich aber doch nicht in so kitzliche Dinge mischen. Allein es
war leicht zu sehen, dald Selma nicht ruhen wiirde, bis sie ihren Willen erzwungen hatte. Sie zeigte sich, wo sie nur
konnte, an seiner Seite und setzte geflissentlich alle Zungen in Bewegung, um ihn zu einem rascheren Entschluf? zu
notigen. Im ganzen Lande sprach man von der Wahl der gefeierten Kinstlerin. Er brachte auch schon die meiste Zeit
bei ihr in Stuttgart zu. Als er einmal ganze acht Tage zu Hause und bei der Arbeit blieb, kam sie selbst im Schlitten
hertbergefahren und versetzte mit der Pracht ihres Pelzwerks und dem reizenden Gesicht, das daraus hervorsah, das
kleine Stadtchen, das solchen Glanz noch nicht kannte, in wahren Aufruhr.

Grenzenlos war der Neid, den Gustavs Gluck erregte.

Soll denn Einer alles habend sagte Heinrich Sommer voll Ingrimm, as er die Beiden am Gasthof stisch beisammen
sitzen sah. Denn Gustav weigerte sich aus Ritterlichkeit, die schone Braut auf sein Turmzimmerchen zu fuhren,
wonach sie heftig verlangte.

Nur Kuno Schiitte war aus entgegengesetzten Griinden auf3er sich tber die Verlobung, die er Gustavs Abfall von
seinem Genius nannte.

Diese Ehe wird sein Ungliick werden, sieist gegen seine Bestimmung, sagte er, und alsich erwiderte, dal3 sie
vielmehr seiner Bestimmung entgegenkomme, weil sie fir ihn der kirzeste Weg zur Biihne sei, erwiderte er duster:

Nein, nein, ich weil’ es anders.

Fanatisch besorgt, wie er war fir des Freundes Wohl, verlangte er von mir, ich sollte Gustav von der Verbindung mit
Selma abraten, und daich die Zumutung ablehnte, sagte er:

So bleibt mir nichts tibrig, als selber mit ihm zu reden. Ich bin bestellt ihn zu warnen, aber es geschdhe schonender
durch dich.

Auf meine Frage, woher er denn das Recht ableite, sich gewaltsam in das Schicksal eines Freundes einzudrangen,
antwortete er, es gebe besondere Félle, die jede Unzartheit rechtfertigten, ja gebéten.

Weil¥ du, was esist, sagte er, das dich pl6tzlich mit unwiderstehlicher Gewalt zu einem Menschen zieht und dich fur
immer an ihn fesselt? Er hat dir vielleicht vor unvordenklichen Zeiten — sind's Jahrtausende, sind's Jahrmillionen? —
einen ungeheuren Dienst geleistet, den du jetzt vergelten sollst, auch gegen seinen Willen. Du fuhlst, dal3 du muft,
und fragst nicht weiter. So diene ich Gustav Borck und kann nicht anders. — Auch Gustav Borck hat solche
Erinnerungen, von denen er nichts weil3. Warum schlug er sich fir Olaf Hansen? Warum hief3 er ihn wiederkehren?
Denkst du noch an dieses Wort »Wiederkehren«, und wie es mich durchrieselte? Es sprach ausihm heraus, er selber
wuldte es nicht.

Der seltsame Mensch lief3 sich auch wirklich nicht abhalten und bestiirmte den Freund, seine Verlobung riickgéangig
zu machen.

Die Kleinen mdgen eilen sich ein kleines Gliick zu schmieden, sagte er. Aber wer Grof3es will, muf3 einsam sein. Nur
wenn du allein bist, gehérst du dir selbst und der Gottheit, der du dienen sollst.

Es scheint auch, dai? seine Worte an eine zugangliche Stelle in Gustavs Gemiit riihrten. Aber er war zu verliebt, und
Selma zog zu stark, um ihn schwankend werden zu lassen.

Olafs Tod und Gustavs Verlobung hatten unsern schonen Kreis zersprengt. Es gab keine Sitzungen mehr bei Molfetta.
Wenn ich ab und zu noch einmal aus alter Gewohnheit abends im Anrichtstiibchen eintrat, fand ich nur Heinrich
Sommer, der jetzt an Olafs Stelle Adele mit sehnstichtigen Blicken ansah, was sich zu seinem groben blatternarbigen
Gesicht recht komisch ausnahm. Adele aber achtete so wenig auf ihn, wie sie einst auf Olaf geachtet hatte. Sie ging
jetzt immer ganz schwarz und hatte tiefumrénderte Augen, in deren Blick etwas seltsam Starres lag. An ihren freien
Tagen machte sie lange einsame Spaziergénge; man sah sie oft auf dem oberen Neckarsteg stehen und mit
verschréankten Armen unverwandt ins Wasser blicken. Ich glaubte, dal? sie so tief um Olaf traure, denn sie trug sein
Bild in einer goldenen Kapsel um den Hals und trieb einen reuigen Kult mit seinem Andenken. Nach Gustav schien
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sie nicht mehr zu fragen, er setzte auch niemals wieder den Ful3 ins Haus.

Alsdas Eisging und die Frihjahrsgewitter kamen, trat pl6tzlich der Neckar aus seinen Ufern und tberschwemmte
weithin die flache Gegend zu seiner Rechten mit gelbbraunen Wassermassen, denen die sonst beinahe trockene
Steinlach gewaltigen Zuwachs aus dem Gebirge brachte. Die dreifache Reihe der Baumstral3en ragte nur mit den
kahlen Spitzen aus der Uberschwemmung, auch der ferner gelegene Bahnhof stand tief im Wasser. Der holzerne Steg
war Uber Nacht eingebrochen, und die ehrwiirdige Neckarbriicke wurde der Sicherheit wegen fir den Verkehr
abgesperrt, denn der tollgewordene FluR? brachte méchtige Tannenstdmme mit, die er unterwegs einem unglticklichen
Flof entrissen hatte, und berannte mit diesen die Briickenpfeiler. Wahrend zweier Tage konnte man gar nicht zum
Bahnhof gelangen, das Wasser hielt uns eingeschlossen wie ein Belagerungsheer. Aber eswar ein grof3artiger
Anblick, besonders von Gustavs vorgeschobenem Tirmchen aus, gegen das die Wellen Sturm liefen.

Mit einemmal stand Kuno Schiitte im Zimmer.
Wifdt ihr, dal} Adele verschwunden ist?
Gustav erblaltte auffallend.

Sie soll sich gestern abend spét entfernt haben, um dem Steigen des Wassers zuzusehen, und ist nicht mehr nach
Hause gekommen. Die Ihren frchten, dal3 sie mit dem Steg eingebrochen sai.

Die ganze Einwohnerschaft geriet in Bewegung, die Studenten voran, und man suchte mehrere Tage lang vergeblich
die Ufer des schon wieder gefallenen Neckars ab. Erst, als die Wasser sich ganz verlaufen hatten, zog man sie bei
Wannweil aus dem Rechen einer Miihle. Wir bestatteten sie zur Ruhe, nur wenige Schritte von Olafs Grab. Ihr Tod,
der mit dem Einsturz des Stegesin Verbindung gebracht wurde, galt fir einen Ungliicksfall. Gustav aber schien etwas
anderes zu denken, estrieb ihn um wie ein bdses Gewissen, dald er sein Stiibchen kiindigte und die Stadt verlief3.

Spéter erfuhr ich durch Selma, dieihr eine herzliche Teilnahme widmete, das ungltickliche Madchen habe sich nach
dem Duell in fesselloser Leidenschaft in Gustavs Arme stiirzen wollen und sei von ihm, der keine Bindung wollte,
herb zurtickgewiesen worden. Sie furchteten beide, dal3 sie durch Scham und Kummer in den Tod getrieben worden
sei. Andere meinten, eine verspétete Liebe zu Olaf Hansen sei der Grund ihres Trubsinns gewesen. Die Wahrheit hat
man nie erfahren, sie ruht mit ihr unter dem stidlichen Myrtenbdumchen, das die dankbaren Géaste des Molfetta auf
ihren Higel pflanzten.

Nach Gustav Borcks Wegzug war auch meines Bleibens nicht mehr in Ttbingen. Es zog mich nach Basel, wo damals
Jakob Burckhardt lehrte.

Gustav gab dem Dréngen Selmas nach, hing die Jurisprudenz an den Nagel und heiratete, was nun auch den dufieren
Bruch mit seiner Familie nach sich zog. Im Sommer traf ich mit dem jungen Paar am Vierwal dstétter See zusammen,
wo sie die Theaterferien verbrachten.

Ein Los der Gétter schien den zwei Jungen, Schonen, Zukunftsreichen bereitet. Die Kinstlerin, jetzt Frau Hanusch-
Borck — nach dem letzten Zerwirfnis mit den Seinigen hatte der Dichter den birgerlichen Decknamen angenommen,
unter dem ich ihn eingeftihrt habe — strahlte von Gliick und Liebe. Uppig bltihend, doch mit schianken Hiiften, im
blafblauen Sommerkleid und bauschendem Reifrock, denn die Mode stand damals noch im Zeichen der Kaiserin
Eugenie, so kam sie mir an der Dampfschifflénde in Luzern entgegen. Ihr Haar war von dem Gelb desreifen
Gergtenfeldes, und sie trug es wie einen Ahrenkranz um das Haupt geflochten, dazu die dunkelblauen Kornblumen auf
dem Florentiner Strohhut und der mohnrote Sonnenschirm, der mit seinem durchfallende Schein ihr Gesicht verklérte;
eine jugendliche Ceres!

Gustav sah noch ménnlich schoner aus als friher im Hochgefihl seines aufgehenden Dichterruhms. Der Winter hatte
ihm die erste ausgereifte Frucht getragen, ein blrgerliches Drama, dessen Hauptrolle abermals seiner Gattin auf den
Leib geschrieben war. Es hatte darum bei der ersten Auffiihrung einen stiirmischen Erfolg gehabt und sich den ganzen
Sommer Uber auf dem Spielplan halten kdnnen; nur es auf auswartige Bihnen zu bringen, mif3lang, weil eben die
Darstellerin fehlte, die ihm erst das rechte Leben gab. Dankbar erkannte er an, was er seiner Frau schuldete, und
schrieb ihr sogar den L éwenanteil an seinem Erfolge zu, denn das Gliick machte ihn immer gut und bescheiden. Mit
mitleidigem L&cheln dachte ich an Kuno Schiittes Ungl iicksprophezei ungen. Konnte man sich eine schonere
Eheharmonie und ein hdheres Kiinstlergliick denken? Der Mann dichtete, die Frau verkorperte seine Traume, und die
Horerschaft warf ihnen Krénze zu, die jedes mehr dem andern als sich selber gonnte. Auch brauchte er nicht mehr
angstlich den Groschen zu sparen, denn Frau Selma bezog ein ansehnliches Gehalt, er selber nahm seine
Gewinnanteile ein. Das war der héchste Stand, den Gustav Borcks Glicksstern &ufZerlich jemals erreichen sollte.

Nur nach der Trilogie wollte er nicht gefragt sein. Alsich von dem unvergefdichen Eindruck jener ersten Szenen
sprach und ihn an die Erfullung des grof3en Versprechens mahnte, wurde er unruhig und gestand, dald er jetzt nicht zu
so hohen Dingen gestimmt sai.
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Selma, die fraulich sorgend ab und zu ging, blieb stehen und sagte vorwurfsvoll:
Wie? Eine Tragtdie, von der ich nichts weil3?

Ich sagte ihr, daf3 sie den echten Gustav Borck noch gar nicht kenne, ehe sie seine »Norne« und den Eingang
der»V arusschlacht« gelesen habe, und bat sie, dafiir zu sorgen, dal er das Hauptwerk seines L ebens nicht versdume.

Aber Gustav wehrte ab und sagte ihr:
Lal3 das. Ich kann jetzt nichts dichten, was sich nicht auf dich bezieht. Du bist keine Thusnelda.

Die Schauspi€lerin streichelte ihn zértlich ohne Ahnung von der gefahrlichen Tragweite dieses Wortes. Eine
Thusneldawar sie freilich nicht. Man konnte sie sich in keiner Rolle denken, deren Inhalt tGiber die Liebe hinausging.
Der Hauch der sinnlichen Leidenschaft erfiillte ihren ganzen Luftkreis wie schwerer Duft der Orangenbl (ite, dessen
berauschender Wirkung man sich nicht entziehen konnte. Man wére am liebsten gleich hingegangen, um selber zu
heiraten, wenn man diese glticklich Liebenden sah.

So besal’ nun Gustav, was er nie gesucht und woran er nicht geglaubt hatte: die Frau, die nicht blof3 den schénen
Mann, sondern ebenso den Dichter in ihm liebte. Frau Selmawar seine Horerschaft, seine anbetende Gemeinde; sie
lag vor alem, was er schrieb, auf den Knien, und ich mufdte mich oft leise fragen, wie lange wohl ein Sterblicher
solche Vergdtterung ohne Schaden ertragen kdnne. Er hatte zwar den guten Geschmack, ihr die allzu theatermélZige
Sprache, wenn sie ihn etwa ins Gesicht ihren Dichterfirsten nannte, zu verweisen, er sagte dann wohl auch, sein
Firstentum miisse erst erobert werden, aber schon war er unduldsamer gegen Widerspruch geworden und behandelte
alles, was sich nicht auf ihn selbst und sein Schaffen bezog, mit noch groRerer Gleichgultigkeit als friher.

Hétte die Frau ihn nur etwas weniger geliebt oder mehr Zurtickhaltung besessen, es wére fir beide Teile besser
gewesen. Wenn sie bei Tische ein ernsthaftes Gesprach mit ihrem stets wiederholten: »Liebst du mich?« unterbrach,
so hétte ich ihre zu ihm hinlibergestreckte Hand fassen und zurlickziehen mdgen, weil er nur zerstreut damit tandelte
oder sie mit fltichtigem Drucke von sich schob.

Des Morgens, wahrend Gustav arbeitete, ging ich mit Selmaam Seeufer spazieren, sie trug mir Stellen aus seinem
neuen Dramavor und lief3 mich versprechen, dald ich néchstens einer Vorstellung in Stuttgart beiwohnen und dartiber
an amerikanische Zeitungen berichten wirde. All ihr Denken und Wollen drehte sich in steter Bewegung um den
einen Angelpunkt: ihren Gustav.

Ich liebe ihn ja so grenzenlos, so grenzenlos, rief sie einmal Ubers andere. Wenn ich fihlte, dad ich ihm zur Last
wirde oder wenn ihm mein Tod etwas niitzen konnte, augenblicklich stirbe ich.

Wenn er von ihr redete, so war der Ton auch ein zértlicher, aber er klang doch véllig anders:

Das gute Weibchen, hief? es da. Je ndher man sie kennt, desto mehr muf3 man sie schétzen. Sieist jaein Theaterkind
und hat keine andere Bildung als die Rollen ihres Fachs, aber sie 183t sich so gern belehren.

Er trieb esjedoch etwas weit mit dem Belehren und Hofmeistern, und es war nicht immer ganz zartfihlend, wie er sie
in meiner Gegenwart darauf aufmerksam machte, dal? das betonte Sprechen und das bewufdte Gebardenspiel, dasihr
von der Biihne her anhaftete, im t&glichen Leben storend wirkte. Ich wunderte mich tber die gute Laune und Geduld,
mit der sie die Zurechtweisungen ihres gestrengen Herrn und Liebhabers hinnahm.

Am letzten Abend fuhren wir zusammen Uber den See. Der Mond war voll, der Himmel hoch und sternenlos, ein
eigener Zauber spann Uber den Wassern, die wir stille durchglitten, denn das Mondlicht verwandelte See und Ufer in
eine fremde Feenlandschaft, in die Axenstein und Rotstock vergeistert hereinblickten. Ich ruderte und tauschte
halblaute Reden mit der jungen Frau, die mir an diesem Abend von einer wogenden Unruhe beherrscht schien, sei's,
daid zwischen ihr und Gustav etwas vorgefallen war, sei's, dald sein Verhalten sie angstete. Denn er lag der Lange nach
auf der Bootshank ausgestreckt, die Augen emporgerichtet, und bewegte die Lippen, ohne auf unser Gespréach im
mindesten zu achten. Redete sie ihn an, so machte er eine abweisende K opfbewegung. Dann begann er vor sich
hinzusprechen:

Musik und Rhythmusist ales. Form und Farben zerflief3en. Die Erde ist nicht und war nicht. Das Leben I6st sichin
Klang.

Wir schwammen jetzt in dem breiten Flimmerstreifen, den der Mond Uber das Wasser zog. I ch legte die Ruder bei und
lief? das Boot schaukeln, ganz dem Zauber hingegeben, der von oben niedertroff. Gustav fuhr fort in seinem
halbsingenden Tone zu sprechen:

Wir fahren nach Traumland. Legt die Ruder nur bei, das Schifflein findet schaukelnd den Weg.
Gustav! rief Selma und beugte sich tber ihn.

Gewappnete Riesen walten des Eingangs. Ihre Schilde rasseln, sie neigen sich uns. Weil3e Schleier wallen grifend,
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wei3e sternendurchwebte Schieier, fremde, sternengeborene Tone fallen herunter. Und Musik ist alles.
Siewollte ihn ritteln, ich fafdte ihre Hand und bat: Lassen Sieihn.

Still, gleich wird es geschehen, horte man ihn geheimnisvoll sagen. Gleich, gleich jetzt, das Wunder ist nahe.
Gustav! sagte sie ganz laut, was tétest du, wenn ich ins Wasser sprange?

Er richtete sich halb auf und sagte noch immer in seinem vertréumten Ton:

Ich lief3e dich sinken und sange weiter. Dem Leid entblUhte das schonste Lied.

Wirde das dich glticklich machen, Gustav? fragte die leidenschaftliche Frau.

Gesang ist Gliick, es gibt kein anderes. Schon ist das Leben, schon ist die Liebe, doch der schénste Sang ist der Sang
vom Tod. So stirb, Geliebte, dald ich ihn singe.

Noch hatte er nicht ausgesprochen, so lag Selmaim Wasser, das hoch aufrauschte.

Ich dachte: Traume ich das oder sind wir alle drei wahnsinnig? — denn einen Augenblick sah ich sie mitten in ihren
gebauschten Rocken auf der Flut sitzen wie eine Wasserlilie in ihrem Blattwerk. Dann versank sie.

Ich hatte schon die Ruder fahren lassen und sprang ihr nach. Neben mir tauchte Gustav unter. Wir zogen sie herauf,
aber sie hatte Wasser eingeatmet und schien am Ersticken, denn sie gab schreckliche, keuchende Tone von sich und
schlug mit den Armen, dal3 wir sie kaum halten konnten.

Gustav klammerte sich mit ihr an die Bootswand, ich schwang mich tber Bord und half von innen nach, so brachten
wir sie glicklich ins Trockene. Ich ruderte aus alen Kréften zurtick, wahrend er die Besinnungsl ose rieb und klopfte
und sich verzweifelt um sie bemihte. Die Atmung hatte sich zwar von selbst wiederhergestellt, aber die Frau lag
todesblal? und regungslos mit geschlossenen Augen auf der Bank ausgestreckt, wo kurz zuvor Gustav in seinen
Tréaumereien gelegen hatte.

Dieser war wie verwandelt.
Stirb nicht, Selma, stirb nicht, flehte er geéngstet.

So trugen wir beiden Triefenden die Triefende in den Gasthof zuriick. Ein Arzt wurde gerufen, man entkleidete sie,
wéarmte sie und brachte sie zu Bette. Gustav war in solcher Aufregung, dal3 ich im Nebenzimmer, das sein
Arbeitsraum war, die halbe Nacht mit ihm verbringen muf3te, um ihn zu trésten, wahrend er angstvoll auf und ab ging,
sich selbst mit Anklagen Giberhaufend.

Ich mache sie unglticklich. Aber ich kann es nicht &ndern. Ich hétte nicht heiraten dirfen, Kuno Schiitte hat es mir
vorausgesagt. Ich kann ihn ja nicht abwerfen, den Zwang meines Despoten. Wie soll je ein Weib sicher an meiner
Brust ruhen? Ich bin ein schlechter Sohn, ein schlechter Gatte, ein schlechter Staatsbirger, denn alles Leben hat fur
mich nur Wert, soweit es sich in Dichtung verwandeln 1&3. Ich habe Stunden, wo ich dem Nero nachfiihlen kann, wie
er Rom in Brand steckt, um die Flammen von Troja zu singen. Ich kann zum Unhold werden. Aber siewulte esja.
Sie hétte mich nicht nehmen durfen.

Schliefdlich bist du doch fuir solche Uberspanntheiten nicht verantwortlich, entgegnete ich trocken, denn ich hatte mich
Uber Selmas Unverstand herzlich geérgert.

Oh, du weil3t nicht, welch grausame Worte ich oft zu ihr gesprochen habe, war seine Antwort. Das arme Weib! Sie
liebt mich zu sehr. Estut nicht gut.

So sich anklagend und sein Inneres unbarmherzig blofdegend, wilhite er rastlos umher, bis er sich Giberzeugte, dal3 die
Kranke nebenan gesund und ruhig schlummerte. Da legte er pl6tzlich am Tischchen, wo ich sai3, den Kopf auf die
Arme und entschlief gleichfalls.

Alsich mich am Vormittag verabschiedete, lag Selma blal3, aber gliickselig 1&chelnd in dem tiefen Lehnstuhl. Eine
Aussprache zwischen den Gatten muf3te vorangegangen sein, denn beide hatten verweinte Augen und waren zértlicher
asje zusammen.

Ich bin so gliicklich, sagte sie, als Gustav sich auf einen Augenblick entfernte. — Es war eine harte Probe. Ich war
schon gestorben, und Sterben ist furchterlich. Aber ich weil3 esjetzt sicher, dal3 er mich liebt. Ich will ihm jagewil3 nie
wieder einen solchen Schrecken verursachen. Und sehen Sie, auch mein Talisman ist unbeschédigt aus dem Bade
gekommen.

Sie meinte Gustavs Kinderbild und ein Ldcklein seines hellen Kinderhaars, das heimliche Geschenk seiner Mutter, das
sie zur Hochzeit von dieser erhalten hatte. Es war das einzige freundliche Zeichen, dasihr von seiner Familie zuteil
wurde, denn aus Vorurteil gegen die Schauspielerin schrieben sieihr auch die Schuld an seinem zweiten
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Berufswechsel zu und hatten jeden Verkehr von vornherein abgel ehnt. Um so hdher schétzte sie dieses Angebinde; es
war ihr das Teuerste, was sie besal3, und sie trug es an dem diinnen, goldenen Kettlein in der goldenen Kapsel, wie sie
es erhalten hatte, unter dem Kleide auf der Brust.

Im Fruhjahr rief mich eine Familienangel egenheit nach Amerika zurtick, aber ich wollte Europa nicht verlassen, ohne
mein den Freunden gegebenes V ersprechen wahrzumachen und sie in ihrem jungen Heim in Stuttgart zu besuchen.
Ich kam von einer Ful3wanderung im Hegau her und stieg zuerst in der alten Universitétsstadt aus. Dort fand ich nur
noch Kuno Schiitte, der eben dabei war, seinen philosophischen Doktor zu machen. Alle die lieben Orte suchten wir
noch einmal zusammen auf und schmiickten auch die Gréber Olafs und Adelens.

Alsich aber das Endziel meiner Reise nannte, verfinsterte sich Kunos Gesicht; er war noch immer nicht mit des
Freundes Heirat ausgesohnt.

Der Dichter muR3 ein blinder Bettler sein, der nichts besitzt als seine Lieder, sagte er. Dann ist er allméchtig, dann wird
er unsterblich. Ein wohlgepflegter, gehétschelter Ehemann, der zwischen zwei Mahlzeiten behaglich seine Dramen
schreibt, ist kein Dichter mehr. Was hat er denn geschaffen, seit er die Ehre hat, Frau Selma Hanusch-Borcks Gatte zu
heif3en? Ich habe sein jingstes Stiick gesehen — das hétte ein Anderer auch gekonnt! Sind das Aufgaben fur einen
Gustav Borck? Man spirt noch die Lowenklaue, ja, aber wo bleibt der Lowe?

Er wird wiederkommen, wenn der erste Rausch verflogen it, trostete ich.

Den Teufel wird er! war die unwirsche Antwort. Dieses Stuttgart ist sein Kapua. Was stellt sich Selma unter einer
vollkommenen Ehe vor? Den Mann entwaffnen, ihm die Simsonsl ocken abschneiden, dal3 er Gber dem Tandel spiel
sein Werk vergif3t. Um ihm die Freunde zu entfremden, schmeichelt sieihm, bis er sich fir den Mittel punkt des
Erdkreises ansieht und keinen Umgang mehr ertragt, der diese Tonart nicht aufnimmt. Ich sah esja kommen. Téglich
trinkt er aus dem vergifteten Becher und merkt es nicht. Selbst die unglickliche, schmachtende Adele wére eine
bessere Frau fir ihn gewesen.

Der arme Kuno fangt an zu verknéchern, dachte ich. Und natirlich fand ich seine Schwarzseherei wieder sehr
Ubertrieben. Auch sonst war er mir unheimlich geworden. Studium und Abtdtung hatten ihn in der Zwischenzeit noch
mehr ausgezehrt und das Geisterhafte seines Gesichts trat starker hervor.

Ich weil3 jetzt, wofir ich in seiner Schuld bin, teilte er mir geheimnisvoll mit, aber ich darf es nicht sagen.

Ich wollte es gar nicht wissen, denn ich fihlte immer, wie mein Kopf ins Wanken kam, wenn Kuno Schiitte von
Ubersinnlichen Dingen sprach. Ich hielt mir selber auch gern eine Tir ins Unbekannte offen, aber seine Gewif3heit
dem UnwiRbaren gegeniiber erflllte mich mit Grauen.

In einer griinen Vorstadt hatte Gustav sich den reizendsten Dichterwinkel geschaffen, wo die gute Selma der
doppelten Aufgabe oblag, ihre Kunst weiterzubilden und dem Gatten eine angenehme Hauslichkeit zu bereiten. Durch
abgetonte, leise Farben und geddmpftes Licht, durch Teppiche und Vorhdnge waren seine Arbeitsrédume zu Stille und
Schaffensseligkeit gestimmt; eine Menge kleiner Bequemlichkeiten sollte die Arbeit erleichtern. Dieses
Studierzimmer war Gustavs eigenstes Werk, denn Selma hatte keinen entwickelten Geschmack, wie die von ihr
bewohnten, mit lauter Flitter behéngten Zimmer bewiesen. Dagegen war sie mit fraulicher Sorgfalt beflissen, dem
Geliebten jede Stérung fernzuhalten; kein Mauschen durfte sich rihren, wdhrend er arbeitete. Die gefeierte
Schauspielerin, die vor der Offentlichkeit in dieser Ehe die Hauptperson war, trat im Hause so génzlich vor den
Bedirfnissen und Gewohnheiten des Mannes in den Hintergrund, wie man es kaum von der unbedeutendsten aller
Frauen hétte erwarten konnen. Es war ein freiwilliges Liebesopfer, das er as etwas Selbstverstandliches hinnahm.
Wer die Umstande nicht kannte, hétte nie vermuten kdnnen, dal3 die Frau es war, die die Mittel zu dem sorgenlosen
Dasein schaffte. Im Hause verkehrten nur Freunde und Bekannte des Mannes; mit ihren Kunstgenossen pflegte sie
aulRerhalb der Buhne keinen Umgang. Es war geradezu, als ob sie ihren Stolz darein setzte, die Kiinstlerin ganz hinter
der liebenden Frau verschwinden zu lassen.

Damals lernte ich einen gewissen Dr. Berka, einen Buchmenschen kennen, der Borck wie sein Schatten begleitete.
Was sein eigentlicher Beruf war, habe ich nicht erfahren; im Hause hatte er die Aufgabe, die Brosamen aufzulesen,
die vom Tische des Reichen fielen. »Unsern Eckermann« nannte ihn Selma, die glticklich war, dal3 ihr Mann einen so
ergebenen Bewunderer gefunden hatte.

Selten hat mir ein Mensch auf den ersten Blick mif¥fallen wie dieser Berka. Er war von kleiner, unansehnlicher
Gestalt, mit Ubergrofem Kopf und fahlem Gesicht, Uber das es fortwéhrend wie Ameisenkribbeln lief. Der Aussprache
nach muf3te er irgendwo an der polnischen Grenze zu Hause sein. Augenscheinlich war er sehr belesen und besal3 ein
ungewohnliches Gedéchtnis fir anderer Leute Gedanken, die er jeden Augenblick mit Gberraschender Schlagfertigkeit
ins Feld fihren konnte.

Er ist ganz Hirn, sagte Gustav von ihm, er hat weder Sinne noch Seele, alles nimmt bei ihm den Weg Uber das
Denken. Dafur ist es aber auch in seinem Kopfe so hell, wie in keinem andern Menschenkopf, den ich kenne, und
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diese Naturerscheinung beschaftigt mich immer aufs neue.

Daich gewohnt war, mein Urteil dem Urteil Gustavs unterzuordnen, nahm ich mir vor, den unerfreulichen Gesellen
unter allen Umstanden ertraglich zu finden.

Am zweiten Abend sollte Selmain einem neu eingelibten franzésischen Stiick auftreten. Gleichwohl hatte sie darauf
bestanden, ich misse auch diesen Mittag ihr Gast sein. Aber sielitt an unertraglichem Lampenfieber und konnte nicht
ruhig auf dem Stuhle sitzen, deshalb zogen wir beiden Manner nach der Mahlzeit uns gleich in Gustavs
Arbeitszimmer zuriick, wohin uns der Kaffee nachgebracht wurde. Selmain einem gelbseidenen Hausgewand von
orientalischem Schnitt, die schénen Haare einfach aufgewunden —wenn sie abends spielte, blieb sie den ganzen Tag
im Morgenrock —, ging in ihrer Unruhe rastlos aus und ein. Bald setzte sie sich ganz nahe zu uns, wie wenn hier
Schutz vor der Aufregung zu finden wére, bald sprang sie jahlings auf und eilte hinaus, als hétte sie etwas Wichtiges
vergessen. Ich begann mich mit ihr und fir sie zu @ngsten, daich dachte, sie fiihle sich vielleicht in ihrer Rolle nicht
sicher, Gustav aber sal3 mit Ubergeschlagenen Beinen und rauchte gelassen.

Sei ganz ruhig um ihretwillen, sagte er. Esist das beste, du gibst auf ihren Zustand gar nicht acht. Ich habe mich schon
daran gewohnt. Esist jedesmal so, wenn sie auftritt. Das wéchst jetzt von Stunde zu Stunde, und wenn heute abend
der Wagen kommt, sie abzuholen, so wird es sein, als ob eine Todkranke weggefihrt wirde. Aber es dauert nur so
lange, bis sie auf der Buhne steht. Beim ersten Wort, das sie spricht, féllt die Angst von ihr ab und sieist vollig Herrin
ihrer selbst. Das heif3t: wenn ich nicht zugegen bin, denn meine Anwesenheit macht sieimmer unsicher, ich begreife
nicht, warum.

Ich hétte esihm sagen kénnen, es war das viele Hofmeistern und Bildenwollen, womit er die Armeum ihre
Unbefangenheit brachte.

Das geht so weit, fuhr er fort, dal3 ich jedesmal zu Hause bleiben mu3, wenn siein einer neuen Rolle auftritt. Aber
heute abend wollen wir sie Beide bewundern. Ich habe mir heimlich zwei ganz versteckte L ogenpl&tze neben einer
Saule verschafft, wo sie uns nicht vermutet. Sie darf keine Ahnung haben, dal3 wir da sind. Ich bin gewil3, siewird
hinreif3end sein. Wir haben das Stiick zusammen durchgenommen, ich finde es abgeschmackt, aber ich mul3 zugeben,
es»liegt«ihr. Ich werde nie ein Stiick schreiben, dasihr so liegt wie dieser neue Sardou.

Es ging ganz so, wie Borck vorhergesagt hatte. Selmatrat heraus, von einer freudigen Bewegung im Zuschauerraum
begrufit. Von ihrer Angst war ihr nichts mehr anzusehen, sie war strahlend schon und spielte mit einer inneren
Wahrheit, die aus der 6den Ruhrigkeit ihrer Rolle ein unmittel bares menschliches Filhlen machte, und steigender
Beifall dankte ihr nach jedem Aktschluf3. Wir beide waren in volliger Selbstvergessenheit hinter der Saule
hervorgetreten, um besser zu sehen. Da stockte sie mitten im Spiel und sah einen Herzschlag lang wie angewurzelt zu
uns hertiber, sie war Gustavs ansichtig geworden. Um sie anzufeuern, machte er ganz leise die Gebéarde des
Héndeklatschens, die wie ein Signal auf die Nebensitzenden wirkte, denn plétzlich erhob sich aus unserer Reihe ein
Beifall, der von Galerie zu Galerie lief und am Ende alles mitrif3, so dal3 gegen jede Gewohnheit der Schauspielerin
mitten im Auftritt eine brausende Huldigung dargebracht wurde. Ihr guter Genius hatte es so gefiigt, dal’ jenes
Zusammenfahren und Erstarren gerade auf den Augenblick pafdte und als ein Gipfelpunkt ihrer Kunst erschien. Nach
dem Aktschlufd wurde ihr ein méchtiger Lorbeerkranz mit flammendroten Bandern auf die Bihne gereicht.

Selig wandelte sie an jenem Abend an Gustavs Arm nach Hause, ich muf3te noch helfen, ihren Triumph, der ihr erst
durch seinen Beifall zu einem vollsténdigen geworden war, in Champagner zu feiern. Als die Glaser leer waren, lief3
sie sich durch das Mé&dchen den schweren L orbeerkranz hereinholen und zerpfluckte ihn auf ihrem Schol3 zu tausend
Bléttern. Diese schilttete sie dann, sich pl6tzlich erhebend, aus den Falten ihres Kleides alle dem Manne zu Fifen und
sagte, indem sie bei ihm niederkniete:

Der Lorbeer ist fir den schaffenden Kinstler, dessen Gebilde dauern. Ich kann nur nachgestalten, und was ich gebe,
dasist im nachsten Augenblick nicht mehr. Deshalb verlange ich auch keinen Ruhm a's den, sein Weib zu sein.

In ihren schénen Augen, die trunken waren vom Erfolge dieses Abends, glénzte die tiefere Wollust, so von ihrem
Thron herabzusteigen und ihr Haupt auf die Knie des geliebten Mannes zu legen.

Was aber hatte seit seiner Heirat der Dichter geleistet? Wo waren die verhei3enen Werke? Wo war vor allem die
Trilogie, dieihn in die Reihe der grof3en Unsterblichen stellen sollte? War diese liebliche Stadt, die schone
Hauslichkeit mit Selmawirklich der Zaubergarten, wo die Amoretten den Geharnischten vom Rosse ziehen und ihm
die Waffen verstecken? Fast wollte es mir so scheinen, wenn ich den Feuergeist, der noch vor kurzem fliissige Lava
ausgestromt hatte, neben dem reizenden Weibe sitzen sah, das ihm schmeichelnd diente. Nach dem »Befreier« wagte
ich gar nicht mehr zu fragen, denn ich hatte gleich gemerkt, dal er hastig ablenkte, wenn das Gesprach nur in die
Na&he dieses Gegenstandes kam. Zur Zeit war er damit beschéftigt, die letzte Hand an ein neues Schauspiel zu legen.
Aber er sprach nicht davon mit der tiberschwenglichen Zuversicht wie einst im Hélderlinsturm von seinen Plénen,
sondern es klang etwas Geprefdtes, fast Kleinlautes in seinen Worten durch, als ob er mit sich selber nicht im Einklang
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sei. Ehe er es der Intendanz einreichte, wollte er seine Wirkung im engen Kreise erproben, deshalb wurde einer der
letzten Abende meines Stuttgarter Aufenthalts fir die Vorlesung bestimmt. Auf3er mir war auch der unvermeidliche
Berka und ein anderer literarischer Hausfreund namens Ruhland geladen. Das Stiick spielte zur Zeit der franzdsischen
Revolution auf eéinem Herrensitz in Siidfrankreich; der wilde geschichtliche Hintergrund mit Sanscul ottenhaufen und
brennenden Burgen gab ihm eine warme Tonung. Am Schlusse erschien unter Trommelwirbeln und den Kléngen der
Marseillaise ein junger Artillerieoffizier mit Namen Napoleon Bonaparte auf den Brettern als das menschgewordene
Weltgeschick, was von starker, aber rein auferlicher Wirkung war. Die Fabel des Ganzen wollte fir mein Empfinden
nicht so recht zusammenhalten. Der Schwerpunkt lag auf einer Frauengestalt, in der die vdllige Selbstentéuf3erung der
Liebe zum Ausdruck kommen sollte. Ruhland erhob Einwénde, er fand das Liebesopfer der Heldin, einer Adligen, die
sich einem Plebegjer geschenkt hat und jetzt mit der alten feudalen Ordnung untergehen will, um dem Geliebten nicht
im Wege zu sein, Uberspannt und unbegriindet. Gustav verteidigte sich mit Feuer, von Berka unterstiitzt, und was er
sagte, war bedeutender als alles was im Stiicke stand. Selma hatte wahrend der ganzen Vorlesung nach ihrer
Gewohnheit auf einem Schemel am Boden gesessen und andéchtig zugehért. Sie war augenscheinlich ganz mit dem
Gedanken beschéftigt, wie sie die etwas blutleere Gestalt der Heldin zum vollen Leben bringen wolle. Alsauchich
mich zu der Meinung Ruhlands bekannte, dal3 diese Gestalt keine innere Notwendigkeit habe, rief die Kiinstlerin: Sie
hat! Sie hat!, sprang von ihrem Schemel auf, und dicht vor ihren Gatten tretend sprach sie mit hinreiRendem Ausdruck
die beanstandeten Worte: Geh' deinen sicheren Weg zur Héhe. Wer bin ich, dal3 ich dich hemmen dirfte usw., bis der
Verfasser sie entztickt in die Arme schlof3, und wir anderen in lauten Beifall ausbrachen.

Aber a'swir zusammen nach Hause gingen und ich meinem Gasthof zustrebte, fing Ruhland, sobald Dr. Berkain
einer anderen Richtung abgeschwenkt war, tiber Gustav zu reden an.

Ich weil3, er tragt sich mit grof3en Planen. Esist Gefahr, dal3 er sich zu lange damit trégt und den rechten Augenblick
versdumt. Drangen Sieihn, ich tue es auch. Jetzt sucht er sich selbst herabzustimmen, sich anzupassen. Das soll er
nicht, er soll seine Umwelt mit sich hinaufreif3en. Dieses heutige Stlick, ja das wére ein ganz guter Wurf fir einen
Kleineren. Aber er denkt und fuhlt eigentlich immer dartber hinaus. Wer weil3, ob nicht einer von den
Dramenschreibern, die er nicht fur voll nimmt, es besser gemacht hatte? Ein solcher hdtte dem Stoff sein Bestes
gegeben, und wenn das auch nicht viel wére, so wére es doch immer alles was er vermag, eine eingesetzte ganze
Kraft. Dald Borck sich nicht vollig einsetzt fir das, was er jetzt schreibt — mag es auch das Geschreibe der andren
immer noch weit an Geist Uberragen —, dasist's, was der Horer fiihlt und was ihn kalt 183t gegen den Dichter, der
selber nicht mit der Seele dabei ist. Ihm liegt nun einmal die mittlere Gattung nicht. Auch tragische Einzelschicksale
geben ihm noch nicht den gentigenden inneren Auftrieb. 1hn reizen nur V 6lkergegensétze, jamehr as das:
zusammenprallende Zeitalter. Ich habe Bruchstiicke von einem Alexander, einem Konstantin, einem Montezumain
seinen Papieren gesehen. Dasist die rechte Lust fur ihn. Vor alem aber seine grof3e Trilogie. Mahnen Sieihn, dal? er
die zu Ende fuhrt. Wenn man Gustav Borck ist, so soll man sich mit nichts Halbem begniigen.

Nach einigem Schweigen setzte er hinzu:

Esist auch fur das Gluck dieser Ehe besser, wenn er sich zu einem grof3en Schlag zusammenrafft. Unser Freund
Borck, wieich ihn kenne, wird sich nicht lange bequemen, den Triumphwagen seiner Frau zu ziehen. Leistet er nicht
bald etwas, wodurch er ihren Ruhm Uberstrahlt, wie der Jupiter da oben seine Nachbargestirne, so diirfen Sie sicher
sein, dad er sich fur al die Liebe und Anbetung, in die sieihn einwickelt, noch grausam réchen wird.

Réchen fir Liebe und Anbetung! sagte ich entsetzt.

Ach, bester Herr Ewers, war die Antwort, glauben Sie mir, es gibt kein Verbrechen, worauf eine hértere Strafe steht
als auf diesen beiden.

Solche Reden, die mich an Kuno Schittes bose Ahnungen erinnerten, gaben mir in der Stille zu denken.

Gustav war augenscheinlich sehr verliebt in seine Frau, noch mehr alsin den ersten Zeiten ihrer Ehe. Man sah es an
den trunkenen Mienen, mit denen er jeder Bewegung ihrer biegsamen Gestalt folgte, an den Blicken, die sie heimlich
tauschten. Es herrschte eine tropische Lust um dieses gliicklich genief3ende Paar, die den Eintretenden bis auf die
Knochen sengte. Wenn ich des Abends aufbrach, schien es, als warteten sie nur den Augenblick des Alleinseins ab,
um sich mit bacchantischem Jubel in die Arme zu stiirzen. So war esin Luzern noch nicht gewesen, von seiner Seite
nicht. Seitdem hatte die L eidenschaft ihn méchtiger hingerissen. Zugleich aber hatte sich auch der Zwiespalt in seiner
Natur, der schon damals vorhanden war, vertieft. Eine verhaltene Unruhe lief3 ihn des gefundenen Gliicks nicht
innerlich froh werden. Eswar, as ob er es nur mit schlechtem Gewissen gendsse.

Er ist so reizbar, klagte mir Selma.

Ich kannte das javon friher her, aber jetzt war es ein dauernder Zustand geworden. Oft ging es durch seine Reden wie
ein Ton der Erbitterung gegen die Frau, die ihm diente, und man konnte sich sagen, daf3 dieser Ton unter vier Augen
mitunter noch scharfer klingen mochte. Selma suchte sich auf heitere Weise damit abzufinden.
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Ich méchte eine Preisfrage ausschreiben, sagte sie einmal. Warum sind Liebende so gehéssig? Sagen Sie mir's, Unkas,
wenn Sie es verstehen.

Ich furchte, ich weil3 zuwenig von der Liebe um mitzureden, antwortete ich. Als Siebzehnjahriger habe ich eine um
sieben Jahre dtere Verwandte in ehrflrchtiger Anbetung geliebt und wurde von ihr ausgelacht. Dann verliebte ich
mich in ihre zehn Jahre jiingere Schwester mit derselben ehrfirchtigen Anbetung und mit demselben Erfolg, und das
gleiche Geflihl hatte ich jedesmal, wenn ich mich wieder verliebte. Ich begreife nicht, wie Liebe gehassig sein kann.

Lal3ihn, er versteht nichts von der Liebe, sagte Gustav. Die amerikanischen Méanner haben Fischblut. Die Liebeist
grausam und muf es sein. Quéen, Qualen erleiden, dasist ihre Wollust. Warum versengt Eros Psyches Fliigel mit der
Fackel? Warum verfolgt der wilde Jager im Pinienwald von Ravenna ohne Rast die nackte Jungfrau und reif3t ihr das
Herz aus der Brust? Dasiist Liebe.

Quéle mich, mein Eros, sagte sie, jage mich, wilder Jager, ich will es nicht anders.

Die beiden Hausfreunde waren auch wieder anwesend und begegneten sich mit kiihler Hoflichkeit, aus der die
gegenseitige Abneigung sprach.

Dieser Berkaist auch kein Gluck fur unsern Borck, sagte mir Ruhland offen, alswir uns allein fanden. Seine Art von
Witz trocknet Herz und Leber aus, die Sonne verliert an Glanz, wenn er sie ansieht. Und haben Sie bemerkt, wie er
unter dem Tisch heimlich ins Merkbuch schreibt? Die Reporterseele. Esist fur den Fall, dald Borck spéter ein
bertihmter Mann wird, um gleich mit Gustav-Borck-Erinnerungen aufzuwarten. An Borcks Stelle wirdeich ihn an die
Luft setzen. Aber ihm kommt die Schmarotzerpflanze gelegen, weil er den Abstand von ihm zu sich genief3en kann.
Esist Zeit, dal? eine Freundeshand ihn rittelt und ihm die Ziele weist, die ihm zu entgleiten drohen. Und Sie, Herr
Ewers, sind der N&chste dazu.

Ich versprach's. Aber alsich mich nur von weitem und mit Vorsicht der Frage ndherte, dawar es, alsob man ein
Ubervolles Geféf angestof3en hétte, und es brach aus dem Armen hervor wie ein lange angesammelter, unertraglich
gewordener Schmerz!

Nicht ich verlasse meine Ziele, sagte er, sie verlassen mich! Seit meiner Heirat ist es so. Die glickliche Liebe vertragt
sich nicht mit der Kunst, wenigstens nicht mit der tragischen. Wer stark sein will, der bleibe allein. Du fragtest mich
einmal in Luzern: Was hast du deiner Frau vorzuwerfen? — Nichts, nichts, als daf? sie mir die Gotter vertrieben hat.
Nein, nicht sie, die Arme, versteh' mich recht, nicht ihre Person, esist die Ehe, das stdndige Zusammensein mit einem
anderen Wesen, was die starken Gesichte nicht aufkommen &3, die Gemeinsamkeit des Lebens. Aus meiner
armlichen Studentenbude im Turmchen des irren Dichters, wo ich manchen Tag ohne Essen sal, da kamen die Gotter
zu mir. Hier in dem schénen Studierzimmer, das alle bewundern, fliegt mich nur das Geringwertige an.

Nichts Geringwertiges, beschwichtigte ich. Etwas Geringwertiges wirst du niemals machen. Nur ist es nicht das, was
du selber von dir forderst.

Lal3 es gut sein, antwortete er. Es bedarf keiner Beschonigung. Meinst du, ich wiif3te nicht, was unser allweiser
Ruhland gestern abend Uber mich zu dir geredet hat, alsihr zusammen wegginget? Esist mir, alswéreich
dabeigewesen. Und er hat jarecht, ganz recht. Das sind wahrhaftig keine Adlerfllige, was auch Freund Berka sagen
mag. Esist Uberhaupt kein Fliegen, nur ein Flattern mit gebundenen Schwingen. Aber was soll ich denn machen? Mit
zusammengel egten Handen sitzen und warten, bis eine grof3e Eingebung sich meiner beméchtigen will und mich
unterdessen von meiner Frau ernghren lassen? So bin ich wenigstens ein fleiBiger Arbeiter geworden. Ich sitze meine
Stunden am Schreibtisch gewissenhaft ab wie ein Beamter und beschreibe unendliche St6f3e von Papier. Davon
wandert dann freilich die grof3ere Halfte in den Ofen und die andere — du hast es ja gesehen — die taugt auch nicht viel.

Eswar der strahlendste Apriltag, wir gingen in den frischbelaubten Anlagen gegen Kannstatt hin. Durch die dichten
Zweige der Kastanien fielen die Jubeltone der Amsel herunter, die roten Blitenkerzen leuchteten, und hier
verzweifelte einer, weil er zu glucklich war.

Wenn du wieder einmal die Bléatter der Trilogie hervorholtest, warf ich ein, und dich in die Stimmung vom
Holderlinsturm zu versenken suchtest?

Er lachte bitter.

Wenn ich meine alten Blétter hervorhole, so sieht mich ein Stof3 Papier mit schwarzen Buchstaben an. Dasist ales.
Aber die Gesichte, die uns viere damals berauschten, wo sind die? Fort, fort, verflogen!

Er hatte den Hut abgenommen, um sich die gerdtete Stirn zu lUften. Jetzt rif3 er auch den Hemdkragen auf, als ob er
am Ersticken wére.

Das kann doch nicht sein, sagte ich. Gehen siejamir, der ich nicht ihr Erzeuger bin, durchs Leben nach. Denke nur
gleich an die Szene, wie Armin den Varus in Cheruska begl tickwiinscht.
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Und ich begann aus dem Gedéchtnis die Stelle, wie sie mir einfiel, ihm vorzusagen. Die zwei steinernen
Rossebandiger mitten im Griinen, die aussahen wie ein nach Thuiskoland versetztes Stiick Rom, gaben den rechten
Hintergrund dazu, und a'sich mit den Worten schlof3:

Walhallalachelt, weil Romas Gotter unsre Géste sind, — da stand er still und horchte, horchte noch lange fort wie auf
das ferne Rauschen eines Wasserfalls.

Ja, sagte er endlich, so war es. Wenn ich den Faden wiederfinden konnte.
Ei was, rief ich, du mufdt ihn finden! Denk' an den, der die Worte sprach: So kommandiert die Poesie!

Er konnte sie kommandieren. Er war ihr Konig, gab er zur Antwort. Und selbst Er, —wenn er etwas Grol3es vorhatte,
so fluchtete er in sein Gartenhaus, und Christiane — durfte ihm das Essen schicken.

In seinem Gesicht arbeitete es grimmig, wie wenn Welten sich bekdmpfen.

Ich muf3 sie brechen, ich muf3 sie brechen, diese Fesseln! Ich muf3, ich muRd! hérteich ihn vor sich hin sagen, und als
wir an den Schwanenweiher kamen, war er pl6tzlich von meiner Seite verschwunden.

Da hast du was Schdnes angerichtet, sagte ich voller Angst zu mir selber, er ist imstande und verlaf3t sie.

Und mein boses Gewissen erlaubte mir nicht, Selma an diesem Abend vor Augen zu treten, daich Gberzeugt war, es
musse heute irgend etwas Entscheidendes zwischen den Gatten vorgehen.

Am andern Morgen, der fir meine Abreise bestimmt war, packte ich eben meine Wésche in das Handkofferchen und
Uberlegte wieviel Zeit mir bis zur Abfahrt des Zuges bleibe, um von den Freunden, denen mein Hiersein doch nur
Verwirrung stiftete, Abschied zu nehmen, als Gustav bei mir eintrat. Er sah ganz verwandelt, strahlend aus, a's ob er
sich Uber Nacht verjingt hétte, und sagte schnell:

Liebster, bester Freund, ich komme mit der dringenden Bitte, heute noch nicht abzureisen.

Dabei fuhr er mit einem mutwilligen Griff in den Haufen schon gefalteter Gegensténde, die ich zum Einpacken
zurechtgelegt hatte, und streute sie auseinander.

Du weil3t, dald am 15. mein Schiff in Hamburg abgeht, sagte ich.

Ein Tag verschlégt nichts, ich bitte dich nur um einen. Du hast mir gestern einen so grof3en Dienst erwiesen, dald du
heute fortfahren und mir den zweiten erweisen mufdt. — Als du mir gestern meine eigenen Verse vorsprachst, da kam
es auf einmal Uber mich wie im Turmsttibchen desirren Dichters. Darum verlie3 ich dich so rasch, ich mul3te allein
sein. Und denke dir, in der Nacht stellte sich pl6tzlich der Cherusker wieder ein und Varus mit seinen Romern und die
reizende Atthis, die unsern Olaf entzilickte, ale die alten Freunde aus der Junggesellenzeit. Das war ein Fest. Ich
brachte die ganze Nacht im Studierzimmer zu, mir eilige Aufzeichnungen machend. Sie hatten mir nach der langen
Zeit so viel zu sagen, dal3 ich mit Schreiben kaum nachkommen konnte. Und es brauste und wogte um mich her wie
Weltgerichtsposaunen. Die Nachtstunden, die waren immer meine beste Arbeitszeit. Das muf3 wieder so werden.
Meine arme Frau hat sich gedngstet, natiirlich, ich kam ja nicht zu Bette. Ich horte sie mehrmals vor die Tar
schleichen, aber sie rief mich zum Glick nicht an. Hétte ich gedffnet und nur ein Wort gesprochen, so wéren die Gaste
vielleicht entflohen, wer weil3 wohin! So liefd ich sie stehen. Diese gliickliche Nacht der Empféngnis danke ich dir.
Und mein Stiick soll nichts dabei verloren haben, dal ich unterdessen um Jahre dter und reifer geworden bin. Es soll
ihm bekommen wie dem Helden, der nenn Jahre an der Mutterbrust sog, um stark zu werden.

Und was soll ich jetzt fur dich tun?

Jetzt sollst du zu Selma gehen und sie trosten und ihr begreiflich machen, dal? sie mich weder heute noch morgen,
noch im Laufe der néchsten Tage, vielleicht der néchsten Wochen erwarten darf.

Du willst fort? fragte ich erschrocken, und die schéne Freude fiel schwer zu Boden. Wulfte ich doch von Luzern her,
wessen die Frau in ihrer Leidenschaft féhig war.

Wieich stehe und gehe, war die Antwort. Ich mufd wieder einmal allein sein. Dasist's, was mir bisher gefehlt hat.
Aber ich gehe nicht weit fort. Ich nehme gar nichts mit als meine Papiere (er klopfte auf die Tasche seines Rocks, die
prall geflllt war). Von deiner Freundschaft erbitte ich mir, dal3 du heute noch hier bleibst, wéhrend ich mich heimlich
empfehle, und daf3 du mein armes Weibchen beruhigst. Sie hat es, weil3 Gott, nicht leicht mit mir. Aber sieist so gut
und verstandig. Sageihr, sie solle nur fein fleillig ihre neue Rolle tiben. Vielleicht reift sie mir doch noch eéinmal zur
Thusnelda heran. Jedenfalls wird sie einen besseren Gatten zuriickbekommen, als sieihn heute verliert. Wenn ich
wieder ich selber bin, so werdeich sie auch besser schonen und hegen. Sag' ihr das.

Aber warum sagst du esihr nicht selbst?
Nein, nein, es gabe Szenen und Tranen, und dariber verflégen mir die schdnsten Gedanken. — Leb' wohl, Harry, und
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Dank!
Damit stiirmte er die Treppe hinunter.
Ich fand Selmain grof3er Erregung, wie ich geflrchtet hatte.

Gustav ist krank, rief sie mir schon an der Schwelle entgegen. Er hat die ganze Nacht sich nicht gelegt, und heut ist er
in aler Fruhe fortgegangen, was er niemals tut.

Nein, Selma, sagteich. — Jetzt wird er erst gesund. Bisher hatten Sie einen heimlichen Kranken im Haus, aber nun
wird er genesen.

Ich richtete ihr Gustavs Auftrag aus, den sie ganz entgeistert mit stockendem Atem anhérte. Ich beschwor sie mit aller
Beredsamkeit, die ich aufbringen konnte, ihn nicht zu suchen noch zuriickzurufen, auch wenn er wochenlang
ausbleibe, sich nicht zwischen ihn und sein Werk zu drangen.

Die leidenschaftliche Frau brach in Trénen aus.
Also ich bin schuld, wenn sein grofdtes Werk stockte? rief sie bitter.

Nicht Sie, er erkennt es ausdriicklich an. Nur das Ubergrof3e Gliick, das an die Erde kettet und die Lust zu hohen
Flugen lahmt.

Sie beruhigte sich allméahlich.

Solang er nur keine andere Frau mir vorzieht, will ich mich in alles schicken, will mit alem zufrieden sein, sagte sie,
ihre Trénen trocknend.

Ich beteuerte ihr mit gutem Gewissen, dal3 sie von anderen Frauen nichts zu firchten habe, denn ich kannte meinen
Freund und wufl3te, daf? es fir ihn im Grunde gar keine Liebe gab als die zur Kunst, was ich sie natiirlich nicht merken
lief3.

Sie wollte wissen, wie lange dieses Werk ihn in Anspruch nehmen wiirde, ob esin vier, in sechs Wochen fertig sein
konne. Ich setzte ihr auseinander, dal3 das Ganze eine Sache von Monaten, bei Gustavs unberechenbarer Arbeitsweise
vielleicht von Jahren sei, und dal3 es viel von ihr abhénge, wie rasch oder wie langsam er die Aufgabe 10se, dald er aber
ganz gewif3, sobald er nur mit dem Grobsten fertig sei, zu ihr zuriickkehren werde, um sein Werk im einzelnen
durchzuarbeiten und auszufeilen.

Gleich begann sie nun zu tiberlegen, wie sieihm bei der Arbeit den grofRtméglichen Vorschub leisten kdnne.
Zunéchst, sagte sie, mufdte nun schon der Haushalt in der Stadt weitergehen, an die sie durch ihre Verpflichtung
gebunden sei, Gustav solle aber, wenn er zuriickkomme, ganz fir sich sein, sie wolle noch mehr als bisher jede
Storung fernhalten und gar keine Anspriiche mehr an ihn stellen. Er solle sie nicht einmal sehen, unsichtbare Hande
sollten ihn bedienen, er solle bei Nacht arbeiten und am Tage schlafen, wenn ihm das lieber sei. Fir den Hochsommer
aber, fur die Zeit der Theaterferien, wisse sie einen Platz wie geschaffen fir ihn: hoch Gber dem Bodensee ein
einsames Gehoft in entziickend schoner Eindde, das zu vermieten sei. Dorthin finde kein Besuch, nicht einmal die
Zeitung den Weg. Briefe und Vorréte miisse man eéinmal die Woche aus Heiden heraufholen lassen. Ein Knecht sei
dort, der die Botengénge besorge und dem man auch die Bedienung Ubertragen kénne. Sie wolle nicht einmal ihr
M&dchen mitnehmen, wolle selber kochen, damit er durch keinen Laut gestdrt werde und glauben kénne, der einzige
Mensch auf einem ganz unbewohnten Gestirn zu sein.

In diesen guten Absichten bestérkte ich sie, so sehr ich konnte und schied voll Vertrauen in Gustav Borcks neu
aufgehenden Stern. Sie nahm mir noch beim Gehen das feste Versprechen ab, dal3 ich ihr jederzeit, wenn ich mich in
erreichbarer Néhe befande, auf den ersten Ruf zu Hilfe eilen wirde, weil ich Gustavs einzig wahrhaft ergebener und
verstehender Freund sei. Dr. Berka sei doch nur ein Schwamm, der seinen Geist aussauge, und Ruhland kénne gegen
Gustav nicht gerecht sein, denn er habe von allem Anfang an nur sie verehrt und sei ihr darum viel weniger lieb als
ich, dessen Freundschaft schon immer ihrem Gatten gehért habe. In diesen Worten der guten, hingebenden Seele lag
far mich die ganze Selma.

Gustav war Ubrigens, wie ich gleich vermutete, nur einige Bahnstrecken aufwarts gefahren, um sich in seinem alten
Turmzimmer Uber dem Flusse, das zuféllig gerade frei war, niederzulassen. Nach kurzem aber trieb ihn der Mangel
seiner Biicher und anderer Hilfsmittel, die er vermifdte, nach Hause zurtick. Ich erfuhr es gleich durch Selma, die mir
einen ihrer drolligen kleinen Zettel nachfliegen lief3, der mich noch vor Abgang des Schiffesin Hamburg erreichte:

Pst! pst! Er dichtet an der Varusschlacht. Das Frauchen geht auf Strimpfen durchs Haus und lernt ihre Rollen in der
Waschkiiche.

Dariiber stand mit Gustavs grof3er kiihner Handschrift:

Sieg! Sieg! Das Lager ist gesturmt, die Legaten fallen. Wotan und die Siegsgotter kémpfen mit uns, die Adler sind
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erbeutet. Germanen und Romer gleich grof3 in Vaterlandsliebe und Todesverachtung.
Es klang fast wie eine Depesche vom Kriegsschauplatz. querdurch war noch geschrieben:
Wohl ist den Wahlgottern, wildt ihr, was das bedeutet?

Mein Geschéft in Amerikawar schnell erledigt, doch trat dort ein Ereignis ein, das fiir mein Leben folgenreich wurde.
Bei einem Gartenfest in Philadelphia hatte ich ein reizendes Prinzef3chen kennengelernt und mein Herz so unbedacht
verloren, daid ich durch einen Ring gebunden war, bevor wir Zeit gehabt hatten, unsere Naturen aneinander zu priifen.
Nun hief3 es vor allem, eine feste und eintrégliche Stellung schaffen unter Verzicht auf das hdhere Ziel, das mir
vorgeschwebt hatte, die akademische Laufbahn. Ich stellte mich auf der Schriftleitung des »Herald« vor, wo ein
Freund von mir einen einfluf3reichen Posten einnahm, und wo ich schon durch wiederholte Beitrége empfohlen war,
besonders nachdem ich zum Besten seiner Leser heimlich im Munchner Thesater einer jener Sondervorstellungen
anzuwohnen gewagt hatte, die keine Zuschauer haben sollten a's den einsamen jungen Romantiker in der Konigsloge.
Als Berichterstatter des »Herald« fur alle wichtigen Neuerscheinungen in Kunst und Leben kehrte ich noch einmal
nach Deutschland zurtick, um neben dem neuen Beruf noch ein Semester weiterzustudieren, bevor ich endglltig in
den Dienst der Presse trat. Dieses Zugestandnis hatte ich meiner Verlobten, die nicht recht einsah, wozu das gut sein
sollte, noch abgerungen.

Das war im Sommer 1870. Kein Wolkchen stand am politischen Himmel, ja nicht eéinmal die Bewerbung des
Hohenzollernprinzen um den spanischen Thron war bekannt geworden, a's ich mich wieder nach Europa einschiffte.
Das Wetter war stiirmisch, wir brauchten bei hohem Seegang fast das Doppelte der gewohnten Uberfahrtszeit. Alsich
in Hamburg den Ful3 an Land setzte, flog eben die Emser Depesche in die Welt. Noch immer wuf3te ich von nichts;
erst auf der Eisenbahn zwischen Hamburg und Berlin erfuhr ich aus Gespréchen der Mitreisenden, was vorging.
Berlin fieberte schon. Ich erlebte dort den begeisterten Empfang des Konigs, das Eintreffen der franzosischen
Kriegserklarung, all die unvergefdichen weltgeschichtlichen Augenblicke. Der Norden Deutschlands stand dawie ein
Mann. Die Gegner von Sechsundsechzig versohnten sich; der entthronte Herzog von Nassau bot dem Konig von
Preul3en seinen Degen an. Auch die alten Achtundvierziger vergal3en ihren Groll. Ein Jugendfreund meines Vaters,
der mich liebte wie einen Sohn, kabelte aus Boston seinen Glickwunsch, dal3 ich die Erfullung des deutschen
Traumes aus der N&he schauen dirfe. Ende Juli war ich in Minchen, wo ein Freund und Landsmann mich erwartete.
Dort gingen die Wogen fast noch hoher asin Berlin; schon am 16. hatte der junge Konig zum Zeichen der
Bundestreue die Mobilmachung befohlen und den ganzen Siiden Deutschlands in einem Sturm der Begeisterung
mitgerissen. Der Norden kdmpfte, weil er mufite, denn er war der Angegriffene, der Siiden kédmpfte aus Herzensdrang
als Bruder mit, die Freiwilligkeit des Opfers erhthte seine Freudigkeit. Die wenigen Stimmen der Neinsager gingen
im brausenden Orkan des Volkswillens unter. So sollte jetzt vor meinen Augen das Grole werden, das durch
Jahrhunderte Ersehnte, Niegewesene, das einige Deutschland! Alsich dann die ersten Truppenschiibe mitansah, wére
ich, obwohl Burger eines anderen Staates, am liebsten mitmarschiert, so fuhr mir dasin die Glieder. Der Sohn des
Achtundvierzigers war in mir erwacht, der das Land seiner Véter erschaffen helfen wollte, und zugleich der kleine
Abenteurer, der einstmals seine noch schwachen Knochen gegen die Sklavenstaaten eingesetzt hatte.

In Kriegszeiten sind besondere Wellen in der Luft, deren Schwingungen den davon Ergriffenen seltsam verwandeln,
dal3 er dem Kaltgebliebenen unverstandlich wird und seinerseits auf diesen als auf ein Wesen niederer Ordnung
heruntersieht. Bei romanischen Volkern fuhrt dieser Zustand zu blindwdtiger Tollheit, die einmal entfesselt nicht
mehr zur Ruhe kommt, den Germanen ergreift er nur vortibergehend, aber er ist unwiderstehlich, solange er dauert. Ist
es eine gottliche Neubeseelung, ein »Stirb und Werde« oder ein Rickfall ins Damonisch-Naturhafte? Nur der Dichter
kann esin Worte fassen, dieses Sichhingebenmtissen um jeden Preis, das Verglihenwollen auf dem Scheiterhaufen,
Sichaufldsen ins Ganze, Nichtsmehrseinwollen al's auftauchende Wellenkrone im bewegten Ozean. »Das wunderbare
Sehnen dem Abgrund zu«, nennt es der Seher unter Deutschlands Dichtern.

Auch ich sehnte mich so in jenen Tagen, und wenn ich heute in kiihigewordener Luft dieses Gefuhl nicht mehr
nachfiihle, so méchteich es nicht um allesin meiner Erinnerung missen; mein Leben wére um eine grof3e
Menschheitserfahrung &mer. Mein Landsmann lief3 sich von der Welle fortreif3en und bot sich dem bayrischen Heer
als Kriegsteilnehmer an; ich kémpfte dabel einen schweren Kampf. Aber gewissenhaft, wie es dem
Durchschnittsmenschen zukommt, gedachte ich meiner Verpflichtungen gegen meine Braut und hielt am Schreibtisch
aus, indem ich dem »Herald« eine Reihe von Stimmungsberichten schrieb, worin das Erlebte weiterzitterte.

Alsich fertig war, Gberkam mich mit einemmal die bisher zurtickgedrangte Sorge um die Stuttgarter Freunde. Gleich
nach meiner Ankunft in Berlin hatte ich eine Zeile an Gustav geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Ich vermutete,
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dal’ ihn mein Schreiben schon nicht mehr erreicht habe, da er sich beim ersten Kriegslarm bei seinem Truppenteil
gemeldet haben mufdte. Aber von Selma erwartete ich eine Nachricht, und ihr Schweigen wurde mir, je langer es
dauerte, desto unheimlicher. Was multe die |eidenschaftliche Frau, die keine Macht auf Erden anerkannte alsihre
Liebe, beim Abmarsch gelitten haben, und wie trug sie esjetzt? Gewil3 befand sie sich in einem verzweifelten Zustand
und hatte niemand, der sich ihrer annahm, denn um Gustavs willen war sieihrer ganzen Umgebung entfremdet. Ich
war ihr vereidigter Ritter und muldte, daid der Freund sie mir scheidend empfohlen hétte, wére ich zugegen gewesen.
Die Briefbeforderung war infolge der Truppendurchzige sehr verlangsamt, also setzte ich mich auf die Bahn und fuhr
selbst nach Stuttgart, wo ich Selma bestimmt vermuten mufdte. Denn was sollte sie noch allein in der Schweiz,
wahrend ihr Gatte gewil3 schon Uber der franztsischen Grenze stand! Die kleine Reise nahm zwei volle Tagein
Anspruch, ich lag bald in Augsburg, bald in Glinzburg, bald in Ulm fest, um die Soldatenziige voriberzulassen. Und
Uberall dasselbe Bild: Militéarwagen mit Eichenlaub bekranzt, Eltern, die von ihren Séhnen, M&dchen, die von ihren
Liebsten Abschied nahmen, Mtzen und Ticherschwenken, »Deutschland tiber Alles« und tillflief3ende Tréanen. Als
ich auf den von Marschtritten und Radergerassel drohnenden Straf3en in die stille Vorstadt kam, stutzte ich schon von
weitem. Die Gartenwohnung des Dichters trdumte mit ihren griinen geschlossenen Léden im tiefsten Sommerfrieden.
Die bohmische Kdchin 6ffnete. Auf meine Frage nach der gnadigen Frau antwortete sie, die gnédige Frau sei noch
immer in der Schweiz. Genau konnte sie mir aber den Aufenthalt nicht nennen, sie hatte den Auftrag, alle
Postsendungen nach Heiden aufzugeben, von wo sie durch einen Boten abgeholt wiirden.

Und der Herr?
Der Herr ist bei ihr.
Das st doch nicht méglich. st er denn krank?

Daruber konnte das M&dchen keine Auskunft geben. Sie wufdte nur, dafd die Herrschaft jedenfalls noch langere Zeit
fortbleiben wiirde, weil sie erst gestern einen vergessenen Gegenstand ihnen habe nachschicken miissen.

Wenn Gustav nicht abmarschiert war und Selma noch auf eine 1angere Abwesenheit rechnete, so mufdte er krank sein
und siein hilfloser Lage. Wozu war ich ihr Freund? Unter Schwierigkeiten aller Art erreichte ich den Bodensee und
fuhr nach Heiden Uber. Dort auf der Post ermittelte ich erst ihren Wohnsitz und wanderte dann, nachdem ich die Lage
des Gehofts erfragt hatte, zu Ful? den steilen Waldweg hinauf. Nach anderthalb Stunden kréftigen Steigens hatte ich
den Hof erreicht, der, von unten nicht sichtbar, halb in eine Senke geduckt und durch hohe Baume verborgen lag. Das
erste, was ich sah, war Selma. Sie stand im weil3en Kleide unter einem Baum, die Hande ineinandergekrampft, und
starrte unbeweglich wie ein Steinbild in die Landschaft hinaus. Als sie meinen Schritt horte, fuhr sie auf wie ein
gescheuchtes Tier. Ich rief sie mit Namen, da erkannte sie mich und flog mit einem unterdriickten Schrei auf mich zu,
erfaldte heftig meine Hande und wére vor mir auf die Knie gestiirzt, wenn ich sie nicht gehalten hétte.

Ich fragte nach Gustav, sie deutete nach dem Haus und legte mit flehendem Ausdruck den Finger auf den Mund.
Er arbeitet und darf nicht gestort werden, fllsterte sie, indem sie mich heftig weiter weg unter die Baume zog.

Ich glaubte ihn krank oder ausgertickt, schon Uber der Grenze driiben und wollte Ihnen meine Dienste anbieten. Nun
bin ich also ganz UberflUssig hier, antwortete ich, irregemacht durch ihr Gebaren.

Sie horte nicht, was ich sagte. In ihrem Gesicht kdmpfte das Bedirfnis, sich an einen Freund zu klammern mit dem
deutlichsten Schrecken Uber mein Erscheinen. Auf meine Frage, was ihr denn sei, wand sie sich wie unter einer
unertréglichen Qual.

Esist namlich —ndmlich — ein Papier angekommen — schon vor einiger Zeit, ssammelte sie mit angstverzerrtem
Gesicht. Ein gelbes Papier.

Der Gestellungsbefehl ? fragte ich.
Sie nickte. Er weil3 esnicht, sagte sie leise.
Selma, Selma, was haben Sie getan!

Wir wissen nichts von der Welt hier oben, wir haben seit einem Monat keine Zeitung gesehen. Der Knecht sagt, es
gebe Krieg. Aber esist nicht wahr, es darf nicht wahr sein! Sagen Sie, Harry, dal3 es nicht wahr ist!

Aber sielief3 mir gar keine Zeit zu antworten und von der Weltlage zu reden, sondern unterbrach mich gleich mit
L eidenschaft:

Gustav darf nichts erfahren! Er darf nicht gestort werden! Er ist in alen Himmeln, ihn jetzt aus der Arbeit reil3en, wére
ein Verbrechen an ihm, an seinem Genius, an der ganzen deutschen Dichtkunst.

Darief esvom Hause hertiber: Selmal

Gleich, gleich, Liebster! rief sie zurtick und faf3te mich dabei flehend an beiden Armen, mir jede Bewegung hindernd.
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Mit wem sprichst du, Selma?

Sie wollte mir die Hand auf den Mund legen. Ich machte mich sanft von ihr los und rief zurick:
Ich bin's: Ewers, der Mohikaner!

Ein Freudenruf, dann klirrte das Fenster, er kam herabgesilt.

I ch stiirze mich von diesem Felsen herab, wenn Sie reden. Sie wissen, ich halte Wort! raunte mir Selma zu. Er darf es
nicht wissen, er mulR sein Werk vollenden!

Selma, sagte ich, Sie wissen nicht, was Sie tun, das ist eine Verantwortung, die wir beide nicht tragen kénnen.
Ich werde sietragen —ich ganz allein, flUsterte sie leidenschaftlich.

Da stand er schon vor uns, im leichten Hausrock, mit blofRem Kopf, an Haar und Bart ein wenig verwildert, aber mit
einem Ausdruck Uberirdischen Glucks.

Mein schéner Gustav ist ein Bérenhduter geworden, scherzte Selma erzwungen mit angstverzerrtem Gesicht, das er
nicht bemerkte.

Die Hand nicht wascht er,
Das Haar nicht kammt er,
Bis zum Holzstof? er brachte
Balders Morder,

rezitierte er nach seiner Gewohnheit.

Das war wieder der ganze Gustav Borck. Er wunderte sich nicht, woher ich kam, da er mich doch in Amerika
vermuten mufdte, er fragte nicht, was mich in diese Eindde fuhrte. Der &uf3ere Zusammenhang war wieder einmal nicht
far ihn vorhanden. Ich war zur Stelle, ich mufdte zur Stelle sein, weil meine Anwesenheit gerade jetzt ihm erwiinscht
war, weil der Augenblick gekommen war, wo seine Ubervolle Seele einer Aussprache bedurfte. Die schopferische
Raserei besal3ihn ganz.

Wir hatten unsim Haus auf einer Holzveranda mit Glasfenstern niedergel assen, gegentiber einer Gruppe hoher
Baume. Mir war entsetzlich zumute, lieber wére ich wieder auf hoher See gewesen, von den Ozeanwellenim
Ungewissen herumgeworfen, as hier auf der friedlichen sonnigen Alm, dem Freunde gegentiber, dem ich sein
Schicksal zu verkiinden hatte. Er schwamm auf der hochsten Woge seines Gliicks. Die Stille in der Natur und Selmas
vollige Selbstverleugnung hatten ihm den Genius zurtickgefuihrt, seinen Herrn und Despoten.

Jetzt erst verstehe ich, wie elend ich gewesen bin, wie ich mich quéen mufte ohne Ihn. Aber wir wissen nicht, wie gut
wir gefuhrt werden. Es war mein Gluck, dal3 ich damals durch Jurisprudenz und Heirat unterbrochen wurde, mein
guter Geist legte mir die Hand auf den Mund, weil ich noch nicht reif war. Jetzt ist Er erst ganz dabei, und jetzt geht es
wieim Traum.

Mein beklommenes Schweigen sagte ihm nichts, er redete immer weiter:

Das Werk ist weit Uber seine erste Anlage hinausgewachsen. Du wirst tber den zweiten Teil staunen, wie anders das
alles geworden ist, wie stark, wiereif. Aber der dritte Teil, der dritte Teil wird die Krone von allem. Noch ein paar
Wochen Stille und Bergluft und solches Wetter wie heute, so haben wir wieder eine deutsche Tragodie.

Man konnte, wenn man sein begeistertes Auge sah, fir Stunden vergessen, dal3 driiben iberm See der Boden vom
Tritt ausriickender Truppen bebte, und sich in unsern stillen Anrichtwinkel bei Molfetta zurtickversetzt glauben, wo es
keine Ereignisse gab als die der Kunst. Noch ein paar Wochen fir sein Werk. Ich hétte mein Blut gegeben, sieihm zu
schaffen. Aber was war zu tun? Jede Stunde, die verrann, stempelte ihn mehr zum Fahnenfliichtigen. VVolle zehn Tage
war der Gestellungsbefehl auf dem Postamt liegengeblieben. Durch Zufall glaubte ich zuerst, alein Selma hatte
diesem Zufall nachgeholfen. Das war nicht schwer gewesen, sie brauchte blof3 nicht mehr zur Post
hinunterzuschicken, seitdem sie das erste Gerticht vom Krieg vernommen hatte, das sie ihm verschwieg. Damit hatte
sie nicht nur ihn, sondern auch sich selbst in kiinstlicher Unwissenheit erhalten bis zum gestrigen Abend, wo Gustav
einen Brief aufgeben liefd und der Knecht einen ganzen Stol3 liegengebliebener Postsendungen heraufbrachte, darunter
auch das verhangnisvolle Blatt; die hatte sie gleich ale miteinander unterschlagen. Dem Knecht war strengstens
eingeschérft, dem Herrn kein Wort zu sagen von dem, was in diesem Augenblick die halbe Erde erschitterte. Auch
das konnte sie durchsetzen, denn die beiden sprachen kaum je miteinander; alle Befehle Gustavs gingen durch sie. So
bildete die Armste sich wirklich ein, ihm auf die Lange die Weltereignisse verheimlichen zu kénnen. Und in diesem
Augenblick mufite das Schicksal mich daher fiihren! Sie mochte wohl zuerst gehofft haben, an mir, ihrem alten
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Troster und Berater, auch jetzt einen Beistand in ihrem Sinne zu finden, aber seit wir die ersten Worte gewechselt
hatten, betrachtete sie mich alsihren schlimmsten Feind und Widersacher. Ich machte nicht minder schreckliche
Augenblicke durch als sie, daich mich vor die Notwendigkeit gestellt sah, sein wiedergefundenes Schopfergliick zu
zerreif3en und siein Verzweiflung zu stiirzen.

Sie stand hinter seinem Stuhl, dal3 er ihr Gesicht nicht sehen konnte, und ihre Augen drohten mir —ich wuf3te aus
Erfahrung, dal? sie auch imstande war, ihre Drohung wahr zu machen, so schwieg ich noch verworren. Gustav hatte
sie schon wiederholt gebeten, eine Flasche Wein und ein paar Glaser zu bringen, aber Selma sagte nur: »Gleich,
gleich!« und blieb wie angekettet stehen, mich mit ihren Blicken im Banne haltend. Wir redeten kein Wort
miteinander, nur unsere Augen fihrten einen heimlichen Krieg.

Mir ist alles gleich, ich frage nur nach Gustav, sagten dieihrigen.— Ich auch, Selma, gerade deshalb! antworteten die
meinigen. Wahrend dieser stcumme Zweikampf noch dauerte, sprang Gustav in die Hohe und sagte wohlgelaunt:

Wenn du dich gar nicht von seinem Anblick losreif3en kannst, so werde ich selber nach einer Erfrischung gehen.
Kaum hatte er sich entfernt, so stiirzte Selma auf mich zu:
Erbarmen, wenn Sie sein Freund sind! Ist Ihnen sein Dichterberuf heilig, so haben Sie die Pflicht zu schweigen.

Ich suchte ihr begreiflich zu machen, dal? es um seinen guten Namen und ganze Zukunft ging, dald er sich das
Vaterland fur immer verschlief3e, dai er birgerlich tot sei, wenn er nicht wie jeder andere Heeresangehdrige sich
unverzuglich bel seinem Regiment stelle. Ich erinnerte sie an die Tausende und aber Tausende von Frauen, dieallein
der gleichen Lage waren:

Was sollte aus dem angegriffenen Lande werden, wenn alle dachten wie Sie?
Ich hatte gut reden.

Mich hat man nicht gefragt, ob Krieg sein soll, antwortete sie trotzig, man hat kein Recht, mir meinen Mann zu
nehmen.

Doch sie verdarb sich mit ihrer Heftigkeit selbst das Spiel. Gustav, der im eigenen Haus Bescheid wuldte wie auf dem
Mond, war ungeduldig mit leeren Handen zurlickgekehrt.

Was geht hier vor? fragte er mit gerunzelter Stirn. Was soll ich nicht erfahren?
Selmaschrie laut auf bel seinem Eintritt und rannte kopflos von einer Ecke in die andere.

Siewollte esdir vorenthalten. Aber das ist eine Unmdglichkeit. Also je rascher, desto besser: Der Krieg ist
ausgebrochen! Frankreich hat an Preuf3en den Krieg erklart! Ganz Deutschland hat sich einmiitig erhoben, die
verbiindeten Heere stehen schon jenseits des Rheins.

Starr, entgeistert, weil3 wie Kreide horte er an, was ich von den Weltbegebenheiten erzéhlte. Krieg! sagte er in
fassungslosem Erstaunen vor sich hin —und ich soll mit! — dann brach es pl6tzlich wie eine Raserel an ihm aus.

Der Damon! Der Damon! schrie er. Er will mich nicht vollenden lassen. In alen Formen kommt er und stellt sich
zwischen mich und mein Werk. Nur so weniges fehlt zur Vollendung, ein paar Wochen hétten gentigt. Er gbnnt sie
mir nicht, er schickt mich in den Krieg. Was wird aus meiner Dichtung, wenn ich fort muf3!

Du wirst sie nach der Riickkehr wieder aufnehmen und sie wird danach noch heller strahlen, wollte ich trésten, aber
meine Worte versetzten ihn nur in Erbitterung.

So, meinst du? sagte er wild. Eine Dichtung ist wohl eine Handarbeit, die man nach Belieben weglegt und wieder
vorholt. Ich sage dir, jedem Kunstwerk schlégt nur einmal die Stunde. Bin ich, wenn der Tag zu Ende ist, denn noch
ganz derselbe, der ich am Morgen gewesen? Sind die Eingebungen von heute noch genau wie die gestrigen? O nein,
es gibt nur eine Stunde fir jegliches Tun, immer nur gerade die eine vorbestimmte. [hr ahnt ja nicht, wie voll des
herrlichsten Lebens meine Gestalten jetzt vor mir stehen. Wie der Held nach verlorener Schlacht tber die Weser
hertiber zu seinem Bruder, dem Rémling, spricht, nachdem er unkenntlich durch Blut die feindlichen Schlachtreihen
durchbrochen hat. Man sieht ihn nicht, man hért nur seine Stimme von driben. Aber die Stimme aleinist wie ein
unbesi egtes Heer, das den Abtriinnigen niederschldgt. Das alles werde ich nie wieder so sehen, wie ich esjetzt sehe,
daes ebenin mir reif geworden ist und noch nicht Gberreif.

Du hast mich einmal um das Starke in meinem Leben beneidet, antwortete ich traurig, du sprachst von der Iebendigen
Poesie, die hoher sai als die geschriebene, erinnerst du dich nicht mehr? Jetzt tritt Siein das deinige, so grof3 du sie nur
wiinschen kannst. Ein neuer Germanikus zieht gegen den Rhein heran, sei selbst Arminius, wenn du keinen Arminius
mehr dichten darfst.

So redet einer, der nicht weil3, was dichten ist.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1795

1800

1805

1810

1815

1820

1825

1830

1835

1840

So denke an den Grofdten, sagte ich, der ohne Not bei Vamy in den Kugelregen ritt, nur um es nicht anders zu haben
alsdie andern, und das zu einer Zeit, wo der Faust noch nicht vollendet war.

Er mag wohl auch seine Stunden des Zweifels gehabt haben, war die distere Antwort. Hétte uns Napoleon vor einem
Jahr den Krieg erklért, was hétte es mir damals ausgemacht? Mit Freuden war' ich ausmarschiert, was lag mir damals
an meinem Leben? Ich habe auch bel Konigsgrétz nicht damit gegeizt. Aber jetzt, jetzt wo meine Gesichte mich
greifbar wie die Lebendigen umstehen! Es kann nicht sein, esist ein boser Traum!

Der stolze Mensch hatte alle Fassung verloren, er legte den Kopf auf den Tisch und weinte wie ein Kind.
Selma lag schluchzend zu seinen Fif3en.

Muf3t du denn, Gustav! Gustav! Du muf3t nicht. Hore nicht auf Harry. Tausendmal horte ich dich sagen: Kein Mensch
muf3 missen. Warum muf3t du jetzt, wo dein Hochstes auf dem Spiele steht?

So kann ein Weib reden, sagte er, schmerzvoll den Kopf erhebend. — Den Ausreil3er, den Feldfllichtigen versenkten
unsere Alten in den Sumpf.

Aber die Versucherin lief? nicht ab von ihm.

Du stehst untere einem anderen Gesetz. Was niitzt es deinem Lande, wenn dich die erste franzosische Kugel trifft? Du
hast der Nation andere Siege zu erfechten, als die mit der Ziindnadel.

Ein preuf3ischer Offizier und fahnenfliichtig vor dem Feind. Mein ungltcklicher Vater! Der Schlag wird ihn treffen.
Und auf mich wartet der birgerliche Tod, sagt er verzweifelt.

Armer Gustav! Hétte er in jenem Augenblick deutsche Luft geatmet, hétte ihn auch nur ein Hauch des Feuerstroms
erreicht, der ale Herzen driiben Giberm Seein eine gliihende Masse zusammenschmolz, er wére mitgerissen worden
und hétte nichts anderes gedacht, als wie jeder schlichte Sterbliche, mit der Waffe in der Hand vor sein bedrohtes
Haus zu treten. Aber da oben in der tiefen Hochsommerstille, wo die Grillen schmetterten und die Bienen summten,
hatte das Wortlein »Krieg« etwas so Fremdes und Unwirkliches. Als er heraufzog fiel noch kein politischer Schatten
auf den Weg, der ihn hétte vorbereiten kénnen. Zeitungen hatte er sich keine nachschicken lassen, er las sie ja ohnehin
nicht, und so hatte ihn die schopferische Phantasie in einen undurchdringlichen Dunstkreis eingehtillt. Was in diese
Stimmung nicht pafdte, das blieb ihm fern, das drang nicht in sein Bewufsein.

Schon zehn Tage, sagst du? fragte er zum zwanzigstenmal, und zum zwanzigstenmal erklérte ich ihm das Wie und
Wann.

Nun ist esjadoch zu spét, rief Selma dazwischen. Er kdnnte ja sein Regiment gar nicht mehr erreichen.

Esist nicht zu spét, sagte ich, er macht es, wie er kann, es gehen noch téglich Truppenzuge. Packen Sieihm
zusammen, was er braucht, wir begleiten ihn beide nach Lindau. Seine Dichtung versiegelt er bis zu seiner Heimkehr.
Fur ales andere werde ich Sorge tragen, und sein Liebstes bleibt in der Obhut eines Bruders zurtick.

Meine Dichtung! sagte er verzweiflungsvoll.
Alles andere war ihm gleichgiltig. Ich drangte. Aber er blickte aus starren Augen und regte sich nicht.

Barmherziger Gott, schrie es ausihm heraus, nur dieses eine lal3 mich vollenden, dann sei es aus mit mir, dann fordre
ich nichts weiter und will es mit meinem Blut bezahlen.

Ich wandte mich an die Frau um Hilfe.

Seien Sie tapfer, bedenken Sie sein wahres Heil und heif3en Sie ihn ziehen.

Aber das arme Geschopf zischte gegen mich auf wie eine getretene Schlange.

Sie, Sie haben das Unheil unter unser Dach gebracht, gestern saf3en wir noch so gliicklich und friedlich hier oben.
Gustav hielt sie beschwichtigend fest. Dann fragte er:

Du wirst aso den Fahnenfliichtigen verachten?

Nein, Gustav, wozu du dich entschlief3est, immer werde ich dich ehren und werde suchen, dich zu verstehen. Ich habe
keinen Genius in mir und kann nicht ermessen, was er von dir zu fordern hat. Du bist kein Feigling, und wahrlich zum
Bleiben gehort in deinem Fall mehr Mut al's zum Gehen. Aber bedenke, dal’ du nie wieder nach Deutschland
zuriickkehren kannst, daf3 du deines Arminius Siegeszug tiber die Bretter nicht mit Augen sehen wirst.

Schreibe ich ihn denn, um mich hinter der Rampe vor dem Publikum zu verbeugen? Veréchtlich sei ich, wennichin
diesem Augenblick irgend an mich denke! Wenn mein Arminius lebt, was braucht's, dal3 ich ihn sehe? Schriebeich
fur meinen Ruhm, so wiirde ich die Verachtung verdienen, die meine Verwandten und Kameraden tberreichlich auf
meinen Scheitel hdufen werden. Ich schreibe ihn, weil ich mul, weil ein Anderer, Hoherer neben mir steht und jedes
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Wort einsagt und weil niemand auf3er mir diese Stimme horen kann.
Nun suchte ich ihm von einer anderen Seite beizukommen.

Du sagtest mir immer, die Dichtkunst musse sich am Leben ndhren. Komm mit mir Gber den See hintiber. Da horst
und siehst du die Volksseele in ihrer unmittelbaren Ergriffenheit. Das verpflichtet dich zu nichts. Niemand kennt dich
dort, du kannst ungehindert zurtickkehren, wenn es dich nicht selber mitreil3t; es werden dann wenigstens deine
Hoérner und Kriegsdrommeten davon stérker und voller tonen.

Geh nicht, geh nicht, schrie Selma dazwischen.

Dietdnen am vollsten in meiner eigenen Brust, antwortete er ruhig und selbstgewif3. Ich war ein Tor, wenn ich dir je
dergleichen sagte. Der Dichter kann nichts lernen, als was er von je gewuf3t hat. Alle Erfahrungen, die er machen
kann, sind schon mit ihm geboren.

Er zog mich geheimnisvoll ans Fenster. Siehst du auf dem Eichbaum gegentiber die bogenférmige Durchsicht ganz
nahe dem Wipfel, die durch eine seltsame V erbiegung des Gezweigs entstanden ist? VV on dorther kommen mir die
Eingebungen, diese Durchsicht ist meine Bihne. Datreten sie auf und ab, dareden sie und handeln, meine Gestalten.
Dorthin kommen sie aus dem Raum, wo mein Werk war, bevor ich wurde. Wenn meine Gesichte versagen, unter
diesem Torbogen, der nach Walhall fuhrt, erhasche ich sie wieder. Ich blicke so lange hintiber und sollte ich dartiber
blind werden, bis sie sich verdichten und mir Rede stehen. — Glaube mir, das L eben zeitigt nur blasse, verkimmerte
Abbilder. Alles Leuchtende, Dauernde kommt aus der Uberwelt.

Ich war geschlagen. Selma wollte ihm jubelnd wie einem Geretteten um den Hals fliegen, aber er hielt sie mit beiden
Armen von sich.

Armes Weib, nicht fur dich bleibe ich zuriick. Du hast keinen Mann mehr.

Er streifte leicht an ihrer Uppig schmiegsamen Gestalt herab, die bei seiner Bertihrung leise schauderte, und schob sie
von sich mit Hamlets Worten: Geh, geh in ein Kloster.

Sie kauerte sich wieder in ihre Ecke auf den Schemel nieder und sagte:
Ich verlange janichts als dir zu dienen.

Ich brach auf, denn ich hatte hier nichts weiter zu suchen. Man hielt mich nicht zurtick. Selma, die schon ihr leichtes
Herz wiedergefunden hatte, eilte mir ein paar Schritte nach und bat mich wegen ihrer Heftigkeit um Verzeihung. Sie
dankte mir sogar, daf3 mein Erscheinen die lange gefiirchtete Entladung brachte, die nun ohne Schaden, wie ihr schien,
vorubergegangen war!

Selma, sagte ich, Sie haben ein gewagtes Spiel gespielt. Sind Sie sicher, dal? nicht eines Tages in Gustav der
preufdische Offizier wiedererwacht mit den empfindlichen Ehrgesetzen seines Standes?

Sagen Sie mit seinen engbrustigen Vorurteilen. Ja, davor binich Gott sei Dank sicher.

So wissen Sie eben nicht, da? niemand vollig und fur immer mit seiner Vergangenheit und seiner Uberlieferung
brechen kann.

Unser Unkas ist eine Unke geworden, spottete sie freundschaftlich.

Ich nahm einen letzten Anlauf.

Denken Sie auch daran, daf? Sie sich von Gustav trennen miissen, wenn Sie Ihren Buhnenvertrag halten wollen?
Kontrakte kann man brechen, antwortete sie obenhin.

Wovon wollen Sie denn den Lebensunterhalt bestreiten?

Sorgen Sie um nichts, wenn ich nur ihn behalten darf. Meine Kunst ist freiziigig.

Aber Sie sind an die Sprachgrenze gebunden.

Es gibt ein Osterreich und eine Schweiz.

In grof3er Verwirrung fuhr ich Gber den See zuriick. Ich kam nicht zurecht mit dem, was ich erlebt hatte. Gustav
Borck, unser stolzer, edler Gustav fahnenflchtig in der Stunde der Gefahr!

Freilich, sagte ich zu mir selber, im Bestreben ihm gerecht zu werden, Deutschland hat Streiter genug, die seinen
Boden verteidigen, es hat vielleicht in diesem Augenblick keine zweite schopferische Kraft von solcher Tragweite.
Doch es half nichts, ich konnte den Eindruck mit meinem schlichten Menschenverstand nicht verarbeiten. Dal3 in
einer Zeit wie dieser ein Einzelner, und wére er auch der Grofdte, sich und sein Werk fir so tiberschwenglich wertvoll
halten konnte und das Weltbild, das er in sich trug, fir wichtiger als die gewaltigste Wirklichkeit, das ging nicht in
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mein niichternes Hirn. Aber die Hohe seiner Gesinnung konnte ich nicht mif3kennen. So empfand ich nur eine
unbegrenzte Verwunderung und eine dumpfe Besorgnis. Zuviel war jetzt aufs Spiel gesetzt, wehe, wenn nun gar der
Wurf mifdlang! Beim Abschied hatte er mir gesagt:

Ich weil3, dal3 du mich in diesem Augenblick nicht verstehen kannst. Darum sage ich dir nur eins; Wenn ich mein
Wort nicht einldse, wenn ich nicht ein Werk schaffe, das mein Tun rechtfertigt, so bin ich freilich nichtsalsein
gemeiner Auskneifer. Dann werde ich selber Kriegsgericht Gber mich halten. Bis dahin verschiebe auch du das Urteil
Uber mein Handeln.

Der erste Mensch, der mir in der kleinen Musenstadt am Neckar begegnete, war Kuno Schiitte. Er schwamm hoch auf
den Wogen der vaterlandischen Bewegung und verwiinschte tausendmal seine bis dahin so gleichmiitig ertragene
Krippel haftigkeit, dieihn aus den Reihen der Kampfer ausschlof3. Nicht mitzudirfen, wo alles ausriickte ein
Deutschland zu schaffen! Armer Kuno, so ungleich teilt das Schicksal aus. Als er von Gustav Borck das Unfaldliche
horte, schiittelte er sprachlos den Kopf und ging lange schweigend neben mir her, als horchte er gespannt auf die
Worte eines unsichtbaren Begleiters.

Er nachtwandelt, sagte er auf einmal, man muf3 ihn wecken.

Lal3 das, antwortete ich, er hort dich nicht. Lal? du ihn seine Geisterschlacht schlagen. Der deutsche Boden hat Arme
genug, die fir ihn kdmpfen.

Aber Kuno gab sich nicht zufrieden.

Warum hast du ihm denn nicht gesagt: Um ein ganzer Dichter zu sein, sei erst ein ganzer Mensch. Wer wird noch
Poesie schreiben, wenn er sie leben kann. Hat nicht Byron, den er verehrt, den Nur-Dichter verachtet und gab er nicht
sein grof3es reiches Leben fir ein Volk hin, das ihn nichts anging, in dem er nur seine langst vermoderten Vorfahren
lieben konnte?

Ich zuckte die Achseln; das alles hatte ich ihm ja fast wortlich so gesagt.

In der kleinen Universitétsstadt ging das alte Leben weiter. Nur die Horsdle wurden frither al's sonst geschlossen, da
doch der grofite Teil der studierenden Jugend ins Feld gezogen war. Ich fand es driickend, Geschichte zu studieren,
wahrend driiben Uberm Rhein |ebendige Geschichte gemacht wurde. Und noch etwas anderes lag schwerer auf mir, als
ich mir selbst gestand. Der Ring an meinem Finger beengte mich, als ob er mir nicht pafdte. Ich nahm esalsein
Symbol. Denn die Briefe meiner Verlobten enttduschten mich tiefer und tiefer, seit ihre bestrickende Nahe nicht mehr
wirkte. Ich sah ein, dal3 wir in vollig getrennten geistigen Welten |ebten und dal3 sie nicht eine meiner Neigungen
teilte. Seihrersaits fuhlte sich gekrankt, dal3 ihr verwdhntes Ich mir vor den Weltbegebenheiten in die zweite Reihe
geriickt war. Am schwersten traf es mich, dal? sie, das Kind deutscher Eltern, keinen Schimmer von Anteil fir ihr
kémpfendes Vaterland zeigte, sondern eher nach der andern Seite zu neigen schien. Es trieb mich rastlos um und lief3
mich meine Freiheit zuriickwiinschen, doch fhite ich mich nicht berechtigt, selber das Band zu |6sen, das keine
harmonische Zukunft versprach. — Als die ersten Siegesbotschaften einliefen, stromte jung und alt beim Bahnhof
zusammen, ale Augen glanzten, alte Widersacher driickten sich gerhrt die Hande, und hoch Uber allen
Menschenstimmen klang esimmerzu in den L iften wie Posaunenstdf3e der Erzengel: Zum Rhein, zum freien Rhein!
Ich schamte mich, als junger Mann tatlos dabei zustehen.

Nach Wérth kam Schiitte aufgeregt auf mein Zimmer und sagte:

Ich halte es nicht mehr aus, es zersprengt mich, hier stillzusitzen. Ich fahre morgen nach Stuttgart und stelle mich dem
Kriegsministerium zur Verfligung; irgendwo werden sie mich schon brauchen konnen, sei's bei der Sanitét oder beim
Proviant, meinetwegen sogar in der Schreibstube. Wenn ich nur mit ins Feld komme.

Wir haben einen Weg, alter Junge, sagte ich, aber ich breche schon heute abend auf. Wenn du dich sputest, kdnnen
wir zusammen fahren.

Ich hatte ndmlich ein paar Stunden zuvor aus Neuyork ein Kabeltelegramm erhalten, das meinem tiefsten Wunsch
entgegenkam. Der Kriegsberichterstatter des »Heral d«, der das grof3e Hauptquartier begleiten sollte, war am Typhus
erkrankt, man bot mir seine Stelle an. Ich hatte schon mein Ja zuriickgekabelt — diesen Schritt konnte mir auch die
Liebe, oder wasich dafiir hielt, nicht verargen — und war eben dabei, mein Zelt abzubrechen. Auch Schiitte
beschleunigte seine Anstalten, wir fuhren zusammen nach Stuttgart, wo ich mich mit Geld und Papieren zu versehen
hatte. Dort trennten wir uns. Aber die Wellen des Krieges wirbelten unsin unerwarteter Weise wieder zusammen.

Nachdem ich meinen schwererkrankten Vorgénger im stédtischen Spital von Mainz aufgesucht und die Besorgung

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1945

1950

1955

1960

1965

1970

1975

1980

1985

1990

wichtiger Aufzeichnungen von ihm tbernommen hatte, reiste ich unter hdufigem Aufenthalt und Hindernissen aller
Art dem Grof3en Hauptquartier nach. In der N&he eines pfalzischen Dérfchens, wo ich den Anschluld erwartete, traf ich
auf eine von Johannitern gefuhrte Sanitétskolonne, die auf einer Baumwiese rastete, weil sie unversehensin einen
Fuhrpark hineingefahren war und Truppenmassen ihr nach vorwérts den Weg versperrten. Im Schatten eines mit
herrlichen Friichten beh@ngten Birnbaums lagen ein paar Leute mit dem Gesicht im Gras und schienen zu schlafen. Es
ging auf Mittag, ich hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts genossen und verschmachtete vor Durst. Also ndherte
ich mich dem néchsten, Uber dessen Haupt ein paar Birnen von auserlesener Grof3e hingen, und bat ihn, ein wenig auf
die Seite zu ruicken, damit ich mich laben kdnne.

Ich bin mide, brummte dieser, ohne sich zu regen. Tritt auf meinen Riicken, da bist du deinem Gliick néher.
Die Stimme kenneich ja, sagte ich verwundert, mich niederbeugend.

Richtig, es war schon wieder Schiitte, der alte Uberall und Nirgend. Er zeigte aber nicht die geringste Uberraschung,
sondern versicherte, dal er mich hier, genau an dieser Stelle, erwartet habe.

Er ermunterte sich rasch, und wir saf3en plaudernd und Birnen essend im Grase, wahrend rings um uns her
weitergeschlafen wurde. Ich erfuhr, dafd man ihn in Stuttgart sehr gut aufgenommen und seiner genauen
Ortskenntnisse wegen einer Sanitétskol onne mitgegeben habe.

Und hétten unsere L eute auf mich gehért, setzte er hinzu, so sé3en wir nicht hier fest, denn ich sah es kommen. Dann
hétte freilich unsere Begegnung auch nicht stattgefunden. Aus der Ferne tonte Geschiitzdonner.

HOorst du? Dasist Thors Hammer, womit er uns ein Deutschland schmiedet, sagte der Freund mit seiner dunklen
Stimme. Und ich Kriippel bin dabei und darf es erleben. Denk' es, Harry! Noch unsere Kindeskinder werden uns
anstaunen, wenn wir ihnen sagen: ich war dabei, al's Deutschland geboren ward.

Ehe ich aufbrach, zeigte er mir einen von Gustav empfangenen Brief. Eswar die Antwort auf ein Schreiben von ihm,
worin er den Freund an alle Sanger grofd und klein, die zugleich Helden waren, von dem Dichter der »Perser« biszu
Theodor Kérner erinnert hatte.

Rege dich nicht weiter auf, mein guter Kuno, schrieb dieser zurtick. Ich bin kein Mensch, der nach beriihmten Mustern
lebt, ich gehe den Weg meines eigenen Gewissens. Mein Vater hat mir ein Kastchen zugeschickt mit der Aufschrift
»Eiltl« Ich brauche es nicht zu 6ffnen, ich kenne den Inhalt. Esist ein Familienerbstiick, die Pistole, mit der schon
einmal ein unsres Namens Unwurdiger sich ausgel6scht hat aus der Reihe der Lebenden. Nein, armer alter Mann, es
eilt nicht so sehr, wie du denkst. Noch habe ich andere Schlachten zu schlagen. Wenn ich besiegt werde, mag es sein.
Aber ich sehe es anders kommen. Unterdessen bitte ich die Freunde, sich nicht um mich zu sorgen, mich ganz zu
vergessen, bisich mein Wort eingel dst habe.

Er hat recht, sagteich, stren wir seine Kreise nicht weiter und decken wir, was unsjetzt fremd an ihm ist, mit
Schweigen zu.

Allein der Dichter hatte nicht mit dem Ehrenpunkt seines Erzeugers gerechnet, und das Schicksal sorgte dafiir, dal3 wir
noch im Laufe des Krieges auf erschiitternde Weise an ihn erinnert werden sollten.

*

Eswar bei der Belagerung von Metz. Die Schlachten von Mars-la-Tour und Vionville waren geschlagen, die von
Gravelotte noch zum Tell im Gang, als mein Kollege von der »Times« und ich beim Grof3en Hauptquartier, dem wir
folgten, die Erméchtigung erwirkten, das Gefechtsfeld der vergangenen Tage zu besichtigen. Man gab uns einen
jungen General stabsoffizier als Fihrer mit. Wir durchritten das wellige lothringische Flachland mit seinen langen
Hugel ziigen und seinen niederen Geholzen, aus denen noch immerzu die Leichen von Freund und Feind
herausgetragen wurden. I ch hatte schon geglaubt etwas zu wissen von den Schrecken des Krieges, aber was waren
meine einstigen jugendlichen Erlebnisse in Virginien gegen die Todesernte, die ich hier einbringen sah.
»Aufraumungsarbeiten« nannte das der Offizier mit der schaurigen Sachlichkeit des Fachausdrucks, der ales, was
keinen Gefechtswert mehr hat, zur blof3en Sache herunterdriickt. Aus den Folgen des Kampfes, die vor uns lagen,
lieffen sich die Ziige der Gegner auf dem grol3en Schachbrett ablesen, wie man nach einem gewaltigen
Sommergewitter aus der Lage der gebrochenen Halme die Wege des Sturmwinds erkennen kann. Dabei rollte fast
noch ununterbrochen der Geschutzdonner von Norden und Osten tber uns hin. Die Welt hat seitdem Schlachten
gesehen, neben denen diese ein Spiel waren; damals haben sie mir in der Erinnerung manchmal die Nachtruhe
gekostet.

Lange danach, alsich in Philadel phialebte, fiel mir einmal bei deutschen Freunden ein Liederbuch in die Hand mit
dem Uberraschenden Vers:
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Doch was ist dies? In Frankreich hat
Esim August geschneit.

Da liegt das halbe Hal berstadt

Im weilRen Waffenkleid.

Auch diesen Schneefall im Hochsommer habe ich damalsin Vionville mit eigenen entsetzten Augen gesehen.

Am 19. August, als die Geschiitze schwiegen, betraten wir Gravelotte, die »Graue L otte«, wie der Galgenhumor der
Soldaten das Todesfeld vom gestrigen Tag nannte.

Am Eingang des zerschossenen Dorfes lag oder liegt vielleicht noch heute auf kleiner Erhéhung ein Schld3chen mit
dem seltsam bertihrenden Namen: Le Repentire. Dort hatten die Preuf3en in der Eile ein Feldlazarett eingerichtet —
eine gar passende Lage, denn es war von da nur wenige Schritte zu dem hart tber der Waldschlucht liegenden kleinen
Friedhof. Unsere Hoffnung, in dem Schi6f3chen aufgenommen zu werden, erwies sich als triiglich, eswar tberfillt
von Verwundeten, und immerzu wurden neue hergefihrt, die noch auf den Verbandplétzen zurtickgeblieben waren.
Auch Uber den zwei nahe gelegenen Pachthdfen La Poste und Gloriette wehte die Flagge mit dem Genfer Kreuz. In
einem sollte ich, im andern der Kollege nach Unterkunft trachten. Datrat mir unter der Tlr des Lazaretts ein Engel im
Schwesternkleid entgegen. Sie trug eine Schiissel mit Blut, um es eilig auszugief3en in den Boden, der dessen schon
mehr als zuviel getrunken hatte. Nur auf den Bruchteil einer Sekunde sah sie mich an, dann war sie schon ins Haus
zurilickverschwunden. Aber der Blick hatte mich bis auf den Grund der Seele getroffen, wie ein Wiedererkennen aus
fernen Geburten her.

Ich stand noch wie angewachsen und sah ihr nach, as mir eine Hand auf die Schulter schlug und ich in dem vor mir
stehenden Unterarzt — Lazarettgehilfen hief3en sie dazumal — Heinrich Sommer erkannte. Ich wul3te ja, dal’ er sich auf
diesem Abschnitt des Kriegsschauplatzes befand; aber auch er wunderte sich gar nicht, mich zu sehen; das
Kriegseben hatte ihn schon an die merkwrdigsten Begegnungen gewdhnt.

Schon, dal? du da bist, sagte er, as hétten wir uns zuféllig bei Molfetta getroffen, esfehlt an Handen fir die viele
Arbeit. Ich weil3, dal3 du zu brauchen bist. Komm gleich mit und verdiene dir die Nachtherberge.

Nur zu willig lief3ich mich in den weif3en Kittel stecken, und ehe ich mich's versah, fand ich mich mit Waschbecken
und Verbandzeug im Operationssaal. Gab es noch einen grélllicheren Anblick als das Schlachtfeld, so war es dieser!
Nur die rasche, umsichtige, anhaltende Tétigkeit konnte dem Ungeschulten das ertragen helfen. Aber an meiner Seite
schaltete der Schwesterengel, der mir beim Eintritt erschienen war, sicher und erfahren, und die schweigenden,
geschwinden Handreichungen, die zwischen uns hin und her gingen, waren mir wie stumme Geschwistergriif3e der
Seele. Schwester Angela nannten sie passend die Anwesenden.

Auf dem Operationstisch lag ein Mann des Jammers mit furchtbar zerschmettertem Oberschenkel, der ihm unterhalb
der Hufte abgenommen werden mufite, nattirlich ohne Narkose. Er litt grafdich und bdumte sich gegen den Schmerz,
dal3ihn drei Mé&nner nicht zu halten vermochten. Dawarf pl6tzlich Schwester Angeladie Arme um ihn und legte ihre
flaumige Wange an die verwilderte, bartige des fremden Sol daten.

Ertrag' die Schmerzen, Bruder, lieber Bruder, flehte sie, um deiner Mutter willen, damit du leben kannst, oder fir
deine Braut, wenn du eine hast.

Sie umschlang ihn fest mit den Engelsarmen, und er hielt auf einmal still, ergriffen und dankbar, um sie nicht durch
Jammerlaute zu betriiben. Und als er verbunden auf dem Strohsack lag, kam ein zweiter Schmerzensmann an die
Reihe, dann ein dritter, und jeden nannte sie ihren Bruder und schlang die schwesterlichen Arme um seinen Leib, wie
um durch geheimnisvolle Ausstrémung heiliger jungfraulicher Naturkréfte die korperlichen Schmerzen zu lindern,
und dawar auch keiner, der nicht fir die wohltétige Bertihrung empfanglich und dankbar gewesen ware. Der ganze
Raum schien von einem Leuchten himmlischer Liebe erfllt, daf3 ich alles vergal3, den schrecklichen Anblick
abgesagter Gliedmalien, das Aufraumungsfeld vom Vortag und — die Bedeutung des Rings an meinem Finger, denn
ein neuer, schonerer hatte sich unsichtbar daneben geschoben als jahlings erkanntes Glied einer Kette, die sich
rickwaérts und vorwérts in die Ewigkeit verlor.

Das geht nun so Tag um Tag, Stunde um Stunde, sagte Heinrich Sommer, als wir vortibergehend von dem blutigen
Geschéft rasteten, wir wiidten nicht, wie auskommen ohne sie. Und sieist ein Grafenkind, aus verarmter Familie
freilich, und Krankenschwester von Beruf. Man versteht nur nicht, wie derselbe Gott, der eine Schwester Angela
erschaffen konnte, solche Greuel zulassen soll.

Mittlerweile gewann mir mein Kollege, ein fischbltiger Englander, den die Not ringsum nichts anging und der nur
seine eigene Aufgabe im Auge hielt, einen erheblichen pressedienstlichen Vorsprung ab. Er begab sich nach dem
Pachthof St. Hubert. Um den Wackeren nicht in ein falsches Licht zu riicken, fige ich gleich hinzu, dal3 er in dem
kameradschaftlichen Sinn, der immer zwischen uns gewaltet hat, die Ausbeute des traurigen Tages mit mir teilte.
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Jetzt erzdhle ich die Begebenheiten nicht in der Reihenfolge, wieich sie selbst erlebte, sondern nach Berichten der
Augenzeugen so, wie sie sich allem Anschein nach abgespielt haben miissen.

Die Ferme St. Hubert lag auf halber Hohe eines jener langen lothringischen Hiigelriicken hart an der nach Metz
fahrenden Heerstral3e, dem von unseren Truppen besetzten Gravelotte 6stlich gegenlber. Sie war die westlichste
vorgeschobenste Stellung der Franzosen vor Metz und von ihnen zur kleinen Festung ausgebaut, deren Batterien das
ganze Geléande beherrschten. In einem nordseits anstof3enden Waldchen staken obendrein starke
Chassepotabteilungen, weitere Batterien waren nach Siiden zu in Steinbriichen versteckt, um die Feuerwirkung von St.
Hubert zu verstérken. Diese Stellung zu nehmen war fir die Deutschen eine unbedingte Notwendigkeit, und das 67.
Regiment Magdeburg erhielt den todlichen Auftrag. Den ganzen Nachmittag des 18. wurde darum gerungen, aber der
letzte Akt des blutigen Dramas erfolgte nicht auf Befehl, sondern durch plétzlichen unwiderstehlichen Sturmtrieb der
Soldaten.

Man muf3 wissen, dal3 6stlich von Gravelotte sich die Stral3e al s tief eingeschnittener Hohlweg einen jdhen
dichtbewal deten Abhang hinuntersenkt in die Schlucht, die der Mancebach durchflief3t. Dann Uberquert sie die
Talsohle auf einem hohen und engen Steindamm und steigt am andern Ufer ebenso steil wieder empor, um an den
Steinbriichen hin den Higelkamm zu erreichen. Sobald die Truppen auf dem Dammweg sichtbar wurden, empfing sie
witendes Feuer aus den Waldungen zur Rechten und Linken, die vom Feinde besetzt waren; zugleich begannen die
Batterien von St. Hubert und aus den Steinbriichen zu spielen. Die Preul3en erstiegen den Hang unter schwersten
Verlusten, kdmpften um den Besitz der Steinbriiche und um jede kleinste Bodenfalte, die eine voribergehende
Deckung bot. Aber die Aufgabe schien menschliche Kréfte zu Ubersteigen, denn auf engem Raum zusammengepref3t,
konnten sie sich nicht entfalten und boten dem ringsum in der Hohe aufgestellten Feind ein allzu bequemes Ziel.
Entsetzlich war das Blutbad unter den Siebenundsechzigern: allein auf der kurzen Strecke zwischen Pachthof und
Steinbrtichen las man am Abend sechzehn gefallene Offiziere diesem Regiments auf.

In einer Fusilierkompagnie diente ein alter Mann mit scharfgeschnittenem weil3em Kopf, der als Freiwilliger
eingetreten war. Sein Aussehen lief3 auf gute Herkunft schlief3en, er hielt sich immer peinlich sauber, das Gesicht trug
er glatt bis auf den starken weif3en Schnurrbart, und die Négel gepflegt, soweit Marsch- und Gefechtd eistungen es
gestatteten. Im Ubrigen unterschied er sich durch nichts von den Kameraden, nur daf3 er in den Ruhepausen meistens
fur sich blieb. Briefe schrieb und erwartete er keine, denn er fragte niemals nach der Feldpost. Im Dienste zeigte er
eine aulerordentliche Umsicht und Erfahrung und war trotz seiner Jahre der Eifer und die Plnktlichkeit selbst. Auf
Befragen gab er zu, schon mehr »dabei« gewesen zu sein, liefd sich aber auf keine Angaben Uber seine birgerliche
Stellung ein. Nach Spichern erhielt er die Litze des Gefreiten, die ihm eine besondere Genugtuung zu gewahren
schien. Den Unteroffizieren war er eine grof3e Stiitze, weil er tberall, wo es not tat, mit dem Beispiel voranging. Es
hief3, er habe ein steifes Bein, was ihn jedoch beim Marschieren nicht hinderte, nur klettern konnte er nicht, da halfen
ihm die Kameraden. Auch der Kompagniefihrer erkannte in dem diensteifrigen alten Mann etwas Besonderes, und die
Soldaten ehrten ihn wie ihren Vater. Wo sein weiler Kopf aufleuchtete, folgten ihm die Leute wie einem
Wunderzeichen nach. Am Morgen des 18. hatte er schon geholfen eine Waldecke vom Feinde sdubern. Auf dem
schrecklichen Dammweg hatte er durch seine Seelenruhe die anderen ruhig gemacht. Als sich nun die
Emporklimmenden in dem furchtbaren Geschiitzhagel, der alles niederril3, vergebens nach einer Schutzwehr umsahen,
feuerte er sie mit dem Rufe: »Vorwarts, Kinder, vorwérts! Deckung gibt's nur drinnen im Gehoft!« zum Stirmen an
und pflanzte selbst a's erster sein Bajonett auf. |nzwischen hatte schon der Vortrupp von selbst begriffen, dal3 nur
unter des Feindes eigenem Dach noch Rettung aus dieser Holle war. 1n aufgel 6sten Schwarmen stiirmten sie den
Hugel hinan, doch die Welle flutete ebenso schnell unter furchtbaren Verlusten zuriick, weil das Gehoft nach dieser
Seite gar keinen Eingang hatte. Wiitend geworden, warf sich jetzt die Masse, deren Filhrer schon gefallen waren, zur
Rechten und drang mit pl6tzlicher Eingebung von der Stidseite, wo die Tiren lagen, in das Gehoft. Eine Abteilung
aber folgte dem alten Gefreiten, der nach der linken Seite winkte, und warf sich mit Umgehung des Hauptgebaudes
von Norden her auf den Garten, den eine nur kniehohe Mauer einfaldte. Dem doppelten Angriff hielt der Gegner, den
schon das ununterbrochene Geschiitzfeuer von Westen her zermurbt hatte, nicht langer stand, er entwich mit
Hinterlassung von gegen hundert unverwundeten Gefangenen. Das Gehoft blieb in den Handen der Deutschen, die
sich mit Mahe dort hielten, bis am Abend die feindlichen Batterien verstummten. Als man zum Sammeln blies, kam
der alte Mann nicht mehr zum Vorschein und fehlte auch in der Friihe beim Namensaufruf. Unter den Toten und
Verwundeten, die man sogleich aufgelesen und in dem Schuppen untergebracht hatte, befand er sich auch nicht. Nun
erinnerte sich einer, dal er ihn beim Uberklettern der Mauer mit seinem steifen Bein hatte straucheln sehen. An dieser
Stelle fand sich eine Blutlache, von der ein lange Spur bis zu einem méchtigen NulRbaum fihrte. Dorthin war er
gekrochen, um im Schatten des alten Baumes, fern von den Kameraden, Auge in Auge mit den Sternen, seine Seele
auszuhauchen. Er atmete noch, war aber bewuf3tlos, als man ihn aufhob. Gegen Mittag brachten ihn die Tréger nach
LaGloriette. Auf seiner Brust fand sich neben der Erkennungsmarke ein Eisernes Kreuz mit der Jahreszahl 1813 und
ein mit Blut durchtrankter Brief mit Uberschrift an den Kompagniefiihrer, der aber schon selber gefallen war.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2105

2110

2115

2120

2125

2130

2135

2140

2145

2150

In dem Schreiben, dem die Bitte beigefligt war, es vor der Kompagnie verlesen zu lassen, hief3 es:

»Kameraden! Der alte Mann, der mit euch marschierte und Posten stand, war Offizier und preuf3ischer Edelmann,
seine Vorfahren haben auf allen preuf3ischen Schlachtfeldern geblutet und halfen auch 1813 den deutschen Boden von
dem Korsen befreien. Sein alter Name stirbt mit ihm. Denn sein einziger Sohn ist ein Ehrloser, der die Fahne verlief3,
und hat kein Recht mehr ihn zu fiihren. Um die Schmach mit meinem eigenen Blute abzuwaschen, habe ich mich
freiwillig als Gemeiner gestellt, es gab fur den invaliden Oberst keinen anderen Weg, um an den Feind zu kommen.
Meldet meinem alten Kriegskameraden, dem General ——«

Alles weitere, auch die Namensunterschrift war vom Blut unleserlich gemacht, nur noch die Worte »Gott schiitze —«
lieffen sich entziffern.

Das Blatt ging von Hand zu Hand, und jeder versuchte daran seinen Spiirsinn.

Ich wufdte noch nichts von dieser Entdeckung, ich sal3 schreibend im Obstgarten von La Gloriette auf dem Strunk
eines zerschossenen Baumes, vor einer Kiste, dieich mir als Tisch aufgerichtet hatte.

Da stand pl6tzlich Sommer vor mir mit der erregten Frage:

Wo befindet sich Gustav Borck?

Ich weil3 es nicht, sagte ich beklemmt, denn mir schwante von ferne ein Unheil.

Du weil3t es nicht? Du, sein anderes Ich? Aber du weil¥ vielleicht, dal? er — dald er nicht dabei ist?
Ich weil3 von gar nichts, beharrte ich in dem dunklen Bestreben, den Freund zu decken.

Bitte, komm mit mir.

Mit schwerem Herzen, aus dem Unbewuf3ten widerstrebend, folgte ich ihm.

In einem niederen Anbau, Strohbiindel an Strohbtindel, lagen die neu herzugebrachten Verwundeten, in weif3en
Hemden, dem Rang nach nicht mehr unterschieden, nur noch Menschen, die der Tod berlhrt hatte. Schwester Angela
ging helfend und zusprechend von einem zum andern.

Vor eéinem Schwerverletzten, der die Augen geschlossen hielt, blieb Sommer stehen.
Siehihn an, fallt dir keine Ahnlichkeit auf?—Hast du ihn nicht im Bild schon gesehen?«
Mich hatte es auf den ersten Blick durchzuckt: Gustavs Vater!!

Eswar das Gesicht, dasich von dem zerbrochenen Familienbild her kannte, der Kopf mit dem dichten weif3en Haar
und den zusammengewachsenen Brauen, die Ziige, die sich so auffallend in Gustav wiederholten. Ich stand lange ihn
zu betrachten und stellte mir die Reihe soldatischer V orfahren vor, die mit ihrer atpreufdischen Gradheit und Strenge
diese Ziige so knapp und regelmél3ig gemeil3elt hatten. Unter dieser Stirn lief3en sie nur fur die eine vererbte
Leidenschaft Platz: soldatische Pflicht und Ehre, und den Doppelstern, der dartiber stand: Kénig und Vaterland. Und
weiterwirkend hatten sie auch des Sohnes Gesicht gemeif3elt. Aber dawar dann von weither etwas andres,

L euchtendes hergeflogen, das sich auf dem verjiingten Abbild niederlief3 und in bewegten Ausdruck umgestaltete, was
in den Zligen des Alten unbeweglich blieb wie Holzschnitzwerk.

Das waren meine Gedanken beim Anblick des Verwundeten, denn die Ahnlichkeit war fiir jeden, der Gustav kannte,
unwiderleglich. Noch wuf3te ich nichts von dem tragischen Zusammenhang und hatte noch keine Zeit gehabt, mich zu
wundern, wie der ate invalide Oberst unter die Frontsoldaten gekommen war. Aber schon klopfte mir das Herz und
weissagte irgendein AuRRerstes.

Da gab mir Sommer das blutverwischte Blatt, an dem noch immer herumgerétselt wurde, und ein Leichtverwundeter
erzahlte von dem Weil3kopf, der der Kompagnie wie ein Stern vorgeleuchtet hatte, wenn er auch nur die Litze des
Gefreiten trug.

WEeil3t du jetzt, ob Gustav dabei ist? fragte mich Heinrich Sommer, und ich habe nie ein hal3erfillteres Gesicht
gesehen als das seine bei diesen Worten.

Der alte Mann zerrte unterdessen mit den kraftlosen Fingern an den Verbanden, wie um sie abzureil3en, und bewegte
in einem fort den fiebernden Mund, ohne zu sprechen.

Schwester Angelatrat hinzu, und der traurige Ort leuchtete auf von ihrem Licht.

Herr Oberst, sagte sie mit ihrer Himmel sstimme dem Sterbenden ins Ohr, indem sie seine Lippen feuchtete, halten Sie
sich ruhig. IThr Kénig besucht eben das Lazarett, er will Sie sehen und Ihnen danken. Gleich wird er da sein.

Eswar die fromme Luge eines Engels, aber fir Heinrich Sommers Hal3 verkehrte sie sich zur diabolischen Eingebung.
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Er beugte sich tiber den Verwundeten: Herr Oberst!

Heinrich, flusterte ich emport, denn ich fihlte was kommen wiirde, du bist hier, um Wunden zu verbinden, nicht sie
aufzureif3en.

Ich mufd es wissen, flUsterte er zurtick. Er erlebt den Abend doch nicht mehr. Schwerer Lungenschuf3. — Herr Oberst,
sagte er lauter.

Zu Befehl, Mgjestét, fuhr jener auf und machte eine Bewegung, wie um zu salutieren.
Sommer driuickte ihn in die Kissen zurtick.
Liegenbleiben! Ich will es. — Sie hatten einen Sohn —wie heil3t er?

Das Gesicht des Sterbenden arbeitete, aber er brachte den Namen nicht heraus; eswar a's ob ein Krampf ihm den
Mund verschldsse.

Wasist ausihm geworden?

Fahnenflucht — vor dem Feind, Majestét, réchelte es mihsam aus der durchlcherten Brust. — Degradiert und
erschossen — habe selber Feuer kommandiert.

Eswar schauervoll. Ich suchte den Peiniger wegzuschieben.
Du siehst, dal3 du auf falscher Spur bist. Der, den du meingt, ist aul3er Bereich des Kriegsrechts.

Der alte Mann liegt im Fiebertraum, war die Antwort, er tréumt, wonach er gedurstet hat. Aber der Vater deines
Gotzen ist er doch.

Der Oberarzt trat eilig ein und rief mit den Worten: Kollege Sommer, wo stecken Sie denn? Wir brauchen Sie! den
Unbarmherzigen hinaus.

Der Verwundete lag wieder mit geschlossenen Augen teilnahmlos. Nur seine Finger zuckten noch und schienen etwas
zu suchen. Da schob Schwester Angelaihm das Eiserne Kreuz von 1813 hinein. Sehen konnte er es nicht mehr, aber
er erkannte mit den Fingerspitzen was es war, und es verband sich seinen letzten Traumen.

Majestdt — murmelte er beseligt, Dank — Dank —ich habe ja nur meine Pflicht getan — Aber das Auge, das er noch
einmal aufschlug, war schon blicklos und glésern. Dann ging es rasch zu Ende.

Der Tod konnte dieses Gesicht nicht starrer und strenger machen als die Natur es gemacht hatte, aber er wischte alles
Kleine, Kommifhafte daraus hinweg. Und in dieser heldischen Erhabenheit, die das Unversdhnliche seines Ausdrucks
wunderbar adelte, trat die Ahnlichkeit mit Gustav nur noch mehr hervor.

O Gott und Herr, lal3 es nicht wahr sein! flehteich in meiner Seele. Es wére zu jammervoll.

Aber das Schwere mufdte sich enthillen und erfillen. Die Kunde von dem Obersten, der al's Gemeiner gefochten hatte
und in St. Hubert gefallen war, pflanzte sich von Mund zu Mund fort, von den verschiedensten Heeresteilen fanden
sich an diesem Ruhetag die alten Feldwebel und Unteroffiziere ein, um seine Personlichkeit festzustellen. Und endlich
kam einer, der in dem Toten seinen Mgjor vom schleswig-holsteinschen Feldzug erkannte, und er sprach den Namen
aus, den ich zu héren firchtete. Nun erschienen auch die jungen Offiziere vom Regiment, soweit sie noch Iebten, und
traten barhauptig zu dem Alten, dem an Rang weit Uberlegenen, der vor ihnen strammgestanden und jedem Befehl
unverbrichlichen Gehorsam geleistet hatte. Man hatte auf seinem Leib auch die alte Schul3stelle gefunden, wo die
dénische Kugel eingedrungen war, was den letzten Zweifel beseitigte. Die Erschwerung des Dienstes durch den alten
L eibschaden entlockte den wenig riihrsamen Arzten manchen Ausruf erstaunten und hochachtungsvollen Bedauerns,
mit was fir Anmerkungen fur den Sohn, brauche ich nicht zu sagen und lasse gern den Schleier Gber diese mir so
schrecklichen Stunden sinken, in die nur ein teilnehmendes Wort Schwester Angelas, die alles mitzufiihlen schien,
was ich nicht aussprach, einen Schimmer des Trostes warf.

Gegen Abend begruben wir den alten Mann. Einen Sarg konnten wir ihm nicht geben, wir legten das Eiserne Kreuz
vom Jahre Dreizehn auf seine Brust und ein paar Blumen in seine Hand, wickelten ihn in seinen Mantel und lief3enihn
so hinab. Der Feldprediger, den die dringende Arbeit bei den Sterbenden verhinderte, eine Rede zu halten, von der
jedes Wort ein Brandmal fir den Sohn eines solchen Vaters gewesen wére, sprach ein Gebet, die Soldaten sangen:
Jesus, meine Zuversicht! und Ich hatt' einen Kameraden, und die Feindesgeschiitze von St. Privat, wo das grof3e
Sicheln weiterging, donnerten ihm die Ehrensalven. Ein rohes Holzkreuz wurde zurechtgezimmert, worauf der Name
zu lesen war, den das preufische Heer von Alters her zu seinen Besten zdhite. Mir aber war es zumut, als hétten sie
nicht den Vater, sondern den Sohn begraben.

Mein Abschied von Sommer war kihl und kurz. Es war mir ein Charakterzug an ihm aufgegangen, denich vorher
nicht so recht erkannt hatte: die kalte Gehassigkeit des Neides. An unsern Studentenabenden bei Molfetta hatte er
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immer hinter Gustav zuriickstehen miissen, dessen Uberlegenheit er nur widerwillig anerkannte und mit dessen
Schopfergaben er nichts anzufangen wuf3te, da seinem verneinenden Wesen der Sinn fir alles Kiinstlerische versagt
war. Weil Gustav dies wohl wuldte, hatte er ihn von der Teilnahme an seiner Dichtung ausgeschl ossen und den
Verletzlichen damit noch schwerer gereizt. Dann las er der ssummgewordenen Adeleihr Liebesleid aus der Seele, und
der Neid bohrte sich ihm tiefer und tiefer ein. Zuletzt sah er den Allbegiinstigten noch Selma Hanusch davontragen,
auf die Sommer, wie es scheint, schon friiher ein Auge geworfen hatte, als die Kinstlerin fir studentische
Huldigungen noch zuganglich war. Sommer hatte mich ja oft wahrend unserer Studienzeit durch sein selbstgerechtes,
absprechendes Gehabe gegen den gemeinsamen Freund ungeduldig gemacht. An jenem Abend begriff ich, aus
welcher Quelle das allesflof3.

Dem, der nicht verstehen will, ist auch nichts verstéandlich zu machen, und wer keine feinere Scheidung zul &3t, der ist
schnell mit dem Urteil fertig. Er verschlof3 all meinen Versuchen, ihm Gustavs Handlungsweise, wenn nicht zu
rechtfertigen, so doch zu erkléren, sein Ohr. Freilich muf3te ihm auch bei seinem volligen Mangel an Phantasie ein
ganz von der Phantasie Beherrschter zur unlesbaren Schrift werden.

Erst hat er mit seiner unmenschlichen Selbstsucht die arme Adele getttet, sagte er, dann kam sein Vater an die Reihe,
sein néchstes Opfer wird Selma sein, denk' an mich.

Plotzlich lachte er hamisch auf und griff sich an die Stirn:

Fahnenflichtig, um eine Hermannsschlacht zu dichten, das geht alerdings tiber den Horizont so eines
Alltagsmenschen wieich bin.

Das Leben ist das Reich des Widersinns und keine Rechenaufgabe fur Schiiler, antwortete ich ungeduldig. Wenn alles
so glatt aufginge, wie du verlangst, so gébe esfreilich keine Tragddie auf der Welt, aber gewil3 ware auch schon l1angst
dem lieben Gott vor al der Selbstgerechtigkeit das Zusehen verleidet.

Dem lieben Gott! dem lieben Gott! sagte er, grimmig auf das neue Stichblatt losgehend. Ins Feldlazarett muf man
kommen, um ihn zu suchen. Solche Verstimmelungen und ein lieber Gott!

Mit diesem Freund war ich fertig und suchte nur noch Schwester Angela auf, um Abschied zu nehmen. Ich fand sie
am Bett eines Schwerverletzten, den eben der Priester verlassen hatte. Sie reichte mir Uber das Haupt des Sterbenden
die Hand und sagte mit einem Blick, der mein Innerstes zu lesen schien:

Sie haben heute einen schweren Tag gehabt, Gott schiitze Sie und sei mit Ihnen.

Ich ritt mit dem Kollegen nach Flavigny zurlick, woher wir gekommen. Der frihe Mond ging auf und beleuchtete ein
endloses Totenfeld, Kreuz an Kreuz, die Arbeit dieses Ruhetages. Und wo wir voriberkamen, sahen wir Leute
beschéftigt, die rasch noch zwei rohe Bretter kreuzwei se Ubereinander nagelten, Hammerschl&ge begleiteten uns auf
dem ganzen Weg. Die weite |othringische Ebene — Graber, Graber fir Freund und Feind. O Menschenbriider!
Traurigkeit Uberwaltigte mich, wie ich noch keine gefuihlt hatte, und hinter mir blieb der neuaufgegangene Stern
meines L ebens verddmmernd zurlick. Der schlechtsitzende Ring aber, der infolge der Kriegsstrapazen zu weit
geworden war, muf3 unterwegs verlorengegangen sein, denn ich fand ihn spéter nicht mehr an meinem Finger.

Die néchste Feldpost brachte mir zwei Zeilen von Kuno, den ein Zufall bald nach mir in jenes preuf3ische Lazarett
verschlug. Er schrieb mir nur trostend die Schluf3worte aus Holderlins Lied an das V aterland:

Und zahle nicht die Toten, dir ist,
Liebes, nicht einer zuviel gefallen.

*

Daich nicht meine, sondern Gustav Borcks Geschichte erzahle, tberspringe ich die zwel néchsten Jahre, dieich
dauernd in Amerika verbrachte. Das Deutsche Reich stand nun herrlich aufgerichtet und leuchtete wie eine Gralsburg
Uber die Wasser heriiber. Ich Iebte in Philadelphia als Schriftleiter einer neugegriindeten deutschen Zeitung, durch die
das Deutschtum Pennsylvaniens unter Einem Zeichen zusammengefaldt werden sollte, wie es die deutschen Stdmme
auf dem Mutterboden waren. Und mein kleines L ebensschifflein war in den seligsten Hafen eingelaufen.

Dir wird sich nie das Schicksal tragisch verknoten, weil du gar keine Begabung zum Unglick hast, hatte mir einmal
Gustav gesagt. Denn wie einer beginnt, ob mit dem Rhythmus des Ganzen oder gegen ihn, so wird er enden.

Diese Worte des Freundes, die fur ihn selbst keine gliickliche Vorschau enthielten, sollten sich an mir zum Heile
bewahren! Denn alsich nach dem Friedensschluf3 Europa verliefd und mich mit zerspaltenem Gefuhl meinem
Porzellanprinzeldchen vorstellte, um das gegebene Wort einzul 6sen, da hatte die V orsehung schon gnédig eingegriffen
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und ihr einen Industriellen zugefiihrt, der ihre Anspriiche in jeder Hinsicht besser befriedigte. Gerade um die Zeit, wo
mir der Ring vom Finger verschwand, war das geschehen, und sie hatte nur meine Riickkehr abgewartet, um das
Verhdtnis friedlich und freundschaftlich zu [6sen. Dann trat sie schonheitstrahlend und von der ganzen Stadt
bewundert vor den Altar, ich aber flihrte wenige Monate spéter den Engel von La Gloriette in mein Haus. Wir waren
miteinander in Fihlung geblieben, nicht durch Sommer, von dem ich mich innerlich lossagte, sondern durch Schiitte,
den Unbegreiflichen, der die Zwillingschaft unserer Seelen erriet, und ihre schénen, tapferen Briefe hatten mir
bewiesen, dal3 ich diesmal nicht einem nur &ul3eren Reize erlegen war. Und so wie sie mir bei der ersten Begegnung
erschien, ist sie an meiner Seite durchs Leben gegangen, als schirmender, in Liebe unbezwinglich starker Engel fiir
ale, die der Liebe und des Schutzes bedirftig waren. Doch wem, der sie gekannt hat, brauchte ich das zu sagen!

Deutschland blieb meine ferne Liebe, mein Wunsch- und Wahlland. Meine ganze Kraft an die Verbreitung deutscher
Bildung, deutschen Wesens zu setzen, war mir eine kostliche Aufgabe. Das einzige, was mich betriibte, war, dal3 es
mir nicht gelang, die personlichen Faden festzuhaten. Alle Bemuhungen, brieflich an Gustav Borck zu gelangen oder
auch nur seinen Aufenthalt zu erfahren, blieben unbelohnt. Der einzige von den ndheren Freunden, der mir schrieb,
war Schiitte, aber seine Briefe oder vielmehr Zettel waren sprunghaft und dunkel wie seine gebrochenen Worte und
jedesmal von einem anderen Orte abgesandt, so daf? ich nicht antworten konnte. Um so froher war die Uberraschung,
alser eines Tages, eilfertig und geheimnisvoll wieimmer, Uber meine Schwelle trat. Er war zu einer
Theosophenversammlung, die in Neuyork stattfand, hertibergekommen und wollte sich nur schnell, wie er sagte, bei
uns den Kuppel pelz holen. Nicht meinem, aber Frau Angelas Zureden gelang es, den aus dem Rohr Geschossenen
wenigstens fur eine Nacht festzuhalten. Er war auf3erlich seltsam verandert, sein immer schon spérlicher Haarwuchs
war fast ganz verschwunden, eine fahlbraune Hautfarbe gab den weif3en Zéhnen etwas Bleckendes, das durch den
grof3en Zwischenraum von der Nase zum Mund noch auffallender war, und die tiefliegenden Augen glihten wie
angezindete Lichter in einem Totenkopf. Er stand nun vollends ganz im Banne der Mystik, so dal3 er alles auf sie
bezog. Aber sein Freundesherz war das alte geblieben, und wir verbrachten zu dreien einen schonen Abend, der ganz
der Erinnerung an die Universitatszeit gewidmet war und an dem Gustav Borck und Olaf Hansen, beide der Zuhérerin
keine Fremden, mitten unter uns sal3en.

Meine erste Frage hatte natirlich dem Dichter und seinem Werke gegolten. Kuno zog zuerst die Schultern hoch und
schwieg.

Er lebt in Zlrich, sagte er dann. Selmaist dort am Stadttheater angestellt und entztickt in ihren oberfl&chlichen
Glanzrollen die Zuricher wie zuvor die Stuttgarter. Sie hat sich aber ins kiinstlerische entwickelt, Dank dem Einfluld
ihres Mannes.

Du sprichst von Selma, sagte ich verwundert. Aber Gustav?

Was willst du, er hat im Ausland keinen leichten Stand. In der Schweiz weht fir uns Deutsche eine etwas kiihle L uft,
zumal fur Norddeutsche. Und dabei ist man doch den mit der Heimat Zerfallenen nicht gewogen.

Und seine Dichtung?

Nun erfuhr ich etwas Merkwirdiges, das Kuno nur zuféllig aus der Zeitung wuf3te. An einem Berliner Theater war
bald nach dem Friedensschlul? ein Hermannsdrama aufgefihrt worden unter dem Titel »Der Befreier«, dessen
Verfasser sich Max Berka nannte, das aber nach der Inhaltsangabe und den darin vorkommenden Namen nichts
anderes sein konnte, als die stark zusammengezogene und verstimmelte »V arusschlacht« von Gustav Borck. An
jenem Abend war es zu einem Theaterskandal gekommen, der sich vom Zuschauerraum in die Presse fortsetzte. Was
in unseren Augen der héchste Adel des Stiickes gewesen, die homerische Gerechtigkeit gegen Freund und Feind, das
gereichte ihm in der Nachkriegsluft bei einer erfolgberauschten Mehrheit, die ohnehin fir die poetischen Schonheiten
blind war, zum Vorwurf, wahrend eine politisch unzufriedene Minderheit die reine parteilose Kunst fur ihre Zwecke
umdeutete und dem Dichter Absichten unterschob, die er erst recht nicht hatte. Der angebliche Verfasser erhielt durch
spitze Erklérungen und Gegenerklérungen den Streit aufrecht, bis sein Name oft genug durch die Blatter gegangen
war, um im Gedachtnis der Reichshauptstadt zu haften und ihm einen literarischen Anhang zu sichern. Aber das Stiick
wurde schon nach der zweiten Auffihrung vom Spiel plan abgesetzt, und bald danach verschwand der Herr, der sich
Dr. Berka nannte, nachdem ihm verschiedene literarische Diebstéhle und andere unsaubere Machenschaften
nachgewiesen waren. Mit ihm verschwand auch das Werk, von dem nun mit einemmal die Rede ging, dal3 es einen
ganz anderen Verfasser habe. Kuno hatte das alles festgestellt und sich dann nach Zirich gewandt mit der Anfrage, ob
dem Dichter diese Vorgénge bekannt seien, hatte aber gar keine Antwort erhalten.

Berka? Berka? Woher kenne ich diesen Namens ging es mir durch den Kopf. Da stellte sich pl6tzlich ein Gesicht, an
dasich seit Jahren nicht gedacht hatte, vor mein inneres Auge, ein unruhiges und unerfreuliches Gesicht, Uber das es
von Zeit zu Zeit wie ein Kribbeln von Ameisen lief, und jener Geistesschmarotzer, der sich in der Stuttgarter Zeit in

Gustavs K Uinstlertum eingefressen hatte, stand wieder vor mir.

Er hat die Handschrift gestohlen, fuhr ich heraus.
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Das nicht, war die Antwort. Ich weil3 aus sicherer Quelle, dal3 Gustav mit ihm einverstanden war. Er wagte al's
Fahnenflchtiger nicht, das Werk unter seinem Namen auf die Buhne zu bringen.

Weil3 er denn, was in St. Hubert geschah? fragte ich zdgernd.

Ich glaube nein, und moge er es nie erfahren. Er hat keine Beziehungen zu seiner Heimat und zu seinen ehemaligen
Kameraden. Und Selma umgibt den Traumwandler unermidlich mit Schutzwehren. Hore, dieser Frau habe ich
Unrecht getan und bitte esihr im stillen ab. Solch ein stiindliches Opferbringen und Aufgeben der eigenen
Personlichkeit fir einen, der es nicht einmal bemerkt, solch ein immerwahrendes Sorgen und Behiten macht manche
Torheit gut. Und war sie nicht im Recht, als sieihm riet, die Pflicht des Genius Uber die des Alltagsmenschen zu
stellen? Jetzt aber steht er heimatlos und rechtlosim Leeren und kann sein Werk nicht durchsetzen. Hétte er das
bedacht, so wére er doch vielleicht den anderen Weg gegangen, wandte ich ein.

Das Grol3e setzt sich bei uns nie auf Einen Schlag durch, dafiir hat es auch Zeit zu warten, sagte er. Die Hauptsache
war doch, dal3 es entstand, besser gesagt, dal3 es aus den Tiefen geholt wurde, wo es fertig lag und wohin kein anderer
den Schlissel hatte. Ich glaubte ja auch einmal ihn meistern und lehren zu kénnen und tappte selber im Dunkeln.
Damals hatte ich die Weihen noch nicht. Jetzt sehe ich anders. Er sah von jeher anders, weil er auf einer anderen
Ebene lebte. Jeder hat Recht auf der Ebene, wo er steht. Die Ebenen liegen stufenweise Gibereinander.

Ich wunderte mich, den Mann, dessen Vaterlandsgefihl sonst immer bis zum Uberkochen erhitzt war, so reden zu
horen.

Wie kann der Geisteslinger sein Herz an ein einziges Land hangen, war seine Antwort, wenn er doch weil3, dal3 er in
jedem Land der Erde schon einmal geboren war oder es werden kann, und dal3 jeder Menschenbruder sein gewesener
oder kunftiger Landsmann ist?

Mir wurde bei dieser Rede zumut, als stiirzte ich hduptlings ins Leere. Unter einfacheren Seelen lebend, war ich
gewohnt, dal3 auf diesem Boden der grof3en V 6lkermischung ein jeder zu seinem eigenen Volkstum stand, und es war
mein Stolz und meine Freude gewesen, fir die Meinen tun zu kdnnen, was ich alle andern selbstverstandlich fur die
Ihrigen tun sah. Dariiber hatte ich ganz vergessen, dal3 der deutsche Genius seine Hohe immer nur ersteigt, um sich
selber aufzulésen und zu verneinen, a's ob sein Kreis sich niemals runden sollte, als ob ihm niemals eine irdische
Erfallung bestimmt sei.

Auch Kuno hatte die Stufe des Volkstums tiberflogen und schwebte ohne Pol im Unbegrenzten. Alles Geformte war
ihm entglitten, und nur die Teilnahme am Geschick der Freunde schien an ihm noch irdisch zu sein.

Als er gegangen war, sprach mein zweites Ich die Worte aus meiner Seele:
In Zlrich bedirfen sie deiner. Lald uns die Herbstferien in Europa verbringen.

*

Alswir wieder deutsche Luft atmeten, fanden wir dann freilich, dal3 nicht alles Gold war, was so hell tber die Wasser
hertibergeglanzt hatte, und es ging uns allmahlich auf, was Kuno durch Schweigen und halbe Worte hatte ahnen
lassen. Das Reich war teuer bezahlt. Die wenigen Jahre seit der TUbinger Zeit hatten gentigt, einen ganz anderen
Deutschen auf die Bildfl&che zu bringen; Griinder und Streberwesen standen in Blite. Der Durchschnitt beugte sich
vor dem goldenen Kalb, die einen in satter Befriedigung, die andern in ungestillter Gier. Die Besseren standen
trauernd und hilflos beiseite oder waren verbitterte Nérgler geworden. Anderwérts war es jabei der Allgemeinheit
gewi 3 auch nicht besser bestellt, aber Deutschland, das Land der Poesie, die feste Burg des Geistes, von demselben
Taumel ergriffen zu sehen, das traf ins Herz. Unersetzliches, sonst nirgend V orhandenes, war dahin, und mein Herz
flllte sich mit Trauer. Eine Luft wie im Kaffeehaus Molfetta gab es nun nicht mehr. Weder bei den Verwandten
meiner Frau noch bei meinen eigenen, die noch da und dort verstreut |ebten, fanden wir die Welt, nach der wir uns so
tief gesehnt hatten. Wir standen auf deutschem Boden und suchten Deutschland! Und wieder einmal schwebte das
Ewigmorgige vor uns her wie die Fata Morgana. —

*

——1In Zlrich fand ich néchst nur Selma. Gustav hatte die letzte, schon kalte Herbstsonne benutzt, um noch fir zwei
Tagein die Berge zu gehen. Das Madchen kannte mich noch und lief3 mich ohne weiteres eintreten. Die Kinstlerin
stand halbseits mit dem Riicken gegen die Tir, da3ich sie zuerst im Profil erblickte; sie neckte sich zértlich mit einem
Kinde, das sie auf einen Biicherschrank gesetzt hatte, von wo es lachend und strampelnd nach ihr hinstrebte. Ein Mops
beteiligte sich durch Emporspringen und Bellen an diesem Spiel. Sie schien mir grof3er geworden, was auf Rechnung
einer fast asketischen Schlankheit kam.

Als sie mich erkannte, stief3 sie einen Schrei aus, rif3 das Kind auf den Arm und stiirzte mir mit einem Ungestim
entgegen, worin ich ganz die alte Selma erkannte.
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Der Mohikaner! Endlich! endlich! O nun wird alles gut. Sie Bdser, wo haben Sie so lange gesteckt?

Dieser Empfang verriet, wie verloren sie sich beide in der Fremde fiihlten trotz Selmas Erfolgen, von denen man uns
schon im Gasthof erzahlt hatte.

Es brach auch gleich mit der alten Aufrichtigkeit ausihr heraus:

Lieber, lieber Freund! Sie glauben nicht, wie mir [hr Anblick wohl tut. Wir frieren hier an Leib und Seele. Das heifit:
ich, setzte sie schnell mit wehmutiger Schalkheit hinzu, denn Er will es nicht Wort haben. Ich miif3te ja dankbar sein,
weil es uns aulRerlich wohl geht, aber in unsrem guten Schwabenland wehte doch eine andere L uft.

Ich hielt das Kind, das sie wéhrend des Sprechensimmerzu hétschelte, fir ihr eigenes, da brach siein Trénen aus.

Esist ein Nachbarskind, dasich mir hertiberhole, wenn Gustav fort ist. Ich darf jakein eigenes haben. Ach, und ich
waére eine gute Mutter gewesen; dies eine Lob darf ich mir geben, esist das héchste fir eine Frau. Aber auf mich
kommt es nicht an, er kann den Kinderlarm nicht ertragen.

Kaum hatte sie diese Worte herausgesprudelt, als sie sich erschrocken Uber ihre Offenherzigkeit in der ersten Minute
des Wiedersehens auf den Mund schlug.

Nun erzdhlen Sie mir, Selma, sagte ich ablenkend, was denn eigentlich mit der entwendeten Handschrift geschah. Ich
mochte gern eingeweiht sein, bevor ich Gustav spreche. Esist mir von der Sache erzahlt worden, doch konnte ich
nichts Bestimmtes erfahren.

Dieser Schurke, dieser Berka! rief sie, rasch die Augen trocknend. Welchen Giftwurm haben wir uns da
herangezogen. Sie durchschauten ihn ja gleich, ich weil3 es noch wohl. Aber wir beide waren ganz von ihm
eingenommen. Er Uberredete Gustav, ihm die Niederschrift der Trilogie zu tberlassen, damit er sie auf das
neugegriindete Theater bringe, und wuldte ihm einzureden, dal3 Gustavs Name zuné&chst nicht genannt werden diirfe.
Es konnte doch nach der Personlichkeit geforscht werden und herauskommen, wer hinter dem Gustav Borck stecke.
Das sollte erst nach einem grof3en Sieg enthillt werden. Unterdessen sollte die Dichtung Berkas Namen tragen. O
welche Hoffnungen habe ich auf die Auffiihrung gesetzt. Ich glaubte, danach wirde der Verfasser ins Vaterland
zuruickgerufen werden und alles verstanden und verziehen sein. Er glaubte es auch, wenn er gleich nicht davon sprach,
sein Schiff ging auf den hdchsten Wogen. Aber in Berlin meinten sie, wegen sachlicher Schwierigkeiten eine
Auffuhrung des Ganzen zunéchst nicht wagen zu kénnen. Man wollte es furs erste mit dem Mittel stuick, der
Varusschlacht, die auch fiir sich bestehen kénne, versuchen. Und an dieser sollten noch Anderungen angebracht
werden. Gustav willigtein ales, er war so nachgiebig, so zuganglich in seiner Freude. Nun gab es ein besténdiges
Hin- und Herfahren des bewuf3ten Herrn, versteht sich, auf Gustavs Kosten, bis alles so weit war. Das letztemal fuhr
er selber mit und wohnte unerkannt der Auffiihrung bei. Im Theater geriet er fast von Sinnen. Uber seinen K opf
hinweg hatten sie Striche gemacht, die ihm sein ganzes Stiick verhunzten. Auch so, verstimmelt und fast entmannt,
hétte es noch einen starken Eindruck machen miissen, wére nur eine Horerschaft da gewesen, die starker Eindriicke
fahigist. Aber was bringt sattes Grof3stadtpublikum der hohen Kunst entgegen? Eine hofliche Langeweile, wenn sich's
um bekannte Groéfzen handelt, bei unbekannten ein offenes Gahnen. Freilich, es gab auch feinere Geister, die
hingerissen waren, und es wurden Worte geschrieben, die ihn wohl hétten Giber die Gleichgultigkeit des Haufens
trdsten kdnnen, wenn er damal s irgendeinem Lichtstrahl zugénglich gewesen wére. Aber es muf3 wohl auf jener Reise
noch ein anderes Unheil ihn ereilt haben, denn er blieb danach lange Zeit in einer Art von Erstarrung, die allen auffiel.

Was konnte das fur ein Unheil gewesen sein? forschte ich.

Ich weil3 es nicht, irgendeine bose Entdeckung, er spricht nicht dartiber. Aber es hat ihn furchtbar geschiittelt, er hatte
bei seiner Ruckkehr keinen Blutstropfen mehr im Gesicht und hat auch die friihere frische Farbe nie
zurtickbekommen. Er ging dann in die Berge und war wochenlang verschollen. Ach, was habe ich gelitten! Alser
wiederkam, war's wie nach einem Kampf mit Hollengeistern. Sein Gesicht war zerfallen, er hatte weil3e Haare. Aber
es ging vorlber, er stiirzte sich in neue Arbeit, dieri3 ihn heraus, dierettete ihn. Und as es sich zeigte, dal3 er sein
Vertrauen einem Betriiger geschenkt hatte, der nach allerlei Schurkereien mit seinem Werk verduftete, da nahm er den
neuen Schlag merkwurdigerweise ganz gel assen.

Er hat ohne Zweifel eine Abschrift zuriickbehalten.

Ich weil3 es nicht genau. Das alleswird er Ihnen ja selber sagen. Welch ein Labsal fur ihn, dal? Sie da sind. 1hr
Stillschweigen hat ihn mehr gequélt, a's er gestehen mochte; er glaubte, Sie hétten ihn absichtlich fallen lassen.

Wie konnte ich denn schreiben, wenn ich nicht wulde, wohin? antwortete ich. Ein Brief nach Heiden kam als
unbestel lbar zuriick.

Ich sagte immer: Der Mohikaner [&3t nicht von dir; wenn er nicht schreibt, so ist es, weil er nicht schreiben kann. Gib
acht, er taucht eines Tages pl6tzlich auf und wird dann ganz der Alte sein.
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Und hier ist er, um zu beweisen, dal3 Sie recht hatten, sagte ich. Aber jetzt mul3 ich aufbrechen, denn ich werde im
Gasthof erwartet.

Alssieerfuhr, dal3ich nicht mehr allein sei, sondern ihr eine Freundin und Schwester mitgebracht habe, blickte sie
zuerst betreten. Sie schien zu firchten, dal3 Gustav dabei einen Verlust erleide. Aber schnell besiegte sie die
Anwandlung und sagte, meine Hande fassend:

Gott segne Sie und mache Sie so gliicklich, wie Ihre Freundschaft fir uns es verdient. Eswar an der Zeit, dal3 Sie
endlich auch an das eigene Gliick dachten, statt einzig fir das der Freunde zu sorgen. Also Angela heifldt sie? Ein lieber
Name. Aber warum haben Sie sie nicht mitgebracht? Holen Sie sie nur gleich. Nein, warten Sie, wir gehen zusammen.
Sie missen beide heut abend meine Gaste sein. Meine, wohlverstanden, denn morgen wird Gustav seine Rechte an Sie
geltend machen, da habe ich mich auszul dschen, aber heute bin auch ich ein Mensch.

Sie ging an meinem Arm die Bahnhofstral3e hinunter. Im Freilicht erkannte ich, daf3 ihre Schoénheit viel von dem
lockenden Reiz verloren hatte, dafUr aber feiner, geistiger geworden war. Die ehrerbietigen Grif3e, die ihr zuteil
wurden, und die Blicke, dieihr folgten, sagten mir, wie ihr Name gefeiert war. Dal3 sie einen Zeugen ihrer
kinstlerischen Geltung neben sich hatte, mochte ihr wohltun, da Gustav augenscheinlich keine Kenntnis davon nahm.

Aber dsich sie vor mir her ins Gasthofzimmer schob, blickte die bewunderte Ktnstlerin unter ihrem Prachthut
verschiichtert auf die vornehme Einfachheit des Grafenkindes. Doch kaum hatte sie den ersten Laut von ihren Lippen
vernommen, als sie auch schon anihrem Halse lag.

Mit einer solchen Stimme kann man nur sein, was der holdselige Name sagt.

Die Beiden kiif3ten sich schwesterlich und schlossen von Stund an Freundschaft. Wir verbrachten einen frohen Abend,
wobei in Selmadie alte Gliicksnatur wieder durchbrach, die sie ihrem ernsten Geféhrten zuliebe bis zum Verléschen
abgedampft hatte. Als wir heimgingen, zog ein spates Gestirn mit wunderbar farbigen Strahlen gerade Uber der Spitze
ihres Daches auf. Ich meinte in hoffnungsvoller Verblendung, daf? es vielleicht doch noch einen Glicksstern fur den
verfemten Mann und seine mittragende Gefahrtin gebe. Aber Angela, die beim Durchschreiten der Wohnung die
weitgetrennten Raume gesehen hatte, wo die beiden jetzt hausten, sagte beklommen:

Diesist kein Haus des Glicks. Dein Freund ist wieder Junggeselle geworden, ein einsamer, verbitterter, und Selma
tragt schwer an ihrer Witwenschaft; sie bricht ihr langsam das Herz. Auch ist die Arme jalungenkrank und sollte
sobald wie moglich in ein besseres Klima verpflanzt werden. Hast du das Gehlstel nicht bemerkt und die jdhen
Hitzen? Ihr Mann muf3 ein Nachtwandler sein, wenn er daneben hinlebt, ohne zu sehen und zu hdren.

Gustavs Anblick, aswir uns wiedersahen, zerschnitt mir das Herz, dald ich ihm nicht bése sein konnte fir das, was er
Selma antat. So hatte ich sein Aussehen nicht erwartet. Sein Gesicht war ganz starr, beinahe maskenhaft, wie von
jahem Schrecken versteinert, und durch das schone dichte Haar zogen sich Silberfaden. Am meisten ergriff mich seine
freudige Rihrung Gber meinen Besuch, die er kaum zu beherrschen wuldte, sie bewies mehr als ales seine tiefe
Vereinsamung. Aber er kam erfrischt aus den Bergen und trug sich, wie ich sah, mit neuen grof3en Planen.

Diesmal hab' ich meine Fligel von Pella bis nach Babylon und an den Indus ausgespannt.

Ich erschrak. Ein Alexanderdrama. Das war wieder ein Stoff, um die halbe Welt hineinzustopfen, und ich zweifelte
nicht, dal3 er schon einen Grundrif3 angelegt hatte, wo Orient und Okzident mit Waffen und mit Geistern
aufeinanderprallen konnten. Aber wiirde der gewaltige Wurf je den Tag der Vollendung sehen? Der Dichter war so
erfullt von der neuzustromenden Erfindung, dal? er mir gleich die grof3artige und tiefsinnige Szene vorlas, worin der
Brahmane vor Alexanders Herrschersitz und dem versammelten Heere allen Vorstellungen und selbst der Bitte des
K6nigs zum Trotz den Scheiterhaufen besteigt, um durch freiwilligen Feuertod den Wert aler irdischen Macht wie
Asche zu zerblasen.

Der alte Geisterbeschwoérer berauschte mich wiederum ganz und gar, und wir saf3en bis zum Abend Uber seinen neuen
Papieren, bevor ich zagend nach dem Schicksal des »Befreiers« fragte.

Er blieb ganz ruhig.

Ich glaube nicht, dal3 Berka von Anfang an die Absicht hatte, mir das Werk zu stehlen. Er wollte esnur as
Sprungbrett in die Offentlichkeit beniitzen und hétte spater gern oder ungern den wahren Verfasser genannt. Doch
nachdem er in einen Prozel’ wegen Plagiats, begangen an einem wenig bekannten verstorbenen Schriftsteller,
verwickelt worden war und die Sache einen fur ihn schméhlichen Ausgang zu nehmen drohte, verschwand er pl6tzlich
und nahm meine Dichtung mit.

Aber dieseist doch gerettet? Du hattest eine Abschrift?

Jaund nein. Ich konnte sie aus Zetteln wiederherstellen, aber nicht in der alten Fassung, denn ich besal3 nur eine
fertige Niederschrift.
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Welche Unvorsichtigkeit! fuhr ich heraus.
Du hast recht, aber die Sache eilte, und damals regte sich schon ungeduldig der Alexander in mir.
Was wirst du jetzt mit der neuen Fassung anfangen? beharrteich.

Er lachte bitter: Warten, bis siein Deutschland das Grof3e ertragen lernen und unterdessen erfolglos weiterschaffen,
wie es alle Starken, Einsamen gemuf3t haben.

Die Berliner Auffihrung ist zur Unzeit gekommen, trostete ich. Vor dem Krieg wére die Dichtung verstanden worden,
siewird spéater verstanden werden, wenn die Geister sich beruhigt haben.

Eine hohe Kunst wird bei unsimmer zur Unzeit kommen, entgegnete er schneidend. Wére es um das deutsche
Selbstgefuihl, so wollte ich mich gar nicht beschweren. Aber hindert das deutsche Selbstgefiinl die Berliner, Abend fiir
Abend dem jammerlichsten franzdsischen Trodel nachzulaufen? Hohnen sie nicht al's riickstandig jeden, der den
armen Flitter verachtet und von echter deutscher Dichtung iberhaupt spricht? — Sie lehnten meinen »Befreier« ab,
angeblich weil ich zu menschlich mit den Rémern verfuhr. Sie werden ebenso meinen Alexander ablehnen, ich sehe
es kommen, weil ihre Gehirne fiir solche Mal3e Giberhaupt nicht eingerichtet sind.

Schilt mir nicht die Deutschen, sagte ich, als ob es anderwarts besser wére. Bel ihnen macht das Grof3e langsam seinen
Weg, es macht ihn doch. Anderwérts kbénnen Werke von solchem Tiefgang nicht einmal entstehen.

Unglicklicherwei se setzte sich dieses Gesprach an Gustavs Stammtisch, wohin er mich fuhrte, fast ohne mein Zutun
fort.

Ich bringe dich jetzt unter Menschen, fur die dein Freund nicht nur der Gatte Selma Hanuschs ist, sondern auch selber
etwas gilt — namlich als Bergsteiger, hatte er mir unterwegs mit bitterer Selbstironie gesagt. — Ja, staune nur, so weit
habe ich esim Leben gebracht, ich kdnnte jeden Tag ein Flhrerzeugnis erlangen, und solche Vorziige weil3 man hier
zu schétzen.

Eswar ein literarischer Zirkel, der sich wochentlich einmal beim Weine traf, zum grof3en Teil Landsleute, die sich von
der inneren Entwicklung des Reiches unbefriedigt ins Ausland begeben hatten, wo sie sich nun gegenseitig in ihrem
Miflmut bestérkten. Gustav trat herb und hochfahrend auf, wie immer, wenn er sich unterschétzt fihlte, und war doch
auf diesen Verkehr angewiesen, wollte er nicht ganz erstarren. Er hielt alle im Abstand, und man konnte wohl sehen,
dal3 er mehr gefirchtet a's beliebt war. Kein Wunder, man kannte ihn nur a's witzigen und spitzigen Kritiker, der fir
eine Reihe von grof3en Bléttern Literaturberichte schrieb, von seinen schdpferischen Kréften schienen die wenigsten
der Anwesenden zu wissen.

Unter den Deutschen waren Menschen von Geist, aber mit dem verengten Gesichtsfeld derer, die vom eigenen
Gemeinwesen |losgerissen sind ohne Anschlufd an das fremde, und die sich nun auf ein unfruchtbares allgemeines
Neinsagen beschranken. Trotz meiner eigenen Enttauschung tber so manches, was ich im Reich gesehen hatte, quoll
der Schmerz in mir hoch, eine ganze Anzahl feingebildeter Geister vor mir zu haben, die so gar nichts von jener
Selbstbehauptung in sich trugen, ohne die ein Volk sich nicht auf die Dauer grof3 und frei erhalten kann, und die sich
nicht entbl6deten, vor auslé@ndischen Ohren eine Kritik am Vaterlande zu tben, wie sie nur in den engen Kreis der
Landd eute gehort. So kam es, dal3 ich eine Reihe von Fragen ins Gesprach warf, auf die esim Grunde keine Antwort
gibt.

Wie kommt es, sagte ich, dald der Deutsche alle fremden V olksgebilde um ihre Geschlossenheit bewundert, dal er ihre
Seelen in die seine aufnimmt und fur ihre Rechte eintritt, und daf3 er der gleichen starken Empfindung fur sein eigenes
grof3es fast strotzendes Volk so wenig fahig ist? Oder wenn er siein Augenblicken aufschwellender Inbrunst gehegt
hat, warum verleugnet er sie gleich darauf und scheint sich ihrer zu schdmen, als ob er damit einer htheren, nur ihm
selber auferlegten Sendung untreu geworden wére? Angegriffen, wehrt er sich jedesmal wie ein Berserker, aber sobald
der Sturm voruber ist, verwirrt sich sein Gefuhl; er zerfalt wieder mit sich und tut das Gegenteil von dem, wasihm an
den andern schon ist: er gibt seinen Mittelpunkt auf, um ohne Pol im Leeren zu schweben. Liegt dieser Einstellung ein
Unvermdgen zugrunde, das vielleicht mit dem Mangel starker Landschaftsprofile und mit den allseitig offenen
Grenzen zusammenhangt? Oder ist es vielmehr das Ahnen eines Weges zu héherer planetarischer Zukunft, den keiner
als der Deutsche mit dieser Besonderheit finden kann und soll?

Die Unzufriedenen verstummten eine Weile. Dann sagte Gustav:

Es sind Geheimnisse. Goethe mag etwas davon geahnt haben, aber er durfte es nicht sagen. Immer muf3 jadie letzte
Wahrheit stumm bleiben wie am Ostermahle des Herrn: Ihr kdnnet es fiir jetzt nicht tragen.

Diese Worte aus dem Johannisevangelium waren ganz offenbar mit Anfuhrungszeichen gesprochen. Aber jetzt
geschah etwas vollig Widersinniges und Unbegreifliches: Einer der Anwesenden, der ohnehin gegen Gustav geladen
schien, bezog sie auf sich selbst und seine Umgebung. Es war einer jener poetischen Dilettanten, die sich an die
Berufenen herandréngen, und wenn sie nicht die erwartete Aufmunterung finden, sich gern durch heimliche
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Feindseligkeit fur den aufgewandten Weihrauch réachen. Gustav, bei seiner Unerbittlichkeit gegen sich und andere,
mochte ihm ein besonders strenger Richter gewesen sein.

Als hétte er nur auf einen Anlal3 gewartet, fuhr er heraus:

Was wir tragen kdnnen oder nicht, haben Sie nicht zu entscheiden. Wir sind hier keine Schulkinder, die sich ihre
Fahigkeiten vom Herrn Oberlehrer bezeugen lassen muissen.

Gustav, der sich niemals zum Einlenken und Begtitigen herbeilief3, auch nicht, wenn man ihn augenscheinlich
miRverstand, sagte nur von oben herab:

Eswird mir wie jedem andern gestattet sein, meine Meinung tber allgemeine Fragen zu auf3ern.

Aber jener, der seinen bisher stummen Groll schon stark mit Wein begossen hatte und daher nur die Schérfe des
Tones, nicht den vollig arglosen Sinn der Rede falite, wurde dadurch noch mehr gereizt, und asich mich vermittelnd
dazwischenlegte, warf sich der Storenfried pl6tzlich auf mich, indem er zornig rief:

Und von Ihnen lass' ich mir keine undeutsche Gesinnung vorwerfen. Wenn ich am Reich zu tadeln finde, so ist es
meine Sache: Ich hab' es machen helfen. Ich habe mit der Waffe in der Hand meine Schuldigkeit getan, ich bin kein
Drickeberger und Ausreif3er.

Die letzten Worte schrie er pl6tzlich aufkochend so laut in das Stimmengewirr, dafd es fir einen Augenblick
verstummte. Gustav erblal3te bis tiber die Stirn. Ob die Worte einen Ausfall gegen ihn enthielten, mdchte ich bei dem
angedunkelten Zustand des Schreiers nicht einmal entscheiden. Jedenfalls nahm Gustav den mutmal3ichen Handschuh
auf, indem er kalt und spéttisch sagte:

Leier und Schwert. Sie tdten besser, I|hr umnebeltes Dichterhaupt in die Kissen zu legen, as uns mit l|hren Waffentaten
Zu unterhalten.

Das Wetterglas stand an jenem Abend augenscheinlich auf Sturm. Denn jetzt sagte eine hédmische Stimme von der
anderen Seite hertiber:

Sprechen Sie fur sich selber, aber nicht fir uns, wir haben keinen Grund, Erinnerungen an das grof3e Jahr zu meiden.

Ich weil3 heute nicht mehr, wie der ganzlich sinnlose Streit, den ich nichtsahnend mit entfacht hatte, im einzelnen
weiterging; sein jaher Ausbruch bezeugte einen schon lange aufgehauften Zindstoff. Die Angriffe gegen Gustav
vermehrten sich, die Fernersitzenden schienen ihn fir den Schuldigen zu halten. Er schleuderte Jupitersblitze nach
rechts und links, aber ich hdrte nicht mehr, was er sagte, denn einer der Anwesenden, dem meine Reden vorzugsweise
gegolten hatten, verwickelte mich in ein Einzelgefecht, dem ich nicht ausweichen konnte. Ich merkte nur, wie Gustav
sich trotz seiner Selbstbeherrschung allmahlich doch erhitzte, das Durcheinander der Stimmen wurde grof3er. Ein
anwesender Schweizer, der zuvor auf Deutschland mitgestichelt und dadurch hauptséchlich meine Verwahrung
veranlaldt hatte, nahm pl6tzlich sein Glas und wanderte damit an einen Nebentisch aus, indem er halblaut erklérte, daf?
eskein Vergniigen sei, unter Renegaten zu sitzen. Die Beleidigung ging im allgemeinen Larm unter, Wohlgesinnte
schlugen sich ins Mittel und drangten zum Aufbruch, wodurch sie die Erzirntesten auseinanderschoben und alle zum
Ausgang geschwemmt wurden. Nur der wein- und wehselige Dichterling blieb mit aufgestitzten Ellbogen am Tisch
zuruick und weinte.

Nach diesem Auftritt war nicht ans Schlafengehen zu denken. Wir gingen die halbe Nacht am Seeufer auf und nieder,
bald sturmgeschwind, bald mit stockenden Schritten, je nachdem seine Gedanken den ungliicklichen Mann
vorwartspeitschten oder festhielten. Er sprach von »Genugtuung fordern«, aber eigentlich lag dazu kein zureichender
Grund vor, denn nichts zwang ihn, die Anzlglichkeiten, die gefallen waren, a's solche anzusehen, das Wortgefecht
war wie ein Gewitter, das sich nur halb entladen hat. Man konnte nicht einmal wissen, wieviel diesen Menschen von
Gustavs Schicksalen bekannt war; was ich am meisten zu horen gezittert hatte, der Name St. Hubert war nicht
gefallen: Entweder sie wuRten nichts von diesem AulRersten, oder Scham hielt auch die Berauschten zurlick, die
graldliche Wunde roh zu betasten. Dal3 er selbst sie kannte, erfuhr ich nun.

Ihr hattet damals recht, du und Kuno, brach es auf einmal ohne Ubergang aus ihm heraus. — Es wére besser, ich faulte
in der tillen Grube bei Gravelotte, und mein Arminius ginge, wenn auch nur als Torso, Uber die Bretter; als Werk
eines Gefallenen hétte er vielleicht seinen Weg besser gemacht.

Ich weil3 nicht, ob wir recht hatten, sagte ich. Auch Kuno hat unterdessen umgelernt. Du unterstehst einem anderen
Richter als unsereiner. Wie du nicht frei bist in deinen Entschlissen, sondern so muf3t wie dein Herr und Despot
gebietet, so bist du letzten Endes auch nur ihm Rechenschaft schuldig. Dein Werk ist dein Freispruch.

So dachte ich auch, aber auf eines war ich nicht gefaldt, und die Toten behalten immer das letzte Wort.

Es gibt kein letztes Wort, Gustav, sagte ich. Solche Dinge wechseln ihr Gesicht mit jedem neuen Standpunkt, aus dem
man sie betrachtet. Das Leben ist ein endloses Umgestalten, wo jedes neugesprochene Wort das vorangegangene
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aufheben kann. Jener Tote war grof3, er stand auf seinem Boden wie ein Vorzeitriese. Steh' du so fest und grof3 auf
dem deinigen, so kann er dir nichts anhaben!

Du vergissest nur, und ich hatte es selbst vergessen, dal3 ich vom gleichen Blute bin und daf3 die Gefiihlswerte unserer
Vorfahren immer von Zeit zu Zeit in uns erwachen. Was ist es andres a's das Ahnenblut, was jetzt in mir tobt und
nach einem Kugelwechsel mit jenen Tropfen lechzt, weil es sonst keine Ruhe finden kann. Und doch hast du recht:
Ich wiidte eine Herausforderung nicht einmal zu formulieren.

Sie gabe das allerschédlichste Argernis und brachte eine ganze Lawine ins Rollen. Du muf3t jetzt zeigen, dal? du von
deiner Hohe auf die Meinung der Welt herabsehen kannst, wie du es auf deiner griinen Alp Giberm Bodensee tatest.

Gustav starrte in das Wasser, das spiegelnd im hellen Mondlicht 1ag.

Mein alter Widerdamon ist von neuem am Werk, sagte er dister. Immer lauert er dann, wenn ich des inneren Lebens
am vollsten bin, um es mir zu rauben. Ich kam so erfrischt aus der Balsamluft der Hohen. Mein Alexander war mir so
nahe, ich konnte ihm in die Augen sehen, er spriihte von Macht und Lebensfille. Und im Hintergrund regte sich schon
ein Friedericus, ganz leibhaft, Mensch und Halbgott, ich mufite ihn zurlickbannen, damit er mir nicht den Alexander
store, aber zuvor hielt ich noch sein Personlichstes fest.

Er wurde endlich ruhiger und willigte zuletzt in meinen Vorschlag, noch auf einige Tage mit mir ins Hochgebirge zu
gehen; ich erbat es mir al's Freundschaftsbeweis fir mich, daich seit so langem keinen Berg bestiegen hétte und
korperliche Bewegung mir ein Bedurfnis sei. In aller Friihe fuhren wir ab, Selma, die am Abend aufzutreten hatte und
deshalb ihren Teil vorwegschlief, erfuhr unser Fortgehen erst mehrere Stunden spéter.

Alswir zusammen im Berninagebiet wanderten, kamen noch einmal Gotterstunden unserer Freundschaft. Der Sohn
der Mark war in der Tat einer der ersten Bergsteiger geworden, es war eine Lust, ihn gemsenartig springen und
klettern oder pfeilgeschwind Uber Eishéange niederschief3en zu sehen. Und doch — wie oft mufdte er in seiner
Zerrissenheit das Leben, dasihm in den hohen Schaffensstunden so kostbar war, geflissentlich aufs Spiel gesetzt
haben, bis er diese Sicherheit gewann, die einem nur zum Sportsmann Geborenen Ehre gemacht hétte. Ohne Zaudern
vertraute ich mein Leben, dasjaerst jetzt Sinn und Wert erlangt hatte, seiner Erfahrung an, wenn auch die
Begegnenden, die uns fuhrerlos ausziehn sahen, die Kopfe schittelten.

Wir machten mit Kleinem den Anfang, daich ganzlich auRer Ubung war. Von der Alp Griim und Sassal Mason sahen
wir entziickten Blicks dem Lauf des Puschlav nach ins Land Italien hinunter, wo die Veltliner Alpen, schon gewolbt
und flimmernd wie eine Diamantenkrone, den fernen Hintergrund schlossen.

Wer da hinunter dirfte, sagte Gustav sehnslichtig. So gut wollte es mir niemals werden. Aber eswird noch, es wird!
Lal3 nur erst den Alexander fertig sein, dann schenke ich mir und Selma vier Wochen Sonne und Jugend.

Unerschopfliche Gabe der Selbsttauschung, was wére das L eben ohne dich! Auch ich lief3 mich wieder einmal vom
Fluge seiner Phantasie fortreif3en und glaubte mit ihm an das nahe Gelingen des grof3en Wurfes.

Mit schoner Treue sprach er noch einmal von den gemeinsamen Jugendtagen und von seinem unvergessenen Ol af
Hansen. Er hielt ihm eine Gedéchtnisrede wie damals am offenen Grab.

Ein schoneres Wesen, sagte er, ist der Natur nie gelungen. Er holte das Gliick aus seinem eigenen Inneren und teilte es
aus. Er bedurfte nichts, er hatte nur immer zu geben, ob es die kleinen Ersparnisse seiner Westentasche oder die
grof3en Schétze seiner Seele waren. |hn machte der blof3e Wechsel von Tag und Nacht, der ihn auf seiner Welle
mittrug, froh und dankbar, er hat ihn ergreifend besungen. Ein Blick aus den dunklen Augen Adeles versetzte ihn
unter die Gotter. — Die aten Inder erzahlten, im ersten, dem Goldenen Weltalter seien die Menschen so fromm
gewesen, dal? sie gar keine Religion kannten: sie waren eins mit dem Gottlichen. Erst nach ihrem Abfall, assiein Not
und Elend wieder zur Gottheit zurlickverlangten, da begannen sie Tempel zu bauen und Opfer darzubringen. So wie
jene Frihen war Olaf. Er ging nie zur Kirche, er trug unbewufdt die Kirche in sich, er selbst war dauernder
Gottesdienst, aufdampfender Weihrauch dem grof3en Unsichtbaren. Wenn er noch lebte, ich glaube, ich wére ein
harmonischerer Mensch geworden.

Gustav, sagte ich bedeutsam, du hast ein Wesen neben dir, das an unbefangener Nahrhaftigkeit nicht hinter Olaf
zurilicksteht.

Ja, naturhaft ist sie, antwortete er nach denklich. Vielleicht zu sehr. Kénnte sie sich nach Frau Angela modeln, an der
sie sieht, wie sehr man Natur bleiben und doch verfeinertes Seelenwesen werden kann. Ich wollte, die beiden Frauen
hétten sich friher gekannt. Aber du hast recht: Selma hétte einen besseren Mann verdient. Gott helfeihr, ich kannihr
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nicht helfen.

Ich rechnete esihm hoch an, dal3 er die schwerste Last seines L ebens ganz alein trug, ohne seiner Schicksalsgenossin
ihren Anteil aufzubirden. Er lief3 mich versprechen, ihr die Ereignisse von St. Hubert, soweit es an mir liege, flr
immer zu verheimlichen, auch tber seinen Tod hinaus, fir den Fall, da3 sie, wie er annahm, ihn Uberleben wirde.

Sie kénnte sich sonst mitschuldig fuhlen, weil sie durch ihr Verschweigen den ersten Anlal? zu meiner Entscheidung
gab, und das soll sie nicht. Ich trage alein die Verantwortung, wie ich allein gewahlt und beschlossen habe.

Vidlleicht wirkte der mannliche Hochmut mit, dal3 er der schwachen Frau keinen Teil an einem so schwerwiegenden
Entschlusse zuerkennen mochte. Aber dieses Schweigen im t&glichen Zusammenleben durch Jahre fortzusetzen,
erforderte eine schonende Selbstiiberwindung, die in meinen Augen viel von dem, was er an Selma verbrach,
gutmachte. Freilich wurde das Geheimnis, das zwischen ihnen lag, auch Ursache ihrer Entfremdung; es scheint, daf?
eine seltsame, fast korperliche Abstof3ung ihn von der Frau entfernt hielt, die ahnungslos, welch grauenhafte Folgen in
der weiteren Verkettung aus ihrem ersten Tun erwachsen waren, an seiner Seite hinlebte.

Ein paar Tage spéter hielten wir auf dem Piz Palli unsere Mittagsrast. Eswar ein herzerfrischender Aufstieg bel
scharfer Luft Gber Gletschereis und harsche Schneehal den gewesen, aber oben brannte die Sonne mit stidlicher Glut.
Wir tafelten unter zerstreuten Felsbl6cken. Da zeigte mir Gustav einen schwarzen Punkt in der Ferne, der néher kam
und Uber unsere Haupter hinschol3: einen Konigsadler.

So leben konnen, seufzte der Einsame, immer die weit offenen Augen an die Sonne geheftet, fern von den Giftdinsten
der Niederung, fern, fern von der Kulturschande unseres heutigen Theaterlebens.

Ich schenkte ihm den Rest des mitgebrachten Weinesin den Becher:

Dein Alexander Iebe! Dein Adlersohn! Und dein Arminius kehre zurtick, sein Adlerbruder! Deine beiden Adlersohne,
mogen sie dich emportragen fir immer in die Balsamluft der Hohen.

Auf des Dichters sonnengebrdunten Wangen und in seinen schonen, verdisterten Augen ging der Glanz seiner noch so
jungen Jahre wieder auf. Er hob seinen Becher:

Auf unsre Dioskurenfreundschaft! Moge sie niemals welken. Viel hat mir das Leben genommen, um vieles hat es
mich getéuscht, aber dich hat es mir geschenkt und bewahrt, dasist nicht wenig.

Wir errichteten auf der hochsten Stelle einen Steinmann und gaben ihm unsere Besuchskarten zu hiten.

Auch eine Art von Unsterblichkeit, meinte der Dichter scherzend. Freilich auf beschrénkte Dauer, wie es die
Unsterblichkeit an sich hat.

Beim Abstieg Uber den Cambrena-Gletscher ereignete sich ein Zwischenfall, der leicht uns beiden das L eben kosten
konnte. Wir gingen angeseilt und muf3ten scharf aufmerken, weil der Schnee von der Sonnenglut erweicht war und
unter unseren Fuf3en abrutschte. Schon hatten wir den schlimmsten Teil des Weges hinter uns, als pl6tzlich ein grofier
bunter Schmetterling, der sich, Gott weil3 wie, da herauf verirrt hatte, an mir voriberflatterte — in solcher Hohe und
mit der leuchtenden Farbenpracht in al dem Welil3 eine wahre Wundererscheinung. Ich starrte ihm betroffen nach, glitt
aus und kam ins Abrutschen, bisich mit dem Ful3 an etwas Hartes stief3, wobei ich eine heftige Sehnenzerrung erlitt.

Der jdhe Ruck des Seilesrif3 auch den Freund, der mir folgte, ein Stlick weit mit sich. Aber es gelang ihm einen Halt
zu finden und das Seil um einen vorspringenden Stein zu schlingen. Dann schlug er unter mir mit Kraft den Pickel ein,
dald mein gesunder Ful? eine Stiitze fand, und zog mich zu einem kleinen Felsblock, der aus dem Eisragte. Dasaldich
und der Schmerz war so grausam, dal? die Welt mit mir im Kreise ging. Er gof3 mir allen noch tbrigen Kognak ein,
weil ich am ganzen Korper zitterte, und umwickelte den verletzten Fuld mit einer festen Binde. Wahrenddessen
verdunkelte sich pltzlich der Himmel, die schon schrégstehende Sonne verschwand hinter einem weif3lichen Schieier,
und einzelne Schneeflocken fielen. Wenn das Wehen zunahm, wurden unsere gehauenen Tritte zugedeckt, und unter
dem Neuschnee konnte der Abstieg auch fir den Unverletzten bedenklich werden. Ich bat ihn mich dazu lassen, alein
zu gehen und aus dem Ta Hilfe zu schicken.

Die hétte schwer dich zu finden in der frihen Dunkelheit, und bis zu ihrer Ankunft héttest du Zeit zu erfrieren, sagte
er.

In der Tat hatte nun auch aufs neue ein scharfer Wind eingesetzt, der den frischen Schnee zum Teil in Glatteis
verwandelte, und es wurde schneidend kalt. Aber ich wollte mich lieber der Strafe meiner Unachtsamkeit aussetzen,
alsden Freund jetzt eben im Hochflug seiner neuen Plane und Hoffnungen maglicherweise mit mir ins Verderben
Ziehen.

Das wére eine wirdige Dioskurenfreundschaft, |achelte er. Begreifst du noch immer nicht, was du in meinem Leben
bedeutest? Glaub' mir, ich weil3, wie meine Rechnung steht. Einen Freund gewinne ich mir nimmermehr und suche
auch keinen, also muR3 ich mit dem, wasich habe, sparsam sein. Aber Feinde hoffe ich noch manche zu finden. Gott
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schenke mir deren recht viele, damit ich nicht langer brauche mein eigener Feind zu sein.
Es wehte starker, und die wachsende Gefahr schien ihn nur heller und froher zu machen.

Und Frau Angela? Wie soll ich der unter die Augen treten, wenn ich dich hier verlasse? sagte er, alsich noch immer
beharrte.

Dawar ich geschlagen. Er prefdte mir den umwickelten Ful3 in den aufgeschnittenen Stiefel, und mit Gottes Hilfe
erreichteich teils bauchlings rutschend, teils unter der Achsel gehalten und geschleppt, den Talgrund. Zum Gliick kam
man uns, durch unser Ausbleiben beunruhigt, mit Laternen entgegen und brachte mich mit vereinigten Kréaften unter
Dach. Alswir im Hospiz eintrafen, war es Nacht.

Gustav ging trotz der Ermiidung nicht zur Ruhe, er sal3 bis zum Morgen an meinem Bett, machte Umschlage mit
Schneewasser und erwérmte mich durch heiffen Tee. Ich hatte ihn fir ungeeignet zu solchen Handreichungen gehalten
und fand nun das Gegenteil. Die soldatische Erziehung zum Zugreifen und Ausdauern hatte sich segensreich erwiesen.
Der sonst so Zerstreute, Gleichgultige war unermudlich in kleinen Aufmerksamkeiten, die Erleichterung schafften,
und erriet mit frauenhaftem Einfihlen ale meine Bedirfnisse.

Noch im Hospiz brachte er die Sterbeszene Alexanders zu Papier, wie sie ihm bruchstiickwei se wahrend des Steigens
aufgegangen war, und liefd mich nach seiner Art gleich daran teilhaben. Sie paléte in ihrer Grof3heit zu dem
herzerweiternden Blick, der sich uns droben aufgetan hatte. Ich erinnere mich noch, dal3 dem sterbenden Welteroberer
der tote Brahmane wieder erschien mit einem Haufchen Aschein der Hand, die ungesuchte Symbolik, die Goethe al's
ein Hochstes von der dramatischen Dichtung forderte.

Die Heimfahrt war kein Vergnuigen fir den schmerzenden Fuf3, aber fur die Freundschaft war sie ein Triumph: der
Zerschundene filhrte einen Genesenden nach Hause. Die innere Verkrampfung hatte sich geldst und sogar das Gesicht
von seiner maskenhaften Starrheit entbunden.

Allein die Damonen, die Unheil wollten, waren inzwischen am Werke gewesen, und es ging wie mit einem rinnenden
Sack, der, wahrend man ihn auf einer Seite stopfen will, an der anderen aufbricht. Alswir in Zirich anlangten, rang
Selma mit dem Tode.

Sie hatte am Abend nach unserer Abreise einen ihrer grofiten Siege gefeiert. Man gab ein heute vergessenes Rihrstiick
franzésischer Mache, das damals alle Spiefdbiirger der alten und neuen Welt entziickte. Nach dem Kunstwert fragte sie
nicht, sie spielte sich selber. Ein leidenschaftlicher Ehezwist, eine Frau, die sich fir den Gatten, der sie mif%kennt,
opfern will, mehr brauchte sie nicht, um ihr Unmittel barstes und Eigenstes zu geben und in die Rolle eine innere
Wahrheit zu legen, von der der Verfasser nichts wufdte. Sie muf3 an diesem Abend hinreif3end schon gewesen sein. Die
Erregung des Spiels und des Triumphs gab ihr allen Jugendzauber wieder, veredelt und verfeinert durch einen Zug
heimlichen Leides, der zum Stiick zu gehdren schien. In einem Zwischenakt, als Angela, die trotz der diirftigen Fabel
tief ergriffen war, sieim Kuinstlerzimmer begltickwinschte, wurde ein wunderbares Blumengebinde hereingebracht
mit einer Besuchskarte: Dr. Heinrich Sommer, Assistenzarzt an, ich weil3 nicht mehr welcher Berliner Klinik.

Selma stief? einen Jubelruf aus: Mein alter Freund und Verehrer! Wie mich das freut! Warum zeigt er sich nicht
selber?

Sie hatte noch nicht ausgesprochen, so schob sich ein blatternarbiges Gesicht zur Tr herein, und Angela, die dem
Ausgang zunéchst stand, begrifite ihren ehemaligen Vorgesetzten aus dem Lazarett La Gloriette.

Selmaeilte ihm entgegen und schittelte ihm mit voller Herzlichkeit beide Hande.

Ich komme gerade von der Bahn, sagte er, aber alsich an den Anschlagsdulen las, dai3 Sie heute abend auftreten, ging
ich nur schnell in den Gasthof, um die Kleider zu wechseln und fuhr dann gleich hierher. Diesen Glicksfall hétteich
um allesin der Welt nicht versdumen mogen.

Selma spielte weiter und gab sich immer glihender und hinreiRender aus. Die Gegenwart dieses Zeugen ihres
Jugendglanzes entband alles verhaltene L ebensgefihl inihr.

Herrlich, herrlich, sagte Sommer immer aufs neue zu Angelaund fiel durch die Stérke seines Beifallklatschens
allgemein auf. Nach jedem Aktschlu3 drangte er sich aufs neue an die Kiinstlerin heran.

Das geht Uber die Stuttgarter Tage, sagte er ihr. Sie haben die Selma Uberselmat. Ganz Berlin hat keine Kiinstlerin, die
sich neben Sie stellen dirfte.

Selma strahlte. Die Bewunderung des alten Verehrers hob sie fir einen Abend aus allem Leid ihrer Ehe hinaus,
machte sie wieder jung und selig. Dal3 der Ankémmling mit keinem Wort nach ihrem Gatten fragte, mu3 ihr gar nicht
aufgefallen sein.

Sommer wiinschte nach Theaterschlul? die Damen zum Abendbrot in ein bekanntes Weinhaus zu fiihren. Aber Angela
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kam zuvor, indem sie ihn und Selma zu sich in den Gasthof einlud. Beide nahmen mit Freuden an, und Selma wiegte
sich den ganzen Abend entziickt in den gemeinsamen Erinnerungen an die Glanzzeit ihrer Jugend, die Sommer vor ihr
ausbreitete, an das liebe Schwabenland, wo man sie so warm gehalten hatte. Dann begleitete Sommer sie nach Hause.

Angela, die ein starkes VVorgefhl fir nahende Ereignisse besal3, verbrachte die Nacht voll Unruhe, so gingenihrin
der Erinnerung die Blicke nach, mit denen ihr Gast jeder Bewegung der Kinstlerin gefolgt war. Der personliche
Charakter dieses Mannes, den sie nur a's pflichttreuen Arzt kennengelernt hatte, war ihr durch meine und Kunos
Andeutungen verdéchtig geworden. Wenn sie ihn auch keiner Niedertracht fahig hielt, so war ihr doch nicht wohl
dabei, ihn unter vier Augen mit Selma zu wissen.

Diese hatte sich schon beim Abendessen, als von ihrer heutigen Rolle die Rede war, Andeutungen entschl ipfen
lassen, die man auf ein gestértes Eheverhdltnis beziehen konnte, und Angelawar nur immer bestrebt gewesen, den
Sinn ihrer Worte ins Allgemeine umzudeuten und abzulenken. Auf dem Nachhauseweg mochte sie dann in ihrer
hemmungslosen Art gegen den Mann, den sie fiir den ergebenen Freund ihres Gatten hielt, noch deutlicher geworden
sein und er diese Offenherzigkeit fur ein Entgegenkommen im Sinn seiner alten, langst begrabenen Wiinsche und
Hoffnungen genommen haben. Statt der beabsichtigten Weiterreise machte er ein Wiedersehen fir den néchsten Tag
aus, und Selmas Kindersinn ging mit Entziicken auf seinen Vorschlag einer Wagenfahrt am Seeufer mit
anschliefRender Einkehr in einer beliebten Gaststétte draufen im Grinen ein. Vielleicht spielte ein gewisser heimlicher
Trotz gegen Gustav, fir den es keine Erholung alsin Mannergesellschaft gab, dabei mit, denn ich bin gewil3 —und die
tiefer blickende Angelawar es gleichfalls —, daf? die Armste niemals eine Hinneigung fiir Sommer empfunden hat, sie
lief3 sich einfach vom Augenblick tragen.

Angela aber sorgte sich, ob Sommer nichts gegen Gustav im Schilde filhre und ob er wirklich abgereist sei. Sie wollte
gleich am Morgen zu Selma fahren, wurde aber durch den Besuch einer Jugendbekannten, die zuféllig von ihrer
Anwesenheit gehort hatte, aufgehalten. Als sie nach einem Gang mit diesem bei der Kuinstlerin vorsprach, hief3 es, die
gnadige Frau sei mit einem fremden Herrn weggefahren. Betreten kehrte sie in den Gasthof zurtick und horte dort, dal3
die zwei sie hatten abholen wollen; eswar die Bedingung, an die Selmaihr Mitfahren gekniipft hatte. Da die dritte
nicht zu haben war, konnte sie nicht mehr umkehren und setzte ihre Fahrt allein mit Sommer fort.

Was an dem unseligen Tage zwischen den Beiden vorging, hat man nie genau erfahren. Ohne Zweifel wollte er die
einst auch von ihm umworbene Frau von dem Manne, der sie eingestandenermalen nicht glicklich machte und den er
auch nach seinem kurzen Sinn ihrer unwtirdig hielt, losreif3en und voribergehend oder dauernd an sich ziehen. Selma
widerstand, er wurde dringender, und da sie ihn emp0rt in seine Schranken wies, muf3 er ihr in einem Ausbruch
plotzlicher Roheit die Vorgange aus dem Feldlazarett von Gravelotte ins Gesicht geworfen haben, die Gustav ihr
verheimlichte. Moglich, dald er ihr sogar in seiner Wut mit einer Verdffentlichung drohte, die ihres Gatten birgerliche
Stellung vernichtet hétte. Das pl6tzliche Wegreien dieses Schleiers und die Erkenntnis, wohin ihr Einflufd den immer
noch leidenschaftlich geliebten Mann gefiihrt hatte, muf3 todlich gewirkt haben. Am spéten Nachmittag fuhr ein
Wagen im langsamsten Schritt an Gustavs Hause vor, und eine fast |eblose Gestalt wurde von Sommer und einem
unterwegs angerufenen Arzt vorsichtig die Treppe hinaufgetragen. Eine Viertelstunde spéter gab der erstere beim
Voruberfahren an unserm Gasthof zwei eilig gekritzelte Zeilen ab:

Ihre Freundin, die schon lange leidend zu sein scheint, hat unterwegs einen Blutsturz erlitten. Begeben Sie sich
schleunigst zu ihr. Ich muf3te sie den Handen eines K ollegen Gberlassen, da meine Weiterreise unaufschieblich ist.
Sagen Sieihr, sobald sie zu horen fahig ist, dald ihrem Gatten von mir keine Gefahr droht.

Meine Frau fand Selmaim Morphiumschlaf und lief? sich als helfender Engel an ihrem Bette nieder, von dem sie nur
wich, um an das meinige zu eilen, nachdem Gustav mich im Gasthof abgeliefert hatte. Dort lag ich dann drei Wochen
mit ausgestrecktem Ful3 untétig, ohne den schwer bedrangten Freunden helfen zu kdnnen.

Mit dem Gesicht eines Verzweifelnden erschien Gustav an meinem Lager. Denn er liebte Selma doch, und mehr, as
er selber gewul3t hatte. Seit er in die Gefahr, sie zu verlieren, blickte, ging ihm auf, was er an ihr besal3 und was er
bisher vor seinem inneren Wihlen Ubersehen hatte. Diesmal klagte er auch nicht Gber die Déamonen, die sich aufs neue
gegen sein Schaffen verschworen, er sprach nur von Selma. Téaglich wenigstens einmal holte er Angelaweg, weil die
Kranke sich nach ihrer weichen Stimme und ihren linden Handen sehnte. Als sich nach langen vierzehn Tagen ihr
Zustand zu bessern schien, und man daran denken konnte, sie in die mildere Luft des Genfer Sees zu bringen, fuhr er
nach Montreux voraus, wo er vergeblich ein Unterkommen fir die Kranke suchte. Ein freundlicher Zufall fiihrte ihm
jedoch seinen alten Freund und Anhanger Dr. Ruhland in den Weg, der sich einer schwachen Lunge wegen am See
aufhielt, und dieser fand ihm in dem gleichfalls windgeschitzten kleinen La Tour de Peilz ein schones sonniges
Stockwerk unmittelbar am Wasser. Dorthin brachte er die Kranke in Gesellschaft einer geschulten Warterin und der
vertrauten Magd. Dald wir nachfolgen wirden, sobald mein Fufl3 es gestattete, verstand sich von selbst und war schon
bei Ubernahme der Doppelwohnung vorgesehen. Die beiden Frauen trennten sich mit Leid, doch verlangte Selmain
ihrer Schwéache nach keiner Aussprache mehr; nur die Botschaft Sommers hatte Angelaihr noch trostend zugeflUstert.
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Ehe er schied, brachte Gustav mir seinen »Befreier« in der neuen Fassung.

Du hast jetzt Zeit und Sammlung zum Lesen, sagte er erngt; lies und sage mir dann klar und offen, wie ich dich kenne,
was du davon héltst. Dein Urteil soll mir ein Gottesurteil sein.

Ich las einen ganzen Tag und eine halbe Nacht, und asich fertig war, lasich zum zweitenmal. Eswar die alte,
bezwingende Sprache, vielleicht in noch gesteigerter Kraft, es waren die Gestalten, an denen ich mich einmal
berauscht hatte. Aber ein seltsames Dammerlicht umschwankte sie, entkleidete sie ihrer Unmittelbarkeit und
Uberzeugenden Nahe. Oder lag es an mir, dal3ich, um soviel dter geworden, die erste jugendliche Begeisterung nicht
mehr aufbringen konnte? Nein, eslag an der Sache. Zwar der Anfang war fast derselbe geblieben, und auch die

»V arusschlacht« hatte noch viel von ihrer alten Grolie, aber den dritten Teil, den Tod des Befreiers, konnte ich nur als
vollig mifdlungen betrachten. Die Vorstellung, daf3 Arminius kein anderer as Siegfried sei, hatte gewil3 etwas
Bestechendes und war ja dem Dichter schon friiher nahegetreten; jetzt wurde sie Anlal3, dal3 sich alles tribte und
verwirrte. Die beiden ersten Teile standen noch im hellen Licht der Geschichte, der dritte verlor sich ins Mythisch-
Mystische. Die erschlagene Alraune, Wotan und die Siegsgottinnen waren in der »V arusschlacht« nur Mittel gewesen,
die der von hellenisch-romischem Geist bertihrte Cheruskerfirst brauchte, um sein Volk aufzurdtteln. Im dritten Teile
spielten sie leibhaft herein. Der vernichtete Varus spukte in Gestalt des Drachen Fafner verwirrend herum. War's
nicht, um ernstlich an déamonische Einfliisse zu glauben? Der Gedanke, aus dem das Ungllick des Oheims geflossen
war, sollte auch dem Neffen zum Verhangnis werden. Sein Werk hatte sich rachend gegen ihn selbst gewandt. Nicht
seine Innenkraft hatte versagt, sie ging nur fehl, weil sie nicht mehr von der nattirlichen Quelle gespeist war. Wie hatte
er doch selbst einmal bei Molfettaim Hinblick auf die Griechen geurteilt? Grof3e Dichtung, sagte er, ist nicht das
Werk eines Eigenbrétlers, an der grof3en Dichtung schafft ein ganzes Volk. Jetzt war er losgerissen von seinem Volk,
er bidte seine Entfremdung von Heimat und Leben. Das Schlimmste war, daf3 er, um einen Ausgleich zwischen den
beiden verschiedenen Auffassungen des Cheruskers herzustellen, nachtraglich die Varusschlacht im gleichen Sinne
Uberarbeitet und damit das fertige Stlick zwar auf geistreiche Weise, aber hdchst verderblich entstellt hatte. Wohl lag
auch noch in dieser abgeirrten Fassung reiches poetisches Gold ausgeschiittet, aber als Ganzes war das Werk eine
Mifgeburt.

Alsich fertig war, gab ich, ohne irgendeine Meinung zu &uf3ern, die Blé&tter an Angela, die keine geeichten
Kunstmal3e, aber ein sehr Iebendiges, angeborenes Gefiihl fir poetische Werte besali.

Sielas entziickt und hingerissen. Aber von Zeit zu Zeit lief3 sie das Blatt mit einem »Das verstehe ich nicht« sinken.
Alssie zu Ende war, blétterte sie zuriick, wie ich es getan hatte, und sagte dann ganz bestiirzt und verwirrt:

Aber das sind jaunmaogliche Dinge.

Eswaren in der Tat unmdgliche Dinge. Und ich stand vor der Aufgabe, ihm das zu sagen, denn von mir erwartete er
die Wahrheit! Der ungltickliche Mann hing jetzt, wie ich vor wenigen Tagen auf dem Gletscherhang, zwischen Sein
und Nichtsein. Und ich, statt zu tun, was er getan hatte, dem Freund einen Halt zu geben, ich sollteihn
hinunterstof3en! Es gibt keine Zeit in meinem Leben, wo ich mehr gelitten hétte al's damals. Auch die schwersten
Lagen hatten sonst immer noch das Gute, dal? der Weg unweigerlich vorgezeichnet war. Hier standen zwei Wege
offen, die beide ins Verderben fihrten. Welchen sollte ich gehen? Ich hatte Augenblicke, wo ich wiinschte, er hétte
mich in den weif3en Abgrund rollen lassen.

Angela sagte: Wenn er so grof3ist, wie ich ihn halte, wird er die Wahrheit hdren kdnnen.
Daswird er freilich, entgegnete ich, aber wie wird sie auf ihn wirken, jetzt, in diesem traurigen Augenblick?

Und doch bleibt dir nichts andres tibrig, da er sie von dir erwartet, meinte sie. Schweigen wére schlimmer, und das
Schlimmste: ihn auf dem Irrweg weitergehen zu lassen.

Tag und Nacht ging esin mir auf und ab: Was sage ich? Wie sage ich's? Und sollte ich wirklich sprechen, daihm ja
doch nicht zu helfen war? Ich sah bereits auch die Alexandertragtdie ahnend ins Uferlose zerrinnen. Der Brahmane
auf dem Scheiterhaufen hatte mir's angetan. Sein Wiedererscheinen in Babylon, wie er dem fiebernden Alexander die
Hand voll Asche hinreicht, schien mir ein echter Dichterfund. Aber wiirde es bei dieser Symbolik sein Bewenden
haben? Was wiirde der alte Gribler bei der letzten Fassung von dem Urgegebenen briglassen? Wiirde es Uberhaupt
eine letzte Fassung geben oder wirde man auch von diesem Werke sagen missen: Allesflief3t? Nie verstand ich
besser den Spruch: Weniger ist mehr. Nur ein kleines an Selbstbeschrénkung, an Zuriickddmmen des Urfeuers, und es
waéren dauernde Werke geschaffen worden. Es war der alte Schaden des Zuviel, den er selber ehedem am deutschen
Genius gerigt hatte. War da von der Aussprache irgendein Gewinn zu erwarten? Fiihlte er nicht mit seinem feinen
Kunstempfinden schon alles, was ich ihm sagen konnte, heimlich selbst?

Die Nachrichten aus La Tour flossen spérlich, und durch alle klang ein unausgesprochenes Schreckenswort. Nur zu
Anfang mufdte in den schmeichl erischen Sonnenl iften eine kurze Besserung eingetreten sein, die nicht von Bestand
war. Die Kranke sehnte sich nach Angela. Die Armste besal3 weder Mutter noch Schwester, und von den
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Kunstgenossinnen an der Buhne hatte sie sich immer ferngehalten, um in keine Handel hineingezogen zu werden.
Weas eine Frau der andern sein kann, das hatte sie erst jetzt erfahren.

Sei, was du heil3est, schrieb sie an Angela, und komm zu deinem verlorenen Schwesterlein.
Zuweilen unterschrieb sie sich Perdita, ein Name, mit dem sie irgendeine nicht ausgesprochene Bedeutung verkniipfte.

In LaTour de Peilz holte Ruhland uns an dem kleinen Bahnhof ab. Auf die bange Frage nach Frau Selmas Befinden
hob er die Schultern hoch und schwieg bedeutsam. Man konnte sehen, wie esihn in der Kehle wiirgte. Siewar ihm ja,
wieich vonihr selber wuldte, einmal sehr teuer gewesen.

Dann sagte er moglichst sachlich und trocken: Der Krankheitsherd breitet sich nach Ansicht des Arztes mit grof3er
Geschwindigkeit aus.

Alsich nach dem Gatten fragte, ein neues Achselzucken:

Er will jetzt zuviel tun, wo er vorher zuwenig tat. Aber ich zweifle, ob er der Kranken damit eine Erquickung bereitet.
Eswird gut sein, wenn jetzt ein Frauenauge Uber ihr wacht.

Esverhielt sich so, wie der alte Hausfreund firchtete. Der unberechenbare Mann beéngstete und bedréngte die
hinsterbende Frau jetzt mit einem Ubermal von zartlicher Sorge. Die erfahrene Warterin, unter deren Walten das
Rechte geschah, war zu einer erkrankten Angehdrigen abgerufen worden, und ihre Nachfolgerin zeigte sich der
schweren Aufgabe nicht gewachsen.

Wir richteten uns auf dem andern Flligel des Stockwerks ein, das durch eine grof3e gemeinsame Glasveranda mit der
Borckschen Wohnung zusammenhing. Hinter dieser Glaswand, die unmittelbar auf den See ging und die ganze
Sonnenseite des Hauses einnahm, lag Selma und tauschte mit rosigen Wangen und glénzenden Augen dem ersten
Blick eine erneute Jugend vor. Aber beim Aufrichten verriet sich ihre erschreckende Abmagerung. Blumen, die sie
unmaiig liebte und deren sie nie genug sah, umgaben sie in Uberfillle fast wie eine Tote, denn Gustav willfahrte jetzt
blindlings alen ihren Wiinschen und konnte sich mit Aufmerksamkeiten gar nicht genug tun. Angelatrug gleich die
starkduftenden hinaus, 6ffnete das Fenster und Gbernahm in ihrer sanften Festigkeit die Leitung der Pflege.

Du hast gelesen? fragte mich Gustav scheu, as ich ihm nach dem Auspacken seine Blétter schweigend auf den Tisch
legte. Wir sprechen dartiber, mein Alter, sagte ich herzlich. Jetzt miissen die ersten Gedanken Selma gelten. Es scheint
nicht zum besten bei ihr zu stehen.

Weil3 Gott, dal es nicht gut steht, ich gebe mich keiner Tauschung hin, antwortete er. Wiildte ich nur, was den Ansto3
zu diesem pl6tzlichen Zusammenbruch gegeben hat. Wir hatten ihm aus guten Griinden die Begegnung mit Sommer
verheimlicht, und auch das Ma&dchen schwieg, von Angelain Pflicht genommen. Aber sein gribelnder Geist ahnte
doch den Zusammenhang mit dem dunklen Geheimnis seines eigenen Schicksals. Er litt unsaglich, suchte
gutzumachen, was er in al den Jahren an ihr versaumt und verbrochen hatte, und einen neuen Liebesfriihling Uber sie
auszuschitten, unter dem die kranke Frau nur schneller verbrannte.

Das Seltsame war, dal? Selma den Zuriickgekehrten zwar mit Leidenschaft an sich zog, ihn aber nicht mehr deutlich
kannte. Sie stand schon unter dem Einfluf3 des vielen gegen den Husten gereichten Morphiums. Ihr Bewuf3tsein, das
die schreckliche, durch Sommer Uiber sie gebrachte Enthiillung nicht lange ertrug, hatte die dunkle Last fallen lassen
und ihr die Gestalt ihres Mannes in zwel Personen gespalten. VVor dem Namen Gustav zitterte sie wie vor dem eines
strengen Gebieters, gegen den sie sich irgendwie vergangen hétte, dagegen verspann sie sich in ein Liebesidyll mit
einer Phantasiegeburt, worin die Gestalten verschiedener Bihnenhelden mit dem Jugendbild Gustavs, wie er ihr in
Stuttgart zuerst begegnet war, verschmolzen. Diesen Traumgeliebten nannte sie mit dem im Fieberwahn gefundenen
Namen Gulbert und umschlang ihn in der Gestalt ihres Gatten mit Inbrunst. Sobald sie aber sein gramgezeichnetes
Gesicht erkannte, erschrak sie, entschuldigte sich wegen ihres Hustens und bat, sie in ein anderes Gelal? zu bringen,
wo sie ihn nicht store, sie brauche nicht den besten Raum im Hause; und ihre verangstete Demut traf ihn hérter als
jeder Vorwurf.

Angelas Erscheinen machte dieser beiderseitigen Verzehrung ein Ende, denn nun klammerte sich die Sterbende mit
ihrer letzten L ebenshoffnung an sie. Dadurch gewann ich die Méglichkeit, den unglticklichen Mann zu langen Gangen
wegzuholen, die ihm wohl taten, denn er hatte bis dahin den ganzen Tag in der Nahe der Kranken oder, wenn sie
schlief, am Schreibtisch verbracht und sah jammernswiirdig aus. Das aber war das einzige, was ich fir ihn tun konnte.
Das Wort, worauf er hoffte, das er mir so oft forschend aus den Augen zu lesen suchte, das Wort: Gelungen! Dein
Werk ist gelungen! konnte ich nicht sprechen. T&glich nahm ich mir vor, mit ihm zu reden, und t&glich verschob ich
es angesichts der zunehmenden V erschlechterung im Befinden der Kranken und des Schweren, was ihm da
bevorstand. Zuweilen schlof? sich Ruhland als Dritter an, und ich war ihm dankbar, wenn er durch seine
Dazwischenkunft den Verschub der Aussprache rechtfertigte. Ofter aber blieb dieser bei der Kranken zurtick, dieihn
gleichfalls Gulbert nannte und ihm in Angelas Gegenwart zartliche Dinge sagte; vielleicht war er ihr seinerzeit doch
nicht so gleichgultig gewesen, wie sie sich damals den Anschein gab. Ja, der Name Gulbert muf3te ihr unbewuf3t aus
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Gustav und Albert, wie jener mit dem Vornamen hief3, zusammengeronnen sein. Sie machte jetzt aus keiner Regung
mehr ein Hehl und nannte alle Du, als wiirde vor der Nahe des Todes die ganze menschliche Komddie zunichte.

Als es dem Ende zuging, kam eine Unruhe und Wanderlust Gber sie, dal3 ihr Freund Ruhland ihr die schonsten
Reiseplane entwerfen mufdte. Sie lag unter ihrem Glasdach und sah unerséttlich dem Spiel der M6wen zu, die zu
Hunderten tiber dem blauen Spiegel auf und nieder schwebten, oder hing mit den Augen sehnsiichtig an den
wunderbaren Linien der Savoyer Alpen driben tiberm Wasser, deren herbstliche Hénge mit rot und golddurchwirkten
Waldern wie mit kostbaren Perserteppichen glihten und sich rétlich im Wasser spiegelten.

»Ach,« seufzte sie, »wer da oben stiinde und den Ful? mit Gétterschritten von Gipfel zu Gipfel setzen konnte. Wer
geniefdt nur all die Herrlichkeit, wenn dem Menschen keine Flligel schuhe gegeben sind?«

So kam der letzte Sonnenuntergang, den wir mit ihr erlebten. Uber dem niederen blauschwarzen Héhenzug des Jura
lag eine Schicht von roten Feuerwolken, die nach oben in gliihendes Rotgel b tibergingen und allmahlich, immer
leichter und zarter werdend, mit dem abendlichen Himmel verschwammen. Das Wasser brannte weithin im
Widerschein der Glorie, und als seltsame Lichterscheinung standen dartiber drei hohe Feuersdulen im Westen,
wahrend der stidliche Teil des Sees mit den Savoyer und Walliser Bergen schon wie erstarrt unter einer blassen
Mondsichel ruhte, die eine zitternde Briicke Giber den Spiegel schwang.

Selmakonnte sich trotz ihrer Schwéche an dem seenhaften Anblick nicht séttigen. Zuletzt ging die Beleuchtung in ein
tiefes Violett von unsagbarer Erhabenheit Uber, als stiege ein stummes Requiem aus dem Wasser auf. Et lux aerterna
luceat eis, sang es aus der schwérzlichen Tiefe. Aber die scheidende Seele gehérte noch der Erde an. Denn jetzt kam
durch die Flut, die einer dunklen gediegenen Metallplatte glich, das Dampfschiff mit seinen roten, weil3en und griinen
Lichtern wie ein schwimmendes Zauberschlof? heran, vom Wasser zuriickgespiegelt, und die Kranke fuhr inihren
Polstern empor.

Das Glucksschiff! rief sie. Endlich kommt es! Endlich bringt es Ihn!

Gleich darauf ging die Klingel, Ruhland erschien, und als er sich niederbeugte, um ihre Hand zu kiissen, warf sie mit
einer Plotzlichkeit, die an ihre grofdten Augenblicke auf der Buhne erinnerte, beide Arme um seinen Hals und jubelte
mit fliegendem Atem: Gulbert! Gulbert!

Der Ankdmmling wollte sich mit einem bestirzten Blick auf Gustav der Umklammerung entziehen, aber dieser
winkte ihm, der Kranken zu willfahren, und entglitt leise in die D&mmerung. Wer kann ermessen, was es den stolzen
Mann kostete, die Seele zu sehen, die demiitig nur fir ihn gelebt hatte und die sich jetzt im Sterben seiner reuigen
Liebe entzog! Der Freund ihrer Traumwahl kniete neben dem Ruhebett mit ihren Armen um seinen Nacken und ihrem
Mund auf dem seinigen, bis ein gewaltsamer Hustenanfall dem quélenden Auftritt ein Ende machte.

In dieser Nacht entschlummerte Selma unter der Wirkung des Schlaftrunks, um nicht mehr zu erwachen. Aber sie
atmete noch weiter bis zum Abend und l&chelte immerzu wie im Bann des schonsten Traums. Einer ihrer letzten
Wunsche war gewesen, an »Gulberts« Arm im Wald spazierenzugehen. Da hatte Angelaihr frisches Moos unter die
Fufe geschoben und ein Fléschchen mit Tannennadel duft Gber ihr Kissen ausgegossen. Daraus mochten ihr
begllickende Bilder einer seligen Wanderung zu zweien durch die Lande der Jugend aufgestiegen sein.

Ihr Begrabnis enthillte erst ganz, in wie weiten Kreisen die Tote geliebt und gefeiert war. Alle Bihnen, wo man siein
Gastrollen gekannt hatte, sandten Blumen und Krénze mit prunkvollen Schleifen und Ruhmesworten. Lange
Zeitungsspalten rihmten die unvergleichliche Selma Hanusch. Von der letzten Stétte ihrer Wirksamkeit war ein
eigener Vertreter erschienen und feierte die hinreif3ende Kiinstlerin, die edle, immer wohlwollende und hilfshbereite
Kunstgenossin tiber ihrem mit Lorbeer zugeschiitteten Sarg. Daneben stand der grof3e, der schopferische Kiinstler, den
nicht ein Blattchen Lorbeer hatte krénen wollen; denn fir einen solchen hielt und halte ich ihn noch, wenn auch
Schicksal und eigene Fiihrung ihn den Weg zur Vollendung nicht finden lief3en. Unaussprechliches mochte bei der
Feier in ihm vorgehen. Er redete kein Wort, und die Trauergaste verabschiedeten sich von ihm mit kurzem, stummem
Héndedruck.

Wir gingen alle drei frih zur Ruhe. Angelawar erschopft von der langen Pflege und den Erregungen, ich hatte alle
Géange und Besorgungen, die mit einem solchen Ereignis und gar auf fremdem Boden, zusammenhangen,
Ubernommen und war gleichfalls todmude. Gustav sah wie zerschlagen aus und sagte, er wolle lange und fest
schlafen. So trennten wir uns.

In der Nacht im Halbschlaf horteich einmal die Verandatir, die in mein Zimmer fihrte, knarren, und es schien mir im
matten Sternenschein, als beugte sich Gustavs Gesicht Uber mein Lager, aber ich war nicht imstande den Schlaf
abzuschiitteln und glaubte im Erwachen mich getéuscht zu haben. Da jeder der beiden Wohnungsfliigel seinen eigenen
Ausgang besal? und das Mé&dchen aus Scheu vor der Nahe des Sterbezimmers jetzt auf unserer Seite schlief, hatte
niemand bemerkt, dal3 Gustav bei Tagesanbruch |eise weggegangen war.

In seinem Zimmer stand das Lager unbertihrt und die Lampe niedergebrannt: ein geschlossener Brief ohne Aufschrift,
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der an niemand als an mich gerichtet sein konnte, lag auf dem Schreibtisch. Ich las:

Harry, du schl&fst, nach al den Mihen, die du noch fur mich hattest. Morgen friih, wenn du erwachst, ist dein Freund
hinweggegangen.

Dein Schweigen hat mir den Stab gebrochen, lieber Harry, aber quéle dich um dessentwillen nicht. Du konntest keine
fromme L lige sagen, es wére deiner und meiner unwirdig gewesen, und eben darum habe ich dich zum Richter
gewdhit. Mein Innerstes hatte selber schon das Urteil gesprochen, und nur wie auf ein Wunder hoffte ich noch, ich
Tor, auf das Wort des Heils: Du hast gesiegt. — Nein, ich habe nicht gesiegt, und das Feuer hat schon vor Tagen die
Mif3geburt verzehrt. Selma hatte mir's offen gesagt, dal? das Gedicht in seiner friiheren Fassung besser war. Ich grollte
ihr darob, unterschétzte ihre Urteilskraft und fihlte doch, dai sie recht hatte. Aber noch wollte ich mich nicht ergeben,
ich wollte weiterringen nach neuen Zielen, da streckte der Gott mir seinen Speer entgegen.

Vidleicht ist Frauenliebe das Schonste auf der Erde. Aber sie miifdte der Preis des Siegers sein. Was niitzt die Krone
dem, der sie sich selber absprechen muf3? Wenn doch die Frauen das verstehen wollten: dem, der GroflRes will und es
nicht erreichen kann, ist die Liebe nichts niitze. Sie wird ihm nur zur Qual und er récht sich daftr. Die inneren
Hemmungen, woran er krankt, machen einen bosen Geist aus ihm. Dann kommen die Frauen und wollen mit Balsam
heilen, was nur das Eisen heilt.

Der gtarre alte Mann in seinem Soldatengrab ist Sieger geblieben. Ich bin der Uberwundene und werde das stumme
Wort nicht brechen, dasich ihm im Jahre Siebzig gab. Dann werden mir wohl auch meine ehemaligen Kameraden
glauben, dal3 es damals nicht das Stiickchen Blei war, was ich flrchtete.

Der Morgen bricht an und im Kamin kréauselt sich und verglimmt das |etzte beschriebene Blatt. Das Haufchen Rul3,
was du dort findest, war der Alexander. Der Brahmane mit seiner Handvoll Ascheist auch bei mir gewesen und hat
mich letzte Weisheit gelehrt.

Legt mich nicht zu Selma, ich kdnnte sieim Grab noch drticken. Ihr ist wohler ohne mich. Nicht weit von ihr ist noch
ein Platz frei, woich bel der Feier stand. Dort lal3t mich alein sein, wie ich esim Leben war, aber in ihrer Nahe. Das
schmale Platzchen hat Raum, um alles Wollen und Streben des Erdballs darin unterzubringen. Dal3 die Welt mich
vergesse, ist das einzige, wasich von ihr erhoffe. Aber in dir und noch einem werde ich ein Weilchen weiterleben, bis
auch eure Stunde schlégt. Lebe wohl! Lebt wohl!

—— Alsich aus dem Hause stiirzte, um den Verschwundenen zu suchen, prallte ich gegen einen Mann im Uberrock
mit umgehangter Reisetasche, der eben hastig die Klingel zog — Kuno!

Seine ersten Worte waren: Wo ist Gustav?

Zu spét! Ich wufldte es, ich komme zu spét, stiefd er hervor, as er mehr aus meinen Gebéarden a's aus meinen Worten
verstand, was vorging. Er warf seine Reisetasche in den Flur und folgte mir in Eile nach. Seltsamerweise kam er nicht
wegen Selmas Tod, von dem er noch nichts wuldte: eine pl6tzliche wilde Angst um Gustav hatte ihn aufgejagt und
gezwungen, Tag und Nacht zu reisen.

Unterwegs begegneten wir Ruhland, den gleichfalls ein Vorgefiihl hertrieb. Dieser tibernahm es, auf dem Friedhof zu
suchen. Ich wufdte schon, dort war er nicht, das letzte Wort auf Erden konnte der Dichter nur tief allein mit seinem
Genius gesprochen haben.

Auf einer hochgel egenen Stelle, abseits vom Wege, wo ein paar méchtige Platanen zu einem Hain zusammentraten,
stand eine Parkbank mit dem Blick auf den See. Dort pflegte der Dichter, wenn der Geist ihn trieb, zu sitzen und in
sein Taschenbuch zu schreiben. Auch heute sal3 er dort — in sich zusammengesunken und mit einem Arm Gber der
Seitenlehne hangend, die ihn am Niedergleiten hinderte. Die alte Familienpistole lag neben ihm am Boden. Sie hatte
gute Arbeit gemacht: Stellung und Gesichtsausdruck des Toten zeigten, dal? das Ende leicht und rasch gewesen war.

Trotz der frihen Stunde waren wir nicht die Ersten, die ihn fanden. Eine Wache war schon bei ihm aufgestellt, um zu
verhindern, dal? jemand ihn bertihre, ehe das Gericht zur Stelle sei, und eine Anzahl Menschen stand gaffend in der
Néahe.

Die Wache wollte uns das Herantreten verwehren, aber mit einem Sprung war Kuno bei dem Toten und rief auf3er
sich:

Gustav! Gustav! Was hast du getan! Ich kann dir nicht mehr helfen, ich kam zu spét, um zu retten. Du hast dein
Gewand weggeworfen, bevor driben das neue fir dich gewebt war. Was soll nun aus dir werden?

Verzweifelt sah er sich nach allen Seiten wie nach einem unsichtbaren Retter um:

Ihr guten Geister, die ihr zum Schutz fir die Unglucklichen da seid, 1af3t ihn nicht nackt und frierend umherirren.
Deckt ihn mit euren Fittichen, haltet ihn an eurem Brustflaum warm, bis er wieder hat, worein er sich hiille.
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Achtlos auf die Umherstehenden, sprach er bald auf den Entseelten ein, as ob dieser ihn noch verstehen kénne, bald
zu den Uberirdischen, deren Beistand er ihn empfahl.

Die Gaffer, soweit sie die deutsche Sprache verstanden, wurden von Scheu und Schauder erfaldt und bekannten spéter,
daid sie sich gefurchtet hatten.

Die ganzen Tage, die der Tote noch Uber der Erde verbrachte, war Kuno wie von Sinnen. Er klagte sich aufs bitterste
an, dald er zu langsam gewesen sei, die Seele, der er sich zugeschworen hatte, vor ihrem schwersten Mif3griff zu
bewahren. Die Not des Freundes, die fur uns andere beschlossen war, fir ihn begann sie mit seinem Ende.

Bevor der Sarg zugenagelt wurde, kniete er noch einmal bei dem Toten nieder und blickte lange in das entseelte
Angesicht, das einen Ausdruck leidvoller Erhabenheit trug. Dann beugte er sich zu seinem Ohr herab, und man horte
ihn dumpf und eindringlich sagen:

Wiederkehren! Besser machen!

Die Blumen auf Selmas Hiigel waren noch nicht verwelkt, als wir den ungleichen Schicksal sgeféhrten neben ihr zur
Ruhe brachten. Nur wenige schlechte Freundeskranze schmiickten den Dichtersarg. Zuletzt kam ein Knabe und legte
einen vollen schweren Lorbeerkranz nieder, dessen weif3e Schleife die Uberraschende Aufschrift zeigte: Von Olaf
Hansen. Kuno sah mich durchdringend an, aber das Rétsel |6ste sich auf natiirliche Weise. Angela hatte das
Goldstiick, das ich noch immer mit einem von Olafs Hand beschriebenen Bléattchen bei mir trug, aus meiner
Brieftasche genommen und es gemal3 dem Wunsch des L angstverblichenen in die ernste Huldigung fir den Gréfiten
unseres Jugendkreises verwandelt.

Bevor wir abreisten, schiittete ich die verkohlten Papierreste, die wir in Gustavs Kamin zusammenkehrten, in den See,
damit nicht die Asche seiner Kinder im Stral3enkehricht ende. Die Urschrift des »Befreiers« ist, soviel Kuno Schiitte
danach fahndete, niemals wieder zum Vorschein gekommen.

Alsich nach Jahren allein und von dem Engel meines Lebens durch das Grab geschieden, zum erstenmal die Stelle
wieder betrat, dafand ich sie durch den einfachen liegenden Stein bezeichnet, den unterdessen dichtes Efeugeschling
umwuchert hat.

Kein Name stand darauf. Nur die seltsam ergreifende Inschrift:

Lasset die Toten ruh'n!
Vergebung sei ihr schiitzendes Bahrtuch,
Und druber schweige die grof3e Stille.

Wer den Stein gesetzt und den Spruch verfaldt hat, konnte ich nicht erfahren.

(45876 words)
Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.org/kur zi/despot/despot.htm
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