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Selma Lager| 6f (1858-1940)

Noch ein Stick L ebensgeschichte
(Geschrieben zu meinem flnfzigsten Geburtstag)
Dieerste Prophezeiung

Es &Mt sich denken, dal3 es auf dem alten Herrenhof Morbacka am zwanzigsten November des Jahres 1858 recht
unruhig zugegangen ist. Ein Kind ist an diesem Tage zu ziemlich spéter Abendstunde geboren worden, und so etwas
bringt jaimmer Verwirrung und Aufregung mit sich, selbst an einem Ort, wo man die Gewohnheit hat, das L eben
ruhig zu nehmen und nicht mehr Wesens von einer Sache zu machen, a's sie wirklich verdient.

Am dunkeln Abend, so gegen neun Uhr, kommt die Pastorin, die im Nachbarhause wohnt, und steckt den Kopf zur
Kuchentr herein. Esist eine kleine, alte Frau, eine Verwandte und gute Freundin, die von allen Menschen Tante
Wennervik genannt wird. Sie hat es zu Hause nicht aushalten kdnnen, sondern hat einen Schal tber den Kopf
geworfen, eine Laterne in die Hand genommen und sich auf dem schmalen Abkirzungsweg, der hinter dem Garten
lauft, herlibergetappt, um zu héren, wie es stehe.

Die Pastorin wird gleich in die Kammer neben der Kiiche gefiihrt. Dort wohnt die alte Frau Lagerl 6f, die Witwe des
Regimentsschreibers Lagerl 6f, noch heute, so wie sie ihr ganzes L eben lang da gewohnt hat, al's junges Mé&dchen und
asverheiratete Frau. Sie sitzt, siebzigjahrig und weilhaarig, in ihrer Sofaecke und strickt den Enkelkindern Striimpfe,
ganz wieimmer. Drinnen bei ihr ist alles ruhig, und sie selbst ist ruhig, denn der Sohn, Leutnant Lagerl6f, der nach
seines Vaters Tode das Gut iibernommen hat, ist eben hier gewesen und hat ihr gesagt, dal? das Argste tiberstanden
und das Kind zur Welt gekommen sei.

So spét am Tage es auch ist, die Haushdterin stellt doch gleich die Kaffeemaschine aufs Feuer, und bald kommt sie
mit einem wohlbesetzten Kaffeebrett in die Kammer. Nun sitzen Tante Wennervik und die alte Frau Lagerl 6f da und
trinken ganz alein Kaffee. Tante Wennervik erfahrt, daid das jingste Enkelkind ihrer alten Freundin ein Madchen sei,
und die beiden Alten, die die Grenze des L ebens erreicht haben, sitzen da und sprechen davon, wie es der
Neugeborenen, dieihr Leben gerade begonnen hat, einst ergehen werde.

»Eswird ihr so ergehen, wie sie es verdient, weder besser, noch schlechter,« sagt die alte Frau Lagerl6f.
»Es kommt auch aufs Gliick an, will ich dir sagen, Schwester,« meint Tante Wennervik.

Wahrend die Pastorin diese Bemerkung macht, beugt sich die alte Frau Lagerl6f vor und fuhlt das grof3e Ridikul an,
das Tante Wennervik immer am Arm trégt. Es sind tausend Dinge darin, denn Tante Wennervik ist eine, die fur alles
Rat weil3 und darum besténdig zu Hilfe gerufen wird. Sie hat sich erst auf ihre alten Tage mit dem alten Pastor
Wennervik verheiratet, der Frau Lagerl6fs Bruder ist; und friher, ehe sie sich verheiratete, ist sie Wirtschafterin auf
vielen grof3en Gltern gewesen. Darum versteht sie sich auf alles, nicht nur darauf, die feinsten Gewebe aufzuziehen
und die groften Hochzeitsschméuse auszurichten, sondern auch darauf, Kranke zu heilen und junge Bauernmédchen
zu tichtigen Hausmuttern zu erziehen.

Alsdie alte Frau Lagerl 6f das Ridikil beftihlt, merkt sie bald, dal3 auf3er den Augenglésern und dem Nahzeug und der
M edikamentenflasche und dem Riechsalz und dem Webebuch und den Brustpastillen und dem Schltissel bund noch
ein harter, viereckiger Gegenstand darin liegt.

»|ch merke, dal3 du die Karten mithast, Schwester,« sagte sie.

Tante Wennerviks welke Wangen werden ein wenig rot. Sie kann prophezeien, und sie schiégt nie die Karten auf,
ohne dal3 alles, was sie voraussagt, eintritt. Esist ihre kleine Schwéche, sich zu freuen, wenn man ihre Kunst in
Anspruch nimmt; aber das will sie nie zugestehen. Sie beteuert, nicht die geringste Ahnung gehabt zu haben, dal3 sie
die Karten mit hat. Sie kénne gar nicht begreifen, wie sie in das Ridikil gekommen seien.

»Aber wenn sie nun einmal da sind, kannst du sie doch fiir das arme Ding, das heute abend geboren worden ist,
aufschlagen,« sagt die alte Frau Lagerl6f.

Tante Wennervik ziert sich ein wenig, aber sieist nicht sehr schwer zu erweichen; und nun wird das Kaffeebrett
beiseite geriickt, und die alte Pastorin beginnt, die Karten zu legen. Sie hantiert mit groRer Ubung und Fertigkeit, und
wie die dte Frau Lagerl6f dasitzt und sie ansieht, kann sie sich des Gedankens nicht erwehren, da3ihre alte
Schwégerin wie eine richtige Wahrsagerin aussehe. Sie hat einen dunkeln Teint und spielende schwarze Augen und
eine lange Hakennase. Auf dem Kopfe trégt sie eine grof3e schwarze Mitze, die mit einer scharfen Schnebbein die
Stirne féllt, und an jeder Schi&fe liegen drei Korkzieherlocken. Sie hat kein einziges graues Haar und nicht ein
Fleckchen in ihrem Gesicht, das noch nicht von Runzeln tibersponnen wére.
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Tante Wennervik legt die Karten in vier Reihen: neun Karten in jeder Reihe; und a's dies geschehen ist, legt sie den
Zeigefinger auf die erste Karte und beginnt zu zdhlen: eins, zwei, drei, vier — bis sechzehn. Sie zahlt hinauf und
hinunter, von rechts und von links, und bewegt den Finger, wahrend sie z&hlt, von einer Karte zur andern. Endlich
bleibt sie sitzen und murmelt in sich hinein, als wére sie nicht recht zufrieden.

»Nun, was siehst du, Schwester?« fragte die alte Frau Lager! 6f.
»Krénklichkeit folgt ihr,« antwortete Tante Wennervik, »damit muf3 sie sich all ihr Lebtag abplagen.«

»Ein jeder mufd sein Kreuz tragen,« sagt die alte Frau Lagerl 6f, »sonst wird nichts Rechtes aus einem. Dawird es
wohl ein stilles Leben fuhren, dieses Kind, wenn es krénklich sein wird; und dasist ja ohnehin das Beste fiir den
Menschen.«

Tante Wennervik legt den Zeigefinger wieder auf die Karten und beginnt von neuem zu zéhlen. »Es liegen viele und
lange Reisen vor diesem Méadchen,« sagt sie. »Und viele Male mul sie Uibersiedeln und ihren Wohnort wechseln.«

»Ein rollender Stein deckt sich nicht mit Moos,« sagt die alte Frau Lager|6f. Sieist nicht recht zufrieden damit, dal?
die Sohnestochter so eine werden soll, die in Land und Reich herumzieht. »Ich verstehe: wenn sie kranklich ist, dann
wird sie auch arm sein und zu den Verwandten herumgeschickt werden,« fahrt sie fort. »Der hat es schlimm, der nicht
arbeiten und sich niitzlich machen kann.«

»Siewird all ihr Lebtag arbeiten und sich plagen miissen,« sagt Tante Wennervik nach einer neuen Rechnung.
»Dariiber brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Schwester.«

»Ja s0, dann kommt es wohl so, da3 sieihr Brot bei Fremden verdienen und oftmals die Herrschaft wechseln muf3,«
sagt die alte Frau Lagerl6f und seufzt; denn es scheint ihr, die ihr ganzes Leben lang auf dem eignen Hof gesessen hat,
daid ein Leben bei Fremden das Allerérgste sein misse. Aber da sie es von jeher gewohnt ist, alles zum Besten zu
wenden, erhellt sich ihr Gesicht bald. »Es hat dir ja auch nur Segen gebracht, Schwester, bei Fremden zu sein,« sagt
sie. »Wenn sie ein ebenso tiichtiger Mensch werden kann, dann hat es keine Not.«

»Siewird in ihrem ganzen Leben kein Gewebe aufziehen,« sagt Tante Wennervik, die Nase in den Karten und so
davon ausgefullt, die Zukunft zu erforschen, dal3 sie sich kaum klarmacht, was sie prophezeit. »Sie wird viel mit
Biichern und Papieren zu tun haben.«

Die alte Frau Lagerl 6f beugt sich Uber die Karten, wie um einen Leitfaden in all dieser Wirrnis zu finden. »Sie wird
viel mit Buchern zu tun haben? Du meinst vielleicht, Schwester, dal3 sie einen armen Geistlichen heiraten wird, der
von einem Kirchspiel ins andre ziehen muf3 und nie zur Ruhe kommt,« warf sie hin. »Aber wenn es nur ein
ordentlicher Mann ist, der sie gut behandelt . . .«

Tante Wennervik erhebt den Zeigefinger gerade in die Luft und unterbricht sie. »Willst du, Schwester, da3ich dir
sage, wie esist?« fragt sie.

»Gewif3will ich das,« antwortet die alte Frau Lager|6f.

»Siewird nie heiraten.«

»S0, S0, siewird nie heiraten . . . Naja, dann bleiben ihr vielleicht viele Sorgen erspart. Aber weif3t du, dasist gerade
keine gute Prophezeiung, die du mich heute abend hdren 183, Schwester. Aber du kannst mir doch wenigstens sagen,
ob sie ein braver, guter Mensch wird«

»Gut und freundlich wird sie sein,« sagte Tante Wennervik und guckt wieder in die Karten, um nachzusehen, was sie
ihr noch weiter zu sagen haben. Aber die alte Frau Lager|6f unterbricht sie etwas trocken:

»lch glaube, Schwester, du legst die Karten jetzt zusammen. Ich bin froh, daf3 ich wenigstens weil3, dal3 ein
ordentlicher Mensch ausihr wird. Dasist eigentlich das einzige, was man zu wissen braucht.«

Oceola

Es gibt ein Buch, das Oceola heif3t. Obgleich es mdglich sein kann, das ich mich nicht recht erinnre, und daf3 es
irgendeinen andern préchtigen exotischen Namen fuhrt. Esist ein Indianerbuch, wie man heutzutage sagt, aber esist
wohl urspriinglich nicht fir Kinder geschrieben, sondern war bestimmt, von grof3en Leuten gelesen zu werden. Ich
weil3 nicht, wer es verfaldt hat, ich weil3 auch nicht, wann es geschrieben wurde, aber esist wohl recht alt, da es mehr
alsvierzig Jahre her i, seit ich es zum ersten Male gesehen habe.

Ich kann auch nicht sagen, wie es kommt, dal3 das Buch seinen Weg in mein Heim dort oben in Vérmland fand. Es
gehorte nicht zu dem Biicherschatz des Hauses, der hauptséchlich aus V ersdichtungen bestand und nur ganz wenige
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Romane umfaldte. Vielleicht hatte es ein Besucher mitgebracht, oder auch hatte es sich meine Tante, die eine grof3e
Romanvertilgerin war, von irgendeinem der Nachbarn ausgeliehen. Aber wie dem auch sein mag, — einesist sicher,
dal3 es an einem schonen Tage, alsich etwa sieben, acht Jahre at bin, daheim auf einem Tische liegt, und dal3 meine
Augen darauf fallen.

Ich lese gerne. Ich pflege jeden Tag auf einem Schemelchen neben Mutter zu sitzen, wenn sie an ihrer Naherel
arbeitet, und ihr aus NOsselts »Weltgeschichte fur Frauenzimmer« vorzulesen. Wir sind durch alle sieben Teile
gekommen, aber am besten verstehe ich den ersten Teil mit den vielen Sagen. Ich kann nie aufhdren, mich zu freuen,
wenn Odysseus heimkehrt und die Freier totschief3t; aber Hektors und Andromaches Abschied tibergehe ich am
liebsten, well ich ihn nicht lesen kann, ohne zu weinen.

Die Frithjofsage und Andersens Méarchen und Fahnrich Stals Erzahlungen sind auch meine guten Freunde, aber einen
Roman habe ich noch nie zu lesen versucht. |ch beabsichtige auch garnicht, mich durch dieses dicke Buch
durchzuarbeiten. Es kommt mir vor, als mufite man mehrere Jahre brauchen, um es zu Ende zu lesen; ich will nur
hineingucken. Aber das Gliick will es, dal3ich es gerade an der Stelle aufschlage, wo die Heldin des Buches, die
junge, schéne Tochter eines Plantagenbesitzers, beim Bade von einem Alligator Uberrascht wird. Ich lese, wiesie
entflieht und verfolgt wird und in Todesgefahr schwebt. Nie zuvor hat mich ein Buch in solche Spannung versetzt. Ich
stehe atemlos und lese, bis der junge heldenmiitige Indianer zu ihrer Rettung herbeieilt und nach einem furchtbaren
Kampf mit dem Alligator diesem sein Messer in das Herz stoft.

Nun lese ich Seite um Seite, solange man mich in Frieden [83t. Und sowie ich wieder frei bin (dennich bin javiele
Stunden des Tages damit beschéftigt, bei einer Lehrerin Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen), kehre ich zu dem
Tisch zuriick, wo der Roman noch immer liegt, und lese darin.

Ich bin ganz benommen, ganz bezaubert. Tag und Nacht denke ich nur an das Buch. Esist eine neue Welt, die sich
mir ganz plétzlich erdffnet hat. Der ganze Reichtum des Lebens stromt mir zu. Da sind Liebe, Heldenmut, schone,
edle Menschen, niedrige Schurken, Gefahren und Freuden, Glick und Schmerz. Da sind kunstvoll verschlungne
Ereignisse, die mich in Spannung und Schrecken versetzen. Daist alles mogliche, wovon ein kleines, siebenjdhriges
Kind, das auf einem stillen Herrenhof in Véarmland aufgewachsen ist, nie zuvor hat reden hdren. Man versetze einen
der erwachsenen Bewohner der Erde auf einen Stern im Weltenraume. Ich glaube kaum, dal3 er diese neue Welt mit
glihenderem Eifer untersuchen kénnte, mit grofRerem Interesse, mit einem starkeren Gefuihl, wie wunderbar glicklich
er sei, weil er al dies Ungeahnte kennen lernen diirfe.

Fortab lese ich alle Romane, die mir in die Hande fallen. Es 183t sich schwer sagen, wieviel ich von ihnen verstand,
aber ein unerhdrtes Vergniigen bereiteten sie mir. Jetzt sind sie meiner Erinnerung entschwunden, die allermeisten
wenigstens.

Wenn ich an diese Zeit zurtickdenke, wundert es mich wohl, dal3 man mich alles lesen lief3, was ich nur fand. Aber ich
begreife, dal? es Vater und Mutter schwer fiel, mir etwas abzuschlagen. Jene Kranklichkeit, die Tante Wennervik mir
prophezeit hatte, war schon eingetreten. Das eine Bein war schwach, und lange Zeit hindurch konnte ich gar nicht
gehen. Man fand es nicht zutraglich fur mich, daid ich mich mit korperlichen Ubungen und Spielen belustigte wie
andre Kinder; sondern die Eltern sahen es am liebsten, wenn ich mich still verhielt. Und da sie nun merkten, dal3 ich
mich glucklich fuhlte, wenn ich nur ein Buch in der Hand hatte, waren sie froh, daf3 ich mich auf diese Weise
zerstreuen konnte.

Aber fur mich wurde die Bekanntschaft mit diesem Indianerbuche Oceola entscheidend fiir das ganze Leben. Es
erweckte in mir die tiefe, starke Sehnsucht, einmal etwas ebenso Herrliches schaffen zu kénnen. Dieses Buch
bewirkte, daf3d ich von den frihesten Kindheitgahren an wufldte, dal3, was ich in kommenden Tagen am liebsten tun
wollte, Romane schreiben war.

Ich hatte wohl durch Geschwister und Dienstleute gehdrt, was die alte Tante Wennervik mir an dem Abend, an dem
ich geboren wurde, Uber meine Zukunft prophezeit hatte. Niemand wurde der Weissagung froh; nur ich selbst, —ich
war zufrieden, weil sie mir versprach, daldich viel mit Blichern und Schreiben zu tun haben wirde. Nach etwas
anderm fragte ich damals nicht. ———

Ich will auch erzahlen, dal3 es sich vor einigen Jahren, a'sich schon ein paar Blicher geschrieben hatte, zutrug, dal3 ich
in dem Bucherstand einer Eisenbahnstation ein kleines, dickes Buichlein erblickte, das »Oceola« hief3. Es war schlecht
gedruckt, auf hal¥lichem grauem Zeitungspapier und in einen schabigen braunen Umschlag geheftet; es wurde fur
einen geringen Preis feilgeboten. Ich kaufte es, und asich im Zuge sal3, begann ich darin zu lesen, um zu sehen, ob es
wirklich das Wunderbuch meiner Kindheit wére, das ich hier wiedergefunden hatte. Ich entdeckte auch die Szene mit
den Alligator, — es mufdte also dasselbe Buch sein.

Aber eswar es doch nicht. Dies war ein armseliges, langweiliges, schlecht Ubersetztes, veraltetes Buch. Es war etwa
so, wie wenn man den Geliebten seiner Jugend als hinfélligen Kranken wiedersieht. Ich hatte Angst davor, Angst, dal3
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es das Bild der rechten, der strahlenden Oceola verdunkeln kénnte. Ich hatte die grofdte Lust, es zum Kupeefenster
hinauszuwerfen.

Aber das konnte ich doch nicht tun. Es ging nicht an, dieses Buch zum Fenster hinauszuwerfen. Genau bedacht, war
etwas RiUhrendes darin, dafl3 mir ein solches Buch damals soviel Freude hatte schenken kénnen.

Es durfte mit nach Hause kommen, aber dann steckte ich es ganz tief unten in den Blcherschrank, und ich wage es nie
mehr anzusehen.

Meine Roseim Walde

Alsich neun Jahre alt bin, geht eine andre von den bosen Prophezeiungen der Pastorin Wennervik in Erfillung. Da
mache ich eine lange Reise. Ich werde nach Stockholm geschickt, um Heilung fur mein krankes Bein zu suchen, und
eswird mir verordnet, eine Kur im gymnastischen Institut durchzumachen. Ich bleibe einen ganzen Winter in
Stockholm, und die Behandlung tut mir sehr gut. Alsich im Fruhling heimkomme, bin ich ebenso gesund wie andre
Kinder, und man merkt es beinahe gar nicht, dal3 ich hinke.

Ich wohne bei nahen Verwandten, die sehr gut gegen mich sind, aber das kann nicht hindern, dal3 ich mich ein wenig
nach Hause sehne. Es falt mir schwer, mich an das Stadtleben zu gewdhnen. Esist mir eine Last, daf3 ich jedesmal,
wenn ich ausgehe, Hut und Mantel anziehen mul3. Ich mag diese Welt von Steinstral3en nicht, wo die Kinder ebenso
ordentlich und still wie die Erwachsenen ihrer Wege gehen miissen. Ich verstehe mich auch nicht auf die Spiele der
stockholmer Kinder. Ich kann nicht in ihren kleinen Schlitten fahren, und ich mache mir nichts daraus, mit Puppen zu
spielen. Ich fihle mich dumm und ungeschickt in Gesellschaft dieser niedlichen und lebhaften Kinder, und ich habe
grof3e Angst, ausgel acht zu werden, weil ich mit varmléndischem Akzent spreche.

Aber es gibt Dinge in der Hauptstadt, die tber alle Beschreibung herrlich sind und fur alle Unannehmlichkeiten Ersatz
bieten. So zum Beispiel hat mein Onkel alle Romane von Walter Scott in seinem Blicherschrank, und er leiht sie mir,
so da3ich im Laufe des Winters die ganze Sammlung durchlesen kann. Und dann das Theater!

Bei meinen Verwandten wohnt eine alte treue Dienerin, die dem Haushalt meines Onkels vorgestanden hat, bevor er
sich verheiratete. Sieist zu alt, um an irgendwelchen Arbeiten teilzunehmen; sie sitzt tagaus, tagein in einem schonen
Lehnstuhl in ihrem eignen Zimmerchen und strickt und hakelt. Onkel ist sehr gut gegen sie. Er ist besorgt, dal3ihr die
Zeit zu einformig werden konnte, und steckt ihr nicht selten eine Theaterkarte zu. Aber wenn die Alte ins Theater
geht, darf ich mitkommen. Meine Verwandten haben schon entdeckt, wel ches ungeheure Vergniigen mir dies bereitet,
und sie sind vielleicht auch ein klein wenig éngstlich, die Alte ganz allein fortzulassen. Meine Theaterbesuche kosten
Uberdies nichts. Die ate Ursula sagt dem Theaterdiener nur ein gutes Wort, und ich darf mit hinein. Ich bekomme
keinen Sitzplatz, sondern muf3 vor ihr stehen, aber das hat nichts zu bedeuten. Im Theater vergeht die Zeit so rasch,
dadich gar nicht miide werde, ehe alles schon vorbei ist.

Es gibt wohl noch heute Menschen, die sich an die ausgetretnen Stufen und die schmalen Gange im alten Opernhaus
erinnern. Und es gibt auch wohl noch den einen oder andern, der sich entsinnt, wie esin den Korridoren roch. Ich
komme manchmal im Ausland in irgendein altes Schauspielhaus, wo derselbe Theatergeruch noch herrscht. Und wenn
ich ihn splire, dann werde ich von der Seligkeit der Erwartung erfillt. Es kommt mir vor, als ob ich wieder alsein
kleines Kind vor der Logentur stiinde und darauf wartete, daf3 der Diener komme und aufschliefie.

Ullaund ich, wir sitzen stetsin der ersten Reihe der zweiten Galerie. Wir gehen tbrigens nicht immer in die Oper,
sondern wir gehen auch in das dramatische Theater, aber auch dort haben wir denselben Platz.

Auf diese Weise sehen wir »Die Afrikanerin«, »Robert den Teufel «, den »Freischiitz«, »Die Varmlander«, »Die
schéne Helenak, »Die Frauenschule«, »Die Blumen im Treibhaus«, »Meine Rose im Walde«. Das ist wieder eine
neue bunte Welt, in die ich gefiihrt werde. Esist wirklich gut, daf3 ich am Nahtisch meiner Mutter gesessen und
No6sselts Weltgeschichte gelesen habe. Wie hétte ich mich sonst zurechtfinden kénnen!

Aber eigentlich ist sie nicht ganz neu. Esist ja meine ganze Romanwelt, die so illustriert und mir in lebenden Bildern
vorgefihrt wird. So also sehen sie aus, meine edeln Wilden, meine geharnischten Ritter. So geht ein Konig gekleidet.
So nimmt sich ein Klosterhof aus. In solchen langen, grauen Méanteln wandeln M énche und Nonnen umher. Ich lerne
sturmgepeitschte Meere, leuchtende Rittersdle und tropische Landschaften kennen. Und ich nehme nattirlich alles
blutig ernst. Ich verstehe nicht, dal? die schone Helena ein einziger grof3er Scherz ist. Ich glaube, dal? es wirklich so
zugegangen sei, al's Helena von Paris geraubt wurde, obgleich Nosselt es zu erzéhlen vergessen hat.

Wir haben ganz denselben Geschmack, die Alte und ich. Wir lieben prachtige Dekorationen, préchtige Kostiime und
grof3e Szenen, wo es auf der Biihne von Menschen wimmelt. Und nattrlich kiimmern wir uns hauptsachlich um die
Handlung. Vom Gesang und von der Musik verstehen wir nicht viel. Wir werden eher davon bel&stigt, weil es uns
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schwer féllt, die Worte zu horen, und weil wir den Zusammenhang verlieren.

Aus einfachen Stiicken, in denen keine Konige und Ritter auftreten, machen wir uns nicht viel, obgleich ich fir
meinen Teil ein Volksstiick wie »Die Varmlander« sehr gerne habe, weil es mich an die Heimat erinnert. Aber die ate
Ullaist unzufrieden, wenn sie nur Bauern auf der Biihne sieht. Sie krénkt mich tief durch die Bemerkung, dal3 die
schéne Helenamit ihrer grof3en Konigsschar doch etwas ganz andres sei. Ich fihle mich fir meine Landsleute verletzt,
aber im tiefsten Grunde bin ich eigentlich ihrer Meinung.

Inzwischen geht der Winter zu Ende, und ich darf nach Hause reisen. Und natirlich verfolgt mich die Erinnerung an
alles, was ich gesehen habe, und ich erzéhle es meinen Geschwistern wieder und wieder.

Eines Tages, alswir aus dem einen oder andern Anlal3 keine Schularbeiten haben, féllt es uns ein, dal3 wir Theater
spielen und eines der Stuicke auffihren konnten, dieich in Stockholm gesehen habe. Wir entscheiden uns fir »Meine
Rose im Walde«. Nicht weil es das hilbscheste ist, was ich gesehen habe, aber esist das einfachste, das einzige, das
wir uns darstellen zu kénnen getrauen.

Eswird ein anstrengender Tag fir mich. Ich bin es, die die Rollen einstudiert und die Auftretenden unterweist, was sie
sagen und tun sollen. Wir haben kein Textbuch, sondern alles muf? so gemacht werden, wieich esin der Erinnerung
habe. Ich verwandle mit Hilfe von Decken und Tuchern die Kinderstube in eine Bihne. Ich wahle die Kostiime aus,
ich erklare, wie die Mitwirkenden frisiert und geschminkt sein mussen. Ich bin jadie einzige, die einige Erfahrung in
allen diesen Dingen hat.

Noch vor dem Abend ist allesfertig, und das Schauspiel geht in Szene. Zuschauer sind Vater, Mutter, Tante, die
Erzieherin, die Haushélterin und ein paar Dienstmadchen. Sie sitzen allein einer engen Turdffnung und kénnen nicht
viel von der Buhne sehen. Aber das macht nichts. Sie unterhalten sich doch unbeschreiblich gut.

Wir haben ein junges Madchen als Pensionérin im Hause. Sieist sehr reizend und geht in einem alten Ballkleid
meiner Mutter umher und spielt die Liebhaberin: »Meine Rose im Walde«. Meine élteste Schwester, die auch zwolf
Jahre alt ist, hat sich mit Vaters dlerdtester Uniformjacke herausstaffiert und spielt den Liebhaber. Sieist ganz
unbeschreiblich niedlich. Sie hat wirklich Anlagen fir den schauspielerischen Beruf. Unsere Kammerjungfer gibt die
Rolle der Haushdterin, und ich selbst habe es libernommen, einen siebzigjdhrigen Greis zu spielen. Esmul3 ein Greis
mit langem, weil3em Haar im Stiicke vorkommen, und ich wéahle diese Rolle, weil mein Haar sehr lang und ganz weil3
ist.

Wir haben einen grofen, grofien Erfolg. Ich mochte wissen, was der alte Franz Hedberg gesagt haben wiirde, wenn er
sein Stick auf diese Weise aufgefiihrt gesehen hétte, aber auch er wére vielleicht mit uns zufrieden gewesen.

Doch von diesem Tage an trdume ich nicht nur davon, Romane zu schreiben. Jetzt will ich auch Theaterstiicke
verfassen. Ich sehne mich danach, erwachsen zu sein, damit ich nicht mehr am Schultisch sitzen und meine Zeit mit
L ektionen und Aufgaben vergeuden muf3.

Wiedunkel ist esdoch unter der Linde

Esist ein schoner Frihlingsabend, und ich gehe in dem kleinen Hain hinter dem Garten auf und ab. Sowie ich auf
einem der geschlangelten Pfade an die Grenze des Haines komme, schlagt mir das blendendste Licht entgegen. Weite
Fluren breiten sich vor mir aus, und der Sonnenschein zittert in dem feuchten Dunst, der von den frisch gepfliigten
Feldern aufsteigt. Auf einer Seite leuchtet die Luft wie Purpur, auf der andern sieht es aus, als wére sie von Gol dstaub
erfdllt.

Drinnen unter den Baumen ist es jedoch merkwrdig finster. Sie haben sich erst ganz kiirzlich belaubt, ich bin das
grine Dunkel noch nicht gewohnt, dasim Sommer unter ihnen zu herrschen pflegt. Ganz plétzlich, gerade alsich aus
dem Licht vor dem Hain wieder unter die Baume trete, kommen mir ein paar Reime auf die Lippen:

Wie dunkel ist es doch unter der Linde,
Wie éngstlich still wehen die Winde.

Was nun? Was war das? | ch stehe da und wage kaum zu atmen. Das sind jaReime. Dasist jaein Vers. Kannich
Verse machen?

Ich bin finfzehn Jahre, und ich habe alle Dichter gelesen, die wir zu Hause haben: Tegner, Runeberg, Frau Lengren,
Stagnelius, Vitalis, Bellman, Wallin, Dahlgren. Aber nie zuvor ist es mir eingefallen, dal3 ich Verse schreiben kdnnte.
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Verse machen, — dasist ja etwas Hohes und Heiliges. Seine Gedanken in Reim und Metrum niederschreiben zu
konnen, — das ist eine Gabe, die nur den Auserwahlten der Menschheit beschieden ist.

Aber jetzt habe auch ich ein paar gereimte Zeilen zusammengestellt. Ich wiederhole sie mir einmal ums andre. Ich
spreche sie halblaut. Ich singe sie leise. Aber ich versuche nicht, weitere Zeilen hinzuzufligen. Ich bin viel zu erstaunt
darliber, was mir widerfahren ist.

Stelle dir vor, dal3 du als armes Bettelkind aufgewachsen bist und ganz pl6tzlich die Gewilheit erlangst, ein
Konigskind zu sein!

Stelle dir vor, dal3 du blind warst und pl6tzlich sehend wirst, daf? du bettelarm gewesen und auf einmal reich bist, dai3
du ausgestof3en und freudlos warst und ganz unvermutet einer grof3en, warmen Liebe begegnest! Stelle dir was du
willst an grofRem unerwartetem Gliick vor, und du wirst dir doch kein grof3eres denken kénnen, alsdasich in diesem
Augenblick empfand.

Ich konnte reimen. Ich konnte V erse machen. Ich hatte dieselbe Gabe wie Tegnér, Runeberg, Wallin. Ich wirde
werden wie einer von ihnen.

Ich hatte ja schon lange daran gedacht, Romane und Theaterstiicke zu schreiben. Aber dasist lange nicht so
merkwirdig wie Verse schreiben. Dasist nur hiibsch und vergniiglich; aber Verse, — dasist das Hohe und Edle. Das
ist das Ruhmvolle und Anbetungswiirdige. Das ist das Allerwunderbarste.

Ich verschweige den Meinen die grof3e Entdeckung. Aber ich gehe den ganzen Tag wie im Taumel umher, hdre
garnichts, was man mir sagt, sondern antworte ganz verkehrt.

Ich sehe uns noch ale an jenem Tag beim Abendbrot vor mir. Da sitzen Vater und Mutter. Da sind meine Schwestern,
die Tante, die Erzieherin. Und da bin ich selbst, klein und blaf3, mit langem Haar, ganz wie alle andern Kinder. Vater
fuhrt wie gewdhnlich das Wort. Er scherzt mit der Tante und der Erzieherin. Es geht frohlich und munter her, aber das
Gesprach bewegt sich um die aleralltéglichsten Dinge. Was wiirden sie sagen, die anderen, wenn sie eine Ahnung von
den wilden Hoffnungen hétten, die in meinem Kopfe stirmen!

Was mich beunruhigt, ist Tante Wennerviks Weissagung. Darin kam nichts davon vor, dal3 ich etwas Grof3es und
Merkwirdiges werden solle. Aber wer Verse schreibt, der ist doch eine Grof3e, der ist fast noch mehr as ein Konig.
Ich bekomme Angst, daf3 ich mich geirrt haben kdnnte, dald ich doch nicht die Gottergabe hétte.

Dawiederhole ich mir selbst den kleinen Reim, und wieder fihle ich mich unendlich stolz, unendlich gltcklich.

Als esendlich Nacht wird, will ich versuchen, was diese neue Gabe vermag; und ich beginne ganz getrost, ein Poem
zu verfassen. Ich liege bis zum Morgen wach und binde und kntipfe Wort an Wort. Ich flige Verszeile an Verszeile
und habe bis zum Morgen eine Menge Strophen fertig.

Aber das Gedicht ist nicht das Merkwirdige fir mich. Das Merkwurdige ist, daf3 ich die Gabe habe, zu reimen, dal
ich zu den Auserwahlten gehore.

In den néchsten Jahren schreibeich zur Zeit und zur Unzeit, friih und spét, Tag und Nacht Verse. Der grofdte Teil von
diesen Dichtungen ist vernichtet; und das wenige, was Ubrig blieb, ist recht schwach.

Von dieser ganzen Schriftstellerei gibt es nur ein kleines Stiickchen, an dem ich meine Freude habe, und dasich mir
zuweilen selbst wiederhole, wenn ich unter dem Dunkel der Baume stehe und das Licht der Abendsonne tber Flur und
Tal lodern sehe:

Wie dunkel ist es doch unter der Linde
Wie éngstlich still wehen die Winde.

Die Aufnahmepr ifung

Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und befinde mich wieder in Stockholm, in demselben freundlichen Heim, das mich
aufnahm, alsich ein neunjahriges Kind war. Ich bin in die Hauptstadt gekommen, um Aufnahme in dem Hoheren

L ehrerinnenseminar zu finden. Ich habe die Prifung gemacht; gestern war der letzte Tag, und nun sitze ich da und
warte darauf, zu héren, ob ich durchgekommen sei, ob ich in die Anstalt aufgenommen wiirde.

Dasist ein langer Tag. Esist fast unméglich, ihn zu Ende zu bringen. Wir sind beinahe eine ganze Woche geprift
worden, und das war nicht so schlimm, wieich beflirchtet hatte. Es waren Tage voll starker Spannung, aber esist doch
immer etwas vorgegangen. Es war Kampf und Wettbewerb, und bisweilen ist es sogar ganz lustig gewesen. Die Priifer
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waren aufZerst wohlwollend und haben keine tibertriebnen Anspriiche gestellt. Im grof3en und ganzen glaube ich, dal3
ich bei den Prifungen ganz gut bestanden habe. Aber unglticklicherweise genligt es nicht, wenn man gut besteht, —
man muf3 es auch noch besser machen alsviele andre.

Nicht mehr als fiinfundzwanzig Schiilerinnen kénnen jedes Jahr ins Seminar eintreten; und es sind neunundvierzig,
die Aufnahme suchen. Darin liegt das Schreckliche. Wir sind in kleine Gruppen von drei und drel geprift worden; und
darum weif3 ich nicht, wie die andern die Probe bestanden haben. Aber ich denke mir, dal? diese andern in ordentliche
Schulen in Stéadten gegangen sein wiirden. Sie hétten nicht ihr ganzes L eben lang auf dem Lande gewohnt und ihre
ganze freie Zeit dazu verwendet, unniitze Verse zu schreiben. Es sei nur natirlich, wenn sie alle viel besser beschlagen
wéren alsich.

Dieses ganze |etzte Jahr habe ich in Stockholm verbracht und habe einen Kurs absolviert, mich fur diese
Aufnahmeprifung vorzubereiten. Aber esist janur ein Jahr, in dem ich ordentlich studiert habe. Die andern haben
grof3e achtklassige Schulen durchgemacht . . .

Wir sollen unser Schicksal erst spét am Nachmittag erfahren. Zu denen, die die Prifung nicht bestanden haben,
kommt ein Diener mit einem Brief, der ihnen mitteilt, daf3 sie in diesem Jahre nicht in das Seminar aufgenommen
werden kénnten. Bin ich hingegen glicklich durch, so bekomme ich keinen Brief, gar keine Nachricht. Dann kann ich
am néchsten Morgen ganz ruhig zum Seminar hinaufwandern und meine Studien beginnen. Aber noch ist es mitten
am Tage. Es miissen noch viele Stunden hingehen, ehe ich ernstlich den Diener mit dem gefiirchteten Brief erwarten
kann. Die Verwandten haben Mitleid mit mir; aber was kdnnen sie tun, mir zu helfen! Es gibt nichts, was meine
Unruhe zerstreuen konnte. Wir sitzen da und plaudern, aber ich kann nicht recht folgen. Die Gedanken kehren immer
zu der Frage zurtick, ob ich nicht die mathematische Aufgabe ganz falsch geldst, und ob ich bei der mindlichen
Prifung im Schwedischen nicht am Ende sehr schlecht bestanden hétte.

Ich hoffe und bete, dald ich durchkomme, nicht weil ich genug weil3 und kann, sondern weil ich es nétiger brauche al's
irgendeine andre.

Davon bin ich ganz tUberzeugt. Esist nicht moglich, dald irgendeine von allen denen, die Aufnahme suchen, diese drei
Jahre kostenlosen Unterricht, die das Seminar bietet, ebenso notwendig brauchte wie ich. Wenn es mir jetzt mifdlingt,
dann ist es aus mit mir, dann muf3ich mir eine kleine Gouvernantenstelle mit ein paar hundert Kronen Lohn suchen,
oder ich muf3 auch nach Hause zurtickfahren und in der Wirtschaft mitarbeiten. Ich muf3 etwas lernen, sonst kann ich
das Ziel meines Lebens nicht erreichen. Ich bin jetzt nicht mehr so kindisch. Ich glaube nicht, dal? man etwas werden
kann, wenn man nur umhergeht und winscht und tréumt. Ich weil3, dald ich Kenntnisse brauche, um Schriftstellerin
werden zu konnen.

Ich weil3 auch, daf? ich Kenntnisse brauche, um leben zu kénnen. Wir sind daheim in letzter Zeit so arm geworden. Ich
weil3, daid ich es lernen mul3, mir selbst mein Brot zu verdienen, wenn ich nicht ins Elend kommen soll.

Alle die andern, die Aufnahme suchen, handeln wohl kaum dem Willen ihres Vaters zuwider, sie haben sich sicherlich
nicht die Erlaubnis erzwingen mussen, von daheim fortzufahren. Bei ihnen zu Hause hat man vielleicht nicht mehr
den alten Aberglauben, dal? ein Madchen es nicht nétig habe, etwas Ordentliches zu kénnen. Und wenn es ihnen heute
schlecht ergeht, so dirfen sie es vielleicht nchstes Jahr noch einmal versuchen. Aber ich darf das nicht. Wenn es mir
jetzt mifdlingt, bekomme ich niemals die Erlaubnis von Vater, es noch einmal zu versuchen.

Die andern sind vielleicht nicht so arm wieich. Sie kdnnen vielleicht von andrer Seite Unterstiitzung fir das Studium
finden. Aber fir mich ist das unmdglich. Vater kann mir kein Geld geben; und wohl grofitenteils deshalb hat er soviel
Einwande dagegen, dal3 ich in die Welt hinausziehe. Aber komme ich nur in das Seminar, dann habe ich eine
gesicherte Laufbahn vor mir, dann macht es nicht soviel, dal3 ich kein Geld habe, dann leiht man mir vielleicht etwas,
so daf3 ich mich wéhrend der Kursein Stockholm erhalten kann. Wenn ich aber nicht hineinkomme, —wer sollte mir
dann helfen wollen!

Wie langsam die Zeit an diesem Tage vergeht! Ich weild rein nicht, womit ich mich beschéftigen soll. Ich wage nicht
auszugehen; denn man denke: wenn der Brief k&me, wahrend ich fort bin! Ich kann mich auch nicht hinsetzen und
lesen. Die Prifung ist zu Ende, es kann mir nichts mehr helfen, was ich auch studiere. Es bleibt mir nichts tibrig, als
still zu sitzen und zu warten.

Mein ganzes friheres Lebenlang habe ich gewartet, aber in andrer Weise. Ich habe darauf gewartet, entdeckt zu
werden, gewartet, dal? jemand komme und meine Schauspiele, meine Romane, meine Verse leseund sie
aulRerordentlich schdn und genial finde. Jedesmal, wenn ich sie einem zeigte, habe ich gehofft, dal’ dieses Wunder
geschehen wiirde.

Und einmal war es auch sehr nahe daran. Bei einem unserer Nachbarn fand eine Hochzeit statt, und ich war
Brautjungfer. Beim Mittagessen brachte einer der Brautfiihrer ein Gedicht auf die Kranzeljungfern zum Vortrag, und
ich hielt die Rede auf die Brautfihrer, auch in Versen. Wir hatten natirlich alle beide grof3en Erfolg. Man hat ja
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immer Erfolg, wenn man Gelegenheitsverse vortragt.
Aber ein Weilchen nach dem Mittagessen kam Mutter zu mir und sagte, dal3 Eva Fryxell mit mir sprechen wollte.

Eva Fryxell war die Tochter des grof3en Historikers Anders Fryxell, der Probst in der Nachbargemeinde war. Sie war
selbst Schriftstellerin und dazu eine hochgebildete Dame. Sie pflegte die Winter in Stockholm zu verbringen, wo sie
in den literarischen Kreisen jener Zeit verkehrte.

Sie hatte mich die Verse sprechen horen, und nun wollte sie mit mir reden.

Sie fragte mich, ob ich zu schriftstellern pflegte, und ob ich schon viele Gedichte geschrieben hétte. Sie forderte mich
auf, ihr meine besten Sachen zu schicken. Sie wolle versuchen, siein einer Zeitung unterzubringen.

Sie war sehr freundlich, und sie machte mich sehr, sehr gltcklich.

Aber dann verging der ganze Herbst, der ganze Winter, ohne daf3 ich etwas von ihr horte. Endlich im Frihling kam ein
grofer Brief von Eva Fryxell. Sie schickte mir ale meine Gedichte zurtick: keine Zeitschrift hétte sie annehmen
wollen. Aber sie schrieb nicht nur davon. Sie schrieb, ich muisse es so einrichten, dalR ich in die Welt hinauskomme.
Ich miisse arbeiten, etwas lernen, sonst kdnne nie etwas aus mir werden.

Und wohl hauptsachlich auf ihre Ratschlage hin hatte ich mich vor einem Jahre von daheim losgerissen. Das ganze
letzte Jahr hatte ich kaum eine Zeile gedichtet, sondern nur studiert, nur gearbeitet, all das nachzuholen, was mir
fehlte.

Und die Liebe zu den Studien war in mir erwacht. Ich sehnte mich nach diesen dral Jahren auf dem Seminar, nach
diesen drei Jahren der starken intensiven Arbeit und des Fortschreitens.

Ab und zu klingelt es drauf3en, dann schrecke ich auf und frage mich, ob das der Diener mit dem furchtbaren Brief sei.
Man hat mir gesagt, er kdnne nicht vor finf Uhr nachmittag kommen, aber — wer weil3! —es wére jamaoglich, dal? die
Entscheidung in diesem Jahre fruher fiele.

Die Hoffnung sinkt mit jedem Augenblick. Naturlich wufiten alle die andern mehr asich. Und natirlich hétte ich oft
unrichtig geantwortet, wenn ich es auch selber nicht bemerkt hétte.

Es schlagt drei Uhr. Noch zwei Stunden, ehe man ernstlich eine Entscheidung erwarten kann . . .! Dal&utet es wieder.

Die kommt, ist eine Verwandte und Kollegin von mir. Sie will auch heuer in das Seminar eintreten: so wieich; und
wir sind bei der Prifung in derselben Gruppe gewesen.

Sie kommt ganz gltcklich und atemlos, um zu berichten, dafl3 wir ale beide durchgekommen sind, sie und ich. Sie hat
es von wohlunterrichteter Seite. Sie will nicht sagen, woher sie es wei(3, aber sicher sei es. Ich solle es niemand sagen,
—sie sal eben nur geschwind heraufgelaufen, damit ich mich nicht 1anger beunruhigte.

Ich weil3 nicht, was ich sage oder tue. Ich weil3 nicht, ob ich ihr danke. Ich stlirze nur fort, ans auf3erste Ende der
Wohnung, um allein zu sein.

Esist nun ganz vorbel mit meiner Selbstbeherrschung, Ich zittre und bebe und kann mich nicht stillhalten. Und die
Trénen stlirzen mir aus den Augen.

Ich fuihle, da ich das Argste tiberwunden habe. Ich bin nicht mehr hilflos und abhéngig. Ich habe eine Laufbahn vor
mir. Ich werde imstande sein, mir selbst mein Brot zu verdienen. Ich werde selbst Giber mein Tun und Lassen
bestimmen. Kinftighin hangt es von mir allein ab, ob ich das erreichen werde, was ich erreichen will.

»Siewird al ihr Lebtag arbeiten und sich plagen miissen,« hatte Tante Wennervik gesagt, und ich freue mich dartiber
und hoffe, daf3 es eintreffe.

Die zweite Prophezeiung

Esist im Grand Hotel in Jerusalem, an einem Mé&rzabend des Jahres neunzehnhundert. Ich bin von unserm syrischen
Dragoman aus meinem Zimmer gerufen worden, einen Gast zu empfangen. Aber dieser Gast kann nicht in mein
Zimmer gefuhrt werden, auch nicht in den grof3en Empfangssalon. Jemil, der Dragoman, glaubt ihn nicht weiter
fuhren zu dirfen als bisin die Vorhalle des Hotels; und ich muf mich dorthin begeben, ihn zu begriiien.

Das st auch nicht zu verwundern, denn mein Gast hat kein einnehmendes Aussehen. Esist ein alter Neger von einer
furchtbar halilichen Rasse. Mit seinen wulstigen Lippen, den langen Affenarmen, seinem grof3en, plumpen Korper,
seiner groben, rindendhnlichen Haut, seinen starken, angeschwollnen Muskeln macht er den Eindruck, als gehére er
jener Menschenwelt an, die vor der Sintflut dawar. Und dieser abstol3ende Mensch ist nicht in etwas gehillt, was man
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Kleider nennen konnte. Er ist in lange, schmutzigwei3e Tucher gerollt und gewickelt. Die Fufée sind nackt, und tber
den Kopf hangt ihm ein Zipfel desselben Tuches, das um den Korper geschlungen ist.

Vor einigen Tagen hat Jemil mich und meine Reisegenossin, Frau Sophie Elkan, durch die enrwirdige alte Moschee
El Aksain Jerusalem gefiihrt, und wir wunderten uns damals, in der Fensternische eines Seitenganges eine
schmutzige, zerfetzte Decke ausgebreitet zu sehen. Jemil erklérte uns, dal3 sich in dieser Fensternische ein Wahrsager
aufzuhalten pflege, der den Besuchern Aufklérungen tber ihre kiinftigen Schicksale gebe. Ich bedauerte, dal? er nicht
auf seinem Platze war. [ch hétte mir gerne von einem richtigen Wahrsager prophezeien lassen, in einem Tempel, der
auf demselben Grund errichtet war wie der Salomos.

Und nun hat der Dragoman den Wahrsager aufgesucht und ihn in das Hotel gebracht, damit ich mir wirklich in
Jerusalem prophezeien lassen kdnne.

Esist nicht so feierlich, sich in der Vorhalle des Hotel s wahrsagen zu lassen, wo Diener und Reisende hinaus- und
hereinstromen, als esin El Aksa gewesen wére; aber ich habe keine Wahl. Wir gehen ale drei zu einem Tisch, der in
einer Ecke steht. Der Wahrsager zieht einen Beutel hervor, den er unter seinen Tiichern verborgen gehalten hat, knuipft
ihn auf und schittet eine ziemlich dicke Lage grauweif3en Sand auf den Tisch, zweifelsohne eine Art Meersand, denn
ich sehe, dal? eine Menge zerbrochne Muscheln darin sind.

Wahrend ich so stehe und die V orbereitungen betrachte, muf3 ich unwillkirlich an die alte Tante Wennervik und ihre
Wahrsagekunst denken; und ich bin gespannt, ob dieser schmutzige Neger sich ihr Uberlegen zeigen werde.

Sowie der Sand ausgebreitet ist, sagt der Wahrsager ein paar Worte auf Arabisch, die der Dragoman ins Englische
Ubersetzt.

»Er bittet die Lady, an etwas zu denken, worlber sie Aufkléarung wiinscht. Die Lady soll nicht sagen, woran sie denkt,
sondern es nur eine Zeitlang in Gedanken festhalten, dann wird sie Antwort bekommen.«

Einen Augenblick stehe ich verdutzt da. Liegt nicht eine uniiberbriickbare Kluft zwischen mir und diesem
Negerwahrsager? Wir haben in verschiednen Welten gelebt, sind auf verschiednen Pfaden gewandelt. Was sollteich
denken konnen, das innerhalb seiner Gedankensphére lage! Wahrend meines ganzen Aufenthaltsin Jerusalem habe
ich nur an eine einzige Sache gedacht. Ich habe die ganze Reise hierher in das Morgenland einzig und alein
unternommen, um schwedische Bauern zu besuchen, die hierher ausgewandert sind und gemeinsam mit einigen
Amerikanern eine Kolonie gegriindet haben. Ich habe sie hier drauf3en sehen wollen, um ein Buch tber sie zu
schreiben.

Und ich bin mehrere Male bei ihnen gewesen, habe an ihrem Tisch gegessen, ihre Schulen besucht, siein ihren
Werkstatten und Ktichen arbeiten sehen, ich bin in ihren selbstverfertigten Wagen gefahren, bin auf Teppichen
gegangen und habe auf Stiihlen gesessen, die sie selbst gemacht haben. Ich habe sie von ihrer Lehre sprechen hdren.
Ich habe nichts an ihnen gefunden, was nicht gut, ehrlich und aufrichtig gewesen wére.

Ich war so froh, alsich hier drauf3en im Morgenlande ihre guten, schwedischen Gesichter erblickte und ihre
treuherzigen, schwedischen Worte horte, dald mir die Tranen in die Augen traten. Ich habe ihrem schonen
Gottesdienste beigewohnt, ich habe sie ihre Abschiedslieder an uns, ihre schwedischen Gaste, singen héren. Ich habe
sieeinig, glucklich, geduldig gefunden, und ich brenne vor Sehnsucht, ein Buch Uber sie zu schreiben.

Aber zugleich [&3t mich vieles befiirchten, dal3 ich nie imstande sein wirde, dieses Buch zu schreiben. Jeden Tag
kommen mir neue Zweifel und Besorgnisse. Nicht nur, dald der Stoff fir meine Kréafte zu schwer ist, — noch eine
Menge andre Dinge machen mir Angst. Ich gehe in einem Zweifel, einer Unentschlossenheit umher, die beinahe
qualvoll geworden ist.

Es handelt sich fur mich um etwas Ernstes. Diese ganze lange Reise wére vergebens gewesen, wenn ich dieses Buch
nicht schreiben konnte. Zeit, Muihe und Geld nutzlos vergeudet . . . Dasist kein Spal3.

Mich selbst frageich alle Tage: Wird daraus ein Buch werden kdnnen? Wird es je geschrieben werden? Wird
irgendein Mensch es lesen wollen?

Aber kann man diesem Neger solche Frage stellen? Hat solch ein Urzeitwesen je ein Buch gesehen? Hat es eine
Ahnung davon, was Uberhaupt ein Roman ist? Aber da es ja doch nichts andres gibt, was ich in diesem Augenblick
wissen wollte, entschlief3e ich mich, einen Versuch zu machen. Und ich hefte meinen Gedanken auf dieses: »Wird es
mir gelingen, ein Buch Uber die Schweden hier drauf3en in Jerusalem zu schreiben?«

Der Wahrsager erhebt seine Hand Uber den Sand, den er vor sich ausgebreitet hat. Er streckt einen dicken Zeigefinger
aus, an dem ein Nagel sitzt, der einer Tierkralle gleicht, und macht einige Linien und L &écher, die er dann sehr
eingehend betrachtet. Es dauert ziemlich lange, bevor er zu sprechen anfangt. Aber plétzlich wendet er sich an den
Dragoman und spricht eine Menge unverstandliche Worte.
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»Er sagt, dald die Lady an etwas denkt, was sie auf ein Papier schreiben will,« Ubersetzt Jemil. »Er bittet die Lady, sich
nicht zu beunruhigen. Was sie zu tun gedenkt, wird ihr gelingen.«

Ich bin wirklich ein wenig erstaunt. Das sieht aus, als konnte er Gedanken lesen, dieser schmutzige alte Neger.

Er betrachtet mich abwartend, und ich bitte den Dragoman, ihm zu erklaren, dal er eine richtige Antwort gegeben
habe, und dal? ich sehr zufrieden sei.

Sogleich fahrt er Gber den Sand, so dai er wieder ganz glatt daliegt, und bittet mich dann, noch eine stumme Frage zu
stellen.

Diesmal besinne ich mich nicht lange. Wir wollen Jerusalem am néchsten Tage verlassen, um nach Nazareth,
Tiberius, Damaskus zu reisen. Ich frage nur: »Werden wir eine gute Reise haben? Werden wir alles sehen, was wir zu
sehen wiinschen«

Es dauert nicht lange, so beginnt der Wahrsager wieder zu sprechen. Aber er gibt keine Antwort auf meine Frage,
sondern bittet mich, ihm meine Hande zu zeigen, meine beiden Hande.

Ich strecke die Hande mit den Handfl&chen nach oben aus. Der Wahrsager betrachtet sie, macht einen Schritt zuriick
und erhebt die Arme zum Himmel. Die Worte stuirzen tber seine Lippen. Er ist offenbar erregt.

»Was gibt es? Was sagt er frage ich den Dragoman.

»Er sagt, da3 die Lady an einen Weg denkt, der vor ihr liegt,« antwortet dieser, »und er versichert, da3 die Lady eine
gute Reise haben wird. Er sagt weiter, dald diese Lady Sultan Ibrahim il Kalils und Sultan Solimans Zeichen auf ihren
Hénden hat. Er sagt, daid dieser Lady alles gelingen wird. Diese Lady hat einen sehr starken Stern.«

Ich bitte den Dragoman, ihm zu versichern, dal3 ich sehr erfreut tber seine Antwort sei, und ich frage nicht weiter,
sondern bezahle ihm seinen Frank. Nun ich erfahren habe, dal3 ich Abrahams und Salomos Zeichen in meinen Handen
trage, muR3ich jawohl zufrieden sein.

Wahrend ich in mein Zimmer zurtickkehre, denke ich an Tante Wennervik und frage mich, was sie dazu sagen wiirde.

In demselben Augenblick ist es mir, als wenn eine harte und klare Stimme mir im traulichsten Varmléndisch ins Ohr
sagte:

»Das mufét du doch wissen, Kind, dal3 sich diese Orientalen, auch wenn sie in Fetzen gehen und ha3lich wie die Affen
sind, doch besser darauf verstehen, zu schmeicheln und schéne Dinge zu sagen als wir andern, namentlich wenn es
sich darum handelt, ein paar Groschen zu verdienen. Aber auf meine Prophezeiung kannst du dich verlassen. Dieist
nicht bezahlt. Reisen wirst du machen, Arbeit wirst du haben, und Biicher schreiben wirst du, und so richtig gesund
wirst du nie. Und so wird dein Leben hingehen.«

»Ja, das ist wahr,« antworte ich, »aber du verstehst den Sinn seiner Worte nicht. Er will nur sagen, dal3, wem sichin
reifen Jahren seine Kindheitstréume erfiillen, das Gluck der alten Weisen besitzt und von einem guten Stern geleitet
wird.«

(7533 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/l agerl oe/l ebensge/chap009.html
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