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Timm Kroger (1844-1918)
Gr aff

(Trauermahlzeit)

»Wat magst du an leevsten?« Wenn man so fragt, dann handelt es sich nicht um Spiel und Sport, nicht einmal um
Trinken, sondern (das weil3 jeder im Dorf) nur um Essen, genau ausgedriickt: um das, was man mit Loffel (der Loffel
gehort mit dazu) mit L6ffel, Messer und Gabel dem Magen zufihrt. »Wat magst du an leevsten?< Dasist die direkte
Frage nach dem Leibgericht.

Eswar ein zeitiges, mildes Frihjahr, junges Griin schof3 auf wie Salat, gelbe Hundsblumen wuchsen auf Krischan
Suhrs >Kopteinslages, Brunnenkresse im Wallschatten, und die V6gel waren lustig.

Im Sonnenschein rékelten sich Jorn Suhr, Peter Heesch und Hans Thun. Dreizehn bis vierzehn Jahre waren sie dlt, sie
gingen alle zusammen barfuf3; Jorn und Hans hatten kurze, Peter etwas |angere Beine. Drei lange Peitschen lagenim
Gras, denn ale drei hatten Kiihe nach den Weiden getrieben. »Wat magst du an leevsten?« fragten sie sich.

Uber ihnen im Knick wuchs ein Eichbaum. Der Westwind hatte ihn gezaust, nun streckte er die Arme nach Osten Uber
Nachbar Thuns >Haus Kampc. Als die Knechte den Knick abgeholzt hatten, war er ein junger Sprof3 gewesen, dem sie
das L eben geschenkt. Nun wuchs er schon eine Reihe von Jahren und schlug sich tapfer mit dem Westwind.

Jorn Suhr, Peter Heesch und Hans Thun kiimmerten sich nicht um die Eiche und nicht um den Westwind.

Viele Leute kdnnen nicht gleich Antwort geben, wenn man sie nach ihrem Namen fragt. Den drei Knaben ging es
ebenso bei der Frage: »Wat magst du an leevsten?« Es ging ihnen wie den Kardinden bei der Papstwahl. Eine Reihe
Papabiles — es gab viele Gerichte, die in Frage kamen. Aber bei jedem fihlte man, dal3 ihnen zum Allerbesten etwas
fehle.

Erbsensuppe, Bohnensuppe, Pfannkuchen, sogenannte fette Mahlzeit, Schinken und Schinkengerichte, alerlei Fische,
Schwarzsauer. Es sind gute Gerichte, namentlich Schwarzsauer, wenn tichtig Speck darin ist und Buchweizenkl 613,
grof3 wie eine Bauernfaust und hart, Locher in den Kopf zu schmeif3en. Und dann >Fortchenc<. Wer nennt all die
Herrlichkeiten? Griitze mit Sirup, Gritze mit Sirup vor allen Dingen.

»lhr habt Aalsuppe vergessen«, sagte Hans Thun. Er stand auf dem linken Bein und scheuerte sich die Wade mit der
rechten grof3en Zeh. »Die Suppe ganz fett, Aalstlicke dick wie mein Handgelenk. Mutter hat da Erbsen mit
eingekocht. Ich darf langher auf den Tisch kriechen, Augen Uber den Topfrand, den Grund mit dem L 6ffel aufwihlen.
Was alesin die Hohe kommt: griine Erbsen, Wurzeln, K163, Petersilie. Die Suppeist ganz lummerig. Vater sagt:
»Jung, frif3, heut is Aalsupptag!< Und ich fresse.«

Der Vater von Peter Heesch hatte die Fischerei. Peter kriegte dreimal in der Woche Aal oder Fisch; er war nicht fur
Aadl, er war fir bunten Mehlbeutel, Reis voran, »das gibts zu Weihnachtsabend und dasist das Best. Moder streut
braunen Kaneel und Zucker und grébt ein Loch in der Mitte und steckt Butter hinein, und wenn der Reis al ist, dann
kommt der Mehlbeutel, weil3gelb von Mehl und Eiern und rund wie 'n Backofen und voll Korinthen und Rosinen.«

»|ch glaube«, sagte Jorn Suhr, »so eine Suppe, wie man sie auf Graffsif3t, schmeckt besser al's Aasupp und auch
besser als bunter Mehlbeutel .«

Hans Thun und Peter Heesch waren noch nicht auf Gréffs gewesen, aber Jorn Suhr (sein Mars-Ohm von Balkenhof
war am letzten Dienstag begraben) konnte davon erzahlen: Auf drei L6ffel zwei Pfund Fleisch. Reisin der Suppe
gekocht, eine Kumme voll fir jeden. Wenn er aufgefiillt wird, 1&uft das gelbe Fett heraus. K163 aus Eiern, Fett und
ein bilRchen Weizenmehl, so viel, dal3 der Loffel in der Terrine steif steht. Man driickt sie mit der Zunge an den
Gaumen, und sie zergehen. Am Grund der Terrine liegt es ganz schwarz voll von Kl63en aus Fleisch. Der alte Jorn
Decker im Moor wird von allen drei Knaben >Ohm< genannt, denn er ist mit allen verwandt. Er ist alt und krank und
bettl&gerig, lange kann es nicht mehr wahren bis zu Jorn Decker-Ohms Gréff. Dann wollen sie aledrei hin und sehen,
ob 'ne Graff besser schmeckt als Aalsupp und bunter Mehlbeutel .

Im Himmel dreht man eine Kurbel, woran die Zeit aufgerollt ist. Esfielen viele Jahre aus der Ewigkeit hinab in die
Zeit.

Sechzig Jahre sind dahin. Nun wollen wir sehen, wie es auf der Kopteinslage steht und was Jorn Suhr, Peter Heesch
und Hans Thun machen.

Wie wurde es mit Jorn Decker-Ohms Gréaff?
Bei Jorn Deckers Grabmahlzeit haben sie alle drei geschwelgt, dawar es aul3er Frage: Uber 'ne Graff ging nichts.
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Aber esist lange her. Sechzig Jahre ...
Lebt Jorn Suhr noch?
50 Ja, er lebt noch und if3t sein Leibgericht, so oft er kann.

Er ist Junggeselle geblieben, seines Vaters Stelle hat er verkauft, er sitzt bei fremden Leuten in der Kate auf dem
Altenteil, zusammen mit einer alten Haushalterin, die eine ertrégliche Suppe kocht.

Die Vorliebe fir Trauermahlzeiten hat sich bei ihm vertieft, die Freuden einer Graff genief3t er mit grof3er Kunst.
Wenn irgendwo Graff ist, dann [&3t er seine Wirtschafterin Maleen und Maleens Suppe im Stich. Dann rasiert er sich

55 das Kinn (es hangt inzwischen schwer an faltigen Backen, er ist Uberhaupt ein altes, graues Mannchen geworden), er
rasiert sich also das Kinn, kriegt seinen schwarzen Anzug her und seinen alten Topfhut, macht sich fertig, entnimmt
einem auf dem >Gericht< im Wandbett liegenden Futteral Messer, Gabel und L 6ffel, alesin echtem Silber, mit roten
Funkelsteinen am Griff, wickelt siein die >ltzehoer Nachrichtens, holt seinen braunen Handstock mit Kriicke aus dem
Uhrgehause, ruft der Alten, dieirgendwo in Kiiche, Kammer oder Keller steckt, zu: »lk gah naweg«, worauf prompt

60 aus dem Hintergrund die Antwort kommt: »Dat is god«, und gleich darauf hért man die Blangdoa und hért jemand
mit dem Stock Uber die Steine tappen.

Hochzeiten sind ihm zu geréuschvall, die hat er aufgegeben, Totenmahlzeiten sind seine einzige Freude. Dabei fehlt er
aber auch im Dorf und eine halbe Stunde rund herum nie. Man weil3 das, man ladet ihn gleich ein. Weshalb soll man
dem alten Mann nicht den Gefallen tun? Gréaffs und Jorn Suhr gehéren zusammen. Sobald er in dem schwarzen

65 Beiderwand mit altem, glattrasiertem Gesicht, das Handwerkzeug in der Brusttasche, erscheint, heifdt es: »Jorn, komm
her, sett di dal.« Wenn er sich niedergelassen hat, geht ein verhaltenes Zucken vom Kinn aufwarts nach dem Mund
und weiter nach den Augen. Das blitzende Handwerkszeug entrollt er und legt es neben seinen Teller, er fatet die
Hénde, betet und — erwartet die Suppe.

Wir sagen, eine Gréff macht ihm Freude, wir dirfen es sagen, ohne seinem Herzen zu nahe zu treten. Es kommen

70 Todesfdle vor, dieihn betriiben — aber ist das ein Grund, sich die Suppe nicht schmecken zu lassen? Weihevoll ist
seine Seele bis zum letzten Fleischklof3; Reis und Mehlkl63e und Fleisch, alles verzehrt er, erfillt von dem
Bewuf¥sein, dal3 wir alle in Gottes Hand beschlossen sind.

Die Sachen mit den Rubinen sind fiir ihn feierliche Opfergerdte. Er wacht sorgféltig tber ihre Verwahrung, er legt sie
selbst auf das >Gericht« seines Bettes.

75 So wurdeihm der Tod vertraut. »Der Tod ist kein schlechter Mann«, pflegte er zu sagen, »dem Seligen schenkt er
Ruhe und den anderen gibt er Suppe. Den Tod firchte ich nicht. Aber wenn er lange V orbereitungen macht, das und
die Quélereien, die damit vermacht sind, davor habe ich Bange.«

Einmal, eswar bei der Gréff des alten reichen Ott, da brachte Jorn Suhr einen mit, einen neuen Gast, aber alten Mann,

einen Greis mit langen Beinen und guter Haltung. Man a3 auf der Hausdiele, der Neue stand, so lange er noch nicht
80 bekannt gegeben war, ein bif3chen verloren herum und lehnte an den aufrecht an die Wand gestiil pten Backtrog. Jorn

Suhr aber ging stracks zu Frau Ott und sagte: »Guten Tag, Gretchen! Ich hab einen guten Freund mitgebracht, du

kennst ihn, er ist ein hiesiger: Peter Heesch heif3t er. Er mag auch so gern Gréffs. Darf er ein bif3chen mitessen?« Und

Gretchen Ott antwortete: »Ja, Jorn, das darf er gern.« Sie wendete sich an den Neuen, ihm die Hand gebend: »Wir

kennen uns ja, Peter. Nun komm hier man her und setz dich nieder!« Und Peter Heesch erhielt einen Stuhl neben Jorn.
85 Messer, Loffel und Gabel hatte er mitgebracht, sie sahen einfach aus und waren von Zinn.

Vierzig Jahre vielleicht wohnte Peter Heesch nicht mehr im Dorf. Er hatte auf der dithmarscher Geest eine kleine
Stelle gehabt. Es war ihm die Frau gestorben, die Stelle hatte er verkauft. Und nun zog er nach seinem Heimatsdorf zu
einer dort verheirateten Tochter.

Nach seiner Einfuhrung bei Frau Ott war Peter Heesch bei Trauermahlzeiten ebensogut standiger Gast, wie Jorn Suhr.
90 —Von Spottern wurden Jorn Suhr und Peter Heesch »de Aaskreien« genannt.

Wenn gutes Wetter war, sah man die Kreien im Gefolge, in der Regel aber kamen sie erst, wenn die, die vor Gott im
Staub gelegen hatten, sich anschickten, bei Fleischkldf3en und Reis wieder aufrecht zu sitzen. Erst beschatteten ihre
hohen rauhhaarigen Huite die Dielenfenster, dann 6ffnete sich die Blangdoa', und die beiden Kreien waren da.

Jorn Suhr hatte ein mides, vertrdumtes Auge. Und war wirklich ein Traumer. Traumer und Tréume bediirfen aber

95 eines Symbols, woran ihr Sinnen emporklettern kann. Dazu diente unserm Jorn das Blitzende, das Silberne, das sein
Futteral barg. Geizhélse setzen sich in eine Ecke und zdhlen Geld. Jorn Suhr 6ffnete in Stunden der Andacht sein
Futteral und erfreute sich an den blanken Sachen und an den roten Steinen.

Einmal hatte er es wieder getan und das Futteral dann auf das >Gericht« und sich ins Bett gelegt und war eingeschlafen
— dafielen pl6tzlich Messer, Gabel und Loffel auf die Bettdecke. Und eine Stimme sagte laut und deutlich: »Jorn,
100 sieh, dasist dein L6ffel und das dein Messer und das deine Gabel, nun gehts bald zu Gré&ff.« Aber Jorn sprach: »Zu
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welcher Graff? Ich weil3 von keiner.« Da antwortete die Stimme: »Eben flog eine Seele in den Himmel .« Und dabei
nannte sie den Namen eines Mannesim Dorf.

Jorn Suhr richtete sich im Bett auf, fand auf seiner Decke nichts und merkte wohl, daf? er getraumt habe. Er versuchte,
sich auf den Namen, der ihm im Traum genannt worden war, zu besinnen, konnte es aber nicht, kroch tiefer unter die
Decke und schlief wieder ein.

Und siehe! Er trdumte denselben Traum noch einmal. Das Futteral liefd seinen Inhalt auf die Decke falen, eine
Stimmerrief ihn zur Graff und nannte ihm einen Namen. Und wieder wachte Jorn auf und konnte sich nicht auf den
Namen besinnen. Und zum dritten mal wiederholte sich der merkwirdige Traum.

Um funf Uhr brachte Maeen, wie immer, den Kaffee ans Bett. »Es hat heut Nacht einen Toten gegeben, erzéhlte sie,
»Stoffer Kihl hat 'n Schlag gekriegt.« Dawuf3te Jorn Suhr es: Stoffer Kiihl, das war der ihm im Traum genannte
Name. Und nach drei Tagen al3en Jorn Suhr und Peter Heesch auf Stoffer Kiihls Gréff.

Von da an gehdrte, seltsam genug, der prophetische Traum zu einer Graff so gut wie der Tod zur seligen Leiche. Es
war eine gespenstische Erscheinung, aber Jorn Suhr wurde sie vertraut wie der Tiefstand seines Wetterglases vor dem
Gewitter. Halb fuhlte er sich a's Seher gehoben und begnadet, vor alen Dingen aber empfand er die frohe Zukunft der
kommenden Gré&ff.

Von seinen Traumen sagte er keinem Menschen. Selbst zu Peter sprach er nur die finf Worte: »Gibt bald wieder
frisch Supp.« Keine Silbe mehr.

Peter verstand. >Frisch Supp< war das Kennwort fir Gréff. Peter Heesch fragte nicht, woher ihm die Kunde komme. Er
antwortete nur: »Das ist schon.«

Kurbel und Zeitenrad ... Tag fiel auf Tag ... Ein paar Jahre fielen.

Jorn Suhr verlor die Rustigkeit, er wurde mager. Wenn er zu Gréffs ging, al3 er fast nichts, er tat héchstens so. Wenn
die Wirte ihn ermunterten zuzulangen, |&chelte er mit diinnen, weif3en Lippen und — dankte.

Jorn Suhr war krank, er fuhr zum Doktor nach der Stadt, er nahm Medizin, er wurde immer kleiner, er fiel ausden
Kleidern — das schwarze Zeug, das er auf Gréffs trug, schlotterte.

Eines Tages horte er, dal3 sein Doktor bel Reimer Franzen sei. Der Dienstjunge hatte ein Bein gebrochen. Mit Frau
Franzen war er verwandt, weitléufig zwar, aber Frau Franzen muhte sich doch um ihn. Jorn ging nicht oft hin, nun
aber beschlof3 er, es zu tun.

Er traf den Doktorwagen abgespannt auf der Hofstelle, das Dielentor offen und auf der Tenne eine gedroschene
Buchweizenlage. Er sah und horte keinen Menschen. Lautlos ging er auf dem dick umhergestreuten >K aff< tiber die
Diele.

Da kamen Stimmen aus der Dielenkammer. Es waren der Frau Franzen und des Doktors Stimmen. Er vernahm seinen
Namen, er stand still und hérte zu, was man von ihm sprach.

»Ja, liebe Frau, sagte der Doktor, »so rasch wirds grade nicht gehen. Aber wenn IThr Ohm noch Testament machen
will, dann mdglichst bald! «

»Ach Gott, du leeve Gott! Ward he denn ni weller«
»Je, ja, Frau Franzen, man kann nicht wissen.«
»Denn is dat wull gar Krev in de Mag, Herr Doktor?«
»Kann alles sein.«

Jorn Suhr machte kehrt, ging leise die Diele hinunter, dahin, wo er hergekommen war, ging Uber die Hofstelle und aus
dem Hecktor.

Auf dem Wall wuchsen grof3e Dornbtische. Dahinter fuhlte er sich geborgen, da stand er einen Augenblick still.
»Sieh, sagte er fur sich, »wenn man Gluck hat! Da steh ich auf der Diele im Kaff und spare Gebuhren und Kosten.«

Die Kopteinslage ist ein Mittelding zwischen Acker und Wiese, das, was man bei uns Weide nennt. Nach der
Dorfseite auf festem Ackerboden wéchst der Knick, an dem einstmals das L eibgericht ausgefragt worden ist. Nach
Westen zu fallt das Gelande, da sind Wiesen, wassersiichtige, morastige Wiesen. Wall und Knick gleiten dahin, aber
es geschieht in langsamer, trostloser Windung — kahl und mager und verdrossen, al's seien sie entschlossen, unter
keinen Umsténden in die griinen, kalten Binsen hinabzugehen.
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Nach dem Dorf hin mitten im Knick steht die Eiche, die wir schon kennen. Sieist ein unbekimmerter Baum
geworden, kémpft Tag fir Tag mit den ewigen Winden. Mit starken Armen greift siein die Luft, die Stiirme zu
fassen, und hofft, es werde noch mal gelingen.

Die zerrenden Winde haben sie kurz gehalten und krumm gebogen. Das macht aber nichts, sie wurde um so zdher und
stdmmiger. Eine dicke Runzeleiche, steht sie da mit gewundenen, muskel geschwellten Armen. Die Winde blasen, und
die Eichenféuste greifen. In die Ewigkeit greifen sie hinaus.

Seit ein paar Wochen kommt ein alter, verhutzelter, grauer Mann. Der Wall hat einen Viehsteig, sonst konnte der
Greis mit seinem Stecken gar nicht hinaufkommen. So schwach ist er. Und wenn er auf den Wall hinauf ist, priift er
mit den Augen den starken, muskelgeschwellten, hundert Zweige, hundert Hande ausstreckenden Ast. Des Alten
Auge priift die Tiefe, die Lippen bewegen sich. Die Zitterhand des Greises tastet und fihlt den starken, denin die
Ewigkeit hinausgreifenden Ast.

Die Frau von Reimer Franzen ist gekommen und hat Jorn Suhr vorgeredet, ob es nicht besser sei, »L ebens und
Sterbens wegen« Testament zu machen. Und Jorn hat gesagt: »Ja, Wieb, dat is beter, un ik will doran denken.« Zu
Peter Heesch sagte er eines Tages: »Peter, in paar Dag' givt weller frisch Supp.«

»Dat isjo schon«, erwiderte Peter Heesch, nicht anders, als er sonst antwortete.

Jorn Suhr steht vor ihm, besinnt sich verloren in sich hinein, kaut an den Lippen und setzt hinzu: »Ik bin dor awer ni
mit bi.«

Peter Heesch kommt das sonderbar vor, er lacht und sagt: »Schnack man ni. Ne Gréff un du ni bi«
Schon am Nachmittag desselben Tages erwiderte Peter den Besuch und ging zu Jorn.

»Hest all hort« fragte er.

»N&, wat denn?«

»Hans Thun ist weller dor.«

»Hans Thun?«

»Ja, Hans Thun isint Armenhus un is gustern abend ankam.«

Hans Thun, das war derselbe, der im Beginn unserer Geschichte Aalsuppe lobte.

Er und das L eben hatten sich gegenseitig leicht genommen. Zu Geld und Gut hatte er es nicht gebracht, aber ein
lustiges Kerlchen war er geblieben. Er kroch dem lieben Gott noch immer langher auf den Tisch und guckte ihmin
den Topf, wenn es was Gutes gab. Der Herr der Erde nahm ihm das nicht weiter Gibel, deckte ihm aber immer seltener
was Leckeres.

Hans Thun hatte eine kleine Landstelle gehabt und von seinen Hypotheken und Schulden herrlich und in Freuden
gelebt, so lange, wie es ging. Vor einem Dutzend Jahreist aber die riicksichtslose Obrigkeit gekommen und hat das
Grundstiick an den Meisthietenden verkauft. »Mir recht«, hat Hans Thun gesagt, »das Gutsbesitzersein habe ich
ohnehin satt, ich lebe um so besser aus freier Hand.«

Er lebte aus freier Hand, bisihm der Gerichtsvollzieher Bratpfannen und Suppenterrinen wegtrug. »Nun habeich von
jeder Sorte nur noch eine«, sagte Hans Thun, »und das paldt sich nicht fir einen Mann, wie ich bin. Danehmeich
lieber meinen Stock und seh, wo ich ein billiges Gasthaus finde.«

Seitdem trieb Hans Thun umher. Arbeitete er irgendwo, fir lange war es nicht, er wurde ja ohnehin at und steif. Ein
Jahr lang schon war er als Hilfsbedirftiger im Landarmenhaus, ein Jahr lang hatte sich die Provinz mit dem
heimatlichen Armenverband herumgestritten, ob er als Landarmer oder in seiner Heimatsgemeinde
unterstiitzungsbedirftig sei. Nun hatte sein Heimatskirchspiel den Prozef3 verloren, nun sal3 er in seinem Heimatsdorf
im Armenhaus.

»Wir hatten heute frische Suppe, berichtete Peter Heesch. »Meine Tochter hat ihn herangeholt, er hat bei uns
gegessen. Wie hats ihm geschmeckt!«

Als Peter gegangen, machte Jorn Suhr sich nach dem Armenhaus auf, Hans Thun zu besuchen.

Hans Thun sal3 im Garten unter den Linden und rauchte sein Pfeifchen. Er hatte sich gut gehalten, sah vergniigter aus,
asje; das Freundschaftsessen, das er im Leibe hatte, warf einen warmen Schimmer auf sein Gesicht.

Grau, gebiickt, mager, alt, vorsichtig mit dem Stock tastend, ging Jorn auf ihn zu.
Hans Thun machte grof3e Augen. Er erkannte Jorn nicht.
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»Godn Dag, Hans, ik biin Jorn Suhr.«

Hans sprang auf, die alten Freunde schiittelten sich die Hand.

»Donner noch mal«, schrie der ehrliche Armenhéusler, »du hast aber verspielt!«
»Un du hest di god holn, Hans.«

»lch habs gut.«

»Unds Essen?«

»Man kanns wohl nicht anders verlangen. Freilich, eine Suppe wie die von heut bei Peter ist besser. Donner noch
mal!«

»Sag, Hans, mochtest gern mal Fleischkl63e und Reis?«

»Na du, das sollt ich nicht mogen?«

»Hans! « Jorn trat dicht an ihn heran. »M0dchtest gern mal zu Gréff 2«

»lst eine Leiche im Dorf?«

»Nein, noch nicht. Aber sie kommt.«

»Jak, lachte Hans, »das glaub ich auch, daf3 mal eine kommt.«

»M6chtest denn mit?«

»Na, Jorn, ist das ne Frage? Natirlich mdcht ichl«

»Das ist schon«, antwortete Jorn Suhr.

Hans sah ihn an, Jorn hatte was Merkwirdiges in seinem Wesen. »Jorn«, fragte er, »was hast du?«

Der Abendhimmel stand flammendrot hinter den Gartenbiischen der Anstalt. Der alte Mann hatte wasin seinem
Gesicht, in seinen milden Augen hatte er was, das zwischen ihm und dem vergehenden, durch die Nacht zur
Wiedergeburt vergehenden Tag eine Gedankenbriicke schlug.

»Was hast du?« fragte Hans Thun wieder.

»Wie meinst du das?«

»Du tust so wunderlich, wie 'n Pastor in der Kirche, wenn er den Segen spricht.«

Eswar wirklich was Feierliches, was Priesterliches, was Bewegtes.

»Nichts, Hans, ich hab nichts. Ich freue mich, daf3 ich dich sehe und dal3 du zu Graff willst.«

Er drickte ihm mit fliegender, kalter Hand die Finger der Rechten: »Verlal3 dich auf mich, Hans, wir haben zusammen
die Schule besucht, wir haben zusammen die Kiihe gehttet; ich will an dich denken. Dir soll Suppe und L 6ffel nicht
fehlen, du sollst zu Gréaff.«

Hans Thuns Pfeife war ausgegangen. Er fand noch ein Streichhdlzchen in der Tasche und rieb es am Knie. Es gelang,
die Pfeife brannte. Nun sah er gesammelt und zufrieden, ein gltcklicher Mann, so sah er Jorn Suhr nach.

Der Schattenrif eines krank und miide davonschleichenden Greises schwankte hinter den Gartenbiischen am roten
Abendhimmel einher.

»Meine Haushélterin Maleen Sierken soll aus meinem Nachlal? zweitausend Mark erhalten, mein Freund Peter Heesch
eintausend und, da sein zinnernes nicht zum Ansehen ist, mein silbernes ERbesteck mit den roten Steinen. Hans Thun
soll sich aus meinem Nachlal3 ein ebensolches mit griinen Steinen anschaffen.

Hans Thun, der mein Haupterbe sein wird, soll mit diesem ERbesteck alle Trauermahlzeiten (Gréffs) im Dorfe und
eine halbe Stunde darum herum, sofern man ihn nicht hinausweist, besuchen und, wenn er ohne gerechte Ursache
fehlt, jedesmal findig Mark an die Kasse unsers Armenverbands zahlen.

Ich habe, soweit in meinen Kré&ften stand, alle Gréffs meines Dorfs und der ndchsten Umgebung mitgemacht. Nun sol|
nach meiner Beerdigung ein grof3es L eichenessen hergerichtet werden, wozu das ganze Dorf und alle, diein einer
Stunde Umkreis wohnen, einzuladen sind. Es soll aber jeder Messer, Gabel und L6ffel mitbringen.

Mir liegt, sintemal ich viele Gréffs mitgemacht habe, daran, dal? meine grof3 und reich und reichlich sein wird. Wenn
Maleen auch gut kocht, so hat sie doch fiir groRRe Gastméhler keine Ubung. Deshalb soll Silja Tank, die das gut kann,
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ihr helfen. Dafur soll Silja Tank finfzig Mark haben. Fleischkl63e und Mehlkl6f3e und Reis und Fleisch und ales, was
dazu gehort, soll es die Hulle und Fulle geben. Und soll bei meiner Gréff nichts gespart werden.

Hans Wieben, der die langste Diele im Dorfe hat, bitte ich, die Graff einzunehmen. Dafur sollen ihm funfzig Mark
ausgezahlt werden.

WorUuber ich nicht verfligt habe, das soll mein Universalerbe Hans Thun erhalten. Ich werde von oben ein Auge darauf
haben, ob er gut wirtschaftet und nichts durchbringt. Hier auf Erden soll mein Freund Peter Heesch esfir ihn
verwalten und ihm zuteilen. DafUr soll Peter Heesch fiinfzig Mark im Jahr bekommen.«

So lautete das Testament, das Jorn Suhr beim Notar zu Protokoll gab. Als Grundlage diente ein Zettel, den er selbst
geschrieben hatte; der Beamte schliff aber ein bifdchen juristisch und ein bifichen nach Grammatik und
Rechtschreibung ab. Er flgte noch alerlei hinzu, was er fir die Ausfihrung und fur den Bestand wichtig hielt. Das
haben wir nicht mit abgeschrieben.

Jorn Suhr wiinschte eine beglaubigte Abschrift der Urkunde. Zur Ausfertigung mit Siegel, Stempel und Unterschrift
verging etwas Zeit, Jorn sald inzwischen wartend in der Schreibstube auf einem Stuhl voriibergebeugt und stiitzte sich
mit beiden Handen auf seine Handkriicke. Sein kaum verlautbarter letzter Wille war ihm schon nicht mehr recht, er
meinte, er hdtte Reimer Franzens Frau nicht ganz Ubergehen sollen, er hétte auch allen Familien, bel denen er zu Gréaff
gewesen, noch etwas Geld vermachen muissen. Aber das wére zu weitldufig gewesen, es wirde auch kaum was fir
Hans Thun Gbrig geblieben sein, er wollte das Testament lassen, wie eswar.

Finf Schreiber sal2en in der Stube und schrieben, dal? Papier und Federn stéhnten, und der Sekretdr stand an seinem
Pult und registrierte. Jorn Suhr ging das nichts an, er saf Uber seinem Stab gebogen und fing an zu Uberschlagen,
wann die Graff sein misse. Sonnabends palite es nicht, das war der Tag vor der Predigt, Sonntags nicht, das war der
Tag des Herrn. Montags nicht, eswar der erste Arbeitstag, man hielt auch nicht fur gut, am Montag was zu beginnen.
Mittwochs war Schweinemarkt, Donnerstags und Freitags, dawar es Herkommen, Gesetz und Recht, wie man so sagt,
dald man zur Mihle fuhr oder das Backen besorgte. Das wiirde viele Leute abhalten. Dienstags paléte es am besten, er
war auch meistens Dienstags zur Graff gewesen.

Er stellte den Stock an den Nachbarstuhl und legte die bisher auf den Knien gehaltene Mitze darauf, lehnte sich
zurtick und machte mit kalten, zitternden Fingern die Daumenmuhle. Funf Schreiber saf3en in der Stube: die Federn
jagten. Was die wohl jagen? Was fiir eine Masse Papier wird da verdorben! Esist alles Unsinn, alles Unsinn, jawohl,
und — Dienstag soll Gré&ff sein.

Der Leichenschmaus war ihm eine wichtige Handlung, darin erschépfte sich die letzte Verantwortung, die er der Welt
gegeniber fihlte. In seinen Gedanken begann er die Plétze zu verteilen und zu belegen. Hans Thun sollte Peter
Heesch gegentiber, links von Mars Stemann, rechts von Henning Thom sitzen. So war es auch in der Schule gewesen.
Das hétte auch noch ins Testament hineingeschrieben werden kdnnen. Das war nicht, nun sollte es bleiben, wie es
war, nun mochten sie selbst sehen. Hans Wiebens Diele war grof? genug. Genligte sie nicht, Hans Sievers nebenan hat
auch ein grof3es Haus, eine lange Tafel zu machen. Da konnen denn die Knechte und Mé&gde sitzen. Das werden sie
schon zurecht kriegen. Jorn sah, wie man die grof3en Terrinen auftrug und wie man Messer und Gabel und L offel
hervorzog. Fleischkl6l3e ohne Ende, dick im Grund, Mehlkl6l3e, lose wie Butter, viel Fleisch und — Reis, fiinfzig
Kummen vall. Nun begann das Essen und das Plaudern und das Spal3en, auch tber ihn. Ihm aber war, asliege seine
Seele auf dem Hausboden gleich Uber der Diele und hdre alles mit an und freue sich Uber die grof3e, die gelungene
Gréff. >Dienstag soll Graff seinc, Uberlegte er. >Drei Tage mul’ eine Leiche stehen, die Vorbereitungen machen auch
Umsténde, unter drei Tagen wird unser Tischler gar nicht mit dem Sarg fertig. Er hat nur einen Gesellen, und die
Tischlerel in dem Neubau von Martin Boge hat er auch noch. Unter drei Tagen geht es nicht. Einen fertigen Sarg aus
der Stadt will ich nicht, ich will in einem Dorfsarg zur Gruft kommen; die Stadtsérge sind auch viel zu teuer. Montag,
Sonnabend, Freitag ... drei Werktage. Heut ist Donnerstag, da mifite noch heut nacht ...

Der kranke, blasse, graue Mann stiitzte sich wieder auf den Stock.

>Auf acht Tage kommt es janicht an¢, grubelte er. >Ich kanns ja auf kiinftigen Donnerstag festsetzen. Aber nein, das
will ich nicht. Ich werde von Tag zu Tag schwécher, ob ichs nach acht Tagen noch kann, weif3ich nicht. Und wenn
ichs nicht kann, dann liege und sterbe ich wochenlang, vielleicht monatelang. Nur das nicht! Und dann will ich auch
nicht wortbriichig werden. Hans Thun und Peter Heesch warten. Bis ein Uhr ist Mondschein ...c

Eine fremde Stimme fuhr in sein Sinnen hinein. Es war die Stimme des Sekretérs. »Hier, Suhr!« Er hielt ihm die
fertige Abschrift hin.

Der alte Mann schrak auf. Der Stock fiel zu Boden, der Sekretér nahm ihn auf. »Se ward beweri, Suhr.«
»Ja, Sekretér, dat Oller, dat Oller un de Krankheit.«
Jorn funselte in seiner Westentasche. »Dor«, sagte er dann, »fér Se un de annern.« Zwanzig Mark fielen in die Hand
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des Sekretéars.

»Was soll ich damit, Suhr?«

»Blots 'n Andenken for den Sekretdr un de jungen Ld.«

»Awer, Suhr, so vel 2«

»lsni to vel.«

»Dat is awer dankenswert. — Nicht wahr«, wendete sich der Sekretér an seine Schreiber, »wir danken alle.«
»Vielen Dank!« riefen finf Stimmen. Sechs Hande driickten seine Zitterhand.

Der alte Knabe ging die Treppe hinab. Neben dem Notar wohnte ein Seiler, daging er hinein.

Hoch Uber der Kopteindage wandert der Mond. Er hat klare Bahn. Die schwarzen Wolken, die vor ihm herfliegen,
sind klein. Aber im Westen draut schwarze Nacht.

Zwei Minuten noch, nur zwei Minuten! Dann ist es geschehen. Dann darfst du in Finsternis wandeln, guter Mond...
Die Drossel larmt und singt am Tage, und nachts schl&ft siein den Zweigen der Eiche.

In der Nacht weckte sie ein Ruck; die Zweige schaukelten. Sie gurrte und fragte sich, was das gewesen sei, schlief
aber wieder ein.

Die Eiche greift mit muskelgeschwellter Kraft in die Ewigkeit hinaus.

Morgens schien die Sonne.

»Hierher, hierher!« schreit Hans Thun. Sie suchten Jorn Suhr. »In die Kopteinslage hinein geht die Spur«, ruft Hans
Thun.

Ein halbes Dutzend Ménner drangten sich durchs Heck.

Hans Thun war vorangegangen. Blal3 und eilig kommt er zurlick. »Betet ein Vaterunser, Jorn Suhr hangt in der
Eiche.«

Wiederbel ebungsversuche waren fruchtlos.
In der Rocktasche des Toten steckte ein Papier. Das nahm der Bauervogt an sich und sah hinein.

»Eine Testamentsabschrift«, sagte er. Er las ... las weiter. »Das ist wichtig fur die Graff. Und auch fiir dich, Hans
Thun, fur dich besonders. Du kriegst silbernes Ef3geréat und noch viel mehr. Du auch, Peter Heesch, aber nicht so viel.
Dienstag ist Gréff, und ich geb die Diele her.«

(4642 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kroeger/leuteart/chap004.html
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