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Hermann Kurz (1813-1873)

Jugenderinnerungen.
1.

Hétte ich den Wink des Genius verstanden, so mochte es vielleicht gut gewesen sein, denn er erschien mir as
Gespenst am hellen Tage, und obendrein in der Kirche.

Eines Sonntagsin der letzten Zeit meiner Schuljahre wohnte ich dem V ormittagsgottesdienste bei, zu welchem wir
Schiller regelmaiig erscheinen muf3ten, um Thema und Disposition der Predigt, womdglich auch einen Auszug aus
derselben, nachzuschreiben. Wir hatten dieser Aufgabe eine Zeitlang in der fur die Katholiken eingerichteten Kapelle
obgelegen, weil dort viel kirzer und kurzweiliger gepredigt wurde, waren aber, nach einer Konnivenz von etlichen
Wochen, wieder zur Kirche unserer Konfession herbeigezogen worden.

Der Prediger, der an diesem Sonntag auf die in dem grof3en Kirchenschiffe freistehende Kanzel trat, war keine der an
dieser Stétte gewohnten Erscheinungen: eine jugendliche lange Gestalt mit totenbleichem Gesicht, glihenden Augen
und wilden Locken. Er begann. Wir Knaben saf3en mit aufgehobenem Bleistift da, um bei den bekannten
hergebrachten Wendungen das Nétige fur unsern Hausbedarf festzuhalten. Aber verlegen und immer verlegener sahen
wir einander an; es kam kein Signalzeichen, und wir fuhren, vor uns und hinter uns Unendlichkeit, mit der Stange im
Nebel herum, ohne etwas auf das Papier zu bringen. Die Sprache war deutsch, soviel verstanden wir, aber sonst faldten
wir nichts davon.

Alswir ungltickliche Berichterstatter am Montag in die Schule kamen und unsere Aufzeichnungen sehen lassen
sollten, hatte keiner einen Buchstaben aufzuweisen. Der Lehrer aber liefd die Sache mit einem stummen viel sagenden
Nicken und ohne den geflrchteten Verweis bewenden. Die biderben Biirger waren wiitend Uber den jungen Prediger,
und schwuren ihn von der Kanzel herabzureifRen, wenn er noch einmal ihre Marienkirche zu verheidnigen wage. Er
hatte, wie man sich heimlich in die Ohren sagte, Philosophie gepredigt. Dieser Jingling, der meines Wissens nur das
eine Mal, und zwar diesfalls invita Maria wie invita Minerva, personlich an mir voriibergegangen ist, war Wilhelm
Waiblinger, dessen Vater, ein Regierungsbeamter, in unserer Stadt ansdssig war. Sein Schicksal fuhrte ihn bald darauf
nach Italien, von wo er nicht wieder in das Vaterland zurtickkehren sollte.

Ungewarnt durch dieses Gesicht, eilte ich kurze Zeit hernach gleichfalls der Prophetenschule zu, um in verschiedenen
mehr oder weniger heidnischen Fachern den Grund zum kiinftigen geistlichen »leider auch« zu legen.

Die Pflanzstétte, in dieich mit meinen Altersgenossen »eingeliefert« wurde, war das beriihmte Kloster im Kraichgau,
das aus dem mifRverstandenen M ihlbrunnen, an dem es gegriindet ist, den durch die nachtrégliche Sage
aufgeschmiickten Mauleselnamen geschopft hat. Es bot uns bei unserem Eintritte nicht wenige Gegenstéande der
Ehrfurcht und des Staunens dar. Die Kirche, deren Bauart damals noch byzantinisch hief3, war zwar gewohnlich
geschlossen, stand uns aber dessenungeachtet offen, da der Mef3ner, zugleich unser Hausschneider, uns mit seinem
grofRen Schliisselbunde alezeit hold und gewértig war. Mit frommer Scheu betrachteten wir im Chor die steifen, von
den Franzosen entnasten Steinbilder des Ritters, der das Kloster gestiftet, und des Bischofs, der es geweiht und begabt.
Noch mehr als das Schnitzwerk der Stiihle bewunderten wir die tiefen Kniespuren, welche die Andacht der alten
Monche in Holz und Stein hinterlassen hat. Die Grabsteine mit ihren Inschriften gaben Beschéftigung fir Monate.
Einein der Seitenhalle des Schiffs am Boden liegende Steinplatte erzahlte uns, wie man im zwdlften Sdkulo Wort und
Eid vorteilhaft zu halten wuf3te, indem die Mdnche, von den bosen Nachbarn beim Bau des Klosters betroffen und
zum Schwur der Nichtvollendung gezwungen, den letzten Stein uneingemauert lief3en und den verbl Ufften R&ubern
diesen Stein liegen zu lassen versprachen bis auf den jingsten Tag. Zwei einander gegentberstehende
Kontroverskanzeln erinnerten an die Wandelbarkeit nicht blof3 weltlicher, sondern auch geistlicher Dinge, an die
Bewegungen der Reformation, die Religionsgespréache, die von den benachbarten Firsten und ihren Theologen in
Maulbronn gehalten wurden, und an die wiederholte Austreibung der hartndckigen alten Konventualen. Noch fllsterte
die Sage von den ungeheuren Schétzen, die sie bel ihrer Flucht vergraben haben sollten, und von geheimen, aber
vergeblichen Anstrengungen sowohl der besitzenden als der vertriebenen Partei, dieser Schétze habhaft zu werden.

Auch wir st6berten fleif3ig nach Schétzen, aber nicht nach solchen, welche die Goldgier reizten. So oft wir's mdglich
machen konnten, trieben wir unsin dem Kreuzgang umher, aus dem man in das von Kirche und Kloster umgebene
schattige Gartchen blickt. Da schwelgten wir in der Schonheit der alten Bauformen, und hatten unsere besondere Lust
an dem préchtigen Bacchus, der an einer der Sdulen als tonsurierter Mdnch, aber nicht im Moénchsgewande, sondern in
der ungendhten Bacchustracht, auf einer Traube reitend und Trauben schmausend ausgehauen ist.

An den Kreuzgang stief? das Refektorium mit seinen Gemalden und seinem Wald von schlanken Séaulen, alles mit
schntdem Gerumpel erfillt. Ein glucklicher Zufall fugte es, dald bei einer Plattenlegung im Kreuzgang eine steinerne
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Mulde, vermutlich der Sarg eines alten Abtes, ausgegraben und aufrecht an das hohe Fenster des Refektoriums
angelehnt wurde, so dal3 wir eine Art Freitreppe, aus einer Riefenstaffel bestehend, zum Einsteigen in die versperrte
Halle hatten. Wir lernten sie bald auch in der entgegengesetzten Richtung benitzen, um néchtliche Befreiungsfllige
aus unserer Klausur zu machen. Es konnte uns namlich nicht lang entgehen, dal3 vom grof3en Hérsaal eine steinerne
Wendeltreppe in die herrliche Rumpelkammer hinabfihrte, aus welcher wir sodann mit Hilfe des Sarges ziemlich
gerauschlosin den Kreuzgang gelangten, der mit dem einen Ende frei nach dem grof3en Platze miindete. Eine
schadhafte Stelle in der Ringmauer hatte sich unserem Forschungseifer 1éngst bei Tage dargeboten, und so gliickte es
uns, im Zwinger die Wasserleitung zu ersteigen, die vom See nach der Mihle ging. Hier lief3en wir, »von allem
Wissensqualm entladen, das Kloster tief unter uns, um »auf Bergeshohn mit Geistern zu schweben«, im Mondlicht
durch die wundervollen Buchenwdalder zu gehen, oder an den stillen Seen zu lagern, auf deren Spiegel die Gestirne
ruhten.

Dieweil aber »zwel Seelen, ach!« in der Brust des stindigen Menschen wohnen, so wulte die zweite den néchtlichen
Zauberflug der ersten nach ein paar Jahren paradiesischen Hausens an Wald und See immer mehr abzukirzen und
nach einem Orte zu lenken, wo sie, die Doppelseele, »in derber Liebes ust«, »mit klammernden Organen, einen
schlanken Hals umspannen und entkorken konnte. Warum aber hatte auch Bischof Gunther unsern heiligen
Vorgangern die Villa Elfingen, Hof und Berg, vergabt, warum hatte Kaiser Rotbart lobesan dem Kloster dieses
Reichd ehen Uberlassen, auf welchem die Perle aler Schwabenweine, der milde und doch so geistreiche Elfinger,
wéchst!

Doch nicht alleinin die Weite und Breite, auch in die steile Hohe sind unsere Entdeckungsfahrten gegangen.
Nachdem wir ales Erforschbare im Kloster durchforscht — nicht zu vergessen der Schétze hinter der schweren
eisernen Tire der Klosterbibliothek, besonders der Chronik Turpins, und des sechsten Buches Mosis, das wir aber
blof3 von weitem an der Kette zu sehen bekamen — verstiegen wir uns in jene luftigen Regionen, wo man sonst nur
melancholische Kater wandeln sieht. Wir lernten namlich einen Teil des Vierecks, das die Kirchen- und
Klostergebaude bildeten, zu Dache begehen. Schon hielten wir uns fir die ersten Entdecker einer neuen Welt, als eine
sehr unerwartete Entdeckung, ndmlich ein in dieser Hohe wohlverwahrter und mit einer Widmung an die Nachwelt
begleiteter Blicherschatz, uns erzéhlte, dal3 andere vor uns an dieser Stelle gewesen seien. Uns war wie Reisenden zu
Mute, die an einem fernen Strande, oder auf einer unzuganglich geglaubten Gebirgsspitze Spuren menschlicher
Geschichte finden. Auch feierten wir das glorwiirdige Ereignis nach Gebuhr. Wir brachten die Stiftung, nachdem wir
treulich von ihr Gebrauch gemacht hatten, mit anderen Buichern vermehrt und mit einer neuen Widmungsurkunde fur
die folgenden Generationen versehen an den aten Ort zuriick, und begingen diese Handlung mit einem auserlesenen
Stiftungsfeste. Die Kirche hat eine schdne Vorhalle mit sechs Portalen, Paradies genannt; auf dieser ruht, unter dem
Frontispiz der Kirche, ein ziemlich flaches Dach. Hierher kamen wir vom Kloster hertiber mit Geigen und Fl6ten
gestiegen; ein anderer Tell stellte sich mit seinen Instrumenten unten auf dem vor dem Paradies gelegenen Turnplatze
bei den breiten Linden auf, und so veranstalteten wir, in Wechsel chéren einander erwidernd, ein gewif3 nicht oft
dagewesenes Konzert.

Aber noch ein ganz anderer Fund sollte unsere Dachstudien kronen.

Oberhalb des Fensters, das unsern Operationen al's Ausgangspunkt diente, erhoben sich die Décher der
Klostergebaude amphitheatralisch tUbereinander zu einem Labyrinth, das notwendig den Unternehmungsgeist reizen
mufdte. Kletternd und rutschend, einer vom anderen geschoben oder gezogen, strebten wir durch eine aufrechte
Dachrinne zu unbekannten Hohen empor, und gingen dann in einer anderen wagrechten, zwischen einem hohen Dach
und der Wand eines anstoRRenden Gebaudes eingemauerten Rinne hintereinander hin. Dafesselte eine Offnung in der
Wand unsere Aufmerksamkeit. Wir wuf3ten nicht, war es ein Fenster oder eine kleine Ture. Einer um den anderen sah
hinein, aber unsere Blicke sanken haltlos in &gyptische Finsternis. Ebenso merkte der priifende Fuld alsbald, dai3 es
nicht sowohl hineinging, a's vielmehr hinab. »Hinab alsol« rief das Haupt der Schar, dem wir auf unserer Polarfahrt
Gehorsam geschworen hatten.

Aber »wer wagt es, Rittersmann oder Knapp?« Das Gemauer da konnte hohl sein bis auf die Grundmauern, und dann
mochte der Sprung Ubel bekommen. Unser Anfihrer jedoch war nicht der Mann, sich von Bedenklichkeiten aufhalten
zu lassen. Er verdiente seine Wahl. Hatte er doch erst gestern auf der hochsten der Linden, die den Turnplatz
beschatten, sein Meisterstiick gemacht: er hatte sie bisin den Wipfel erklettert; so schlank und leicht er war, so brach
dennoch der diinne Wipfel mit ihm, aber in der Halfte des Falls ergriff er gleichmiitig einen Zweig, an dem er soeben
voruberschlug, hielt sich fest und kletterte noch einmal hinauf. Seine redlichen Gemitsei genschaften abgerechnet,
konnte man ihn durchaus mit einer Katze vergleichen.

»Hinab!« rief er und war in der Nacht verschwunden; doch hdrten wir zu gleicher Zeit, dald der Sprung nicht allzu tief
gegangen war. »Hochstens sechs Schuh hochl« rief er lachend herauf, und wie die Heruler oder die sieben Schwaben
ins bltihende Leinfeld, hiipften wir einer um den anderen nach. Wer ungeschickt aufsprang, der fiel — Verfasser dieses
kann es bezeugen — auf weichen Schutt. Unsere schwarzen Kleider, die seit nicht allzulanger Zeit an die Stelle der
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protestantischen Klosterkutten getreten waren, mégen bei diesen archol ogi schen Bemiihungen wohl auch zu
Altertiimern geworden sein.

Durch eine schmale Luke fiel ein Streifen vom Tagedlicht auf eine Stelle an der Wand, und in dem Lichtschimmer
erschien —ein dunkelroter Flecken. »Salve, Fauste! « erténte esim Chor, und ein dumpfer Widerhall antwortete von
den Wanden. Wir wufiten ndmlich wo wir waren.

DaR’ wir unsin unserem Kloster auf klassischem Boden der Faustsage befanden, hatte uns die dort fortlebende
Uberlieferung langst gesagt. Nur eine Stunde von hier geboren, wenn die Angabe richtig ist, wurde Faust (der aber
halbwegs Sabel geheil3en zu haben scheint, wovon an seinem Ort das Weitere) vom Abt Entenful3, einem
Jugendfreunde, aus seinem fahrenden Scholastenleben erlést und in das Kloster aufgenommen, wo er ein Gemach zu
seinem Laboratorium angewiesen erhielt. Der Gastfreundschaft soll jedoch einiger Eigennutz beigemischt gewesen
sein, sofern der von einem starken Baugeist besessene und deshalb in steter Gel dklemme schwebende Prélat auf die
Goldkiche seines Gastes gerechnet habe. Jedenfalls vergalt ihm der Doktor Drudenfufd sein Vertrauen mit grof3em
Gestank, denn er beging die Unanstandigkeit, sich mitten im Kloster vom Teufel holen zu lassen, worauf sein hoch
wirdiger Freund sich auch nicht langer halten konnte, sondern »wegen tiblen Hausens« den Krummstab niederlegen
multe.

Dieses Teufelholen scheint beilaufig, in Betracht der Ortlichkeit, nicht so einfach gewesen zu sein, wie man vielleicht
im taglichen Handel und Wandel meint: denn abgesehen von den anatomischen Weitlaufigkeiten, die es der Sage nach
den Teufel kostete, bis er dem Doktor seine arme Seele ausgerupft hatte, wie muf3 er sich nur abgearbeitet haben, ihn
durch die enge Fensterluke hindurchzubringen, um ihn, was doch vermutlich im Kloster nicht erlaubt war, in den

L iften herumzuwirbeln und zu zerreil3en. Die Gelehrten des sechzehnten Jahrhunderts miissen sehr mager gewesen
sein: ein Marder von nur einigermalen gunstiger Lebensstellung fande wohl den Ausgang zu schmal. Auch mul3 ihn
der Kopf gehindert haben, da er sich, sowohl nach der Sage als nach dem Augenschein, bemiRigt fand, denselben
vorher an der Wand zu zerschmettern. Von dieser Mal3regel ndmlich rihrt der dunkle Flecken her, welcher, ebenfalls
der Uberlieferung zufolge, sich unvertilgbar bis auf den heutigen Tag erhalten hat.

Das Wahrzeichen schlug jeden Zweifel nieder: wir standen in Doktor Fausti Gemach! Die D&mmerung, in welche sich
die Nacht allméhlich fir unsere Augen verwandelt hatte, lief3 unsin der 6den, nicht sehr gerdumigen Zelle nur nackte
verfallene Wéande und Uber uns ein flaches Gewdlbe erkennen. Was die Augen nicht unterscheiden konnten, das
fahlten wir um so deutlicher unter den Fif2en, ndmlich einen unebenen, reichlich mit Schutt bedeckten Boden.

Dennoch war gerade dieser dunkelste Teil des Orts bestimmt, uns zu neuen Entdeckungen zu leiten. Mit Schrecken
bemerkte einer in der Mitte des Gemachs ein viereckig ausgemauertes Loch, in das er beinahe hineingetreten wére. Er
kniete nieder und streckte den Kopf hinab, ob in dem Abgrund etwas zu erspdhen sei. Auch dort, tief unter uns, hatten
ein paar verlorene Strahlen vom Tagedlicht irgend woher Zutritt gefunden, und schienen unschlissig in der Finsternis
umherzuhuschen.

Eine Weile hatte unser Forscher seiner Untersuchung obgelegen, da sprang er pl6tzlich auf, holte tief Atem und
beobachtete ein rétsel haftes Stillschweigen. Neugierig kauerte ein anderer nieder, stief3 aber bald einen Schrei aus und
fuhr mit Entsetzen auf. »Totenkopfe! « rief er: »ein ganzer Haufen gebleichter Totenkdpfe liegt da unten!« Einer um
den anderen drangte sich jetzt herzu und jeder sah die Totenkdpfe.

Das war nun freilich eine schauerliche Entdeckung, aber eben darum nicht ohne Reiz. Wir muf3ten uns um jeden Preis
Gewil3heit verschaffen, und selbst der Gedanke, die Schétze der alten Ménche in dem Verlief3 zu finden, hétte uns
schwerlich mehr beschéaftigen konnen, al's die Anwesenheit der Totenkopfe. Der Behendeste von uns kroch den
Riickweg an, um eine Laterne und eine lange Schnur zu holen, wéhrend die anderen ahnungsvoll zur Stelle blieben.

Alser zuriick war, wurde mit zitternder Ungeduld Licht gemacht und die Laterne in den geheimnisvollen Schlund
hinabgel assen. Anfangs beleuchtete sie einen Mantel von schénen Quadern, dann schwebte sie in der unendlichen
Nacht, unkenntliche Mittel dinge zwischen Sein und Nichts tauchten in ihrem flackernden Schimmer auf, endlich
erreichte sie den Grund und blieb unbefangen auf dem Hiigel stehen, den wir fir einen Haufen Totenkopfe gehalten
hatten, und der sich jetzt, durch das Licht der Wahrheit auf nattirliche Gestalt und richtiges Mal? des Daseins
zuruickgefuhrt, in ein Lager von frischen, kerngesunden Krauthduptern verwandelte.

Ein das Gewdlbe erschiitterndes Gel &chter brach los, das eine ohnehin schon schmerzlich gestérte Kolonie von
Flederméausen vollends zur Verzweiflung brachte. Bald aber kam die Reihe der Bestirzung an uns selbst, denn auf
einmal wurden in dem Verlief3e unter uns Stimmen laut, und wir glaubten sogar einen herzhaften Fluch zu vernehmen.
Eilig zogen wir die Laterne herauf, die uns nun einen zuvor nicht geahnten Ausweg zeigte, namlich eine steinerne
Wendelstiege, dergleichen in alten Gebauden so manche zu finden sind.

Mit freudigem Gepolter salvierten wir uns hinab, aber die Freude endete samt dem Rettungsweg an einer vermauerten
Tire. So leise s mdglich, denn die Stimmen schienen immer ndher zu kommen, schlichen wir in das verwiinschte
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Mauerloch zuriick, wo wir uns zur geordneten Flucht entschlief3en mufdten, die trotz alles Herzklopfens nur langsam
zu bewerkstelligen war. Vor der mannshohen Offnung, durch die wir hereingesprungen waren, mufdte sich der langste
aufstellen; an diesem kletterte der Turnmeister hinaus, und nun konnte den anderen von auf3en und von innen Hilfe
geleistet werden, bis auf den letzten, der mit vereinten Kraften heraufgezogen werden mufite. Alleslief gliicklich ab,
wir horten nichts mehr, verfolgten unseren Katzenweg nach dem Dorment zurtick und verhielten uns mauschenstill.

Den anderen Tag war am Tore, dem einzigen, das in die damals noch ungebrochenen Klostermauern fuhrte, ein Plakat
angeschlagen, besagend, dal3 gestern durch eine Rotte Banditen ein ausgezeichnet frecher Einbruch im Keller des
Oberrichters versucht worden sei; bei Anndherung der Hausgenossen seien die Diebe auf unbegreifliche Weise
verschwunden, und da man sonach vermuten miisse, dal3 der Keller einen geheimen Zugang habe, so werde hiemit ein
Preisvon X Gulden auf die Entdeckung gesetzt.

Die Totenk&pfe drohten uns unsere eigenen zu kosten. In unseren Ringmauern hatten némlich auf3er den
Klosterangehdrigen auch die Gerichts-, Verwaltungs- und Rechnungsbehérden des Amtesihren Sitz, und einige der
Klostergebaude waren ihnen eingerdumt. Unser Justizmann aber war ein strenger dicker Potentat aus der alten
inquisitorischen Schule, an dem es gewi3 nicht lag, wenn die Tortur nicht wieder hergestellt wurde. Er war so dick,
dal3, wenn er sich ins Fenster legte, ihm das Umdrehen beschwerlich fiel. Wurde aso in einem solchen Augenblicke
ein Delinquent vor ihn oder vielmehr hinter ihn gebracht, so sprach er seine Rolle mit dem Riicken gegen das Gericht
zum Fenster heraus, und da dieses auf den Platz ging, so konnte man hier der Untersuchung anwohnen und aus der
horbaren Halfte des Protokolls den ganzen Gang der Verhandlung erraten. Er war somit gegen seinen Willen ein
Vorbote der Offentlichkeit und Mindlichkeit. »In den Hosentrager mit dem Kerl!« das war gleichsam sein
Feldgeschrei. »Ach was! « horten wir ihn manchmal sagen, vermutlich auf eine Entschuldigung, die besonders den
Delinquentinnen geléufig ist: »Dummheit ist die grofte Siinde! « Mit der Romantik wére ihm wohl noch weniger
beizukommen gewesen.

Ein Charakter von so gedrungenem Korn lief3 nicht mit sich scherzen. Ohnehin konnte ein scharfsinniger
Kommentator wittern, die »Banditenrotte« sei bereits auf die Studenten gemiinzt. Wir machten uns zum Tor hinaus
und eilten in den Wald, wo wir uns eine gar zierliche Hutte erbaut hatten, in der wir die karge Stunde der sogenannten
Rekreation zubrachten. Dort lachten wir ins Faustchen, und al's das Kampusglocklein uns mit seinen weitgellenden
Tonen ins Kloster zurtickrief, schritten wir ehrbarlich wieder durch das Tor, und wagten dem Proskriptionsdekret nur
flichtig im Vorlibergehen zuzublinzeln.

Einige Zeit hernach fiel der Besitzer der Totenkdpfe in eine Krankheit und starb. Wir sangen ihm vierstimmig am
Grabe und erhielten diese Ehrenbezeugung durch eine grof3e Amphora seines edlen Weins erwidert, dessen Geister
unsere unschuldige Laterne in ihrer Ruhe gestort hatte. Jetzt fanden wir auch den Mut wieder, unsere Dachreisen zu
erneuern und das Faustianum, wie wir das Gelal3 benannt hatten, aufmerksam zu besuchen. Die vermauerte Ture liefd
uns durch ein Loch in einen Holzstall blicken, in welchem wir sofort einen Teil des Rebentals erkannten, zur
Bestétigung, dal3 wir unsere Entdeckung richtig getauft hatten; denn die Sage beharrt darauf, daf3 das Laboratorium
des Hollendoktors an den Speisesaal der M énche gestol3en habe. Vielleicht ist ihnen aus seiner magischen Kiiche eins
und das andere jener Gerichte zugeflossen, die zu seiner Zeit oft so sonderbar von fiirstlichen Tafeln verschwunden
sein sollen.

Das Wahrzeichen, das wir nun mit der Laterne ndher zu beleuchten wagten, war ein grof3er, dunkler, braunroter,
rostiger Flecken, der einen Teil der Wand bedeckte. Wir beschéftigten uns lang damit, seine Entstehung zu erkléren,
und wurden endlich eins, dai er entweder vom Doktor Faustus herriihre oder nicht. Im letzteren Falle, beschlossen
wir, sei der Gegenstand nicht weiter zu verfolgen; im ersteren erkannten wir das Wandgemélde fir eine der
interessantesten Visitenkarten im Geschmack des sechzehnten Jahrhunderts, besagend namlich: »u. A. z. n.«

Dai’ dem Kloster, dem ein solches Zerebrum hinterlassen worden, unter allen unseren Prophetenschulen der erste
Rang gebtihre, stand fur uns fest. Den Keller lief3en wir fortan unbehelligt, doch wandelten wir nicht allzu knapp die
Pfade des Gesetzes; denn wenn mich meine Erinnerung nicht géanzlich triigt, so hat die Zelle des Magus manchen
verbotenen Duft geatmet, nach der Weise: »Knaster den gelben hat uns Apollo prépariert.«

Unsere Wiederentdeckung der Faustkiiche aber ist seit dem grof3en Spuk von 1659, wo der Teufel leibhaftig im
Kloster umging, »vornen niedertrachtig wie ein Katz, hinten aber hoch und dick wie ein zottiger Hund, das grofite
damonologische Ereignis daselbst gewesen. Wir wagten nach und nach unser Geheimnis weiter zu verbreiten, und die
Kunde davon drang zuletzt selbst in die Kreise der ehrwirdigen Sagenforschung ein, die sodann in rechtsgiiltiger
Form seitdem das gute Kloster in sein halbvergessenes Anrecht auf den Lieblingshelden der deutschen Zaubersage
wieder eingesetzt hat.

Und im Hinblick auf dieses |6bliche Vollbringen, wovon ich ein kleiner Teil gewesen bin, will ich mich's doch lieber
nicht gereuen lassen, in die Prophetenschule gegangen zu sein.
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So war man denn zu einer unserer hervorragendsten Grof3en in eine Beziehung getreten, deren Bewul3tsein immerhin
sich mit dem Beziehungsbewul}tsein jenes Schulmeisters messen durfte, welcher in das Schillersbuch zu Marbach
schrieb: »Herrn Vater hab' ich auch gekannt.« Allein das Verhdtnis zu dem grof3en Nekromanten sollte noch ein
engeres werden; doch leitete sich dies auf einem ziemlichen Umwege ein.

Ein junger Vorgesetzter, der freundlichste und treuherzigste, dem jemals die Aufsicht Uber junge Geister Uibergeben
war, hatte unsin den Freistunden die Anfangsgriinde des Englischen beigebracht, und bald hatten wir uns auf den
Schultern des Unterpfarrers von Wakefield zu dem duisteren Turm des Korsaren und zu der Prachthalle des
verschleierten Propheten von Khorassan emporgeschwungen. Der méchtige Eindruck des dichterischen Geniusin
Verbindung mit dem eigentiimlich fremdartigen Reiz der Sprache weckte den Trieb des Nachstammelns. Was
angeklungen, was ergriffen hatte, das mufite sofort, gleichwie mit Naturnotwendigkeit, tUibersetzt sein, und die
Ubersetzungen schossen wie Pilze auf. Das ganze junge Volk war (berhaupt sehr produktiv; es fiihrte seinen eigenen
»Dichterwal d«, einen handschriftlichen Musenalmanach, der unter allgemeiner Teilnahme auf mehrere Bande
angewachsen ist. Doch war dies lauter Originalpoesie, die Ubersetzungen aber blieben vorerst das unverbriichliche
Geheimnisihrer beiden Verfasser.

Beinahe wére dasselbe verraten worden, a's unser guter ater Vorsteher mich einst am Childe Harold ertappte und
nachher in der Lektion Uber den Euklid auf gewisse Leute anspielte, die sich mit »Allotriis«, jagar mit dem »Harro
Harring« befassen. Er hatte diesen Zeitgenossen mit Byrons diisterem Wanderer verwechselt, und schien ihn
obendrein fur eine Art Ritterroman zu halten, was mich viel von seiner guten Meinung einbuf3en machte.

Die Ubersetzungen hatten nach und nach den Umfang einer kleinen Sammlung gewonnen und deuchten dem
Verfasserpaare gegenseitig gelungen zu sein, daher die anféngliche Verschamtheit, zumal bei dem schon mit
Druckerschwérze geimpften Teil, kiihneren Regungen Platz machte und wir immer tiefer von der Uberzeugung
beseelt wurden, die »Dinger« wirden gar kein bles B&ndchen geben. Aber wohin damit? Das war fir zwei junge
Klosterschiller eine kaum aufzuwerfende Schicksalsfrage. Hatte mein GrofRvater, der Universitétsbuchdrucker, noch
gelebt, so wirden wir an dem alten Herrn einen splendiden Verleger gefunden haben.

In dieser Verlegenheit fiel mir der Herr Vetter zu Hause ein, der Verleger der Volksblcher, die mich auch in das
Kloster begleitet hatten. Ich schrieb ihm, und er lief3 sich umgehend vernehmen, mit Wohlgefallen habe er aus dem
Briefe seines jungen Vetters ersetzen, dal3 wir fleif3ig seien, auch in neueren Sprachen nicht zurtickbleiben, und sei er
gerne bereit, unser Werkchen in Debit zu nehmen, wie auch nach Erfolg zu honorieren.

»Glucklichist, wem sogleich die erste Geliebte die Hand reicht! « Wir waren es nicht minder, dawir gleich bei dem
ersten Versuch, ohne die vergeblichen Schritte, die den wenigsten Anfangern erspart sind, unsern Mann gefunden
hatten, und sahen, wo nicht den Himmel offen, doch die Bahn des L ebens von allen Schranken und Hemmnissen
befreit.

Das druckfertige Manuskript ging unverziglich ab, versehen mit einer Vorrede aus der Feder meines Freundes und
Mitarbeiters, der ich mit Recht einen vollendeteren Satzbau und feinere Wendungen zutraute als der meinigen. Es war
aber auch eine Vorrede, die sich gewaschen hatte, eine Vorrede, die dem Leser sagte, dal3 man ihm hier »goldene
Friichte, wenn nicht in einer silbernen, doch wenigstens in einer angemessenen Schal e anzubieten wiinsche.« Ich
gestehe, dal’ ich sie nicht ganz neidlos bewundert habe.

In kurzem ging das Biichlein, nicht sehr modisch ausgestattet, in Gesellschaft des gehérnten Siegfrieds und des
Paradiesgartleins aus der reichsstadtischen Presse hervor. Es trug den Titel: »Ausgewahlte englische Poesien in
teutschen Ubertragungen.« Man schrieb Deutsch damals noch, besonders wenn es eine hohere Gesinnung ausdriicken
sollte, mit dem T. Auf den Fakturen und in den Handlungsbiichern des Verlegers, sowie in unserem brieflichen
Verkehr mit ihm wurde dieser Titel einfach in »Poesien« abgekiirzt.

Das Kindlein ging, von den Segenswiinschen der beiden jungen Véter begleitet, seinen Weg in die Welt. Wir
furchteten nicht eben von unserem Ruhm erdriickt zu werden, obwohl wir vorsichtigerweise anonym geblieben waren,
— aber, o Himmel, wie lautete der Rechenschaftsbericht der ersten Messe! Ein Dutzend Exemplare waren abgesetzt,
die Gbrigen as Krebse, zum Teil in beil3enden Bemerkungen gesotten, zuriickgekommen. So hatte unter andern ein
Buchhandler erklart, es sei ein »Jammerwerk«; ein anderer hatte beigeschrieben, man solle ihn kinftig mit solchem
»Schund« verschonen. Ein dritter hatte gemeint, es gebe Ubersetzungen genug, man brauche keine neue. Dieses und
noch anderes mehr berichtete der Herr Vetter gewissenhaft und sein Schreiben schlof3: »So stehet es mit den Poesien! «

Unter den verschiedenen Gattungen von Briefen, die im menschlichen Verkehr gewechselt werden, bietet die
Abteilung, welcher der soeben erwahnte angehdrt, ohne Zweifel die denkwiirdigsten Beispiele, und man kdnnte
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besonders aus den Schubladen angehender Schriftsteller eine auserlesene Sammlung von Kabinettsstiicken
zusammenstellen. So erinnere ich mich eines Briefes (ich verrate aber nicht, an wen er geschrieben ist), worin ein
Verleger einem Verfasser das Schicksal seiner Produkte gar in unwillkurlichen Distichen auseinandersetzt, die nur
leichte Nachhilfe, hier die Weglassung, dort die Zugabe eines Ful3es erfordern, um fur zwei vollkommen tadellose
Verse zu gelten. Man urteile. »Fruchtlos setzten wir endlich den Preis auf ein Drittel herunter, / Aber sie riihren sich
nicht, / und nur die Halfte verkauft, / Wirde (lies: wird") uns zufrieden und sohin in eine Lage versetzen, / Welche zur
Zeit noch (lies: annoch) / unsere Firma nicht kennt.«

Gewil3 darf man die Stelle erhaben nennen, um so mehr, als der Schreiber keine Ahnung davon hatte, dald mitten in
der reellen Prosa eines Geschéftsbriefes die Muse ihn im Nacken zupfte.

Ich glaube mich aber nicht zu irren, wenn ich diesem wie allen @nlichen Stammbuchbl&ttern das Schluf3wort, zu
welchem sich der Bericht meines ersten Verlegers zuspitzte, um seiner gediegenen Kiirze, seines pragnanten
Gedankenausdrucks willen vorziehe. Er hat sich mir fest eingepréagt, dieser Denkspruch, und in manchen Unbilden
mich getrostet, denn bei aller elegischen Tiefe ist Humor in ihm. Ja, heute noch, wenn mich tber das Getreibe des
»geistigen« Marktes ein Kopfschitteln ankommt, wenn ich zusehen muf3, wie die Industrie des Tages der Menschheit
Schnitzel krauselt und die grof3e Kinderstube dem Trodelkrame nachl&uft, — wenn — und wenn — und wenn — doch
still, ich habe ja weder Gevatter noch Gevatterin, denen ich's klagen kdnnte — da gedenke ich eben des nun langst im
Frieden ruhenden Herrn Vetters und sage mir: »So stehet es mit den Poesien! «

Damals aber wurmte es mir, dal3 ich den guten Mann in Schaden gebracht haben sollte, und ich sann daher auf einen
Verlagsartikel, der ihm denselben zu ersetzen geeignet wére. Dawurde ich eines Tages bei einem Universitétsfreunde
—wir waren inzwischen auf die Hochschule beférdert worden — der aten Fausthistorie in der Bearbeitung von Rudolf
Widmann und Nicolaus Pfitzer habhaft. Ein anderer Freund Gbertrug mir auf meine Bitte eine Anzahl Umrisse von
Retzsch und Théter in volkstiimliche Zeichnungen, und fugte noch einige Bilder aus eigener Eingebung hinzu, worin
besonders die Darstellung, wie Faust den Wirtsjungen frifdt, »der ihm allewege zu voll einschenketex, ein Muster von
Naturwahrheit war.

Sofort lief3ich mir mein Danenrol3, eine der damals gefei erten akademischen »Katzen, satteln, ritt zu dem Herrn
Vetter hintiber, der auch ohne Zaudern den Zuwachs seiner Volksblicher zu wirdigen verstand, gab Anweisung, was
abzudrucken und was wegzulassen, bis zum letzten Kapitel, wo Doktor Faustus geschildert ist al's »ein hockruckerigs
Mannlein, eine dirrre Person, habend ein kleines grawes Bértlein«, und diktierte dann dem Setzer an seinem Kasten
frischweg die Vorrede in die Lettern. Ich wollte mir's nicht nehmen lassen, auch einmal selbst eine Vorrede an das
Licht zu geben. In dieser bot ich, gleichfalls auf eine angemessene Schale bedacht, den rostigen Stil ndmlich des alten
Buches nachahmend, dassel be »dem freundlichen L eser« dar »zur Ergétzung, aber auch zur Warnung und
abschreckendem Exempel, wie es denn auch in unserer Zeit solche leichtfertige L eute geben mag, welche, wann nur
der Teufel herhalten wollte (er wird aber wohl wissen, warum er's bleiben lasset), gleich mit Feder und Papier bei der
Hand wéren, um eben auch so einen Kontrakt mit ihm abzuschlief3en, gleichwie der ungliickselige Doktor Faustus«
USW. USW.

Dixi, schwang mich wieder auf mein Rof3 und ritt stolz nach der Universitét zurtick, welche vor dritthalb
Jahrhunderten, 1588, das gleiche Unternehmen nicht so strafl os hatte durchgehen lassen.

Damals war soeben durch den Frankfurter Verleger unseres Frischlin das erste Faustbuch, angeblich nach einem aus
Speier erhaltenen Manuskript, »der ganzen Christenheit zur Warnung« in die Welt beférdert und von einem
christlichen Publikum mit wonnevollem Grausen aufgenommen worden. Dem akademischen Buchdrucker von
Tubingen aber, Alexander Hock, schien das Biichlein wert, »noch mehr divulgiert und an Tag geben zu werden.« Um
sich keines Nachdrucks schuldig zu machen, wéhlte er eine »kurzweiligere« Form, indem er zwei Studenten beredete,
die Frankfurter Prosa fast wortgetreu in Reime zu bringen, und schon ein halb Jahr nach dem Erscheinen der
Frankfurter Ausgabe kam das Tibinger Reimwerk in den Druck, das mit den resoluten Versen begann:

Esist der Doktor Faustus nun
gewesen eines Bauren Sun.

Die Vorrede aber ermahnte alle Christen, dies Buchlein zu kaufen und mit allem Fleif3 zu lesen, damit sie sich vor
dem Teufel hiten lernen, oder, falls sie schon in seine Klauen geraten sein sollten, sich wieder auf den rechten Weg
und zur wahren Erkenntnis Gottes reizen lassen mochten. Diese Warnung, die dem jungen Herausgeber im
neunzehnten Jahrhundert ein romantisches Spiel mit alten Stilformen war, hatte im sechzehnten ihren guten
praktischen Grund, namlich das Biichlein und seine Urheber riickenfrei zu halten.

Die Absicht schlug jedoch fehl. Es waren ohnehin zu der Zeit an der Universitét argerliche Handel vorgelaufen und
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Komadien aufgefiihrt worden, durch welche den >Adversariisc (der katholischen Partei) »grof3 Verdruf3 beschehen.«
Die Regierung schickte Kommissarien von Stuttgart herauf zur Visitation, und der Senat lief3 den Verfasser der
Komadie, die den grofiten Anstol? gegeben, »durch Meister Samuel in carcerem setzen oder legen.« Bel dieser
Gelegenheit brachte die Regierung auch das »Traktétlein vom Faust« zur Sprache, und der Senat beschlof3: »Hockium
wolle man sampt denen Authores, so historiam Fausti (geschrieben), einsetzen und darnach einen guten Wiltz geben.«

Damals ging es bei uns zu Lande nicht an, den Teufel auch nur »tber die Ture zu malen.« Gleichwohl verbreitete sich
die Fausthistorie, »wunderlich daherrauschend,« Uber die ganze abendléndische Welt, und wurde in allen Sprachen
Europas, immer mit den »treuherzigsten« Warnungen ausgestattet, an die kauflustige Christenheit abgesetzt.

Auch der Herr Vetter fuhr mit dem Buichlein gar nicht schlecht, denn es gewahrte ihm vollsténdige Entschédigung fur
die verungliickten »Poesien«. Er konnte es mehrmal s auflegen; es tiberlebte ihn, und ist, wie ich zuféllig sehe, erst
kirzlich wieder in neuer Auflage erschienen.

Auf diese Weise habe ich den Freunden meiner Jugend, den Volksbiichern, ihren langentbehrten Gesellen wieder
zuriickgebracht, und andere Herausgeber und Verleger haben das Beispiel seitdem haufig nachgeahmt. Indem ich
mich nun meines Verdienstes riihme, darf ich mir freilich nicht bergen, dal3 der Verkleinerungsgeist, der unter den
Menschen herrscht, mich fragen kann und wird, ob esim Vergleich mit den dichterischen und gelehrten
Behandlungen der Sage eine grof3e Tat genannt werden konne, ein altes Buch, obendrein nicht einmal das beste unter
den Faustbiichern, zum Wiederabdruck befordert zu haben, und will ich unparteiisch sein, so muf ich gestehen, dai3
ich auf diese Frage nichts zu antworten wei 3. Doch —

Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schon.

Aber das Verdienst, den Faust wieder unter das Volk gebracht zu haben, ist es nicht aus einem anderen als dem
genannten Grunde noch ein zweifel haftes?

Wer mag sich riihmen, dem alten Aberglauben, der im Volke herrscht, neue Nahrung geboten zu haben?

Man wird erwidern dirfen, dai die Sagen, die das Volk sich nun einmal geschaffen oder angeeignet hat, ihm als
unveraulierliches Eigentum gehoren. Und was den Aberglauben betrifft, so ist derselbe nicht blof3 in den sogenannten
unteren Standen, sondern in allen Schichten des Volkes weit verbreiteter und weit méchtiger, als es tffentlich
zugestanden wird. Unter den »Gebildeten« zwar ist mit dem Glauben an den Teufel — der im christlichen Dogma eine
Rolle gespielt hat, die der oberflachlichen Betrachtung entgeht, und seit dessen Erschiitterung sich unter der Decke
des Bestehenden eine unaufhaltsame Verwandlung vollzogen hat, welche, vergebens tibertiincht, einst unerwartet an
den Tag treten wird — mit diesem Glauben ist die frihere Form des Aberglaubens samt Furcht und Hoffnhung
zusammengestiirzt. Der aufgeklarte Teil der Welt sucht die Quelle der Ubel, dieihn treffen, nicht mehr im Kessel der
bdsen Nachbarin, fir ihn haben die Clavicula Salomonis und der Hollenzwang ihre Kraft verloren. Allein, mag auch
der Aberglaube seine Formen andern und teilweise reinigen, sein Wesen wird dauern so lang die Welt dauert; ja selbst
wenn die ausschliefdliche geistige Regierung der Menschheit einmal der Naturwissenschaft anheimfallen sollte, so
hillt er sich inihr Gewand und versenkt sich in VVorahnungen noch unentdeckter Naturgesetze, deren freilich auch
wohl noch manche zu entdecken sein werden.

Das Wunderbare mag aus seiner Dammerung hervor in noch so dirftiger und triiglicher Form ein Lebenszeichen von
sich geben, und gleich schickt sich die ganze Gesellschaft an, so ungesehen als tunlich der weisen Minerva aus der
Schule zu entlaufen, die immer wieder von neuem ihre Fliichtlinge unter die Disziplin des mathematischen Beweises
zurtickfuhren muf3; denn aus Geheimem ist der Mensch gemacht, und man kann mit eben so gutem Rechte sagen, dal3
das Geheimnis, wie dal? die Gewohnheit seine Amme sai. Esist unfruchtbar, hiegegen zu eifern, und man téte besser,
den dunklen Trieb in wenigst schédliche Bahnen zu locken.

War eswohl blof3 der dankbare poetische Stoff, war es nicht noch ein besonderer Zug, der so viele unserer Dichter
angereizt hat, die Faustsage zu behandeln? Bei Goethe wenigstens —wenn man auch nicht von ihm wiildte, dal3 er in
seiner Jugend mystischen und magischen Studien lebhaft ergeben war, dal3 er noch in reifen Jahren seinen Freund
Schiller ermahnte, mit der Astrologie sauberlich zu fahren — bei Goethe verraten es die ersten Szenen seines
Faustgedichts, dal3 er die Sehnsucht des Menschen nach dem Verborgenen und Geheimnisvollen kaum mit jener
Gewalt zu schildern vermocht hétte, wenn er nicht selbst zu Zeiten von einem ahnlichen Drang ergriffen gewesen
wére.

»O ware nur ein Zaubermantel mein!« Gestehen wir's nur, wer mochte den Wunsch nicht teilen? Ein bif3chen Hexerei
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in moglichst rationeller Form, ein abgekiirztes Verfahren statt des langen und oft so vergeblichen Weges, auf welchem
die Menschen nach ihren Zwecken kriechen miissen, ein wenig Nerventelegraphie etwa oder irgend eine den
physiologischen Maglichkeiten nicht allzu fremde Art von magischer Projektion und Spiegelung, von geistischem
Hinaus- und Hereinragen — das mdchte doch das Wissen und Wollen reizen. Ein gentigsamer Sinn wiirde wohl gar
schon mit etwas Nummernprophetie vorlieb nehmen, zumal seit die Hexenkiinste der Kreditanspannung sich
abgentitzt haben.

Vor alen traue man den Spottern nicht: gerade diese sind innerlichst in dem Spitale krank, das sie mit ihrem Witz in
die Luft sprengen mochten.

Wiirde die Geschichte davon schweigen,
Tausend Tische wiirden klopfend zeugen.

Steht es nun bei den »Gebildeten« so, wie mag man sich wundern, dal3 das »V olk«, wenigstens der von der
industriellen Kultur noch nicht ergriffene Teil desselben, allen Gegengiften der Aufkldrung zum Trotz in seinem alten
Aberglauben verharrt? So lang man diesen Glaubigen aber zumal das Romanusbiichlein 183, worin, wie der
mythologischen Fakultét besser als der theol ogischen bekannt zu sein scheint, noch immer Phol und Wodan fein
christlich maskiert zu Holze fahren, so lang kann man ihnen den Faust zweimal lassen und gonnen. Er wird wenig
Nachfolge finden; denn wenn auch Gorresin seiner »christlichen Mystik« ein genaues — fast méchte man sagen
exaktes — metaphysisches Rezept fir den »Verbund mit dem Bdsen« gab, woraus man lernen kann, wie man mit dem
Damon »anbindet und an ihm in den negativen Exponenten sich potenziert,« so wird das Experiment doch meist, wie
ich in meiner bereits zur Ungeblhr zitierten V orrede anzudeuten gesucht habe, seinen eigentiimlichen Mangel
behalten, ndmlich eine unbefriedigende Einseitigkeit.

Uberdies strebt bei dem Volke der mannliche Telesmus nicht gar hoch hinaus, er beschrankt sich auf Hausmittel, und
setzt seine Hauptaufgabe darein, Vieh und Menschen — nach der herkémmlichen Rangordnung, in welcher bekanntlich
der »haarige Ful3 vorangeht — von Krankheiten zu befreien. Zwar ist noch eine hdhere Sphére vorhanden, in welcher
besonders die »Diebsstellung« eine grofie Rolle spielt, aber wenn man den Erzahlungen dariiber nachfragt, so weisen
sieimmer in einige Ferne. Andersist es mit dem weiblichen Zauberwesen. Dieses hat der V olksglaube so ziemlich auf
der gleichen Stufe festgehalten, wie zurzeit, da Paracel sus vergebens predigte, man solle die Hexen in arztliche
Behandlung nehmen, da selbst ein Fischart gegen das »Ausgel asne Wiitige Teuffel sheer« eine Lanze brechen zu
mussen meinte. Damals war es ein gefahrlicher Versuch, dem Hexenhammer den Stiel ausdrehen zu wollen, und das
AuRerste, was seine Gegner Weier und »L ercheimer« wagen durften, war die Behauptung, das Hexen sei €in
ohnméchtiges Blendwerk, das der leidige Teufel den unseligen zaubersiichtigen Menschen vormache.

WEelch eine Zeit, da der eine dieser beiden Menschenfreunde selbst der Hexerel verdéchtig wurde und der andere unter
angenommenem Namen sich wenden und drehen muf3te, um sein »christlich bedenken und erinnerung von Zauberey«
zu begrunden, worin er unter anderem forscht, »warumb der Sathan mehr weiber dann ménner zaubern lehre,« und die
Ursache »anzeigt«, »nemblich dal3 sie leichtgléubiger, flrwitziger vnd rachgiriger sind dann die Manner, und
derhalben desto bequemer und bereiter dem teuffel, dal er sie betriege, verfiihre und verderbe.«

Auf der Oberflache nun hat freilich die Zeit sich geéndert, und der seufzende Wunsch jener wackern Manner, man
maochte an den armen Betrogenen »das Brennholz sparen, ist 1angst in Erfillung gegangen; in der Tiefe aber lebt, wie
noch ganz jingst vorgefallene Geschichten beweisen, der alte Hexenglaube unzerstérlich fort, er wird ja selbst von
»Gebildeteren« unterhalten, und wenn man ihn gewahren lief3e, so wiirden leicht wieder da und dort Scheiterhaufen
flammen.

Oder ist ihm durch die herrschenden Méchte der nattirlichen Magie unserer Tage, Dampf und Elektrizitét, die Axt an
die Wurzel gelegt? Wird in der Umwa zung der Geister auch das VVolk nach und nach den dumpfen Spuk abstreifen,
und die Ansicht des Aristoteles, daf3 zwischen der Uberzeugung der denkenden Kopfe und dem Volksglauben ewig
eine Kluft, »zur Aufrechthaltung der Gesetze und der 6ffentlichen Wohlfahrt dienlich,« meint er, klaffen werde,
aufhoren eine Wahrheit zu sein? Wird einmal eine Bildung hoch und niedrig umfangen, wird der Bauer von den
Gespenstern seiner Spinnstube zu den Geistern der psychographischen Abendsitzung emporsteigen, wo im Kreise
intelligenzverwaltender Staatsbeamten und schicksalskundiger Generale Heinrich Heines heraufgerufener Schatten,
den buchstabenfressenden Zauberhahn des kaiserlichen Roms womdglich an Esprit Uberbietend, sich dem Beschworer
als »ein Narr aus dem fabel haften Jenseits« zur Verfiigung buchstabiert?

Sollte denn unserer teuren Nation eine so hohe Zukunft beschieden sein, so laf3t uns, sie noch zu erhdhen, und damit
den Enkeln die Vergangenheit nicht wie eine Fabel klinge, mit der Erinnerung in unsere Kinderjahre zuriickgehen,
zum Spiegel fur die neuen Geschlechter, die aus unseren Erzéhlungen lernen mogen, welch tiefe Geistesnacht ihre
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Vorfahren gefesselt und wie sie es dann »so herrlich weit gebracht.«

Hexengeschichten und Schauerméren umgaben meine Kindheit wie ein finsterer Wald. Meinen Eltern war der
Aberglaube fremd, und mein Vater verfolgte ihn mit allen Waffen des Spottes; aber wer will die Mégde und ihr
heimlich Reden und Raunen hiiten? Ein Vater kann im sorglosen Rationalismus dahinleben, wéhrend die Kinder
unvermerkt in die dunkle Kammer geraten, in welcher das Grauen wohnt. Und wo konnte der strengste Rationalist die
Dienstboten zweckmafdig auswahlen, wenn der grofdte Teil der Umgebung selbst das namliche glaubte, wie sie?

»Was wahr ist, bleibt wahr,« denken die Fanatiker jedes Glaubens, und zu der Wahrheitspflicht, die der Mensch in
theoretischen Dingen manchmal nur allzu gewissenhaft beobachtet, kam in diesem Falle noch eine starke praktische
Verpflichtung hinzu. Wie hétte es eine gewissenhafte Seele vor Gott verantworten konnen, die Kinder ungewarnt den
L ockungen gewisser alter Frauen, verfihrerischen Lockungen mit Butterbrot, Apfeln und Kuchen, zu tberlassen, und
sie auf diese Weise den Gefahren der greulichsten Behexung blindlings blof3zustellen? Esist mehr als einmal
vorgekommen, dal3 ein Kind einem alten Weibe die dargerei chte Gabe vor die Fiif3e warf; brach die Geberin dartiber
in Tranen aus, so mufte sie Triefaugen haben; war sie aber hdrteren Sinnes und ging schimpfend und fluchend von
dannen, so hatte der Verdacht vollends freie Bahn.

Eine meiner friihesten Erinnerungen dieser Art ist eine Geschichte, die etwas traurig Riihrendes hat. Eine Frau war bel
ihrem ersten Kirchgang »von einer Hexe angegangen worden« und kam krank nach Hause; sie konnte noch erzéhlen,
wieihr die Unholdin beim Herausgehen aus der Kirche begegnet sei und »einen einzigen Haucher an sie hin getan«
habe, dann bat sie die Ihrigen, die Rache Gott zu Uberlassen, legte sich nieder und starb. Freilich, wo man an eine von
der Hélle verliehene Macht glaubt, die uns das Liebste in der Bliite des Lebens knicken kann, daist die
Volkserbitterung zu begreifen, die einst den Arm des Richters oft noch tber seinen Willen hinaus beflligelt hat.
Diesen konnte man nun freilich nicht mehr anrufen; aber noch immer gab es aul3ergerichtliche Hexenprozesse, worin
alte Weiber eine zénkische Gemitsart oder ein unheimliches Aussehen bitter zu bif3en hatten.

Ob in dem Witwenstiiblein, von welchem ich meinen friheren Zuhérern erzahlt habe, an Hexen geglaubt worden it,
weil3ich nicht bestimmt zu sagen; jedenfalls war die alte »Frau Dote« zu christlich, um einem Nebenmenschen etwas
Boses nachzureden. An eine damonische Welt aber glaubte sie felsenfest. Uberhaupt spielten ihre Geschichten nicht
ungerne ins Grauerliche; das kleine Zimmer mit dem warmen Ofen gewann dadurch sehr an Behagen.

Welche Schauer durchrieselten mich, wenn sie von dem Krokodil erzahlte, das aus fernen Meeren seinen Weg in den
Neckar fand, um in einem Keller zu ERlingen die Kifer zu fressen! Doch dieses Monstrum gehorte, freilich nicht
gerade buchstéblich, immer noch einigermal3en der Naturgeschichte an. Anderer oder auch gleicher Natur —wenn man
namlich in dem Schuppentiere einen rationalistisch fortgeschrittenen Drachen von 8lterem Datum erkennen will —
waren die drei »Frélen« (Fraulein), die zu den Kindern der Menschen in den »Kaarz« oder »zu Stuben« kamen, mit
ihnen spannen und Winterlang sich stumm verhielten, bis sie endlich nach einigen &ul3erst kindskdpfischen Reden, die
ihnen entschltipft, auf Nimmerwiedersehen verschwanden.

Diese Uberbleibsel alter Mythen, die durch so viele Jahrhunderte sich erhalten haben, ragten selten in die Gegenwart,
sondern meist nur in die néchste Vergangenheit herein; sie wurden fast immer als Erlebnisse der néchst
vorhergegangenen Generation erzahlt, aber die Worte oder Verse, die jenen elfischen Wesen in den Mund gelegt
waren, wurden mit einer Art von liturgischem Tonfall vorgetragen, aus welchem das hthere Alter sprach.

Wunderbar war es zu horen, mit welcher Unbefangenheit jene geschichtliche Bezeugung festgehalten wurde. So hat
unser Buchdrucker, so oft er unsdie Mar' von der Jungfrau des Urschelberges erzéhlte, jedesmal am Schlusse
versichert, dal3 er diese Geschichte aus dem Munde seiner Mutter habe, die a's ganz junges M &dchen beim Begrébnis
des wortbriichigen Geistererl9sers zugegen gewesen sei und mit allem Volke den jammernden Geist in Gestalt eines
weif3en Vogels um die Kirchhofmauer flattern gesehen habe. Hiebei ist zu erwégen, dal3 in dlteren Zeiten eine solche
Sage al's Gemeinbesitz der Gegend, an der sie haftete, gehiitet wurde, gleich einem ruhmbringenden Wahrzeichen, fir
dessen Behauptung und Verwertung klein wie grof3 ein tibriges zu tun imstande war.

Wiederum anderer Natur als jene Nachziiglinge einer untergegangenen Elfenwelt, waren die eigentlichen Gespenster.
Diese lebten in der unmittelbaren Gegenwart, hatten sich dem einen oder anderen Bekannten gezeigt, und die Namen
solcher Gewadhrsméanner oder Gewahrsfrauen mufdten fir die Wahrheit der Erzahlung biirgen. Ja, die gute alte
Erzéhlerin selbst konnte sich auf eigene Erfahrung berufen. Sie hatte sich einst als junge Pfarrfrau eines Abends mit
ihrer Magd in der Kiiche befunden, a's an einem entfernten Waldsaum ein Irrwisch, cidevant Feldunterganger und
Betriiger, spazieren ging. Die Magd stief? &ngstlich und zugleich kichernd ihre Gebieterin an. Die junge lebenslustige
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Frau konnte sich's nicht verwehren, das Kiichenfenster zu 6ffnen und den Lichtkobold bei dem Namen Vitzliputzli zu
rufen. Doch kaum war ihr das Wort entfahren, dakam er husch! durch die Luft herangesaust, und sie hatte kaum noch
Zeit, ihm das Fenster vor der Nase zuzuschlagen. Beide fllichteten sich mit Geschrei, wahrend er ihnen »ganz feurig
durch die Scheiben nachsah, ins Zimmer zu dem ernsthaften, nicht mehr so jugendlichen Pfarrherrn, von dem sie mit
einem rechten Verwei se wegen ihres Furwitzes empfangen wurden.

Was hétte es nun da gefruchtet, tiber den Aberglauben zugunsten der Kinder eine Zensur auszutiben? Hatte doch eines
der glaubwrdigsten Familienmitglieder selbst dem Vitzliputzli das Fenster aufgetan! Und wenn sie nachts beim
Niederlegen sich mit Seufzern und Gebeten wider die bosen Geister unter dem Himmel waffnete, wie mufite es dem
lauschenden Knaben zu Mute sein! Er glaubte sich auf einer Friedensinsel mit goldenen Dammen geborgen, und in
jedem Sausen der Luft, bei jedem Klirren der Fenster meinte er den andringenden Flligel schlag jener feindseligen
Scharen zu vernehmen.

Wenn man die harmlose Gliickseligkeit der Jugend gegen den kiihlen Gleichmut spéterer Jahre wieder einzutauschen
winscht, so darf man nicht vergessen, in die Wagschale auch die Angst einer armen Kinderseele zu legen, die nackt
und blof3 dem Entsetzen preisgegeben war. Der Sinn fir das Unheimlicheist mir in der Kindheit so tief eingepragt
worden, daf? es mich nachher manchen nachtlichen Gang in Wald und Ode gekostet hat, um ber torichte
Anwandlungen Meister zu werden. Vergebens, dal die geistige Ursache derselben [angst aus dem Wege gerdumt ist,
die ersten Eindriicke sitzen im Gemute fest, und in diesem Sinne darf man wohl gelten lassen, was vom Reich der
Geister gesagt ist: »Sie liegen wartend unter diinner Decke, und leise hérend stirmen sie herauf.«

Indessen habe ich die Erfahrung gemacht, dal? der Geisterglaube doch auch seine niitzliche Seite haben kann.

Dies ereignete sich infolge des sonderbaren Unfalls, dal? ein mides Studentenpferd einmal in der Nacht mit mir
durchging. Eswar ein abgelebtes Tier, eine harmvolle Kreatur, die das |eichte Fuhrwerk, dem sie vorgespannt war, im
Schneckentrott bewegte, auf einmal aber, unwissend warum, einen verzweifelten Galopp anschlug und mit einer
Gewalt, die man diesem Schatten eines Pferdes nicht hétte zutrauen sollen, dahinjagte, bis das Geféhrt auf einen
Steinhaufen geriet und umschlug. Das Abenteuer endete damit, dal3 ich einige Wochen Ubel zugerichtet im Bette
zubringen muf3te und alle Nachtwéchter meiner Vaterstadt mit ihren verschiedenen und zum Teil sehr eigentimlichen
M odulationen nachahmen lernte.

Zu den korperlichen Schmerzen aber gesellte sich das Seelenleiden, dal3 mein guter Ruf im Rosselenken hochlich
gefahrdet war. Hier nun kam mir ein Umstand zustatten, der mir eine starke Partel verschaffte. Die Stelle, an der ich
»verunglickt worden« war, gehorte zu den Orten, wo es »nicht mit rechten Dingen zuging«, und das arme Pferd, mit
dem den Tieren eigenen Seherblicke begabt, hatte etwas erschaut, was meinem profanen Auge verborgen geblieben
war.

An jener Stelle pflegte namlich ein Gberaus hoflicher Partikulier, der den Kopf wie einen Claguehut unter dem Arme
trug, aus Mangel an sonstiger Beschéftigung umzugehen. Hatte doch erst etliche Monate zuvor ein Herr Gevatter seine
Bekanntschaft gemacht, als er nachts von der Frau Rosenwirtin, der besten Menschenverpflegerin der Umgegend, den
Heimweg suchte. Das Muster aller Hoflichkeit trat ihm am »Rank, d. h. an der Biegung der Stral3e, mit abgezogenem
Kopfein den Weg. Der Herr Gevatter wollte in der Courtoisie auch nicht der letzte sein und wich von der Stral3e. Der
andere aber liefd nicht nach, bis er ihn ein gutes Stiindchen seitab durch dick und dinn auf den Gipfel einer Anhdhe
hinauf komplimentiert hatte, von wo sich der Herr Gevatter erst am kiihlen Morgen mit etwas flauem Gemute in die
Stadt herunterfand. Hétte er zu rechter Zeit daran gedacht, die Schuhe zu wechseln und den Hut verkehrt aufzusetzen,
so wiirde er den ungebetenen Zivilkondukteur gleich wieder losgewesen sein.

Diese Spukgeschichte rettete meinen Kredit, und ich gewann vertrauensvolle Kunden fir eine Spazierfahrt, die ich zur
Feier meiner Genesung veranstaltete. Daich bei diesem Unternehmen so geschickt war, tiber einen Eckstein
wegzufahren, ohne umzuwerfen, so konnte kein Zweifel mehr aufkommen, dal? es mit jenem Unfall seine »besondere
Bewandtni s« gehabt haben muisse.

Eine gleiche hatte es, wenigstens nach der Ansicht meines alten Buchdruckers, mit einem anderen Abenteuer gehabt,
dasich friher, jedoch nicht auf eigene K osten, erlebte.

Uber der Kammer, in welcher ich einen Teil meiner Kinderjahre verschlief, auf dem freien Boden, den man die
»Bihne« heif3t, befand sich die néchtliche Ruhestétte der uralten Dienstmagd, an die ich, da zu jener Zeit noch die
Hausverfassung des alten Attinghausen galt, grof3e Anhanglichkeit hatte. Eine schmale, sehr steile Treppe, oben mit
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einer Falltire versehen, fuhrte zu ihr empor. In der hintersten Ecke stand das magdliche Lager, auf welchem meine
runzliche Freundin von Butter und Schmalz zu tr8umen pflegte. Da das Dach auf der einen Seite sich an dasselbe
anlehnte, so konnte man ihre Ruhestatt mit einem offenen Zelt vergleichen, in dessen Hintergrund die Dachschindeln
eine Art von Mosaiktapete bildeten. Und nicht schmucklos war die Umgebung. Durfte die meinige sich einer blanken
Dekoration von Zinnflaschen erfreuen, so prangte daftr die ihrige mit einer ebenso ansehnlichen Garnitur von Sieben,
grof3 und klein, welchen eine Menge ehrwirdiger, zur Ruhe gesetzter Hausgeréte Gesellschaft |eistete.

Es mochte um die Mitte der Nacht sein, alsich auf einmal aus festem Schlaf erwachte und mich bei glockenheller
Besinnung fand, ziemlich verwundert Gber die jéhe Flucht des sonst immer getreuen Freundes und ein wenig schaurig
angeregt durch die néchtliche Einsamkeit. Wahrend ich vergebens der Ursache dieses pl6tzlichen Aufwachens
nachsann, horte ich etwas mir zu Fif3en leicht auf die Decke springen und glaubte zu fuhlen, wie diesein
Wellenbewegungen Uber mich herflutete. Mit einer Mischung von Schreck und Zorn fuhr ich in dem grof3en
Himmelbett empor und schiittelte die schwere Decke, aber esfiel nichts zu Boden. Eine Maus weil3 sich immer zu
helfen. Ich legte mich etwas unbehaglich zurtick; kaum aber hatte ich die Decke einige Zoll ndher gegen das Kinn
gezogen, so horte ich auf dem Boden Uber mir in der bekannten Ecke ein Gerdusch, das mir die trostliche Kunde gab,
dal3 zu dieser Geisterzeit auf3er mir noch ein zweites menschliches Wesen wache. Es stand auf, es ging mit langsamen
Schritten vor, aber wehe, auf einmal kommt es die steile Bodentreppe heruntergepoltert und schlégt auf dem Estrich
mit einem gellenden, Zerschmetterung verkiindenden Krachen auf. Zugleich erhob eine wohlbekannte Stimme ein
Jammergeschrei, welches das ganze Haus in Aufruhr brachte. Entsetzen 18hmte meine Schritte, daich die ate Anna
Marei mit zertrimmertem Schédel drauf3en zu finden furchtete; ich bedachte nicht, dal? ein Kopf, der mit solchem
Gekrach in Stiicke geht, schwerlich viel Laut auf Erden mehr geben wird.

Alleslief herbei. Dalag nun die Arme, sehr nachl&ssig angetan, zu Fif2en der treulosen Treppe, und schrie so
furchterlich, dal3 wir kaum Hand an sie zu legen wagten. Allein der Kopf erwies sich unversehrt, auch war sonst nichts
ab noch aus den Fugen, nur hatten ihr die Staffeln der Stiege eine betréchtliche Anzahl von Quetschungen

beigebracht. Als man sie aufhob, zeigte sich denn auch bei Licht der Gegenstand, dessen schauervolles Krachen alle
Herzen, die fur die Gute schlugen, vor Entsetzen stillstehen gemacht hatte. Nein, es war nicht der Sitz ihrer
wirtschaftlichen Gedanken, es war ein ganz anderes Geréte, aus Lehm gebrannt, dessen Scherben traurig auf dem
Ziegel pflaster umherschwammen, Ursache und Verlauf des Ereignisses klar berichtend.

Die arme Buhnenkunstlerin war gegen ihre Gewohnheit im Schlafe aufgestanden, hatte sich ohne Zweifel nach der
Dachrinne bewegen wollen, war aber, ungelibt in somnambulen Rollen, nach der Treppe hingeraten, wo die offene
Fallture leider ihrem abschiissigen Vordringen kein Hindernisin den Weg legte. Was siein der Hand trug und beim
Herabfahren mit Macht auf den Estrich schlug, hatte ihr als Opfer gedient, die finsteren Schicksal sméchte zu
versohnen. |hr Geschrei aber entsprang aus mehreren Grinden. Einmal war sie, wie begreiflich, wahrend der Fahrt
noch schneller asich vorhin aufgewacht und tiber die Mal3en erschrocken. Sodann hatte sie sich auf einem Anfluge
von Mondsucht ertappt, und obgleich sie zum Gluck nicht mit triefenden Augen ausgestattet war, so schien jener
Umstand doch einigermal3en geeignet, den Charakter einer Person ihres Altersin ein zweifelhaftes Licht zu setzen.
Vornehmlich aber firchtete sie durch den Fall zur Arbeit untauglich und fir das Spital gereift zu sein, was dem

rei chsstadti schen Selbstgefiihle, auch in einer alten Dienstmagd, so viel als Tod und Vernichtung war. Kaum hatte
man sie Uber diesen Punkt beruhigt, so verbif3 sie ihre Schmerzen, hérte zu schreien auf und lie3 sichinihr Bett
zuruickbringen. Nach einigen Schmerzenstagen war sie wieder vollsténdig im Geschirr; im Nachtwandeln aber hat sie
keine Probe mehr abgel egt.

Daswar nun zwar an und fur sich eine ganz nattrliche Begebenheit, aber mein alter Freund und Griibler, demich sie
erzéhlte, hatte alsbald ein mystisches Haar darin gefunden. Freilich nicht ohne mein Zutun, denn ich hatte ihm, damals
vielleicht wichtig genug, erzahlt, dafld ich unmittelbar vor der Katastrophe auf eine mir sonderbar scheinende Weise
aufgewacht sei. Dies war seiner Dogmatik zufolge kein gewohnliches Erwachen, sondern eine »Erweckung« gewesen.
Auch lief3 er die Maus keineswegs gelten, belehrte mich vielmehr, es gébe eine Klasse von hilfreich gesinnten, fur sich
selbst jedoch hilflosen Geistern, die gerne Untaten und Unfélle von den Menschen abwenden méchten, zu diesem
Behufe aber, dasie nur halb in die Wirklichkeit hereinragen, also weder Hande noch Fii3e haben, nur eéinem in der
N&he befindlichen, der Korperwelt angehérigen Geschdpfe einen Wink geben kdnnen, damit es, falls es Merks genug
hétte, zum Werkzeuge der Rettung wiirde. Offenbar schwebte meinem Alten hier derselbe Gedanke vor, den der
Zeichner jener Gespenster ausdriicken wollte, welche die Ermordung des gnadenreichen Duncan durch ihr lautlos
gellendes Geschrei vergebens zu hindern suchen.

Seine Geistertheorie hatte ferner groke Ahnlichkeit mit der Lehre von der Seelenverkndcherung, die ich hernachmals
im Horsaal eines eigenbrédlerischen Philosophen habe vortragen horen. Es gabe Seelen, dozierte dieser, welche durch
Hingebung an das Materielle unfahig werden, die Kruste ihres irdischen Daseins im Sterben zu zerbrechen, und daher
in dem engen Durchgang nach dem korperlosen Jenseits stecken bleiben. Ohnméchtig kleben sie dann in endloser
Langweile an den Gegenstanden ihrer einstigen Leidenschaft, an Schétzen, die ihnen jetzt nichts mehr niitzen, an den
Stétten unaustilgbarer Freveltaten, oder treiben sich zwecklos schlurfend und polternd umher.
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Bei dieser sinnreichen Erklarung lief3e es sich wenigstens begreifen, warum die Geister, nach allem, was man in der
Regel von ihnen hort, so herzlich geistlos sind.

Wieder ein anderes Abenteuer, von lustigerer Art und schmerzlosen Angedenkens, trug sich auf dem namlichen
Schauplatze wéahrend meiner Universitétszeit in den Ferien zu.

Ich hatte wieder mein altes Nachtlager, die Himmelbettlade in der ziegel gepflasterten Kammer bei den Zinnflaschen.
Die alte AnnaMarei nahm noch immer mit Ehren ihren alten Posten ein und schlief ebenfalls noch am alten
Plétzchen, namlich in ihrem offenen Zelte bei den kleinen und grof3en Sieben. Auf3er mir war noch ein Gast im Hause,
ein geistlicher Vetter vom Gebirge her, der sich, da er nachts an Gesellschaft gewdhnt war, zu der Frau Dote ins
Vorderzimmer einquartiert hatte. Nach Mitternacht hatte ich abermals die Unannehmlichkeit, pl6tzlich aufgeweckt zu
werden, aber durch keine unerforschliche Ursache, sondern durch ein hollisches Getdse tiber mir. Es rasselte auf dem
Boden hin und her, als ob alle bdsen Geister ledig wéren. Die alte Anna Marel konnte es nicht sein, dieden Larm
verursachte, denn sie Ubertonte ihn noch mit ihrem gellenden Hilferuf. Ich enteilte so schnell as méglich dem
Himmelbette, fand die Insassen des Hauses versammelt, und da standen wir nun, nicht eben im Sonntagsputz, an der
Bodentreppe, Rat miteinander haltend, wahrend das Gepolter und mit ihm das Hilfegeschrei immer stérker wurde.

Ehrenhalber stellte ich den Antrag, dem geistlichen Herrn den Vortritt einzur&umen. Er wollte aber nichts davon
wissen. Ich habe Weib und Kinder, die meiner jetzt noch nicht entbehren kénnen, sagte er, aber ein leichtsinniger
Student wie du, der kann sein Leben eher in die Schanze schlagen. Ich erinnerte ihn an seine geistlichen Watffen.
Vergebens; die Welt liegt im argen, sagte er, meine Bauern haben mir letzten Sonntag nachts den Kohl aus dem
Garten gestohlen, nachdem ich ihnen morgens tber das siebente Gebot gepredigt hatte; wer kann nun vollends wissen,
an was der Poltergeist da droben glaubt! Unter allgemeiner Zustimmung ergriff ich das Licht, und mit Allons enfants
de la patrie, dessen Klénge eben damals wieder die Welt erschiitterten, klomm ich an der Spitze meines zaghaften
Heeres die Bodentreppe empor.

Langst hatte ich an Gespenster zu glauben verlernt; alsich aber auf der obersten Sprosse stand, und, auf die Bilhne
hineinleuchtend, ein unerhortes Schauspiel sah, dawurde es mir denn doch auch ein wenig ungewohnlich zumut. Die
anderen, die mich stutzen sahen, wichen mit einem Schrei zuriick, noch ehe sie etwas gesehen hatten.

Der Poltergeist war ein grof3es Sieb, das, nicht eingedenk der Birgerpflicht, die man als die erste preist, seinen Nagel
verlassen hatte und wie besessen auf dem ganzen Umkreis des Bodens hin und wieder fuhr. Dal3 dies ein gewaltiges
Gepolter verursachen mufdte, ist einleuchtend. Das war aber noch nicht genug, sondern der Stérenfried rif3, wenn er an
den Wanden hinstreifte, auch noch seine ruhigen Mitsiebe, ja selbst die gemaRigtsten Invaliden von Gerétschaften
herab, schleppte sie, wenn sie ihn am Spuken hinderten, mit sich fort und vermehrte dadurch das Getdse ins Unbillige.
Diedte AnnaMarei schrie jedesmal »wie ein Dachmarder« — die Umgebung rechtfertigt den Ausdruck —, wenn das
wahnsinnige Sieb an ihrem Bett vortberfuhr, hinter welchem sie sich so gut wie moglich verschanzt hatte. Sie bat uns
klaglich, Uber den Boden zu ihr zu kommen, aber das war mit heilen Glieder kaum zu bewerkstelligen.

Was den Naturgesetzen schnurstracks zuwiderlauft, das bringt den Menschen in eine gewisse Art von Wut. Die
Spazierfahrt mul3 aufhéren, sagte ich, gab dem Pfarrer das Licht und suchte das fahrende Sieb, so wie esin meine
N&he kam, mit dem Ful3ein seinem Lauf zu hemmen. Dies gelang auch, aber das Sieb, das nicht nach Menschenweise
ging, raste alshald in der entgegengesetzten Richtung fort und gab gleich darauf unserer Kammersangerin
Veranlassung, einen ihrer gelungensten Triller zu versenden. Was der Fuf3 nicht durchgesetzt hatte, wagte ich jetzt mit
der Hand, und als der neue Planet nach kiirzester Umlaufszeit wieder in meiner Erdennghe war, griff ich rasch
hinunter, um ihn zu halten. Daich hierbei wohlweislich mit der anderen Hand das Stiegengelander gefaldt hatte, also
keinen sehr langen Arm machen konnte, so wurde das Sieb auf der Seite, wo ich es ergriff, etwas emporgehoben.
Kaum war dies geschehen, so rauschte eine grofie schwarze Katze mit zornigen Augen unter ihm hervor, schof3 der
Treppe zu, fuhr dem Pfarrer, ohne Achtung vor seinem Stande, doch nicht so gefahrlich wie Reinekes Hinze,
zwischen den Beinen durch, und brachte ihn so sehr aus dem Gleichgewicht, dal3 er das Licht fallen lief3 und beinahe
samt seiner Hintermannschaft die Treppe hinuntergefallen wéare. Finsternis — Geschrei vorn und hinten — nur das Sieb
lag mauschenstill zu meinen FiRen und rihrte kein Glied. Nachdem Ruhe und Ordnung hergestellt waren, setzten wir
uns, da es nicht ferne vom Tagesgrauen war, zu einem dampfenden Kaffee, den die erldste Anna Marei mit grof3er
Bereitwilligkeit kochte, indem sie ihren Schlafkumpanen, den Sieben, nicht mehr ganz zu trauen schien.

Die Besessenheit des Radel sfiihrers dersel ben war leicht zu erkléren. Eine unternehmende K atzenseel e, die das Sieb
auf einer néchtlich empfindsamen Reise angestreift und auf sich herabgeworfen hatte, war eine Zeitlang seine
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widerwillige Bewohnerin gewesen. Da es grof3 genug war, um die Katze unverletzt zu bedecken, so war es
begreiflicherweise auch schwer genug, um ihr das Entkommen unméglich zu machen, aber nicht so schwer, dal3 sie es
nicht hétte umhertummeln kdnnen wie ein Kind seinen Gangelwagen, und von dieser Freiheit hatte sie denn auch
leidenschaftlichen Gebrauch gemacht. Unter solchen historisch-pragmatischen Erorterungen schitirften wir unseren
Morgentrank, und er wurde uns gemitlich gewurzt durch seine Brauerin, die zu tief in seinem Satze gelesen hatte, um
nicht steif und fest dabei zu bleiben, dal? die schwarze Katze, die Sieblauferm, eine Hexe vom ersten Rang gewesen
sel.

»Wer wei 32« sagte mein alter Buchdrucker mit schlauem Lachen, asich ihm die Begebenheit dieser Nacht erzahlte.

Zu meiner desto grofReren Verwunderung trat jedoch dieser mein Geisterphilosoph ein andermal, und zwar gerade in
einem Falle, der ihm Wasser auf seine Miihle hétte liefern sollen, durchaus rationalistisch auf. Ich kam von einem
vielbesprochenen Gespensterhause zuriick, dessen unsichtbarer Tyrann durch eine Reihe jener »spiritualistischen«
Tone, die bei den Eingeweihten ihre eigenen technischen Benennungen haben, vom »Papierknistern« an bis zu einem
hdchst unschicklichen Sagen, Husten, Rocheln, Bloken und Grolzen, sein Dasein zu vernehmen gegeben hatte. Der
Tatbestand war an sich selbst unleugbar, und es blieb nichts Ubrig, als das ehrliche Bekenntnis, zwar nicht etwas
gesehen, aber doch einiges gehort zu haben. Darum zweifelte ich jedoch keineswegs an einer natiirlichen Ursache
dieser Tone, obgleich sich eine bestimmte Erklarung nicht mit Sicherheit geben liel3. Auf der anderen Seite ergotzte es
mich indessen auch wieder, mich von meinem alten Geisterseher, asich ihn nach Gewohnheit besuchte, al's
Sonntagskind begriifen zu lassen. Er aber legte das Gesicht in tiefe Falten, wiegte den Kopf und erwiderte, estue
nicht not, solche n&chtliche Tone immer auf die »Nachtseite der Natur« zu beziehen. Einmal sei in dem Gebdke alter
Hauser ein gar wunderliches Leben, Knistern und Krachen, und dann gebe es, zumal auf dem Dorfe, eine wenig
beachtete Zunft von néchtlichen Musikanten, welche haufig bei derlei Fallen im Spiele sein mdgen. Dies seien die
Eulen, deren Schnauben und Schnarchen so tduschend in die Hauser dringe, dal3 man es oft aus der nachsten Néhe zu
héren glaube.

Ich fand diese Erklarung verniinftig und dankenswert, muf3te aber im stillen Gber den Widerspruchstrieb des
menschlichen Geistes nachdenken, der im schwéachsten Strohhalm eine Stiitze fir eine Meinung suchen und dann
wieder wiein einer Art von Grof3mut einen ganz einladenden Fund von sich weisen kann, um der Wahrheit auf der
anderen Seite gerecht zu werden. Dankenswert nenneich die Erklarung, dieich Ubrigens spédter noch einmal aus
bedeutendem Munde vernommen habe; denn sie dient dazu, Erscheinungen, die sich doch nicht wegleugnen lassen,
ihrer Seltsamkeit zu entkleiden. Einer solchen Erkl&rung, die nicht blof3 »nattrlich«, sondern auch befriedigend wére,
wartet ohnehin noch dieses und jenes zwischen Himmel und Erde, um sodann mit besserer Sicherheit an seinem
gebiihrenden Ort, in den Sagenbtichern ndmlich, untergebracht werden zu kénnen.

Dahin gehort vor allen Dingen der alte Kriegsgeist des Odenwal des, den man zwar mythologisch eingesargt zu haben
meint, was ihn aber nicht abgehalten hat, noch jlngst in voller Lebens- und Geistergrél3e sich an Flut und Ebbe
unserer Bewegungsjahre zu beteiligen. Bekanntlich hat man seinen Ausziigen schon frither zu wiederholten Malen auf
Befehl der Regierung amtliche Aufmerksamkeit geschenkt, und so ist auch diesmal, im Januar 1851, bei einer
Hessischen Behorde ein Protokoll Giber die V orgénge aufgenommen worden.

»In der Nacht vom 2. auf den 3. Mérz 1848« — so lautet die amtlich beglaubigte Sage — »hat der Burggeist von
Rodenstein unter Waffengeklirr und Pferdegetrapp den kriegverkiindenden Auszug nach seiner Kriegsburg Schnellert
gehalten; am 31. Dezember 1850, Morgens zwischen 7 und 8 Uhr, ist er mit dem gewdhnlichen Gerdusche nach der
Friedensburg Rodenstein heimgekehrt.« Er konnte flglich zu jener Zeit wieder nach Hause gehen, der geriebene ate
Politikus, der auch in den Tagen seines Glanzes mit allen Winden zu fahren gewohnt war, er hatte die richtige
Witterung gehabt, und seine alte Rabenzeitung besser gelesen, al's mancher Publizist damals die seinige zu schreiben
verstand: denn der Tag von Bronnzell war voriiber, und am 23. Dezember, neun Tage vor seinem Friedensmarsche,
hatten die Dresdener Konferenzen begonnen.

Wenn er nun auch gleichwohl hier einigermal3en im Schlepptau der politischen Gezeiten erscheint, denen er sonst
vorangeritten, in alerlel Vermummung die Geister aneinanderhetzend, der von der Kirche erfolglos abgesetzte und
von der Sagenforschung langst wieder entlarvte altfrénkisch-séchsi sch-schwabische Kriegsgott — so ist es doch bei der
trotz Kirche, Staat und Polizei nichts weniger als trostlichen Lage desin zwei Halbganze und eine Anzahl Bruchteile
zerspaltenen Vaterlandes hochbedenklich, dal3 der alte wilde Handeljéger noch immer unbeschworen sein Wesen
treiben darf. Suche man ihn daher eiligst, ehe er wieder losbricht, zu bannen, einerseits durch eine
naturwissenschaftliche Erkl&rung aler jener sonderbaren, nicht blof3 dem Winde zuzuschreibenden Luftténe von der
Teufelsstimme auf Ceylon bis zu unserem Muotisheer, andererseits aber und ganz insbesondere durch eine politisch-
rationale Rechnungsformel, die aus den Bruchteilen, statt die Zweiheit mit ihnen zu ndhren, die in ihnen gegebene
Grundlage zur Ausgleichung des Zwiespalts und zur Einigung der Gesamtheit schafft: dann erst wird er sich, in den
L ehrbiuichern der Mythologie und auch in den Tafeln der Geschichte, fiir immer zur Ruhe setzen.

Endlich aber muf3 die Naturwissenschaft, wenn sie mit dem Aberglauben fertig werden will, auch nicht vergessen, der
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lebendigen Natur selbst gerecht zu werden. Mancher Aberglaube, der zum Beispiel mit den Mondphasen getrieben
wird, ist nur ein scheinbarer, oder vielmehr, er ist es nur der Form und nicht dem Wesen nach; aber zuzugestehen, dal3
der Mond im Volllicht eine gewisse Wirkung auf Triebkraft und Wachstum austibt, das kommt die moderne
Wissenschaft sauer an. Ist mir doch einmal ein gelehrtes Haupt in den Weg getreten, das gar die Irrlichter leugnen
wollte! Wenn nun diese Feuerschwaden, die ich in Menge gesehen habe, meist einzeln auf der Erde oder auf dem
Wasser schwebend, bergauf oder bergab mit einer jeden Laternentrdger hundertfach tberholenden Geschwindigkeit
wandelnd, einmal auch auf weiter Ebene gleichwie in einem Parlament versammelt, das an Zahl die grofiten
Reichstage und Konzilien weit hinter sich lief3, — wenn sie aus der Reihe der natlirlichen Dinge gestrichen werden
muften, dann bliebe mir wahrhaftig nichts anderes tibrig, als wieder an Gespenster zu glauben.

Zwar der Schade wirde durch eine ganz artige Errungenschaft aufgewogen, sofern dann das Geschichtchen von dem
Bauer und dem Irrwisch nicht blof3 heiter wére, sondern auch wahr, oder moglich wenigstens. Der Bauer begegnete
namlich nachts einem feurigen Manne, der aber weiland kein blof3er Feldsteul3ler, sondern etwas viel Vornehmeres,
nicht vom besten Angedenken, gewesen war. »Halt ein wenig, rief er ihn an, »ich will mir nur die Pfeif' an Thm
anziinden.« Se. Gnaden schittelte sich und schnob, dal? die Funken stubten, mufite sich aber geduldig zum Fidibus
hergeben. »So, schén' Dank,« sagte der Bauer, als sein Stummel brannte. »Nichts fir ungut. Herentgegen aber, Er ist
eigentlich doch ein schlechter Kerl gewesen, das bifde Brennen schad't Ihm nicht dielL....«

Einen anderen und stérkeren Antrieb zum Geisterglauben, als den Gewinn einer schnurrigen Geschichte, hatte ein
gewisser Freund, den ich zu den ziemlich dicken rechnen darf. Dieser pflegte formlich auf die Geister Jagd zu machen
—aus Unsterblichkeitsbedirfnis. Thm wére mit der Doktrin von der Seelenverkntcherung schlecht gedient gewesen,
denn eine solche Knorpelbildung wirde mehr fiir das Diesseits a's fur das Jenseits gezeugt und somit eine elende
Birgschaft fir die personliche Fortdauer im hoheren Sinne abgegeben haben. Zwar glaubte er felsenfest an diese, aber
man weil3 ja, der Glaube hat keine Ruhe, er sehnt sich immer nach Beweisen.

So war denn unserem Freunde kein Weg zu weit und keine Nacht zu finster, wenn ihm verkundschaftet wurde, dafi3
»einer« auf dieser Heide »laufe« oder an jenem Waldeck »schwebex. Ich bin mehrmals mit ihm auf die
Gespensterjagd gegangen, nicht weil ich dabei die Unsterblichkeit auf dem Korn hatte, auch nicht etwa weil ich die
Seelenleberverhértung unter das Seziermesser zu nehmen wiinschte, sondern aus freundschaftlicher Teilnahme. Wir
sind aber jederzeit ohne Weidmanns Heil nach Hause gekommen, was mich eben nicht verdrof3.

Einmal in einer Neujahrsnacht zog ich mit ihm und ein paar anderen guten Gesellen nach einem 6den Steinbruche, wo
es spuken sollte. Wahrend die tibrige Menschheit sich beim Jahresabschiede gutlich tat, tappten wir uneigenntiitzige
Forscher — so kann ich wenigstens das Gefolge im vollsten Sinn des Wortes nennen — in der &uf3ersten Finsternis und
mit Gefahr, Hals und Bein zu brechen, die schlimmsten Pfade auf und ab, um unserem Ungeduldigen zu dem
gewtinschten Solawechsel auf die Ewigkeit zu verhelfen. »Alles wieder vergebens! « seufzte er zuletzt, nachdem wir
die ganze Ortlichkeit ohne Erfolg durchstobert hatten; da, siehe, im gleichen Augenblick loderte eine blaue Flamme
unmittelbar zu seinen Fuflden empor. »lch hab' ihnl« rief er gierig und warf sich mit ausgebreiteten Handen auf die
Erscheinung, wie man tut, wenn man einen Schmetterling am Boden haschen will. Aber die Flamme erlosch, und der
Geruch von Kunstfeuerwerk, der ihr folgte, verriet alshald, dal? ein mutwilliges Mitglied der Gesellschaft mit
gewandter Hand eine bengalische Téauschung hervorgezaubert hatte. Wir kamen noch eben recht zur Silvesterbowle
heim, bei der wir es uns zur angenehmen Pflicht machten, den unbefangenen Mut unseres Geisternimrod, der ohne
Stutzen und Grausen die andere Welt am Fittich gefal3t hétte, mit geblhrendem Gléserklange zu ehren.

»Auf die Fortdauer der Personlichkeit, ohne die es nicht der Miihe wert ware, hienieden zu leben! « erwiderte er mit
uns anstof3end.

Wir taten ihm gerne Bescheid. »Esist jetzt nicht die Stunde zu metaphysischen Kontroversen«, bemerkte sodann einer
von der Gesellschaft, »ich will daher die Frage selbst ruhen lassen, aber, ist es denn auch wirklich ein so grofies Gliick
um die Unsterblichkeit, daf3 sie uns wiinschenswert erscheinen sollte?«

»Wie rief unser Freund, »und sollte es den Guten nicht wiinschenswert sein, driiben den Lohn zu empfangen, der
ihnen diesseits meist vom Schicksal verkiimmert, von den Menschen unterschlagen wird?«

»Die Auffassung ist nicht ganz uneigennitzig,« bemerkte der andere. »Indessen, wie dem sein moge, die Seligkeit
dirfte denn doch gar sehr getriibt werden durch das Herniederschauen auf die Hinterbliebenen, die gleichfalls vom
Schicksal verfolgt, von den Menschen mifzhandelt werden. Denke ich mir vollends Eltern, welche, um den stérksten
Fall zu setzen, zusehen muissen, wie ihre verlassenen Kinder hilflos durch die Welt irren, im Elend verwildert, zu
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schrecklichen Entschltissen gefiihrt, so muf3ich in der personlichen Fortdauer, besonders fir ein Mutterherz, eher eine
Strafe als einen Lohn erkennen, und zwar eine Strafe, die man, mitten unter den himmlischen Freuden, den
Hollenstrafen gleich achten darf.«

»Esist aber,« wurde eingewendet, »ein reinerer Zustand maoglich, denkbar wenigstens, worin dem Abgeschiedenen
das Weh der Erde verborgen bleibt.«

»Dasware ein sehr unzurei chendes Auskunftsmittel ,« entgegnete der Redner. »Um bei dem Gleichnis von den Eltern
stehen zu bleiben, so wiirden sie mir in diesem Falle Gber dem Genusse der ewigen Seligkeit entweder nicht besser
vorkommen, als so manche irdische Eltern, die dem Vergnigen auf Béllen und Lustbarkeiten nachziehend ihre Kinder
in fremden Handen verwahrlosen lassen, oder nicht gliicklicher as Eltern, die durch eine traurige Fligung von den
Ihrigen verschlagen sich in Angst um das unbekannte L os derselben verzehren. Da wiirde al so eine Hauptbedingung
der Gluckseligkeit, die doch korperlosen Geistern vorzugsweise unentbehrlich sein mifdte, die innere Freude und
Ruhe néamlich, fehlen.«

»Welche Bedenken! « rief der Kdmpe der Unsterblichkeit. »In jenen seligen Gefilden Ubersehen wir das Ganze des
Weltlaufs, dort |6sen sich dem erschlossenen Auge die scheinbaren Widerspriiche, die Rétsel, Wirrnisse und Tribsale
des Menschengeschickes, dort werden wir, wenn der Ausdruck noch erlaubt ist, den gottlichen Ratschluf3 verstehen
lernen, der aus dem Dunkeln ins Helle, durch das Ubel zum Guten fuhrt.«

»Damit ist nicht viel gewonnen,« erwiderte der Gegner. »Unsereiner wird's dort driiben doch schwerlich weiter
bringen, als hier schon die Frommsten der Frommen, und wenn diese bei schweren Schicksal sschlégen sich nicht
enthalten kdnnen, dem »unerforschlichen Gott,« wie sie ihn dann, mit aufgehobenem Finger gleichsam, anreden, ein
in ein »Warum?« gehilltes konstitutionell-loyal es Tadel svotum auszusprechen, so wurden auch wir im himmlischen
Schauspielsaale als Zuschauer der Welttragtdie die kritische Frage nicht zu unterdriicken vermdgen, ob denn das
Stiick nicht auch ohne die vielen Grausamkeiten durchzufiihren wére, ob denn die Fihrung der V6lker nur durch Blut
und Tranen moglich sei, ob der Triumph der Gewalt und Ungerechtigkeit, der Verrat am Edelsten, und, was arger ist
als alles physische Ubel, die Seelenfolter, die geistige Verzweiflung unvermeidlich in den Weltplan gehdren.«

»Wenn aber diese Ubel notwendig und diese Notwendigkeiten gut sind?«

»Dasist jaeben der Jammer! Ich mag das noch so sehr glauben, oder glauben miissen, so bin ich damit um nichts
besser dran. Wenn ich auf Erden hier, wo Gott vor sei, einem meiner Lieben eine grausame Operation und
schreckliche Verstimmlung angetan sahe, so konnte ich mich, bei aller Einsicht in die Notwendigkeit und
Heilsamkeit, so weit ndmlich Krippelel heilsam ist, gewil3 nicht sonderlich freuen. Drilben aber wére es ganz der
gleiche Fall, nur unendlich erweitert, denn als ein vollkommeneres Wesen, viel reiner und inniger fuhlend, mifte ich
ja, weit Uber die mehr oder minder egoistische Teilnahme an meinem engeren Kreise hinaus, allen Jammer des
Universums von den hdchsten Geistesschmerzen bis zu den Windungen des zertretenen Wurmes mitempfinden,
mufdte also unrettbar dem Weltschmerz verfallen, den wir mit Recht hienieden aus unserem Denken und Dichten
verbannen, der aber wohl einer gel&uterten Gestalt féhig sein mag, als Keim einer neuen Religion vielleicht, einer
Religion des absoluten Mitleids, wie sie in den gesamten heidnischen und christlichen Religionsformen nicht
dagewesen, wenn auch etwa hie und dort angedeutet ist.«

»Auf was fir Grillen kommt man nicht, wenn man von einer falschen Voraussetzung ausgeht! Driiben brauchen wir
kein Mitleid mehr, da sind ale irdischen Leidenschaften abgestreift, und der beschrankte Mal3stalb menschlicher
Eintagsweisheit bleibt diesseits des Grabes zuriick.«

»Das heifd mit anderen Worten: es wird eine Zwiebelhaut um die andere abgeschélt, bis von der Zwiebel selbst zuletzt
gar nichts mehr tbrig ist. Die groberen Leidenschaften will ich gerne der Verwesung tibergeben; wenn aber auch die
feineren und edleren den Wirmern verbleiben, alle die Nahrungsstoffe des Feuers, dasin jedem einzelnen gerade so
und nicht anders brennt und ihn unbefriedigt und ruhelos an der Befreiung und V erschdnerung des M enschenlebens
arbeiten heif3t, wenn der Schmerz Uber das unendliche Weh der Welt, der seine Berechtigung einfach in unserem
Dasein hat, und der mit dem Schwinden des abstumpfenden Leichtsinns, mit dem Versiegen der mildernden Tréne nur
um so tiefer werden miifdte, wenn die innige Teilnahme am L ose geliebter Wesen, wenn das alles uns nicht hintiber
begleitet, was wére dann der Rest? Entweder das Nichts oder etwa ein Fortddmmern im All, ohne Erinnerung, ohne
Bewul¥sein, jedenfalls ohne Mitgefiihl fur die verlassene Heimat, als ob sie keine Stétte des Geistes wére, ein
Zuschauen, wenn's hoch kommt, des kaltlachelnden Sternes, der gelassen auf das Elend von Tausenden scheint. Nennt
mir das eher alles andere, als eine Fortdauer der Personlichkeit. Freilich verlassen uns die Leidenschaften, und gerade
die edleren, oft mit zunehmendem Alter schon, die Personlichkeit entbléttert sich gleichsam auf langem L ebenswege,
und das 183t uns schlief}en, was das Ende sein mag.«

»Genug!« rief ein anderer. »Lassen wir das dunkle Jenseits, und halten uns an das Wort, das unser Freund, der Dichter
des Alexander, seinen jugendvollen Helden in diesem Falle sprechen 1803
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Fullen wir indes
Mit unverganglichem Gehalt dies Leben,
Dann komme was da will.«?

Alle erhoben die Glaser und stief3en, wenn auch nicht gerade auf das Vollbringen, doch auf den Vorsatz und den guten
Willen an.

Freund Himmel sstiirmer wollte jedoch seine Fahne behaupten. »Nicht alle Zwiebelhdute gehen ab,« rief er, »es bleibt
ein Kern zuriick, nicht die ganze Flamme erstirbt, sie reinigt sich nur vom Rauch —«

»Halt einl« unterbrach ihn ein lustiger Rat, der das Disputieren satt hatte, »mich dinkt, der Punsch réuchelt ohnehin
schon ein wenig, und wenn er auch noch vollends beharrlich in Gefahr gebracht wird, nach Zwiebeln zu schmecken,
dann wehe mir, Alhamal «

»Vertagen wir also den platonischen Dialog,« erwiderte er lachend. Doch gab er sich noch nicht ganz zufrieden,
sondern wendete sich zu mir und belobte den Eifer, mit dem ich ihm Jagdgenossenschaft geleistet, wobei er zu
verstehen gab, dal? dergleichen wohl nicht ganz ohne Neigung und Glauben geschehen sein kdnne, ja gar vielleicht
gewisse Erfahrungen im Hintergrunde stecken.

Ich verwahrte mich. »lch bin nur ein Feiertagskind,« sagte ich. »Nicht einmal meine unbekannte Zukiinftige hat mich
bisjetzt zu sich auf die Vorschau entriickt. Am Reich der Schatten anzuklopfen habe ich auf3er unseren Streifziigen
wenig Beruf gespurt, und noch weniger hat mir dasselbe Veranlassung gegeben, ihm ein Herein! zuzurufen. Zwar
gehe ich gern mit abgeschiedenen Geistern um, aber ich kann dabei des Stechblicks entraten, denn teils 183t mir die
Erinnerung ihre Gestalten aufsteigen, teils sind die Beschworungsformeln, deren ich mich zum Geisterverkehr
bediene, jedem zugénglich, der sich durch das Alphabet so weit durchgeschlagen hat, um die Errungenschaften
geniefden zu kdnnen, die ihm durch die gesegnetste aller schwarzen Kiinste bereitet sind. Und dennoch,« setzte ich
hinzu, »kann ich Geister beschwdéren, die der Acheron besser verschlingt.«

»Rezensentengeister?« fragte einer spottisch, auf das Schicksal anspielend, das einem armen kleinen Bundchen
Gedichte — leibliche Kinder diesmal — rauh und kalt in den Weg getreten war.

»Nein, o nein! Essind zwei wirkliche Gespenster, die ich wohin getragen habe.«

»Unsinn! In einem Steinbruch oder unter eine Glasglocke?«

»Auf eine 6de Insel sind sie gebannt, die in keinem Reisehandbuch verzeichnet steht, und die niemand kennt alsich.«
»In der Slidsee?«

»Nein, im Bodensee.«

»Daswaére! «

Die Gesellschaft wurde neugierig, und unser Freund riickte unwillkirlich néher, obgleich seine Hoffnung auf einen
Gewinn, den er in seinem Sinn einen geistigen hétte nennen kdnnen, schwach genug sein mochte.

Weasiich jetzt beichtete, das habe ich seitdem einem kleinen, aber, wie sich von selbst versteht, gewahlten Kreise
ebenfalls erzahlt. Nachdem ich jedoch in meinem gegenwaértigen Vortrage schon einmal die Schwachheit gehabt, statt
des Teufels oder wenigstens eines klassischen Autors mich selbst zu zitieren, darf ich mir diesen allen Gesetzen der
Literaturwelt hohnsprechenden Unfug nicht noch einmal beigehen lassen. |ch mul3 daher denjenigen ehrsamen Leser,
der sich etwa hieher verirren sollte, ochne jener vertrauten Minderheit anzugehdren, zu meinem Leidwesen auf seine
eigene Gefahr nach der aufschluf3gebenden Stelle, Band X, Seite Y, Zeile Z ff., tasten lassen. Ob er sie nun findet oder
nicht, —so viel kannich ihm verraten, dal3 ich von der Silvestergesellschaft wegen meiner Beichte weidlich ausgel acht
worden bin.

In der Nacht nach jenem Abend oder vielmehr am Morgen nach jener Nacht hatte ich einen schweren Traum.

Ich befand mich wieder einmal im Stiibchen meines Buchdruckers. In der Wirklichkeit hatte dies vor einiger Zeit bei
einem Besuche stattgefunden, der mir ihn mit schnellen Schritten seinem Ziel entgegengehend zeigte. Die bewegliche
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Gestalt war in sich zusammengedriickt, das furchenvolle Antlitz war ganz zuriickgetreten und hatte durch die weit
vorstehende Nase jenen Ausdruck bekommen, der die Nahe des Todes ankiindigt; die Augen lagen erloschen in den
tiefen Hohlen. Doch sprach aus seinen Ziigen noch derselbe Geist des Wohlwollens, der ihm alle Menschen
befreundet hatte, und heiter rief er mir mit seiner verwitterten Stimme und seinem intelligenten L&cheln zu:

»Ei sieh doch, dasist schén, dal3 Sie mich auch noch besuchen! Schond lange« — als gebildeter Buchdrucker wahite er
seine Ausdriicke — »habe ich mich in meinen Gedanken dariiber ergangen, wie Sie sich doch befinden mdéchten.
Wissen Sie denn auch noch, wie wir auf dem Rof3berg waren, wo ich Ihnen die Schwedenschanze zeigte, wie wir auf
der Achalm hin und wieder stiegen und von der goldenen Kette im Grund des Berges sprachen, denkt es Ihnen noch,
wie wir auf dem Urschelberg am verschiitteten Schachte sal3en und ich von dem verwunschenen Fréulein erzéhlte? Du
guter Gott, wie viel vergniigte Tage haben wir zusammen genossen, und wie aufmerksam haben Sie immerdar auf
meine Geschichten gehért! Jetzt ist das nicht mehr so, die heutige Jugend fragt nimmer so viel nach dem alten
Buchdrucker, und ich bin auch nicht mehr so alert wie ehedessen.«

Ich suchte ihn durch Auffrischung der aten Erinnerungen zu vergniigen, und wollte ihm Hoffnung machen, das milde
Wetter kdnnte uns doch vielleicht noch eine oder die andere der alten Fahrten zu wiederholen erlauben.

»Geht nicht,« sagte er, indem er sein rotgewirfeltes Taschentuch aus dem langen Wamse zog, das er der
altherkdbmmlichen Sitte gemal? an Werktagen trug. »Geht nicht mehr! Meine Uhr ist im Ablaufen, esist tGber
dreiviertel, ich sage Ihnen, es hat schond gewarnt. Mein Lebensbuch ist auf dem letzten Blatte, noch einmal
umgeschlagen, und es heif3t Punktum. Ich werde nun bald aus Press' und Druck dieses muihseligen Lebens erl6st,
meine Typen seynd abgenutzt, meine Kolumnen« — er deutete auf seine Beine — »tragen mich nicht mehr. Diese
ausgebrauchte Form wird nun bald auseinandergenommen werden, und was mag wohl Neues daraus entstehen? Ich
habe mich oft schond in Gedanken dariiber ergangen. In diesem meinem Leben, so hoch ich esin Jahren gebracht,
habe ich immerdar unter der Makulatur gelegen, jetzt werde ich als Korrekturbogen durch die Hande meines grofen
Autors gehen, und ich verhoffe, er soll nicht den ganzen Bogen mit einem d. anstreichen«. — Bei diesen Worten
machte er [achelnd mit dem Griffel das technische Zeichen des Deleatur auf die Schieferplatte seines alten Tisches.

Ich drickte ihm die Hand und nahm Abschied so gut ich's vermochte. Nach wenigen Tagen horteich eines Abends ein
Trauerlied vom Turme blasen: er war gestorben.

Das Bild dieses Auftritts war es, was mir jetzt der Traum zuriickfiihrte. Mein Alter sal3 wieder an seinem Tische und
schrieb sein Zeichen auf die Schieferplatte, ich sagte ihm wieder Lebewohl und ging der Tire zu. Da klopfte er barsch
mit dem Griffel auf die Platte, und wie ich mich befremdet umwandte, winkte er mich mit dem Finger noch eéinmal zu
sich zurtick. »Und weiter haben Sie mir nichts mitzuteilen?« fragte er. »Wie>«

Er kam mir in diesem Augenblicke vor wie der Herr Professor in der Prophetenschule, der, wenn er eine Ubertretung
des Gesetzes zu riigen hatte, echt inquisitionsmallig statt mit einem bestimmten Vorhalte mit der allgemeinen Frage,
ob man sich nicht schuldig fuhle und wessen man sich anzuklagen habe, begann, um auf diese Weise vielleicht noch
weiteren Untersuchungsstoff zu gewinnen. Auffallend war mir das gebieterische Wesen, das er, der sonst so
ausnehmend Hofliche, jetzt auf einmal in Blick, Stimme und Haltung entwickelte, aber im Traume kommt man auch
mit dem Ungewdhnlichsten schnell zurecht.

Wahrend ich jedoch nachsann, was fur ein Gestandnis er etwa verlangen mége, kam er mir zuvor. »Und I hre beiden
armen Ritter, die Sie auf der Geisterinsel gelassen haben, wie geht es ihnen?«

»Vermutlich schlecht genug,« antwortete ich betreten.
»Und der alte Uberall und Nirgends, haben Sie nie daran gedacht, was er zu dieser Untat sagen werde?«

»Mein Gott, mein Gott,« rief ich, »der alte Uberall und Nirgends! Der Récher jedes Unrechts! Der wird freilich sehr
ungehalten sein.«

Er sah mich mit einem richterlichen Blicke an und schwieg.

Unter diesem Stillschweigen kam mehr und mehr das Bewuf3tsein tiber mich, daf3 ich einem Gesetz und einer
Verfassung verfallen sei, wovon ich in den langen Jahren, seit ich den Geistergeschichten der Leihbibliothek untreu
geworden war, nichts getrdumt hatte. »Wasiist tiber mich beschlossen« rief ich angstlich. »Ich ahne wohl, dai I hr,
der Waltbote jener unsichtbar waltenden Mé&chte, bestellt seid, mir mein Schicksal zu verkundigen.«

Sein Gesicht nahm einen immer feierlicheren Ausdruck an. »Du hast zwo arme Seelen auf dem Gewissen,« sprach er
endlich, »die seit Jahren in unaussprechlicher Pein auf ihre Erlosung harren. Tritt zu meiner Linken, blicke mir Gber
die rechte Schulter und sieh her.«

Ich tat wie nur geheil3en war. Er deutete mit dem Griffel auf die Tafel, die sich in einen Spiegel verwandelt hatte.
Fernher aus dem tiefsten Hintergrunde schwebte ein Bild, dasimmer ndher kam und mich mit Grauen erfillte. Die
beiden Ritter, deren ich mich nur allzuwohl erinnerte, standen im Trauerharnisch, Helm und Helmbusch, Wappenrock,
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Armschienen und Beingewand, alles kohlschwarz, mit unbehilflich aufgehobenem Schwert und Schild, jedoch ohne
Bewegung, nah und naher und zuletzt lebensgrofd vor mir. Zu ihren Fuf3en grinten ein paar verkrippelte Hamchen,
den Strand, auf dem sie standen, umgab ein bleiernes Gewésser. Das ganze Bild war regungslos, die Bewegung
bestand nur im Heranschweben, das so tiberhandnahm, dal3 die Gestalten sich in mein Auge zu dréngen drohten.

Entsetzt trat ich hinweg, das Bild verschwand.

»Bist du des Anblicks schon Uberdriissig?« sagte er vorwurfsvoll. »Und jene Unglicklichen harren jahrelang, miissen
vielleicht Ewigkeiten harren.«

»|ch fUhle namenloses Mitleid mit ihnen,« rief ich aus. »Konnt' ich sie retten! «

»Du kannst es, kannst und mufit sie erlésen, um dein selbst willen mufdt du es. Denn hore, was dir der alte Uberall und
Nirgends auferlegt: wenn du, so lautet sein Spruch, dereinst von hinnen gehst, ohne zuvor diese deine Geister erl6st zu
haben, so mul¥ du zu ihnen auf die Insel, muft bei ihnen schweben oder vielmehr stehen bleiben, bis —«

»Halt einl« rief ich. »Ich will. Was muf3 ich tun, um ihnen die ewige Ruhe zu geben«

»Deine Strafe ist hart, aber gerecht. Sieist dir obendrein wegen deines langen Aushleibens verschérft worden. Ich darf
dir ndmlich nicht sagen, was deine Aufgabe ist, du mufdt sie erraten.«

»Das st aber himmelschreiend! « rief ich emp0rt.

»L 8stere das Schicksal nicht,« sprach er mit ernster Stimme.

»Und die beklagenswerten Geister, warum miissen sie mit mir biiRen?«
»Ehre, wie sie, den Willen des Schicksals! «

»Darf ich fragen?«

»Drei Fragen sind dir gestattet, halte sie wohl zu Rate.«

»Per quod quis peccat, per idem punitur et idem. Mit der Feder hab' ich das Unheil angerichtet, so werd' ich es wohl
auch mit der Feder gutmachen miissen?«

»Die erste Frage ist gel0st,« sagte er.

»Zur Strafe,« fuhr ich fort, »eine gute Tat an einem besonders schwierigen Stoffe, dessen nicht leicht ein anderer sich
erbarmt —«

»Erforsche den Willen des Schicksals! « rief er dumpf und versank pl6tzlich hinter dem Tische, der sich an der Seite,
wo er verschwunden war, ein wenig in die Hohe richtete. Es war kein Tisch mehr, es war ein halb eingesunkener
Grabstein, der sich mit dem einen Rand tber den Boden erhob. Auf dem Rande lag Schnee. Das Stiibchen war
gleichfalls verschwunden, ich stand auf einem weiten Schneefeld, allein mit dem Leichensteine, in welchen eine Platte
mit unleserlichen Schriftzeichen eingelassen war.

Uber dem vergeblichen Bemiihen, die Buchstaben zu entziffern, erwachte ich. Ein klarer Neujahrsmorgen blickte tiber
die Décher und lachte mich wegen des wunderlichen Traumes aus. Aber eine Lage weil3en Papiers, die einer Frage an
das Schicksal glich, sah mir ernsthaft vom Tischchen entgegen, sie wollte den Traum nicht vollig abschitteln lassen,
und mit zweifelndem Herzen trat ich meine Wanderung durch die Welt der Stoffe und Formen an.

Der jugendliche Traum hat sich seitdem zu manchen Malen wiederholt. Er fuhrte mich immer wieder in das
Hinterhdfchen, wo neben dem Gartchen und dem kleinen Zaune das halbe Hauschen wie in der Mitte
entzweigeschnitten steht. Dort im engen Stuibchen, am Tische mit der Schieferplatte, sal? jedesmal mein alter Freund,
freundlich wie er im Leben gewesen war. Ich erzéhlte ihm von meinen Wanderungen, machte ihn zum Vertrauten
meiner Freuden, und schittete meine Klagen bei ihm aus, Klagen, von denen ich keine Abschrift behalten habe. Aber
wenn ich nach meinen beiden Rittern fragte, so zeigte er mir kopfschiittelnd das Bild im Spiegel, und es war immer
das ate Bild.

Endlich wagte ich die zweite Frage. »Uber dem Versuche eines historischen Romans,« sagte ich zu ihm, »habeich
mich an den beiden armen Seelen vergriffen. Mul3 ich zur Buf3e einen historischen Roman schreiben?«

»Getroffen! « antwortete er und verschwand samt seiner Umgebung schnell, wohl um mir eine Voreiligkeit im
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Weiterfragen zu ersparen. Wiederum kam ich im Traume zu ihm, gab Rechenschaft von meinen Fahrten und vertraute
ihm manches Unmal3gebliche, das nicht zu den Akten gekommen ist. Aber mit meinen beiden Rittern stand esimmer
noch beim Alten. »Du wirst weder Gliick noch Stern haben,« sagte er, »bis du das Rechte triffst. Bis dahin wird es
immer bei dir heif3en: Wir haben euch gepfiffen und ihr wolltet nicht tanzen, wir haben euch geklaget und ihr wolltet
nicht weinen.«

Nun brach mir die Geduld, und ich wurde lustig, wie man es zuweilen wird, wenn man die Geduld verloren hat. Die
dritte Frage war mir nur noch ein Spal3. »Jener verhéngnisvolle Versuch,« sagte ich, »hatte die Belagerung meiner
Vaterstadt zum Gegenstande — ich werde also ohne Zweifel die Belagerung von Reutlingen schreiben miissen?«

»Du sagst es. Hétte dir das nicht friiher einfallen kdnnen? Per quod quis peccat, per idem punitur et idem.«

Sprach's und blieb ruhig an seinem Tische sitzen, da esjetzt keine Frage mehr zu verscherzen gab. In seinem sonst so
wohlwollenden Gesichte glaubte ich jedoch eine leise Schadenfreude zu erkennen.

»Schrecklich, schrecklichl« rief ich, »als ich den Spald zum Ernste werden sah. Das liest nun vollends kein Mensch.
Nein, ich tu' es nicht, und wenn die Geister dartiber noch schwérzer werden a's sie sind.«

»Dann mufdt du ihnen spéter Gesellschaft leisten, bis ein anderer diese Belagerung schreibt.«

»Dakonnte ich eine schone Weile warten! « rief ich verzweiflungsvoll, und stief3 Reden aus, womit ich nicht einmal
unsere aten Chronisten, die einzeiligen Geschichtsklitterer, geschweige unsere modernen Akuten, die dreibandigen
Romanflitterer, verschonte, Reden, die gliicklicherweise nicht gefroren sind, da sie sonst bei einem unvermuteten
Tauwetter zu meinem eigenen Schrecken wieder losgehen konnten.

Der Altelief3 mich eine Weile wiiten, dann versank er in der gewohnten Art.

Dieser letzte Traum machte mir noch mehr zu schaffen als die friheren. Zwar fand ich es, besonders bei Tage, alen
meinen Grundsédtzen zuwider, dal3 ich nach meinem Tode auf einer nicht einmal geographisch anerkannten Insel
spuken sollte, doch beherzigte ich das warnende schwabische Spriichwort, das da sagt: »Nichts Gewisses weif3 man
nicht.« Auf der anderen Seite aber, indem ich den Sicheren zu spielen gedachte, lief3 mir die angeborene
Widerspenstigkeit nicht zu, mich dem eigensinnigen Schicksal blindlings zu fuigen, und ich sann deshalb darauf, ihm
ein X fur ein U zu machen. Endlich ging ich her und begann die mein Strafpensum buchstablich enthaltenden neun
Biicher meiner Denkwurdigkeiten zu schreiben, wovon, vielteurer Leser derselben, hiemit das neunte und letzte vor
dir liegt.

Zwar, ehe ich es schlief?e, sollteich dir, wie es sich unter getreuen Freunden ziemt, noch Kunde geben, wie ich mit
Wilhelm Meister bekannt wurde, wie sein Freund Biribinker von weiten kithnen Flibustierziigen zuriickkam, wie
beide, unbefriedigt durch die bisherigen Erfindungen, die es nicht hoher gebracht, als Romane zu weben, zu stricken
oder hochstens auf dem Zirkularstuhl zu verfertigen, eine dem léngst gefiihlten Bediirfnis der Neuzeit Uber alle
Erwartung entgegenkommende, noch nie dagewesene, den menschlichen Scharfsinn auf seinem Gipfel punkte
zeigende Schnellromanerzeugungsanstalt errichteten, wie sie zu diesem Behufe aus Berlin einen Psychographen
verschrieben, dessen Gedankenflug jede Maschinenkonkurrenz niederschmetterte, wie sie seine Geschwindigkeit noch
durch Anwendung der Stenographie ins Hundert- und Tausendbéndige beflligelten, wie sie sodann unter den
schmeichel haftesten Anerbietungen mir den Eintritt in ihr psychostenographi sches Workinghouse erdffneten, zugleich
aber auch die entsetzliche Ungeschicklichkeit, durch die ich mich ihrer Gunst unwirdig machte, und endlich die
traurigen Folgen dieses Fehltritts — das alles und noch viel anderes mehr sollteich dir erzéhlen, alein ich bin froh, daf3
meine Denkwirdigkeiten hier zu Ende gehen, und du bist es wahrscheinlich auch.

Freilich, ob ich das Orakel Uberlistet und meine Geister erldst habe, kann ich bei alledem noch nicht fir ganz gewif3
versichern. Indessen ist mir der Traum in Jahr und Tag nicht mehr vorgekommen, und so meine ich mich denn doch
beinahe dem Glauben hingeben zu diirfen, dal3, abermals eine schwabische Redeweise zu brauchen, die arme Seele
Ruhe hat, oder vielmehr diesmal hoffentlich alle beide. Einen freudigen Schrecken erregte es mir, alsich einstmals
einen Brief mit dem Postzeichen »Sion« auf meinem Tische fand, aber der Befund ergab sogleich, dai? derselbe nicht
aus dem himmlischen kam, sondern aus dem irdischen, und der Freund, von dem er zeugte, war einer der dalebet.
Obwohl ich nun so sehr, jamehr als mein Geistersucher, der es sich um Biirgschaften aus dem Jenseits sauer werden
lief3, Grund gehabt hétte, eine beruhigende Post von dort willkommen zu heif3en, so begriifdte ich dennoch die
Enttéduschung mit selbstloser Freude. Und daich von dem anderen Freunde, von dem, wie er sagte, zu seinem grof3en
Autor heimgegangenen, weder im Traume noch im Wachen mehr ein Zeichen erhalten habe, so will auch ich seine
wohlerworbene Ruhe, benebst der mir noch kostbareren einer schwergepriiften, lesegepeinigten Oberwelt, nicht firder
behelligen, und sage, meinen Weg allein weiter gehend, ihm und anderen Schatten meiner Jugend L ebewohl.

(15022 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kur z/denkwuer/chap018.html

Ludwig Bauer, Schriften, Seite 50.
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