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D. H. Lawrence (1885-1930)

Lachen

Er hatte beschlossen, die Nacht sitzend zu durchwachen; das sollte eine Art von Bul3e sein. Im Telegramm hatte nur
gestanden: »Ophelias Befinden besorgniserregend.« Da hatte er nun das Empfinden, dal es eine unverzeihliche
Gefihllosigkeit sein wiirde, wenn er im Schlafwagen zu Bett ging. So sald er denn mide in seinem Abteil erster
Klasse, indessen die Nacht auf Frankreich herabsank.

Natdrlich, dachte er, mifdte ich jetzt eigentlich am Bette Ophelias sitzen. Aber Opheliawollte ihn ja nicht haben.
S0 sal? er nun wachend im Zuge.

Tief drinnen in seinem Leibe sal ein schwarzes und schweres Gewicht: wie ein Krebsgeschwilr, das mit lauter Gram
geflllt war und lastend auf den Quellen seines Lebenslag. Er hatte das Leben immer schwer genommen. Nun driickte
die Schwere ihn Uberméchtig nieder. Sein dunkles, hiibsches, glattrasiertes Gesicht mit den in dumpfer Qual
schiefgezogenen starken schwarzen Augenbrauen hétte einen Maler zu einem >Christus am Kreuz< anregen konnen.

Diese Nacht im Zuge war wie ein Hollenspuk: nichts war wirklich. Die beiden ltlichen Englénderinnen ihm
gegeniiber waren schon lange tot, vielleicht 1anger als er selbst. Denn auch er selbst war natirlich tot.

In den Bergen an der Grenze kam langsam und grau die Morgendammerung; er sah hinaus, ohne doch zu sehen.
Immer gingen ihm die Verse durch den Sinn:

Es kam die Ddmmrung, triib, voll Trauern,
eisig durchspriiht von frithen Schauern;
daschlief sie still: denn ihre Nacht
begann, wenn uns der Tag erwacht.

Und in seinem zermarterten Gesicht, einem wandellosen Mdnchsgesicht, war keine Spur davon zu lesen, dald sein
kritischer Verstand die Wiederholung der Verse vall Verachtung, javoll Selbstverachtung eine l&cherliche
Verstiegenheit nannte.

Er war in Italien: und er betrachtete die Landschaft mit schwachem Widerwillen. Er brachte nicht mehr viel
Empfindung auf: nur diesen schwachen Widerwillen, a's er die Olivenbaume und das Meer sah. Das kdnnte man
poetischen Schwindel nennen, dachte er.

Eswar abermals Abend, als er das Heim der Blauen Schwestern erreichte, in dem Ophelia Zuflucht gesucht hatte.
Man fihrte ihn in das Zimmer der Mutter Oberin, im Schlofbau. Sie erhob sich und neigte den Kopf, wobei sieihn an
der Nase herunter betrachtete. Dann sagte sie auf Franzdsisch:

»ESs schmerzt mich, dal3 ich es Thnen mitteilen mu3. Sieist heute nachmittag gestorben.«

Er stand wie betdubt; nicht dafd er in diesem Augenblick viel empfunden hétte: aber sein schones M dnchsgesicht mit
den stark gepragten Ziigen verriet, daf’ ihm das Nichts entgegenstarrte.

Die Mutter Oberin legte sacht ihre weil3e, schone Hand auf seinen Arm und blickte zu ihm auf; sie lehnte sich an ihn.
»Mut! « sagte sie sanft. »Mut, nein?«

Er trat einen Schritt zuriick. Es war ihm immer peinlich, wenn eine Frau sich so an ihn lehnte. Die Mutter Oberin in
ihren umfanglichen Rocken war sehr weiblich.

»Gewi 3« antwortete er auf Englisch. »Kann ich sie sehen?«

Die Mutter Oberin lautete, und eine junge Schwester erschien. Sie war ein wenig bleich, aber inihren

hasel nuf3oraunen Augen leuchtete etwas wie Kindlichkeit und Mutwille. Die Oberin murmelte eine Vorstellung, und
die junge Schwester, ernsthaft, machte eine leichte Verneigung. Aber Matthew streckte ihr die Hand hin, mit der
Bewegung eines Mannes, der nach dem letzten Strohhalm greift. Die junge Schwester |6ste ihre gefateten Hande und
lief? die Rechte scheu in seine schllipfen: sie war reglos wie ein schlafender Vogel.

Und Matthew, versunken im unermefdich tiefen Hades seines Grams, dachte; Was fir eine schone Hand!

Sie gingen durch einen hiibschen, aber kalten Flur, und die junge Schwester klopfte an eine Tir. Matthew,
dahinschreitend im unergriindlichen Hades des Grams, nahm dennoch die sanft und fein und Gppig geschwungene
Linie der beiden schwarzen Frauenrdcke wahr, die sich in leiser und schwingender Eile vor ihm her bewegten.
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Er erschrak tief, als die Tur aufging und er in dem erhabenen vornehmen Raum die Kerzen ringsum das weif3e Lager
brennen sah. Eine Schwester sal?3 neben den Kerzen; sie blickte zu ihm auf, und er sah in ihr von der weif3en Haube
umrahmtes dunkles und einfaches Gesicht. Dann stand sie auf und griifdte mit einer leichten Verneigung: Matthews
Bewul3tsein verzeichnete die Beobachtung, dal? sie von stammiger Gestalt war und bréunlich-blasse Hande hatte, die
auf der glénzenden blauen Seide ihrer Brust mit einem schwarzen Rosenkranz spielten.

Diedrei Schwestern schritten stumm, mit raschen Schwingungen ihrer umfénglich gebauschten seidenen schwarzen
Rdcke, sehr weiblich, zum Kopfende des Lagers; dort blieben sie. Die Mutter Oberin neigte sich und hob mit zartester
Behutsamkeit den weil3en Batistschleier vom Antlitz der Toten.

Matthew sah das Antlitz seiner Frau in der schonen Gelassenheit des Todes; und sogleich sprang tief in ihm etwas wie
Geléchter auf. Er stief? einen leisen grunzenden Laut aus, und ein sehr wunderliches L&cheln nahm von seinem
Gesicht Besitz.

Diedrei Nonnen, im Kerzenglanz, der warm und rasch wie das Licht eines Christbaums flackerte, sahen ihn unter
ihren Haubenbandern hervor mit traurigen und mitleidigen Augen an. Sie waren wie ein Spiegel. In sechs Augen
glomm pl6tzlich ein wenig Furcht auf — und wandelte sich in verwirrtes Staunen. Und von den drei Nonnengesichtern,
dieihnim Kerzenlicht hilflos anblickten, begann ein seltsames, vom Willen nicht beherrschtes Lacheln Besitz zu
ergreifen. Das gleiche L&cheln erbllihte in diesen drei Gesichtern auf so ganz verschiedene Art: das war, als wenn drei
erlesene Blumen sich erschlossen. Bei der bleichen jungen Nonne war es ein fast schmerzlicher Ausdruck, in den sich
etwas wie mutwillige Verziickung mischte. Das L&cheln um die Lippen der mit der Totenwache betrauten Schwester,
einer reifen Frau mit dunklem ligurischem Gesicht und waagrechten Brauen, war ein heidnisches L&cheln: langsam,
unendlich Uberlegen in seinem antiken Humor. Es war das etruskische Lacheln: tiberlegen, voll selbstverstandlicher
Sicherheit — und unerwiderbar.

Die Mutter Oberin, deren grofRliniges Gesicht irgendeine unbestimmte Ahnlichkeit mit Matthews Ziigen hatte, wehrte
sich sehr gegen das Léacheln. Er aber lief3 nicht nach; er sah sie an, humorvoll und mit boshaft vorgerecktem Kinn, bis
sie den Kopf senkte; das L &cheln wuchs, wuchs und nahm von ihrem ganzen Gesicht Besitz.

Die bleiche junge Schwester verhillte pl6tzlich ihr Gesicht mit dem Armel; sie bebte am ganzen Leibe. Die Mutter
Oberin legte den Arm um des M&dchens Schultern und sagte mit italienischem Gefuhlsiiberschwang: »Armes kleines
Ding! Komm, wein dich aus, armes kleines Ding!« Aber das Kichern zitterte noch immer durch den Uberschwang des
Gefiihls. Die dunkelhautige Schwester stand da, derb und unbewegt, ihre Hande umklammerten die schwarzen Perlen
des Rosenkranzes, und unbewegt blieb auch ihr stummes Lécheln.

Matthew wandte sich pl6tzlich dem Lager zu, as wollte er sehen, ob seine Frau ihn beobachtet hatte. Es war eine
Bewegung, die Furcht verriet.

Ophelialag so hiibsch und so rihrend da; ihre spitze kleine Nase stief? auch im Tode noch trotzig vor, und ihr
eigensinniges Kindergesicht war erstarrt in letztem Aufbegehren. Das Lacheln schwand aus Matthews Ziigen, und ein
Ausdruck Ubermenschlicher Qual trat an seine Stelle. Er weinte nicht; sein starrer Blick war ohne Sinn und Leben.
Der Ausdruck seines Gesichts aber sagte immer deutlicher: Ich wuldte ja, dal? mir das Schicksal diese Qual zugedacht
hatte.

Siewar so hilbsch, so kindlich, so gescheit, so trotzig, so miide — und so leblos! Er stand so verlassen vor alledem.

Zehn Jahre lang waren sie verheiratet gewesen. Er selbst war keineswegs ein vollkommener Gatte gewesen — nein,
nein, alles andere eher als das! Aber Ophelia hatte immer nur ihren eigenen Willen gelten lassen. Bei ihr wechselten
Liebe und Trotz und Sehnsucht, Verachtung und Zorn in steter Folge; ein dutzendmal hatte sieihn verlassen, ein
dutzendmal war sie zu ihm zurlickgekehrt.

Kinder hatten sie nicht. Und er, mit geftihlvoller Sehnsucht, hatte sich immer Kinder gewtinscht. Thm war unendlich
traurig zumute.

Nun wirde sie niemals zu ihm zurtickkehren. Es war das dreizehnte Mal, dal3 sie ging, und diesmal war sie fir immer
gegangen.

Aber war sie das wirklich? Noch wahrend er es dachte, hatte er das Gefuhl, als stiel3e sie ihn heimlich in die Rippen,
um ihn zum L&cheln zu bringen. Er krimmte sich ein wenig, und seine Brauen zogen sich &rgerlich zusammen. Er
wollte nicht [&cheln! Er schob seinen eckigen, glatten Unterkiefer vor und entbl 6f3te seine starken Zéhne, indessen er
auf die Tote niederblickte, die so unendlich herausfordernd dalag. »Fangst du schon wieder an!« hétte er am liebsten
zu ihr gesagt, wie jener Mann bel Dickens.

Ich bin jaauch kein vollkommener Gatte gewesen, dachte er. Denn er wollte sich jetzt einmal seine eigenen
Unzulénglichkeiten vorhalten.

Pl6tzlich wandte er sich den drei Frauen zu, die sich gerduschlos hinter die Kerzenreihe zuriickgezogen hatten, und

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

100

105

110

115

120

125

130

135

140

deren Gesichter nun, umrahmt von den wei3en Hauben, zwischen ihm und dem Nichts schwebten. Seine Augen
flammten, und er entbl63te die Z&hne.

»Mea culpal Mea culpal « stiefd er heftig hervor.

»Macché! « rief die Mutter Oberin erstaunt. |hre Hande flogen auf, vereinten sich wieder und saf3en im dunklen
Schatten der Armel wie zwei Vogel im Nest.

Matthew duckte den Kopf und spahte in die Runde, fluchtbereit. Die Mutter Oberin, im Hintergriinde, begann leise ein
Paternoster zu beten, und die Perlen ihres Rosenkranzes pendelten. Die blasse junge Schwester wich noch weiter
zuriick. Aber die schwarzen Augen der stdmmigen, dunkelhautigen Schwester funkelten wie Sterne voll ewigen
Humors zu ihm heriber, und er fihite, wie ihn das Lacheln schon wieder in die Rippen stief3.

»Verstehen Sie mich recht«, sagte er zu den Frauen im Tone der Selbstverteidigung. »Ich bin schrecklich aufgeregt.
Esist wohl besser, ich gehe.«

Sie zbgerten ratlos, in bannender Verwirrung. Er ging geduckt zur Tir. Aber noch indessen er ging, beméchtigte sich
das Léacheln wieder seines Gesichts, noch erhascht von den schwarzen, unabléssig zwinkernden Augen der stammigen
Schwester. Konnte ich doch, dachte er heimlich, diese beiden braunlich-blassen Hénde fassen und halten, diewie
hochzeitende V6gel verbunden sind, lustvoll.

Aber er bestand darauf, sich jetzt seine eigenen Unzulanglichkeiten vorzuhalten. »Mea culpal « heulte er sich selbst ins
Antlitz. Aber noch indessen er es schrie, fihlte er, dal’ Etwasihn in die Rippen stief3, hdrte er eine Stimme:

»Lachlel«

Diedrei Frauen, die er in dem feierlichen Raum zurcklief3, blickten einander an, und ihre Hande flatterten einen
Augenblick auf, sechs V6geln gleich, die pldtzlich aus dem Laub auffliegen und sich dann wieder niederlassen.

»Armer Mensch! « sagte die Mutter Oberin mitleidig.

»Ja, jal Armer Mensch!« rief die junge Schwester, schrill, mit kindlich leidenschaftlicher Aufwallung.
»Gial" sagte die dunkelhdutige Schwester.

Die Mutter Oberin glitt geréuschlos zum Lager und neigte sich Uber das Antlitz der Toten.

»Esist, as hétte sie's gehort, die arme Seelel « sagte sie leise. »Findet ihr nicht auch?«

Die drei Hauben neigten sich Uber das Lager. Und nun sahen die Nonnen zum erstenmal das kleine spottische
L&cheln, das Ophelias Mundwinkel herabbog. Sie sahen esin ratlosem Staunen.

»Sie hat ihn gesehen! « flUsterte die junge Schwester zitternd.

Die Mutter Oberin legte behutsam den feingewebten Schieier Uiber das kalte Antlitz. Dann murmelten sie ein Gebet
fur Ophelias Seele und lief3en die Rosenkranzperlen durch die Finger gleiten. Dann riickte die Mutter Oberin zwei von
den Kerzen auf ihren Haltern zurecht: mit sachtem, festem Griff fal3te sie den dicken Kerzenstiel und driickte ihn
nieder.

Die dunkelhautige, stammige Schwester setzte sich mit ihrem kleinen Gebetbuch wieder ans Lager. Die beiden
anderen gingen mit leisem Rascheln zur Tr und auf den langen weil3en Flur hinaus. Wie schwarze Schwéne sahen sie
aus in ihren wallenden dunklen Gewandern, als sie lautlos dahinglitten. Pl6tzlich aber verhielten sie den Schritt. Beide
hatten sie die Gestalt eines Mannes gesehen, der zaudernd, einsam und wie verloren, angetan mit einem
melancholischen Uberzieher, in der kalten Ferne am Ende des Flures stand. Die Mutter Oberin beschleunigte mit
einem Ruck ihren Schritt zu eéinem Anschein von Eile.

Matthew sah, wie sie auf ihn zugesegelt kamen, die beiden umfénglichen Gestalten mit den von den Hauben
umrahmten Gesichtern und den in all dem dunklen Stoff gleichsam verlorenen Handen. Die junge Schwester folgte
ein wenig langsamer.

»Pardon, ma Mérel « sagte er, wie bei einer Begegnung auf der Stral3e. »Ich habe meinen Hut hier irgendwo —«

Er machte eine verzweifelte, riihrend unbestimmte Bewegung mit dem Arm, und nie war ein Mensch dem Lacheln so
weltenfern.
(1972 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/l awr encd/zigeuner/chap003.htm
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