
Paul Lindau (1839-1919)

Der Hauptmann von Köpenick
»So herzlich hat Berlin, so hat die Welt lange nicht gelacht,« als in den schönen Herbsttagen des Jahres 1906, als dem
verehrten Publico ein Blick hinter die Kulissen der tollsten, unwahrscheinlichsten Militärburleske gegönnt wurde, die
je ersonnen worden ist, und die sich in Wirklichkeit in der nächsten Nachbarschaft der »Metropole der Intelligenz«
abgespielt hatte.

5 Personen:

Der Bürgermeister, Offizier der Reserve,

Der städtische Rendant, später Gefangene eines unbekannten Hauptmanns in mangelhafter Uniform.

Andere städtische Polizeibeamte, Zuschauer.

Einige richtige Gardisten in richtiger Uniform, mit Gewehr, Seitengewehr, gerolltem Mantel, Pickelhaube.

10 Ein Gefreiter.

15

Wilhelm Voigt, ein kleiner schwächlicher Schuster, der im Gefängnis und 25 Jahr im Zuchthause gesessen hat, im
Besitze eines alten, verschlissenen, vom Trödler erstandenen Waffenrocks mit Hauptmanns-Abzeichen und einiger
andrer völlig ungeeigneter Uniformstücke, die in idealer Vereinigung auf den klapperigen, schlotternden Gliedmaßen
des alten Mannes, der nie gedient hat, nicht einmal als Karikatur eines deutschen Offiziers brauchbar erscheinen;
Befehlshaber der bewaffneten Macht, Inhaber der Polizeigewalt, Diktator.

Chor der erstaunten Welt, die sich vor Lachen schüttelt.

Ort der Handlung: Rathaus zu Köpenick bei Berlin und Neue Wache in Berlin.

Zeit der Handlung: Oktober 1906.

Handlung:

20 Undenkbar, aber wahr …

Vergeblich habe ich versucht, für die Nacherzählung aus der Erinnerung mir die kuriose Geschichte zu rekonstruieren.
Auf Schritt und Tritt stieß ich auf Unglaublichkeiten, Ungeheuerlichkeiten, Unmöglichkeiten, so daß ich mir
beständig sagen mußte: So kann's nicht gewesen sein! Das ist zu täppisch und läppisch! … Und ich schlug nach und
überführte mich: es war wirklich doch so! Das Unbeschreibliche, hier war es getan!

25

30

35

40

Ein alter, kränklich wirkender Mann, anscheinend im Alter eines Generals, hatte als Hauptmann in unglaublicher
Equipierung, in schofler, schäbiger Uniform und in einer Zusammenstellung, die jedes Soldatenauge beleidigen
mußte, eine Abteilung strammer Gardisten angehalten; die Mannschaft hatte dem Befehle dieses wunderlichen
Vorgesetzten, dessen fragwürdiger Faschingsaufzug den blonden Hünen als genügender Ausweis des hohen Ranges
erschien, blindlings Folge geleistet. Und so war denn Schuster Voigt an der Spitze seiner strammen, wohlbewaffneten
Jungen aus Pommern und der Mark nach Köpenick gefahren, hatte für sie ein einfaches Frühstück auftragen lassen
und alsdann, wortkarg und würdig, unter Umständen mit angemessenen Anschnauzern, zu allgemeiner schreckhafter
Verwunderung das Rathaus besetzt. Er hatte den Bürgermeister widerstandlos gefangen genommen, dem, da an der
Echtheit der soldatischen Begleitung nicht zu zweifeln war, all die Eigentümlichkeiten ihres Führers nicht auffielen:
weder das Alter des Hauptmanns, noch die liederliche, inkorrekte Uniform. Er hatte den Bürgermeister, der sich auch
mit dem gänzlichen Mangel an Vollmacht eines gemessenen militärischen Befehls befreundet haben muß, in einem
requirierten Fuhrwerk, von dem man nie hat erfahren können, wer die unfreiwillige Vergnügungsfahrt des städtischen
Oberhauptes eigentlich bezahlt hat, per Schub nach der Neuen Wache zu Berlin befördert, wo natürlich kein Mensch
eine Ahnung hatte, was man mit dem unerwarteten Herrn Gefangenen eigentlich anfangen sollte. Inzwischen hatte der
Eroberer den Rendanten zu sich beordert, den Kassenbestand revidiert, das bare Geld beschlagnahmt und der
Einfachheit halber gleich in die Tasche gesteckt, nachdem er vorschriftsmäßig – Ordnung muß sein! – über den
Empfang quittiert und die Quittung mit einem schwer leserlichen Namen unterzeichnet hatte, der in der Rang- und
Quartierliste bis jetzt nicht hat aufgefunden werden können. Auch der Rendant wurde dingfest gemacht.

45

Nun war die Sache aus. Alle warteten. Die sich ihrer Unschuld bewußten städtischen Beamten, Bürgermeister und
Rendant warteten, bis ihnen die Stunde der Freiheit schlagen würde. Die Mannschaften, die, verstärkt durch die
städtische Polizeigewalt, das Rathaus besetzt hielten, warteten auf Ablösung. In der Kaserne wartete man auf die
Soldaten, die diesmal ungebührlich lange Zeit zu ihrer gründlichen Säuberung brauchten. Wo mochten die Kerle nur
stecken? Der Fuhrherr wartete auf Zahlung seiner Rechnung für den Gefangenentransport von Köpenick nach Berlin.
Alle warteten.
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50

Bloß der Herr Hauptmann wartete nicht. Dem war die Sache, wie man zu sagen pflegt, zu dumm geworden. Der war
gekommen und gegangen – wie Lohengrin mit einem Retourbillett: niemand wußte, woher er kam, niemand konnte
sagen, wohin die Fahrt nun gegangen war. Er war nicht mehr da! Das war das einzige, was man wußte. Und das Geld,
das er beschlagnahmt hatte, war auch nicht mehr da. Und alle sahen sich kopfschüttelnd an … »Nun sag' mir eins,
man soll kein Wunder glauben!«

*

55

60

Komisch war ja die Sache, furchtbar komisch, aber sie hatte auch, wie jede gute Komödie, etwas furchtbar Ernstes!
Dem ungestümen Lachen folgte die ernstere Betrachtung auf der Ferse. In dieser Stimmung schrieb ich den
nachstehenden Aufsatz, der gleich nach Schluß der Komödie im »Berliner Tageblatt« erschien, und an dem ich jetzt
nichts ändern möchte, weil er sich mit der allgemeineren Auffassung von damals wohl so ziemlich deckte. Die
geringfügigen Ungenauigkeiten, die erst im Laufe der nächsten Wochen richtiggestellt wurden, wird der Leser, ohne
daß er darauf besonders aufmerksam gemacht zu werden brauchte, selbst verbessern.

»Der Schuldige« überschrieb ich meine Aufzeichnung, die also lautete:

65

70

Die Nachricht, daß der geheimnisvolle Hauptmann am 26. Oktober 1906 gefaßt worden ist, der an der Spitze einer
kleinen Abteilung richtig gehender preußischer Gardisten den Bürgermeister und den städtischen Rendanten von
Köpenick als Gefangene nach der Neuen Wache in Berlin abgeschoben und die städtische Kasse im Rathause
beschlagnahmt hat, – diese Nachricht hat außer dem frivolen Gefühle befriedigter Neugier mehr Bedauern als
befreiende Genugtuung hervorgerufen. Spricht diese Tatsache, die nur von der Heuchelei, von Schwerhörigkeit oder
Kurzsichtigkeit in Abrede gestellt werden kann, für eine beklagenswerte Trübung unseres Rechtsgefühls? Erleben wir
eine Wiederauferstehung der lächerlichen und krankhaften Räuberromantik, die gerade vor hundert Jahren die Köpfe
unserer Vorfahren verdrehte? Mir will es scheinen, daß die sympathische Teilnahme, die man dem alten Zuchthäusler
Wilhelm Voigt entgegenbringt, von einer solchen krankhaften Verzerrung des Rechtsgefühls sehr weit entfernt ist.

75

Die Tat selbst hat schon wegen der genialen Kühnheit in Anlage und Durchführung, wegen ihres völligen Gelingens
und des geringen Schadens, den sie angerichtet hat, versöhnlich gewirkt. Versöhnlich vor allem durch ihre
unwiderstehliche Komik. In der übermütigen Phantasie der Offenbachschen Operettendichter ist nie etwas so
Burleskes aufgekeimt wie diese Besetzung eines städtischen Rathauses, diese Gefangennahme des höchsten
städtischen Beamten, diese Beschlagnahme der städtischen Hauptkasse durch eine vom Trödler erstandene, höchst
mangelhafte Uniform.

80

85

Die jämmerliche Füllung dieser Uniform war damals noch nicht einmal bekannt! Kein Mensch zweifelte zunächst
daran, daß sie einigermaßen stattlich und glaubhaft sei. Daß ein armes Hascherl in ihr stak, ein gebrechlicher, alter
Schuster, dessen Gliedmaßen durch die langen Jahre seiner Zwangsarbeit vertrackt, dessen Gesichtsfarbe durch die
endlose Entbehrung von Licht und Sonne gegraut, dessen Hände von der unausgesetzten schweren Arbeit gebreitet,
gehärtet, gesprungen, dessen Füße in den zu engen Schuhen grausam gemartert waren, – daß ein Mensch, der nicht
einmal gedient hat, einer eingedrillten Mannschaft, uniformierten Polizeibeamten, einem Reserveleutnant und
unzweifelhaft noch vielen anderen früheren Soldaten, ohne irgendwelche andere Legitimation als eben die schäbige
Uniform, am hellen Tage stundenlang einen militärisch korrekten Hauptmann vorgaukeln konnte, – das ahnte man
nicht.

Aber ohne daß man des Pudels Kern kannte, machte der Kasus schon lachen. Und wie! So herzlich hat Berlin,
Deutschland, hat die ganze Welt lange nicht gelacht. Und jedem Freudenspender ist die Menschheit dankbar, – auch
dem unbekannten. Das war ein Meisterstück, Octavio!

90

Jetzt, da man die Wahrheit kennt, wird das Gefühl des Erstaunens über den Urheber des Köpenicker Streiches eher
verstärkt als abgeschwächt. Also ein Autodidakt in des Wortes weitester Bedeutung! Ein Mann, der keine anderen
Mitarbeiter hat – ich möchte das Wort Komplicen in diesem Falle nicht gebrauchen – als seine Intelligenz, seine
Beobachtung, seine Menschenkenntnis, seine Kühnheit.

95

Sein scharfer Blick für menschliche Schwächen und Unvollkommenheiten ist durch die dicken Mauern des
Zuchthauses gedrungen, und in der Einsamkeit der Zelle hat er sich ein Soldatenspiel zurecht gemacht, wie es
geistvoller wohl nie ersonnen worden ist. Mit welcher menschenverachtenden Überlegenheit hat dieser grausamste
Satiriker sein Stücklein, das den Titel führen könnte »L'habit fait le moine« nach allen Regeln aristotelischer Kunst
aufgebaut und durchgeführt!

*

100

Flaubert erzählt in seinem punischen Roman »Salammbo«, wie sich der Libyer Matho den Weg zum unnahbaren
Schlafgemach, in dem seine Geliebte mit den anderen Priesterinnen des Tanit ruht, dadurch bahnt, daß er einen
heiligen Schleier, der alle Karthager mit abergläubischem Schauder erfüllt, den »Zaïmph« raubt und um seine Schulter
schlägt. Da springen die Wachen entsetzt zurück, die Tempelhüter verkriechen sich; er schreitet ungehindert an die
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Lagerstätte der Geliebten und entführt sie. Das lose Gewebe macht ihn zum Herrn der starken Stadt …

105

Wir kennen auch die Geschichte vom Bajazzo, der den Herrscher tötet und sich durch den Hermelin, in den er seine
Schäbigkeit hüllt, Ehrfurcht, Gehorsam, Herrschaft erzwingt. Aber was ist jener »Zaïmph«, was ist dieser Hermelin
im Vergleich zu der zusammengestückelten plunderigen Hauptmannsuniform, mit der unser Künstler sein ans
Wunderbare streifende Abenteuer vollführt hat!

110

115

120

Ja, ein Künstler! Es hat für uns beinahe etwas Verletzendes, wenn wir lesen, wie in den Zeitungen von ihm wie von
einem Gauner gesprochen wird. Zum Gauner gehört doch wohl die niedrige Gesinnung, und davon ist in den
Handlungen, die wir von Wilhelm Voigt seit seiner letzten Entlassung aus dem Zuchthause kennen, keine Spur
wahrzunehmen. Eher das Gegenteil. Es liegt kein Grund vor, seiner Versicherung, daß es ihm nie einfallen würde, von
einem einzelnen unrechtmäßig auch nur einen Pfennig zu nehmen, den Glauben zu versagen. Wenn das als »naiv«
verhöhnt wird, so scheint mir dieser lieblose Hohn für ein recht schwaches Unterscheidungsvermögen zu sprechen. So
großartig sind wir denn doch nicht, daß wir bei einer Handlung nur die Ursache ins Auge fassen und die Wirkung als
etwas Nebensächliches betrachten. Das Mädchen, das einen Teller von Sevresporzellan zerbricht, begeht keine
schlimmere Handlung, als wenn der Teller aus Steingut wäre. Aber die geschädigte Hausfrau fühlt denn doch den
erheblichen Unterschied. Ein Lump, der eine arme Frau um fünfzig Pfennig bestiehlt, erscheint uns viel gemeiner und
verächtlicher als der falsche Hauptmann, der einer städtischen Kasse ein paar Tausend Mark widerrechtlich entzieht.
Man muß sich erst erkundigen, um auf die natürliche Frage, wer denn da eigentlich Schaden erlitten hat, die richtige
Antwort zu erhalten. Wie soll man Mitleid mit Geschädigten haben, die man nicht kennt, die es wohl selbst nicht
empfinden, daß sie geschädigt sind?

Und das ist hier kein bloßer Zufall, es ist Methode. Voigt hat mit ruhiger Überlegung sich einen vermögensrechtlichen
Vorteil verschaffen wollen, ohne dem Nächsten fühlbaren Schaden anzutun.

*

125 Aber das alles ist es nicht, das unsern berechtigten Haß gegen unbefugte Aneigner fremden Eigentums in diesem
besonderen Falle herabdämpft, das die so voll verdiente Anerkennung der diesmal ausgezeichneten Leistung unserer
Kriminalpolizei weniger unbefangen freudig stimmt, als es wohl richtig wäre.

130

Um das gleich hier zu bemerken: Mit dieser Ermittelung hat unsere Kriminalpolizei, der man manchmal den Vorwurf
gemacht hat, daß sie sich durch volle Worte im runden Munde mehr als durch den Griff mit sicherer Hand hervorgetan
habe, sehr viel gut gemacht. Der Scharfsinn, die Richtigkeit des eingeschlagenen Weges, der durch kaum
durchdringliches Dunkel zur Klarheit und zum Ziele geführt hat, verdienen uneingeschränktes Lob. Nur schade, daß
sich diese seltene Tüchtigkeit gerade an diesem Wilhelm Voigt bewähren sollte, und daß ungezählte Unholde,
schwerste Einbrecher, wüste Lüstlinge, Räuber und Mörder frei umherlaufen – wirkliche Verbrecher, die die Ruhe
und Ordnung unserer Gesellschaft aufs äußerste bedrohen.

135 Ein solcher Verbrecher war dereinst auch Wilhelm Voigt; wenn nicht alles trügt, ist er es nicht mehr.

Und da berühren wir den Punkt, der uns am tiefsten erregt.

Wenn es für einen Verstoß gegen das Gesetz überhaupt mildernde Umstände gibt, – wenn sie hier nicht vorliegen, wo
dann? Den Staatsanwalt beneide ich nicht um seine Aufgabe, der nachzuweisen hat, daß Voigt gegen unsere ehrsame
Gesellschaft ein ruchloses Verbrechen begangen hat, für das jahrelanges Zuchthaus die gerechte Sühne wäre.

140 Vielleicht ließe sich sogar mit einigem Rechte der Satz verteidigen: Nicht Wilhelm Voigt, unsere Gesellschaft gehört
auf die Anklagebank als Hauptangeklagte: als mitleidlose Anstifterin!

*

Das Vorleben Voigts ist schrecklich; 25 Jahre Zuchthaus, 2 Jahre Gefängnis. Daran ist nichts zu beschönigen. Er war
ein Verbrecher.

145 Er war's. Ist er es noch?

Wenn sich je die Strafe in ihrer idealen Bedeutung, als bessernde Kraft gezeigt hat, hier scheint mir ein leuchtendes
Beispiel gegeben zu sein.

150

Seit dreiviertel Jahren lebt er in Freiheit. Er hat sich nicht das geringste zuschulden kommen lassen. Er hat sich sein
Leben und seine Freiheit verdient mit allen Tugenden des guten Arbeiters, in Fleiß und Sparsamkeit. Kein Mensch hat
das Recht, diesem Manne zu bestreiten, daß er den Abend seines elenden Daseins in Ehren hat beschließen wollen.

Er hat gearbeitet von früh bis spät, nüchtern, anspruchslos. Er hat die schlechte Gesellschaft gemieden, haushälterisch
die Groschen seiner Zuchthausersparnisse zusammengehalten, von seinem Verdienste zwei Drittel beiseite gelegt und
sich mit einem Drittel zur Bestreitung seiner Existenz begnügt. Als aufgebrauchter Greis – 25 Jahre Zuchthaus
zerreiben die stärkste Konstitution – mit der drückenden Last der Vergangenheit auf dem Rücken, tritt er mutig wie
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155 ein junger, rüstiger Mensch in die ihm feindliche Gesellschaft, denkt an eine ehrliche Zukunft, an die Begründung
einer selbständigen Stellung, an die Begründung eines eigenen Hausstandes. Und er findet einen guten Meister, der
ihm Vertrauen schenkt, findet eine Frau, deren Zuneigung er durch liebevolle Behandlung ihres Kindes gewinnt. Es
scheint sich wirklich zum Guten zu wenden.

160

Da werden die »Spürhunde der Gerechtigkeit« losgelassen. Er wird davongejagt, nicht weil er das Unrechte tut,
sondern weil er gebüßtes Unrecht getan hat. Der Staat, die Gesellschaft verbieten ihm, ein anständiger Mensch zu
werden. Mit Peitschenhieben wird er ins Verbrechen geradezu hineingehetzt.

Also gut, vous l'avez voulu! Auf ehrliche Weise geht's nicht, darf es nicht gehen! Dann also, wenn ihr's durchaus nicht
anders haben wollt, anders!

165

Und so ist der aus Wismar Verjagte, in Rixdorf sich und seine ehrliche Arbeit scheu Versteckende, in
hauptmännischem Mummenschanz gen Köpenick gezogen.

Und nun, ihr Schriftgelehrten und Pharisäer, »wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf ihn.«

*

170

Im zweiten Jahrhundert nach Christus schrieb der Philosoph Claudius Aelianus lehrreiche Erzählungen, an denen
unser Lessing so großes Behagen fand, daß er einige übersetzte. So die »Geschichte des alten Wolfs, in sieben
Fabeln«.

In der ersten wird erzählt, wie der Wolf zu Jahren gekommen, den Entschluß faßt, mit den Schäfern auf einem
gütlichen Fuße zu leben. »Schütze mich nur vor dem Hunger, und du sollst mit mir wohl zufrieden sein. Denn ich bin
wirklich das sanftmütigste Tier, wenn ich satt bin.«

»Wenn du satt bist? Aber wann bist du denn satt? Gehe deinen Weg!«

175 Der abgewiesene Wolf ging zu einem zweiten Schäfer, zu einem dritten und vierten, überall dieselbe Ablehnung. Den
alten Sünder, der Schafe gestohlen und erwürgt hat, wollte keiner ins Haus nehmen. Gerade so übel erging's ihm beim
fünften und sechsten Schäfer.

Den sechsten wollte er rühren: »Sieh Schäfer, ich bin alt und werde es so lange nicht mehr treiben. Füttere mich zu
Tode, und ich vermache dir meinen Pelz.«

180 Da griff dieser sechste Schäfer nach seiner Keule, um ihn zu erschlagen, und der Wolf floh.

»O, die Unbarmherzigen!« schrie der Wolf und geriet in die äußerste Wut. »So will ich auch als ihr Feind sterben, eh'
mich der Hunger tötet; denn sie wollen es nicht besser!«

Er lief, brach in die Wohnungen der Schäfer ein, riß ihre Kinder nieder und ward nicht ohne große Mühe von den
Schäfern erschlagen.

185 Da sprach der weiseste von ihnen: »Wir taten doch wohl unrecht, daß wir den alten Räuber auf das äußerste brachten
und ihm alle Mittel zur Besserung, so spät und erzwungen sie auch war, benahmen.« – –

190

Es gibt hier einen »Fürsorgeverein für entlassene Gefangene«, einen »Verein zur Besserung der Strafgefangenen«
unter dem Protektorate des Kaisers, und dessen Präsident Oberstaatsanwalt Wachler ist, einen »Verein für die Pflege
entlassener Strafgefangener« – Berliner Stadtmission; es gibt noch andere derartige Vereine mit konfessioneller
Färbung.

Wie werden sich denn diese Vereine zum Falle Voigt stellen? Wer wird den Mut haben, mit dem weisesten Schäfer
des Aelianus einzugestehen, daß wir den alten Räuber »auf das äußerste gebracht« haben und daß wir gut daran tun
werden, bei unserer Fürsorge um die Besserung entlassener Strafgefangener mit der Besserung unserer Einrichtungen,
der Beseitigung der Grausamkeiten gegen entlassene Sträflinge den Anfang zu machen? –

195 *

200

Ob die Vereine, die ich hier am Schlusse meiner ersten Veröffentlichung anrief, sich die Sache des Helden von
Köpenick haben angelegen sein lassen, weiß ich nicht. Die Teilnahme der Privaten aber war stark, ernst und werktätig.
Von allen Seiten liefen Liebesspenden ein, die dazu bestimmt waren, die Lage des Gefangenen, soweit es gesetzlich
irgend zulässig war, zu erleichtern und ihm die Sorge für seine alten Tage, die er hoffentlich in Freiheit verbringen
würde, abzunehmen.

Besser als während seiner relativ kurzen, nur wenige Wochen währenden Untersuchungshaft hat es Wilhelm Voigt
gewiß sein Lebtag nicht gehabt.

Schon am ersten Dezembertage (1906) fand die öffentliche Verhandlung statt, deren Ergebnis das Bild, das man sich
von dem alten Zuchthäusler nach seinen schweren Vorstrafen, ohne nähere Kenntnis des Sachlichen hatte machen
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205 müssen, in wesentlichen Punkten stark veränderte. Durchweg zugunsten des Vielbestraften.

Dem Vielbestraften war böse, böse mitgespielt worden!

»Ein verpfuschtes Leben!« Das war die Überschrift des Aufsatzes, den ich unmittelbar nach Schluß der
Verhandlungen für die »N. Fr. Presse« schrieb, unter dem tiefen Eindruck, den die in ihrer Schlichtheit erschütternde
Darlegung Voigts auf uns alle gemacht hatte.

210 Auch diese Momentaufnahme mag ohne Retouche hier wiedergegeben werden:

*

1. Dezember 1906.

215

Die Zuhörerschaft im kleinen Schwurgerichtssaale des neuen Gerichtsgebäudes in Moabit macht einen in Berlin
ungewohnt eleganten Eindruck. Auffällig viel Damen, die, nach ihrer Toilette zu schließen, offenbar unseren ersten
Gesellschaftskreisen angehören, Offiziere aller Chargen, zahlreiche Juristen, darunter die Träger der bekanntesten
Namen, Künstler und Schriftsteller, mit einem Wort, alle Elemente, die dem Publikum den großstädtischen Charakter
geben, füllen den Raum bis auf den letzten Platz.

220

Wenige Minuten nach halb 10 Uhr wird die Sitzung vom Vorsitzenden, Landgerichtsdirektor Dietz, eröffnet und
gleich darauf unter atemloser Stille der Angeklagte vorgeführt. Wilhelm Voigt verbeugt sich gegen den Gerichtshof
und stellt sich vor seinen Stuhl in die vordere Ecke hinter der Schranke in der gewohnheitsmäßigen gleichgültigen
Unterwürfigkeit, die drei Jahrzehnte erzwungenen blinden und willenlosen Gehorsams seiner Haltung gegeben haben.
Von der ihm vom Vorsitzenden erteilten Erlaubnis, während der voraussichtlich langen Dauer des Verhörs sich zu
setzen, macht er spärlichen Gebrauch.

225

230

Die Vorstellung, die wir uns nach den viel verbreiteten Bildern vom »Hauptmann von Köpenick« gemacht haben,
deckt sich nicht mit der Wirklichkeit der Erscheinung. Voigt ist keineswegs die verbrecherische Vogelscheuche mit
dem typischen Ausdruck des alten Zuchthäuslers. Die kühne Entschlossenheit, wie sie sich in seinem schwerst
bestraften Verbrechen, dem bewaffneten Einbruch in die Gerichtskasse zu Wongrowitz, in tragischer Bedrohlichkeit
zu bekunden scheint und im burlesken »Brumaire« von Köpenick in unwiderstehlicher Komik tatsächlich bekundet
hat, sieht man ihm nicht an. Sein glänzender runder, wohlgeformter Schädel, den ein schmaler weißer Kranz
abschließt, ist von Haaren entblößt. Auch der zottig herabhängende starke Schnurrbart ist weiß.

Der vorherrschende Ausdruck seines Gesichts von welker, fahler Zuchthausfärbung und wächserner
Unveränderlichkeit ist harmlose Traurigkeit.

235

Ob er über sein jammervolles Leben Schmerzliches zu berichten, ob er sich über günstige Leumundszeugnisse zu
erfreuen hat, während des Verhörs, der Zeugenaussagen, der Verkündigung des Urteils zuckt keine Fiber in diesem
Bilde langen Leidens ohne Leidenschaft.

Er ist mittelgroß, ziemlich schmalbrüstig, mit herabfallenden Schultern, mit großen, knochigen, in steter Übung hart
und breit gearbeiteten Händen. Von militärischer Strammheit ist in seinem Auftreten nichts wahrzunehmen. Seine
Kleidung ist ziemlich ärmlich, aber sauber und ordentlich. Um den schneeweißen Kragen ist eine bunte Krawatte
gebunden.

240

245

Auch in seinem Vortrage kommen die Gefühle, die unter der Asche glimmen, kaum wahrnehmbar zum Ausdruck. Es
macht nicht den Eindruck, als ob er der besonderen Selbstbeherrschung bedürfe, um in gleichmäßiger Ruhe, ohne die
Stimme zu heben oder zu senken, ohne das Tempo zu beschleunigen oder zu verlangsamen, mit unheimlicher
Selbstverständlichkeit über Dinge zu sprechen, bei denen den Hörer Grauen und Schaudern befällt – die erschütternde
Wirklichkeitstragödie eines verpfuschten Menschenlebens, wie sie in dieser qualvollen Nüchternheit keines Dichters
Phantasie ersinnen könnte.

250

Und was für ein Redner ist dieser Unglückliche, der von rhetorischen Effekten nichts weiß und dem die verborgene
Empfindung schlichte Worte auf die Zunge legt, die uns ins Tiefste eindringen! Wie müssen die gelehrten Zeugen, die
vor hochansehnlichen Versammlungen ihre Anträge zum Besten der Stadt berufsmäßig mit ihren beredten Worten zu
verteidigen haben, vor diesem Autodidakten erblassen, der seine Rhetorik nur im Monologe der engen Zelle hat üben
können! Man fragt sich, von wannen ist dem Manne diese Wissenschaft gekommen? Wie hat er es ermöglichen
können, die Absperrung hinter dicken Mauern zu durchbrechen, Fühlung mit der Gesellschaft, die ihn von sich
gestoßen hat, zu gewinnen, sich in harter Gefangenschaft von der Luft der Freiheit anwehen zu lassen, gebunden und
gefesselt an die paar Quadratmeter seiner Internierung, mit denen da draußen in gleichem Schritte fortzuschreiten?

255

Er hat viel gelesen, aufmerksam und fleißig gelesen, und gute Bücher. Aber das erklärt das Phänomen noch nicht, wie
der Sohn eines kleinen Handwerkers, dessen für seine Herkunft ganz respektable Schulbildung etwa bis zu den
Mittelklassen einer Realschule reicht, der, kaum erwachsen, in die Lehre kommt, die schönste, ergiebigste Zeit des
Menschenlebens, vom 18. bis zum 29. Jahre, und die Zeit der vollen Entwicklung und des Ausreifens, vom 41. bis
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zum 56. Lebensjahre, im Zuchthause verbringen muß, ohne Anregung, in der abstumpfenden Monotonie grober
Handarbeit, eingesperrt und bewacht, allein oder in aufgenötigter Gemeinsamkeit mit den widerwärtigsten Kreaturen,
ohne Sonne, ohne Freude, mit dem tief erbitternden Gefühle, schweres Unrecht zu leiden – daß dies unselige
Menschenkind mit einer Knappheit, Klarheit, Klugheit und Korrektheit zu uns spricht, die wir nur als das Zeugnis
wahrer und ernster Bildung verstehen können? Das ist nur zu begreifen, wenn wir bei dem alten, ergrauten
Zuchthäusler eine ganz ungewöhnliche Intelligenz voraussetzen, die ans Wunderbare streift, – eine Intelligenz, die in
ungehemmter normaler Entwicklung für unsere Gesellschaft von segensreicher Bedeutung hätte werden können.

265 Was muß das für eine geistige Kraft gewesen sein, die 27 Jahre Zuchthaus nicht gebrochen, nicht gelähmt, nicht
einmal abgestumpft haben!

*

270

Siebenundzwanzig Jahre Zuchthaus! Unter den allerschlimmsten der lebenden Verbrecher dürfte es kaum einen
geben, der das überhaupt überdauert hätte, gibt es aber ganz gewiß nicht einen einzigen, der nach diesen Seelenqualen
und körperlichen Entbehrungen mit hellem, ungetrübtem Verstande in die Freiheit zurückgetreten wäre.

Und nicht bloß mit ungetrübtem Verstande, auch mit unangetasteter seelischer Kraft: trotz des Gefühls, des
berechtigten Gefühls, daß man sich schwer an ihm versündigt hat, ohne Groll, ohne Erbitterung, ausgesöhnt mit
seinem harten Schicksal, im Jungbrunnen der Freiheit ein gesundeter neuer Mensch. Erfüllt vom redlichen Bestreben,
ein guter Mensch zu sein, ein guter Bürger, ein guter Familienvater zu werden.

275 Nicht aus seelischer Faulheit und apathischer Lässigkeit, – aus dem sittlichen Erkennen, zu dem er sich erst nach
hartem Kampfe durchgerungen, hat er mit seinem erbitterten Feinde, mit der Gesellschaft, Frieden schließen wollen.

280

Das harte Urteil von Gnesen hatte sein Blut mit tödlichem Haß vergiftet. Er hatte gegen seine Vergewaltiger finstere
Rachepläne geschmiedet, die auch vor dem Äußersten, vor dem Morde nicht zurückschreckten. Als aber die Zeit
seiner letzten und schwersten Strafe um war, als er nach fünfzehnjähriger Gefangenschaft im Zuchthause auf freien
Fuß gesetzt und ihm beim Abschiede vom Hausvater das Aktenbündel mit den Beurkundungen der wider ihn verübten
Grausamkeiten ausgehändigt wurde, warf er diese Schuldscheine ins Feuer! Er wollte sich losreißen von allem Haß
und aller Todfeindschaft: »Und ich fühlte mich wie befreit!« sagte er uns.

Der wegen Verbrechens Verurteilte hatte den verurteilenden Richter begnadigt, mehr als das: er hatte ihm »Amnestie«
gewährt, Vergeben und Vergessen.

285 Ist es vermessen, in diesem symbolischen Akte der Vernichtung des Schuldbuches eine gewisse Großartigkeit des
Entschließens zu erkennen, deren ein Mensch von gewöhnlicher seelischer Struktur kaum fähig sein dürfte?

Eine Schuld, die sich auf viele vernichtete Lebensjahre beläuft, streicht man doch nicht leichten Herzens aus dem
Buche …

Und welche Untaten hatte Wilhelm Voigt begangen, um zu so ungeheuren Strafen verurteilt zu werden?

290 *

295

Als achtzehnjähriger Mensch hatte er drei Postanweisungen gefälscht. Auf drei Postanweisungen, auf die er je einen
Taler eingezahlt hatte, hat er durch Vorsetzung einer Zwei vor die Eins sich dreimal je 21 Taler auszahlen lassen, also
die Post um 60 Taler geschädigt. Er beschönigt die Fälschung als unüberlegten Dummen-Jungen-Streich eines eiteln
Bengels, der nicht genug Geld hat, um sich anständig oder hübsch anzuziehen. Die Ausrede wollen wir nicht gelten
lassen. Wir wollen vielmehr ohne weiteres zugeben: es soll eine Fälschung ohne mildernde Umstände gewesen sein.
Aber bei der relativen Geringfügigkeit des zugefügten Schadens und bei der Jugend des Fälschers – ist da nicht eine
Zuchthausstrafe von zehn Jahren geradezu unwahrscheinlich streng?!

300

Und das genügt unserer Justiz noch nicht einmal. Der der Fälschung Überführte wird auch noch zu einer Geldstrafe
von 1500 Talern verurteilt, im Unvermögensfalle mit noch zwei Jahren Zuchthaus. 1500 Taler! Jeder Bankdirektor,
der die Staatsanwaltschaft interessiert und sich nicht ganz sicher fühlt, zahlt seinem Verteidiger den zehnfachen
Betrag und mehr. Sternberg hat für seine Privatdetektives, wie allgemein erzählt wurde, etwa den hundertfachen
Betrag bezahlt. Und hier steht ein armer Teufel, dem zehn Jahre Zuchthaus aufgehalst werden, und der, weil er ein
armer Teufel ist, aus keinem anderen Grunde, noch zwei Jahre Zuchthaus hinzubekommt!

305

Regt dieser jedes anständige Gefühl empörende Fall nicht zu ernstesten Betrachtungen über die Frage an: ob die
Tatsache, daß ein Vergehen, das von einem reichen Manne mit Geld gesühnt werden kann, einen armen Menschen
unter den denkbar schwersten Bedingungen auf Jahre der Freiheit beraubt, sittlich überhaupt zu rechtfertigen ist? Kein
rechtlich fühlender Mensch, dem rechtswissenschaftliches Spintisieren nicht Kopf und Herz verrückt hat, wird
begreifen können, daß ein Geldbetrag, der nach der Schätzung der Begüterten eine Lappalie ist, als gleichwertig mit
jahrelanger Zuchthausstrafe vom Gesetze angesehen werden kann.
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310 Da wären also schon zwei Jahre Zuchthausstrafe dem unglücklichen Voigt zu hoch angerechnet. Und von. den zehn
Jahren, zu denen er verurteilt worden ist, könnten nach der Meinung von sehr ernsten und strengen Richtern zum
mindesten noch fünf Jahre, vielleicht noch mehr in Abzug gebracht werden …

*

315

320

325

Aber noch viel schlimmer steht es um die Bestrafung in Gnesen. Von einem bestraften Verbrecher wird Voigt zu
einem Einbruche in die Gerichtskasse zu Wongrowitz überredet. Der Anstifter, ein gewisser Kallenberg – wir haben
die Jammergestalt als Zeugen gesehen – verschafft das erforderliche Handwerkszeug: Brecheisen, Bohrer usw. und
versieht sich und seinen Freund mit geladenen Schußwaffen. Die beiden sind auf dem Kallenberg bekannten Wege in
die Kasse gedrungen. Sie erbrechen einen Schrank; ehe sie aber einen Pfennig haben nehmen können, hören sie Lärm.
Voigt ruft seinem Mitschuldigen zu: »Nur nicht schießen!« Die beiden werden überrascht und dingfest gemacht. Sie
werden untersucht. Man findet bei ihnen die Waffen, aber keinen Pfennig Geld. In der Kasse fehlen jedoch 400 Mark.
Die beiden Verbrecher haben sie nachweislich nicht genommen. Im Verzeichnis der Voigt abgenommenen
Gegenstände vermißt er seine goldene Uhr. Sie wird nach langem Herumsuchen schließlich in dem nur von den
Beamten benützten Klosett vorgefunden. Voigt behauptet, daß die 400 Mark, wenn sie in der Gerichtskasse wirklich
fehlen, nur von demselben diebischen Beamten gestohlen sein können. Für die öffentliche Gerichtsverhandlung
beantragt er die Ladung von verschiedenen Zeugen. Die öffentliche Verhandlung findet in Gnesen am 12. Februar
1891 statt. Keiner der Zeugen wird vernommen!! Wer der gewissenlose Offizialverteidiger gewesen ist, der diese
unerhörte Beugung des Rechts zugelassen hat, ist leider nicht bekanntgegeben. Ebensowenig kennt man die Namen
der eigentümlichen Richter. Die ganze Verhandlung währte eine halbe Stunde und endigte damit, daß die beiden
Einbrecher zu je fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt wurden …

330 Fünfzehn Jahre Zuchthaus, ohne daß die Schuldigen einen Pfennig sich angeeignet, geschweige denn von den Waffen
Gebrauch gemacht hätten! – nach der Todes- und lebenslänglichen Strafe die höchste, die das Gesetz kennt!

Es ist dieselbe Strafe, zu der Berger verurteilt worden ist, der die zwölfjährige Lucie Berlin geschändet, getötet und in
Stücke geschnitten hatte! …

335

Selbstverständlich will sich Voigt bei diesem unmenschlichen Urteile nicht beruhigen und beantragt Wiederaufnahme
des Verfahrens. Nach neun Tagen kommt der Gerichtsschreiber in seine Zelle, um ihm anzuzeigen, daß das Urteil
nicht durch Wiederaufnahme des Verfahrens abzuändern sei; es müßte Revision eingelegt werden. Und als Voigt
darauf erklärt, daß er also Revision anmelde, wird ihm der Bescheid, Revision müsse innerhalb sieben Tagen
angemeldet werden; die Frist sei seit zwei Tagen verstrichen.

Es ist doch nur eine Frage der Schattierung, die einen solchen Fall vom Justizmorde unterscheidet.

340 Der Präsident, Landgerichtsdirektor Dietz, der die Verhandlung mit ebensoviel Umsicht wie Unparteilichkeit leitete,
den Angeschuldigten durch keine Zwischenfrage verwirrte, ihm vielmehr die vollste Freiheit gewährte, seine
Auffassung darzulegen, ließ in diskreter, aber unverkennbarer Weise erkennen, daß auch ihm das Verständnis des
Gnesener Verfahrens verschlossen blieb.

345

Voigt mußte also seine Strafe antreten und hat die fünfzehn Jahre abgesessen. Er hat kein Geheimnis daraus gemacht,
wie ihn dies Lebendigbegrabenwerden körperlich und seelisch zerrüttet, wie tief sich in ihm der Gedanke, an seinen
Peinigern blutige Rache zu nehmen, eingewurzelt hatte. Erst nach langen, langen Jahren hat sein besseres Ich in ihm
obgesiegt, und aus dem heißen Ringen ist er geläutert hervorgegangen.

Nun also frei! Nach fünfzehn unendlich langen Jahren wieder frei!

*

350

355

In Wahrheit war er nichts weniger als frei. Unter dem unverfänglichen Namen der Polizeiaufsicht hatte sich der
vorsorgliche Staat, dem die Sicherheit seiner guten Bürger am Herzen liegt, das Recht vorbehalten, den unglücklichen
entlassenen Sträfling noch weitere fünf Jahre ruhelos umherzuhetzen. Um dieser Polizeiaufsicht, die sich wie das
furchtbare Geschlecht der Nacht an die Sohlen des Bestraften heftet, zu entrinnen, erbat er sich von allen irgendwie
zuständigen Behörden einen Paß fürs Ausland. Überall wurde sein Gesuch ohne Angabe von Gründen abschlägig
beschieden. Er mußte in der teuren Heimat bleiben … Wenn nur die Behörde die Menschlichkeit besessen hätte, ihm
zu sagen, wo er bleiben durfte!

360

Durch die Vorzüglichkeit seiner Führung und sein sittliches Verhalten »ohne Heuchelei und Kopfhängertum«, wie es
der Zuchthausprediger Brenner, der ihn zehn Jahre lang beobachtet hat, ausdrücklich bezeugte, hatte er sich das
Wohlwollen dieses frei und vornehm denkenden Christen in hohem Maße erworben. Auf seine Befürwortung fand
Voigt eine Stelle bei einem braven, tüchtigen Manne, dem Hofschuhmacher Hilbrecht in Wismar. Hilbrecht wußte
ganz genau, woher sein neuer Geselle kam. Aber er behandelte ihn menschlich, vertrauensvoll, und Voigt zeigte sich
des ihm geschenkten Vertrauens in höchstem Maße wert. Nie ist einem Arbeiter von seinem Meister ein günstigeres
Zeugnis ausgestellt worden als Voigt von Hilbrecht. Voigt war der tüchtigste Arbeiter. Hilbrecht nahm ihn in seine
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Familie auf. Und wenn am Feierabend in dem gemütlichen Stübchen des mecklenburgischen Hofschusters der liebe
Mensch, der so hübsch erzählen konnte und so hübsch vorlas, einmal fehlte, fehlte auch die rechte Gemütlichkeit.
»Wo bleibt Voigt?« fragten Vater, Mutter und Sohn. Es kam der Tag, an dem er fehlen und nicht wiederkehren sollte.
Voigt, der sich nicht das geringste hatte zuschulden kommen lassen, der im Gegenteil sich in jeder Beziehung als
vortrefflicher Mensch bewährte, wurde aus seinem freundlichen Wirkungskreise mit brutaler Hand herausgegriffen …

Ausgewiesen und über die Grenze geworfen. Er war vorbestraft; das genügte.

370 Er ging nach Berlin. Er nahm die erste beste Beschäftigung, die sich ihm darbot. Er wurde Kohlenträger. Wenn man
den armen, hinfälligen, entkräfteten Menschen nur mit einem Blicke streift, begreift man, daß er zu dieser Arbeit
untauglich war. Er schleppte sich den Rücken wund und mußte nach wenigen Tagen die Stelle aufgeben …

Er wurde wieder aus dem Polizeibezirk Berlin ausgewiesen.

375

Da suchte er seine Schwester in Rixdorf auf, die ihn freundlich aufnahm und ihn mit einer älteren Witwe, der Mutter
eines etwa neunjährigen Knaben, bekannt machte; und das, was dem elenden Voigt als das höchste Glück seines
Lebens traumhaft vorgeschwebt hatte, die Verbindung mit einer braven, tüchtigen Frau schien sich verwirklichen zu
sollen. Sie verlobten sich.

Er wurde aus Rixdorf ausgewiesen.

380

Er zog nach Berlin unangemeldet. Er fand lohnende Arbeit, aber die Ausweisung war auch da für ihn nur eine Frage
der Zeit.

*

385

Als er sich von dieser entsetzlichen Wahrheit durchdrungen hatte, reifte wohl in ihm der Plan, sich mit einem Schlage
eine größere Summe zu verschaffen, gleichviel auf welche Weise, vorausgesetzt nur, daß der einzelne davon nicht
geschädigt werde. Blieb er da unentdeckt, so würde er die Mittel besitzen, nach einiger Zeit unauffällig mit seiner
Frau und seinem Stiefkinde irgendwohin in die Weite zu flüchten, wo ihm das Recht, in ehrlicher Arbeit ein
anständiger Mensch zu sein, polizeilich nicht verboten würde …

 

» Vous ma'avez fait méchant!
Oh douleur! Est-ce vivre?«

390  

Darf nicht der unselige Voigt in diesen Schmerzensschrei des tragischen Hofnarren im Viktor Hugoschen Drama
einstimmen? Ist der Mann für seine Vergehen nicht viel zu hart bestraft worden? Hat man ihn nicht, als er redlich sein
Brot verdienen und ein nützliches Mitglied der Gesellschaft werden wollte, wie einen tollen Hund gehetzt, bis er
niederbrach?

395 Und wenn er sich in seiner Verzweiflung noch einmal aufrafft und um sich beißt, trifft ihn die Schuld? Sind es nicht
vielmehr die Hetzer, die ihn toll gemacht haben?

400

Das Gefühl des Bedauerns, daß man in ihm den »Hauptmann von Köpenick« gefaßt hat, ist keine Rührseligkeit und
hat mit der sensationellen Komik des Falles nichts zu tun. Die Gesellschaft hat eben das richtige Gefühl, daß in
diesem Wilhelm Voigt kein schädliches Mitglied, das ihre Ruhe und Sicherheit bedroht, unschädlich gemacht,
sondern daß ihr vielmehr ein Mitglied entzogen worden ist, das ihr sogar hätte nützlich werden können.

Eine Art von mittelalterlicher Tortur, die langsame Einmauerung eines Lebendigen, hat man an diesem Unglücklichen
vollzogen. Und nun ist er noch einmal auf vier Jahre in seiner Gemeingefährlichkeit lahmgelegt!

405

Wir dürfen aufatmen: wir haben wieder einmal vier Jahre Ruhe vor dem Unholde, vielleicht noch länger, viel länger!
Denn wenn hier die Gnade die Strafe nicht mildert, ist es mehr als zweifelhaft, ob Voigt die Mauern des Gefängnisses
lebend verlassen wird.

Weshalb diese vier Jahre? Weshalb dies Urteil, von einem Gerichtshof gefällt, der offenbar menschlich und ruhig, und
sogar mit einer gewissen Sympathie für den Angeschuldigten seines Amtes gewaltet hat, unter dem Vorsitze eines
humanen, freundlichen, klugen Mannes?

410

Ja, viel weniger konnte man ihm ja kaum geben. Die schweren Vorbestrafungen! Man denke doch: Siebenundzwanzig
Jahre Zuchthaus!

So gebiert die böse Tat fortzeugend Böses. Weil der Mann früher zu hart bestraft ist, muß er jetzt auch hart bestraft
werden. So reiht sich in dieser verhängnisvollen Kette eine Schmerzlichkeit an die andere …

Voigt wurde von Dr. Schwindt und Rechtsanwalt Bahn glänzend verteidigt. Was nützt es ihm? Dem Manne kann nicht
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geholfen werden.

415 *

420

So der gottlob! allzu pessimistische Schluß meines Stimmungsberichtes über die letzte Verhandlung wider Voigt.
Dem Manne ist doch geholfen worden. Die Vollziehungsbeamten, mit denen er zu tun hatte, haben das volle
Verständnis für die ihnen gestellte Aufgabe besessen und es im Einverständnis mit aller Welt als ein nobile officium
betrachtet, an dem in der Vergangenheit so übergrausam Gestraften die letzte Strafe in der Gegenwart in der denkbar
gelindesten Weise zu vollstrecken. Als alter, kränkelnder, schwacher Mann ist Voigt im Gefängnis zu Tegel mit
menschenfreundlicher Schonung behandelt worden. Und durch Kaiserlichen Gnadenakt ist ihm Mitte August 1908 die
größere Hälfte der ihm zuerkannten Strafe erlassen worden.

425

430

Leider ist die Freude, die wir alle über die glückliche Wendung im Leben des köstlichen Hauptmanns empfunden
haben, nicht ungetrübt geblieben. Wilhelm Voigt, so standhaft und aufrecht im Unglück, in der Ächtung – im Glück
ist er getaumelt, die Höhenluft der Anerkennung hat er nicht vertragen können. Schon in den letzten Monaten seiner
Gefangenschaft hat er eine Albernheit begangen, die einen fatalen Reklameduft ausströmte. Um die Sympathien für
den wieder Verurteilten zu stärken und zu mehren, hatte eines unserer angesehensten Blätter die von Voigt in der
Untersuchungshaft verfaßte Selbstbiographie veröffentlicht, die der Angeklagte wohl zur Verlesung in der
öffentlichen Sitzung bestimmt und der Verteidigung zur Verfügung gestellt hatte. Davon konnte indessen Abstand
genommen werden. Die Haltung des Gerichtshofs stellte außer aller Frage, daß Voigt es diesmal mit weisen und
gerechten Richtern zu tun hatte. Aber gerade, weil auch diese ihn verurteilen mußten, konnte eine nachträgliche
Veröffentlichung des rührenden Elaborats, das die öffentliche Meinung nur noch mehr für den Verurteilten
einzunehmen geeignet, von Nutzen sein.

Superflua non nocent.

435 Was tat nun Voigt? Anstatt sich für diesen Beweis freundlichster und wohlwollendster Gesinnung erkenntlich zu
zeigen, machte er sich durch die kindische Drohung lächerlich, daß er, sobald er auf freiem Fuße wäre, die Redaktion
wegen unbefugten Nachdrucks belangen werde! …

440

445

Nach wiedererlangter Freiheit aber trieb ihn der in ihm aufgekeimte und nun üppig wuchernde Größenwahn zu einer
Geschmacklosigkeit nach der andern. Er wollte sich – so in einer Art von Barnumschem » show«, oder
Hagenbeckscher Raubtierschau – von Leuten, die »um das Rhinozeros zu sehen« keine Ausgaben scheuen, für Geld
und gute Worte in Tingeltangels besehen lassen. Hat's vielleicht auch getan. Aber das unwürdige Handwerk ist ihm,
wenn ich mich recht erinnere, wohl gelegt worden; oder es hat ihn aufgegeben. Ich weiß nicht genau. Er hat, glaube
ich, mit seinen Postkarten gehandelt, gelegentlich durch seinen »Sekretär« die Zeitungen mit Berichtigungen
gelangweilt und andere Torheiten der Art begangen. Der Mann hat mich in dieser Phase seiner Entwicklung nicht
mehr interessiert. Wäre er doch der herrliche Hauptmann von Köpenick geblieben! … Nun, solange es Menschen gibt,
die für urkräftige Komik Sinn haben, wird er es bleiben. Das unsinnige Nachspiel wird man vergessen und nur eine
unbestimmte Erinnerung daran bewahren, daß die zunächst erschütternde menschliche Tragödie nach ihrem
komischen Höhepunkt einen zwar matten, aber doch versöhnlichen Schluß gehabt hat.
(6097 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/lindaup/kriminal/chap005.html
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