
Detlev Freiherr von Liliencron (1844-1909)

H. W. Jantzen Wwe.
Heinrich Wilhelm Jantzen, Großhändler und gewesenes Mitglied des Hohen Senats der Freien und Hansestadt
Hamburg, war gestorben.
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Als der schwere Eichensarg aus der Vorhalle der Jantzenschen Villa in Pöseldorf bei Hamburg hinausgetragen wurde,
war es ein herrlicher Maimorgen; ein Morgen, wie wir ihn in Norddeutschland alle zwanzig bis dreißig Jahre einmal
in diesem Monat erleben dürfen. Überall war jenes erste frische Grün auf Baum und Strauch, das, acht bis vierzehn
Tage unverändert bleibend, unserm Herzen – je älter wir werden, je mehr – eine so wohltuende Freude gibt. Selbst die
vielhundertjährigen Eichen, die an der Landstraße, die den großen Garten der Villa an der südlichen Seite begrenzte,
standen, unter denen schon die Cistercienserinnen des Klosters Harvestehude gesessen und manch weltlichen Wunsch
nach einem plötzlich erscheinenden Ritter gehabt haben mochten, hatten sich nicht länger gesträubt, die krausen
Blätter zu zeigen.
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Ein köstlicher, stiller Frühlingsmorgen in der Tat. Vom Hügel aus, wo der Jantzensche Herrensitz lag, sah man lautlos
die Uhlenhorster Fähre herüberdampfen. Deutlich klangen von dort die Töne einer italienischen Orgel, deutlich auch
wurde der Italiener selbst sichtbar, wie er mit der Rechten die Mütze vor die Übergesetztwerdenden hielt, und so, die
Orgel mit dem linken Knie hebend, spielend und Geld einsammelnd zugleich, langsam von Fahrgast zu Fahrgast ging.
Brachen die Töne des Leierkastens ab, so klangen schwach, aber deutlich, die Lieder einer Nachtigall vom andern
Ufer herüber. »Flußüberwärts singt eine Nachtigall.« Dazwischen gellten die unaufhörlichen Triller des
Kanarienvogels aus dem Kutscherhause hinter der Villa; und endlich pumperte in der Ferne, zwischen Bäumen, die
den Ton verschlangen, versteckt Takttrommelschlag, in den sich zwei Querpfeifen mischten. Heller wurde der Ton,
als die von einer Felddienstübung zurückkehrende Kompagnie über die kleine Alsterbrücke marschierte. Die Helme
und Gewehre blinkerten wie Fensterscheiben in der Abendsonne.
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In all diese Musik hinein wurde der Sarg aus der Halle durch den Garten getragen, um auf den auf der Straße
stehenden Leichenwagen gestellt zu werden. Als die große schmiedeeiserne Pforte, eine gelungene Nachahmung
Augsburger Kunst aus dem Anfange des achtzehnten Jahrhunderts, geschlossen wurde, und sich die Leidtragenden in
ihre Wagen gesetzt hatten, und als sich dann der Zug in Bewegung setzte, wurde hinter einem Fenster, es war das
Arbeitszimmer des verstorbenen Senators, eine Frau sichtbar.
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Sie hielt ein Taschentuch an den Augen und schien in großer Erregung den Kopf hin und her zu wiegen. Doch als der
letzte Wagen verschwunden war, machte sie eine rasche Wendung nach dem Zimmer zu und schleuderte, im wahrsten
Sinne des Wortes, das Tuch auf einen Sessel, prüfte, ob die Türen verschlossen waren, und ging dann,
hochaufgerichtet, mit rastlosen Schritten auf und nieder. Und grade mochte der Sarg auf dem Sanct
Katharinenkirchhofe langsam an den Seilen in die Familiengruft gesenkt werden, und der Prediger die letzten Worte
sprechen für den »geliebten Dahingeschiedenen«, als die Witwe in ihrem Hin- und Widergehen anhielt, einen
Schlüssel aus der Tasche zog und sich an den Schreibtisch ihres verstorbnen Ehemannes setzte, um sich in die
nachgelassenen Papiere zu vertiefen. Die Urkunden und Briefe, in denen sie rasch hin und her blätterte, waren
gleichsam ein Kissen für der Witwe kluge Augen, die sich wie Stecknadeln hineinbohrten. Wenn sich die Stirn der
zweiundsiebzigjährigen Frau tiefer auf den Tisch beugte, berührten die zwei falschen schwarzen Löckchen, die zu
beiden Seiten der Schläfen eingesteckt waren, fast die Schrift. Ihre grauweißen Haare waren durch eine tiefschwarze
Krepphaube bedeckt.
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Endlich schien sie von der Einsicht befriedigt zu sein und ging, die Augen nach unten gerichtet, mit auf dem Rücken
verschränkten Armen, nicht so schnell wie vorhin, wieder auf dem mehrere Zoll dicken Teppich hin und her. Für eine
alte Frau, wie sie es war, waren die Schritte merkwürdig straff. Um die schmalen, eingekniffnen Lippen spielte
fortwährend ein kaltes, herbes Lächeln.

Geiz und Hochmut, vielleicht wäre hier der bessere Ausdruck: Repräsentationswut, so selten in einer Menschenseele
vereint, stritten bei ihr unaufhörlich um den Vorrang.
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Und während sie die Reise auf dem Teppich fortsetzte, war es still im großen Hause. Keine Nachtigall, keine
Trommel, kein Leierkasten ließ sich hören; nur der Kanarienvogel im Kutscherhause sandte auch hierher seine
lärmenden Tirilis, doch klang es so gedämpft, als hätte der Ton erst hundert Zimmer durchzogen.

 

*     *     
*

 

50 Der verstorbne Senator war der einzige Sohn des reichen Handelsherrn Johannes Jantzen. Ohne den Kampf um den
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täglichen Bissen Brot kennen zu lernen, hatte er sich frühzeitig auf den Wunsch seines Vaters, und das lag ja in der
Natur der Verhältnisse, dem Kaufmannstande gewidmet, um dereinst das Geschäft selbständig fortzuführen. In seinen
Jugendjahren hatte er sich in London, Paris, Lyon aufgehalten, war zwei Jahre in Mexiko gewesen, und darauf in die
Firma des Vaters eingetreten. Im Jahre 1820 hatte der zweiundzwanzigjährige die neunzehn Sommer zählende
Tochter eines schlesischen Geschäftsfreundes kennen gelernt, das einzige Mal in seinem Leben »Liebe gefühlt« und
sie geheiratet trotz des Einspruches seines Vaters, der sie nicht zu den »Gebildeten« (wie man in Hamburg, mit
bezeichneter Reibebewegung des zweiten Fingers am Daumen, sagt) zählte, da sie nach den genauest von ihm
angestellten Forschungen nur zweihundertzwanzigtausend Taler preußisch Courant höchstens erben würde, soweit
überhaupt ein sichres Abwägen ihres Vermögens möglich war. Dennoch fand Herr Johannes, als die junge Frau an der
Seite seines Sohnes in Hamburg einzog, Gefallen an der ruhigen, kalten Schönheit.

Bald darauf starb der Vater und hinterließ sein unermeßliches Vermögen, das selbst in Hamburg Achtung erzwungen
hatte, dem Sohne.

65

»Passionen« oder ein Steckenpferd für irgend etwas auf der Welt, außer seinen kaufmännischen Spekulationen, hatte
Heinrich Wilhelm nicht. In den vierziger Jahren allerdings bildete er sich einmal ein, Kenner guter Gemälde zu sein,
und hatte zu einem ihm bekannten Maler aus Süddeutschland die Äußerung getan, daß er achthunderttausend Mark
Banco »daran wenden« wolle, wenn jener »eine kleine Gallerie berühmter Meister anzulegen« ihm helfen würde. Das
ließ sich der Maler nicht von neuem sagen, und »legte« sie ihm wirklich »an«, aber sehr zu Gunsten des eignen
Geldbeutels. Die Leidenschaft für seine »Bilder« erkaltete aber rasch.
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In den fünfziger Jahren glaubte er plötzlich eine ungemeine Vorliebe für das Hühnergeschlecht zu haben. Grade waren
die cochinchinesischen Hühner in Mode. Und so wimmelte bald ein großer, mit Luxus ausgestatteter Stall und Hof
voll allererdenklichsten Arten jener Vögel. Drei Tage fütterte sie Herr Jantzen selbst, dann war auch diese Freude
vorbei. Und nun war er nur das, was er stets gewesen war: Kaufmann.
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Sein Leben war regelmäßig. In allen Jahreszeiten stand er gleichmäßig um sechs Uhr auf und machte, mochte das
Wetter sein, wie es wollte, bis sieben Uhr einen Spaziergang im großen Park. Zu Herbst- und Winterzeiten waren
nachts zahlreiche Arbeiter beschäftigt, die Wege von gefallnen Blättern, von Schmutz und Schnee zu säubern, so daß
er, soweit es denn überhaupt in jenen Tagen durch Menschenkraft ermöglicht werden kann, glatte und reine Wege
vorfand.
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Um neun Uhr fuhr Herr Jantzen, unterwegs die »Hamburger Nachrichten« lesend, in neunzehn Minuten nach seinem
Kontor in der alten Gröninger Straße und arbeitete hier in seiner kleinen ungemütlichen Stube bis Mittag. Ein Diener
brachte ihm dann ein Spitzglas Portwein und zwei belegte Butterbrote. Es kam die Börsenzeit, wo der allmählich alt
werdende Herr, an seinen Pfeiler gelehnt, die erwartete, die mit ihm zu tun hatten. Auf seinem klugen Gesicht, das
sonst so kalt und verschleiert wie eine Landschaft im Nebel war, blitzte es, wenn er ein Opfer sah, das im Gedränge
auf ihn zusteuerte. Wie viele dumme Fliegen hatte die kluge Spinne schon an jenem Pfeiler gefangen und ausgesogen.
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Hatte er nichts zu tun in den Gemeindeangelegenheiten seiner Vaterstadt, so war er Punkt sechs Uhr zu Hause und
nahm hier hastig das Diner ein. In Theater, Konzerte und fremde Gesellschaften zu gehen, war er nicht zu bewegen,
namentlich seitdem er grau geworden. Nur das noch machte ihm Vergnügen, einige Male im Jahre nach New-York
mit den großen Schiffen der »Hamburg-Amerika-Linie« zu fahren. Er blieb dann drei bis vier Tage dort, sah nach dem
»Rechten«, sein Geschäft anbelangend, und fuhr wieder zurück.

Endlich war er nach kurzer Krankheit, im vierundsiebzigsten Lebensjahre, gestorben.
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Mit seiner Frau hatte er, nachdem sie ihm, wie auf Befehl, zwei Söhne geschenkt, kalt und fremd gelebt. Ein Versuch
ihrerseits, die Zügel der Regierung an sich zu reißen, war kläglich ausgefallen. Anders stellte sich sofort die Lage, als
sie ihm Unterwürfigkeit und Gehorsam zeigte. Nun regierte sie ihn willenlos – in bezug auf die Privatangelegenheiten
des Hauses. Wenn auch kein Hôtel Rambouillet, so nahm doch die Villa Jantzen eine besondre Stelle in Hamburg ein.
Die bei der erlauchten Republik beglaubigten Gesandten, fremde und einheimische Künstler und Gelehrte, und
überhaupt Alles das, was man Vertreter der guten Gesellschaft nennt, gingen zahlreich ein und aus. Die Diners waren
berühmt, wie denn das nordische Venedig zu allen Zeiten seinen Ruf hat und haben wird als Quelle aller jener guten
Sachen, die das materielle Leben so angenehm machen.
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An den Söhnen hatten die Eltern, nach ihrer Weise, keine Freude. Beide zeigten keine Spur von dem Wesen des
Vaters oder der Mutter. Sie waren weichherzig, wachsartig, und vor allem mangelte ihnen jene rasche
Auffassungsgabe und Klugheit, durch die sich die Eltern auszeichneten.

Der ältere mußte, gegen seine Natur, Kaufmann werden, und war, da er durchaus kein Geschick zeigte und sich nicht
um das Geschäft kümmerte, nach wenig Jahren »fertig«. Der alte Jantzen mußte ein selbst bei seinem Vermögen
fühlbares Stück Geld hergeben, um Name und Firma zu retten. Bald darauf starb dieser Sohn.

Mit dem zweiten, der, wie sein Großvater, Johannes hieß, hatte es eine andere Bewandtnis. Während die Mutter den
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105 Ältesten in jeder Weise verzogen hatte, behandelte sie den zweiten wie ein Stiefkind. Von seiner Geburt an war sie
hart gegen ihn gewesen.
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Ebenso weichherzig und gutmütig wie sein älterer Bruder, hatte Johannes eine große Vorliebe für allerlei Getier, für
Schmetterlinge und Käfer. Als er herangewachsen war, erlaubte ihm der Vater, in Preußen die höhere Forstkarriere zu
ergreifen. Aber dies schlug fehl, weil Johannes die Examina zu machen nicht imstande war. Darauf hatte er Kollegia
auf der landwirtschaftlichen Akademie in Poppelsdorf gehört. Am besten gefiel ihm dort das Studentenleben. Aber
auch hier haperte es mit dem Examen. Endlich kaufte ihm der Vater ein großes Gut in Schleswig-Holstein. Hier ging
zuerst alles gut. Als er sich aber mit einem seiner Meiereimädchen näher eingelassen hatte, und ehrlich genug war, sie
später zu ehelichen, war der letzte Faden zwischen Mutter und Sohn zerschnitten. Von diesem Augenblicke an haßte
sie ihn. Nie hatte sie »das infame Frauenzimmer« vor sich gelassen.
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Die Ehe war nicht glücklich. Als die im Arbeiterstande geborne erst »Madame« war, wußte sie ihren schwachen Mann
so zu nehmen, daß er ihr in seiner großen Gutmütigkeit Alles gewährte. Bald kamen Schulden, das Gut mußte
verkauft werden. Ein kleineres wurde gekauft. Der Vater half ein paarmal mit großen Summen nach; dann aber, als
sich immer von neuem Schulden über Schulden häuften, enterbte der Senator (der ältere Bruder war noch nicht
gestorben), hauptsächlich auf den Wunsch der Mutter, seinen unglücklichen Sohn Johannes. Gänzlich nun
heruntergekommen, verließ er Weib und Kinder, erhielt vom Vater noch einmal eine große Summe zur Reise nach
Nordamerika und war seitdem verschollen. Fünfzehn Jahre ungefähr waren am Todestage des Vaters dahingegangen,
seit Johannes Abschied von Europa genommen hatte.

 

*     *     
*
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Zwei Jahre hatte der Sarg des verstorbenen Senators in unveränderter Lage im Erbbegräbnisse auf dem Sanct
Katharinenkirchhofe gestanden, als an einem heißen Junitage ein Mann, grau, elend, in abgeschlissenen Kleidern,
durch das offenstehende Gartentor der Villa Jantzen einbog. Ein mit Grasmähen beschäftigter Gärtner schrie ihm auf
plattdeutsch zu, daß er sich zum Teufel scheren solle. Aber der Fremde beachtete es nicht, sondern ging, so schnell es
die magern, kraftlosen Beine erlaubten, auf das Herrenhaus zu und verschwand in der Halle.

. . . und der Sohn stand vor seiner Mutter. Scheu, den Blick nach unten; scheu und trotzig zugleich. Nur einen
Augenblick war die Witwe überrascht, dann übersah sie rasch die Sachlage und sagte ihm mit trockner Kehle, kalt:

»Sprich, was du von mir willst.«
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»Deine Liebe, Mutter, Deine Verzeihung. Viele Jahre bin ich in der Welt umhergeirrt ohne Glück, ohne Ruh. Alles
was ich unternahm, scheiterte.

Vor einigen Monaten hörte ich in der Kapstadt, daß mein Vater gestorben sei. Eine unbezwingbare Sehnsucht nach
meiner Heimat überfiel mich, nach meiner Frau, nach meinen Kindern, nach Dir, Mutter, nach Dir.«

Er hatte das Alles schnell, redselig, mit fremdem Accent gesprochen; spanische, holländische, englische Worte waren
eingeschoben.
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. . . und nun hob er das Auge, aber nur, um es wieder zu Boden zu schlagen. Seine Mutter sah ihn an wie einen
Niegesehnen, Ungekannten. Wie eine Säule stand sie minutenlang, dann ging sie rasch und energisch an den
Schreibtisch, schrieb ein Billet an ihren Anwalt und überreichte es ihrem Sohne. Es war eine Anweisung auf
dreitausend Mark. Als sie ihm das gesagt hatte, war sie im Nebenzimmer verschwunden, und befahl bald darauf, daß
die im Garten spazierenden Pfauen sofort abgeschafft werden sollten, weil sie nicht mehr das widerliche,
»unausstehliche« Geschrei ertragen könne.

Einige Tage nach diesem Vorfall schickte sie einen Brief an ihren Sohn in die kleine holsteinische Hafenstadt, wohin
Johannes zur größten Verwunderung seiner in den dürftigsten Verhältnissen lebenden Frau und seiner Kinder den
Weg gefunden hatte. In dem Briefe verbat sie sich für die Folge jegliche »fernere Bettelei«.

150

Darauf war es Jahre hindurch still; sie hörte und merkte nichts von ihrem Sohne und seiner Familie, bis eines Tages
ein Schreiben eines Verwandten ihrer Schwiegertochter, eines uralten ausgedienten Dorflehrers, ankam, das, mit
zitternder Hand geschrieben, schloß: ». . . . und sollte sich dennoch nicht das steinerne Herz der Frau Senator
erweichen, jetzt wo die Not am größesten, so wird eine ewige Gerechtigkeit« (die beiden letzten Worte waren dreimal,
mit Hilfe eines Lineals, unterstrichen) »die Mittel und Wege zeigen, Ihrem unglückseligen Sohne dasjenige des
großen Vermögens zukommen zu lassen, das ihm von Rechtenswegen zusteht.«

155 Die Witwe ließ ungesäumt anspannen und fuhr, unterwegs immer wieder den Paragraphen 253 des Strafgesetzbuches
wiederholend, mit dem Briefe zum Staatsanwalt. Nur dem feinen Takte und der gewinnenden Herzlichkeit dieses
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hohen Beamten gelang es, daß nicht wirklich der alte Emeritus wegen Drohung oder Erpressungsversuch angeklagt
wurde.

* * *

160
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Am achtundsiebzigsten Geburtstage der Witwe hatte die Kammerjungfer das Unglück, ihr über die linke Hand eine
Tasse heißen Kaffees zu gießen. Sie wurde deshalb auf der Stelle entlassen. Ehe sie aber aus dem Hause ging, trat sie
noch einmal zu der alten Dame ins Zimmer, und sich für viele kleine Härten und unliebsame Äußerungen, die sie
während ihrer Dienstzeit hatte ertragen müssen, rächend, rief sie der vom Sofa erstarrt Aufspringenden laut und
höhnisch zu, daß sie eine grausame und harte Person sei, und geizig, und daß sie ihren Sohn auf Lumpen sterben lasse,
wie alle Menschen sprächen, und, und, und . . .

Es war der alten Frau zum erstenmal im Leben begegnet, daß ein Mensch es gewagt hatte, ihr Frechheiten ins Gesicht
zu sagen. Ehe sie sich ganz von dieser unerhörten Tatsache erholt hatte, war eine Kammerfrau gekommen, um ihr
beim Auskleiden behilflich zu sein. Sie schickte sie mit einem unartigen Worte wieder weg.
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Nun war sie allein. Als sie sich zur Ruhe gelegt hatte, konnte sie nicht schlafen. Immer und immer wieder hörte sie die
Worte des schreienden Mädchens. Und so furchtbar waren ihr diese, daß es ihr vorkam, als würden sie ihr von allen
Seiten zugerufen. Sie wollte sich zwingen zu schlafen. Es gelang nicht. Nachdem sie Licht gemacht hatte, stand sie
auf, kleidete sich vollständig an und ging rastlos auf und nieder. Immer rief es ihr von allen Seiten zu: Dein Sohn
stirbt im Elend.

175

Schneller und schneller wurde der Schritt; sie kämpfte augenscheinlich mit einem Entschluß. Nun war er gefaßt. Sie
riß am Klingelzug. Als nach einigen Minuten die Kammerfrau ganz verstört hereintrat, rief die Witwe ihr entgegen:

»Der Wagen. Sofort. Ohne Lakai.«

Als das Coupé, zum höchsten Unbehagen des fetten Kutschers, der es grenzenlos unpassend fand, so früh am Tage (es
war noch nicht vier Uhr) aufstehn zu müssen, vor der Halle hielt, befahl die Frau Senator, die einen prächtigen
braunen Pelz umgeworfen hatte, im Einsteigen:

180 »Nach dem Kieler Bahnhof. Schnell.«

Schon nach einer kleinen halben Stunde waren sie in Altona am Bahnhofe angekommen. Der Kutscher mußte
zurückfahren und Frau Jantzen trat in die kalte, spärlich erhellte Vorhalle. Eine rauhe, ungemütliche Novembernacht
wälzte sich schwer von den Dächern und verschwand mürrisch in einen ebenso ungemütlichen Novembertag.

185
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Um sechs Uhr dreiundvierzig Minuten ging der erste Zug nach dem Norden. Welch lange Zeit bis dahin. Kein Mensch
war noch zu sehn. Die alte, ach, jetzt so alte hilflose Frau versuchte die Türen zu öffnen. Nirgends gelang es. Plötzlich
wurde sie heftig angeredet. Es war ein Zollbeamter, der in ihr eine Schmugglerin vermutete. Sie setzte ihm ruhig
auseinander, daß sie sich verfrüht habe, und nannte ihren Namen. Der Beamte bot ihr sofort höflich den Arm und
führte sie in den Wartesaal. Wie öde es hier war. Wie trostlos sah die Flamme in die englischen Jagdbilder, die an den
Wänden hingen, hinein. Der Kellner erschien langsam gähnend, sich streckend, und wurde erst munter, als ihn Frau
Jantzen anredete.

Nach und nach füllten sich die Säle. Die Witwe war froh, unter den Ankommenden keine Bekannte zu treffen. Endlich
öffnete der Pförtner die Türen und rief: »Einsteigen nach Norden.«

In ihrem Coupé standen, wohl durch ein Versehn, die Fenster an beiden Seiten offen. Sie merkte es nicht.

195

Auf einem der nächsten Haltepunkte stieg ein General mit einem jungen Generalstabsoffizier ein. Der General wandte
sich sofort, der Meinung, daß es der Dame zu schwer gefallen, die Fenster zu schließen, an Frau Jantzen:

»Gnädige Frau gestatten, daß ich Ihnen behilflich bin.«

Sie merkte es nicht.

In Neumünster mußte sie die Bahn verlassen und nahm Extrapost, um nach langer Fahrt endlich die kleine Stadt zu
erreichen, wo ihr Sohn wohnte.

200 Und nun war sie angekommen.

205

Zu den vielen Scheußlichkeiten einer kleinen Stadt gehört nicht nur, daß jeder weiß, mit wie viel Schlucken jeder
seinen Morgenkaffee zu nehmen pflegt, sondern die uns Menschen angebornen Eigenschaften des Neides und der
Bosheit, des Mißgönnens und der Verleumdung wuchern hier in größern, üppigern Blumen als anderswo. Und wo
durchaus nichts entdeckt werden kann, wird erfunden. Und was wurde Alles erfunden, als nachmittags gegen drei Uhr
Frau Jantzen, halbtot vor Aufregung, beim Gasthause vorfuhr.

Die Fahrt war trostlos gewesen. Kalt, nebelig, zwischen Tau- und Frostwetter. Auf der Brache, auf den Mooren und
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Heiden lag der Schnee wie Streuzucker auf einem braun gebratnen Pfannkuchen. Die bald ferner, bald näher bei der
Landstraße liegenden Wälder sahen öde, müde, leer aus.

210

Frau Jantzen wollte den Besuch bei ihrem Sohne auf den Morgen verlegen; ihre Unruhe aber steigerte sich von
Minute zu Minute. Deshalb ging sie in Begleitung eines Führers, nach kurzer Erholung, der Wohnung ihres Sohnes
zu.

215

Vor einem kleinen, doch nicht verfallnen Hause, in einer schmutzigen, nach dem Hafen führenden Straße machte der
Führer Halt und sagte: »Hier, Madame, wohnt Jantzen« (er sagte nicht: Herr Jantzen). Als die Witwe die Haustür
öffnen wollte, das nicht getan zu haben der einfache Hausknecht zu wenig Lebensart hatte, trat ihr eine etwa
fünfzigjährige, kräftige, gemein aussehende Frau entgegen. Die roten Backen schienen mit Ziegelsteinen abgerieben
zu sein. In einer Schüssel trug sie einige die letzte Lebensanstrengung machende Butt, und warf einen wahrscheinlich
zu klein befundnen Fisch aufs Straßenpflaster.

»Ist Herr Jantzen zu Hause?« fragte die Witwe, der eine Ahnung kam, daß es die Schwiegertochter sei, mit der sie
sprach.

220 »Watt, min Mann? Jau. Watt wült Se vun em? De licht inn Starwen.« (Der liegt im Sterben.)

225

Die Witwe machte eine Bewegung, wie wir sie selten im wirklichen Leben, so öfter aber auf der Bühne sehen: sie
streckte gegen ihre Schwiegertochter den rechten Arm aus und schüchterte mit ihren Augen diese dermaßen ein, daß
sie sich zurückzog. Dann öffnete sie die ihr nächstliegende Tür auf dem Flur und trat in ein ärmlich möbliertes
Zimmer. Eine Tasse ohne Untersatz, die bis zur Hälfte mit Kaffee gefüllt war, stand auf einem Tische, den eine mit
vielen Fettflecken betupfte Decke überzog.

Durch eine offenstehende Tür in ein Nebengemach tretend, sah sie ihren Sohn. Er lag, wenn auch nicht buchstäblich
auf Lumpen, so doch auf zerrissenen oder schlecht geflickten Laken. Das gelbe, längst vor der Zeit gealterte Gesicht
mit den grauen Haaren lag stumpf und teilnahmlos der Wand zugekehrt. Die magern Hände, ein wenig nach innen
gebogen, ruhten auf der Decke.

230 Ohne Schrei, ohne ein Wort näherte sich die Witwe dem Bette. Als der Kranke merkte, daß jemand im Zimmer sei,
wandte er langsam den Kopf. Nicht sofort erkannte er seine Mutter, aber als die matten Augen endlich über den
Menschen klar wurden, der bei ihm stand, als ihm bewußt wurde, wer ihn ansah – kehrte er mit einem traurigen,
abwehrenden Blick das Haupt wieder der Wand zu.

235

Das war zuviel auch für die eisernste Seele. Frau Jantzen stürzte mit dem Schrei: »Johannes, mein Johannes!« zu
ihrem Sohne. Heiße Tränen strömten unaufhaltsam auf die abgezehrten Hände, die sie umschlossen hielt.

In diesem Augenblicke fühlte sich der Todkranke merkwürdig leicht. Und wunderbar! Es klang ihm, aber wie aus
unermeßlicher Ferne, das alte Studentenlied ins Ohr, das er so oft in der glücklichsten Zeit seines Lebens gehört und
gesungen hatte:

240 O alte Burschenherrlichkeit,
Wohin bist du verschwunden,
Nie kehrst du wieder, goldne Zeit,
So froh, so ungebunden.

 

245 Langsam und bleischwer bog er noch einmal das Haupt nach vorn, und auf die tieferschütterte Frau neben sich sehend,
breitete er mit letzter Kraftanstrengung die Arme aus und legte sie um den Hals der Witwe. Dann fielen sie schlaff
zurück; ein hörbares Rasseln in der Luftröhre, ein letzter tiefer Atemzug, und er war verschieden

Mutter und Sohn waren in Frieden voneinander gegangen.
(3551 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/liliencr/roggen/roggen03.html
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