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Jack London (1876-1916)
Samuel

Margaret Henan ware Uberall und immer aufgefallen, nie aber mehr, als bei meiner ersten zufdligen Begegnung mit
ihr. Ich traf sie dabei, wie sie einen wohl zentnerschweren Kornsack tber der Schulter trug und sicher, wenn auch ein
wenig schwankend, vom Wagen zum Stall schritt, wobei sie, um Kré&fte zu sammeln, einen Augenblick am Fuf3e der
hohen Stufen stehenblieb, die zur Kornkammer fiihrten. Es waren vier Stufen, und sie stieg sie Schritt fir Schritt,
langsam, ohne Schwanken und mit einer solchen verbissenen Sicherheit hinan, dal3 mir nie der Gedanke gekommen
waére, sie kdnnte von ihrer Kraft verlassen werden und den Zentnersack fallen lassen; ihre magere, ausgemergelte
Gestalt schien unter der Birde ihre Kraft zu verdoppeln. Sie war offenbar eine alte Frau, und gerade ihr Alter hatte
mich veranlaldt, bei dem Karren stehenzubleiben und sie zu beobachten.

Sechsmal ging sie vom Karren nach dem Stall, jedesmal mit einem vollen Sack auf dem Ruicken, und ohne
irgendwelche Notiz von meiner Gegenwart zu nehmen, obgleich ich die ganze Zeit stehenblieb. Als der Karren leer
war, suchte sie nach Streichhdlzern und ziindete sich eine kurze Tonpfeife an, wobei sie die glimmende Oberflache
des Tabaks mit ihrem harten, offenbar nervenlosen Daumen festdriickte. Die Hande waren bemerkenswert. Sie hatten
derbe Kndchel, waren sehnig und von der Arbeit aus der Form gebracht, schwielig, mit stumpfen, abgebrochenen
Négeln und voller vernarbter oder in der Heilung begriffener Schnitte und Risse wie die Hande schwerarbeitender
Manner. Auf den Handriicken zeichneten sich dicke Adernstrénge ab, die beredt von Alter und Arbeit sprachen. Wenn
man sie sah, konnte man kaum glauben, dai es die Hande der Frau waren, die einst die Schénheit der Insel McGill
gewesen. Das erfuhr ich natrlich erst spéter. Damals kannte ich weder ihre Geschichte, noch wuliteich, wer siewar.
Sie trug derbe Mannerschuhe. Sie hatte keine Striimpfe, und a's sie ging, bemerkte ich, dald die faltigen,
eisenblechartigen Schuhe, in die sie ihre blofRen Fiil3e gesteckt hatte, bei jedem Schritt um ihre mageren Knochel
schlotterten. Ihr Korper steckte in einem rauhen Mannerhemd, das jede Form verwischte, und einem zerlumpten
Flanellunterrock, der einmal rot gewesen sein mochte. Was mich jedoch fesselte, war ihr runzliges, ausgemergeltes,
wettergebrauntes Gesicht, das von wirrem unfrisierten, stréhnigen, ungegléatteten Haar umgeben war. Und weder das
verwehte Haar noch das dichte Runzelnetz vermochte die prachtvolle Stirn zu verbergen, die sich hoch und breit
wolbte, ohne im geringsten unproportioniert zu wirken.

Die eingefallenen Wangen und die Stupsnase erzdhlten wenig von dem Leben, das hinter diesen klaren blauen Augen
flackerte. Trotz den Tausenden von Runzeln, die sie doch irgendwie welk erscheinen lief3en, waren ihre Augen so klar
wie die eines jungen M&dchens — klar, wachsam und weitschauend, und so offen und fest und ohne Wimperzucken,
dai es einen aus der Fassung brachte. Eigentimlich war der Abstand dieser Augen voneinander. Glicklich der Mann
oder die Frau, bei denen der Abstand die Breite eines Auges ausmacht, aber bei Margaret Henan betrug der Abstand
zwischen ihren Augen das Anderthalbfache. Ihr Gesicht war jedoch so gleichméliig geformt, dal3 diese eigentiimliche
Bildung nicht unangenehm auffiel und deshalb der Aufmerksamkeit eines nicht zu scharfen Beobachters entging. Dem
zahnlosen Mund mit den herabgezogenen Winkeln und den trockenen, pergamentahnlichen Lippen fehlte dennoch die
diesem Alter sonst eigene Schlaffheit. Die Lippen hétten die einer Mumie sein kdnnen, wirden sie nicht einer
unerbittlichen Festigkeit Ausdruck verliehen haben. Nicht etwa, dal3 sie abgezehrt waren. Im Gegenteil, sie schienen
gestrafft von einer korperlichen und geistigen Entschlossenheit und einem nicht zu brechenden Eigenwillen. Hier und
in den Augen lag das Geheimnis der Sicherheit, mit der sie die schweren Sacke die hohen Stufen hinauftrug und in die
Kornbehélter leerte, ohne je einen falschen Tritt zu tun oder aus dem Gleichgewicht zu geraten.

»Sie sind doch zu alt, um so schwer zu arbeiten«, redete ich sie auf gut Glick an.

Sie sah mich mit ihrem eigenartigen Blick an, ohne zu zwinkern. Sie dachte und sprach mit einer Bedachtigkeit, die
flr sie charakteristisch war. So langsam, als gehdrte ihr die Ewigkeit, und als hétte sie keinen Grund zur Eile. Wieder
machte ihre ungeheure Sicherheit Eindruck auf mich. In der Ewigkeit, die ihr so unzweifelhaft gehorte, hatte sie Zeit,
ihr Gleichgewicht — und damit ihre Sicherheit — zu bewahren. Ebensowenig in ihrem Denken wie beim Tragen des
zentnerschweren Getreidesackes bestand die Moglichkeit, fehlzutreten oder das Ubergewicht zu erhalten. Ich selbst
bekam ein Gefiihl von Unsicherheit. Hier war eine menschliche Seele, mit der die meine nur einen ganz
verschwindenden Kontakt hatte. Und je mehr ich in den folgenden Wochen von Margaret Henan horte, um so

rétsel hafter und ferner wurde sie mir. Sie war mir so fremd wie ein Weltenreisender auf einem fernen Stern, und
weder sie noch ihre léndliche Umgebung konnte mir irgendeinen Begriff von ihrer Lebensform, ihren Gefiihlsgraden
oder ihren Anschauungen, kurz von dem geben, was sie frilher gewesen und was sie heute noch war.

»Zweiundsiebzig werde ich am Karfreitag, in vierzehn Tagen«, erwiderte sie auf meine Frage.
»Aber Sie sind doch zu alt, um Mannerarbeit zu verrichten, und dazu so schwere«, beharrteich.

Wieder schien sie sich in diese Atmosphére sinnender Ewigkeit zu versenken, und so fremdartig wurde ich davon
berthrt, daf3 ich nicht Gberrascht gewesen wére, wenn ihre Entgegnung mich aus jahrhundertelangem Schlafe geweckt
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hétte.

»Die Arbeit mul3 getan werden, und ich habe keine Hilfe.«

»Haben Sie denn keine Kinder, keine Verwandten?«

»0O doch, eine ganze Menge, aber sie denken nicht daran, mir zu helfen.«

Sie nahm fiir einen Augenblick die Pfeife aus dem Munde und flgte dann mit einem Kopfnicken gegen das Haus
hinzu: »Ich lebe ganz allein.«

Ich warf einen Blick auf das strohgedeckte, gerdumige Haus, den grof3en Stall und die weiten Felder, von denen ich
wufldte, dal3 sie zu dem Gehdft gehdren muldten.

»Esist ein grof3es Stiick Land, das Sie da allein zu bewirtschaften haben.«

»Freilich, ein grof3es Stiick Land. Siebzig Morgen. Es hielt meinen alten Mann und dazu noch einen Sohn und einen
Knecht in Atem, ganz zu schweigen von den Tagel 6hnern zur Erntezeit und einer Magd im Hause.«

Sie Kkletterte auf den Wagen, nahm die Ziigel in die Hand und sah mich spéttisch mit ihren scharfen, pfiffigen Augen
an.

»Sie kommen wohl Gbers Wasser — aus Amerika, meine ich?«

»Ja, ich bin Y ankee«, antwortete ich.

»Sie haben wohl nicht viele Leute von der McGill-Insel in Amerika gesehen?«

»Nein; ich entsinne mich nicht, je einen in den Vereinigten Staaten getroffen zu haben.«
Sie nickte.

»Sie bleiben lieber in der Heimat, wenn das auch nicht heil¥, dal? sie keine weiten Reisen machen. Aber sie kommen
schliefdlich alle wieder heim, wenn sie nicht ertrinken oder durch das Fieber und &nlichesin fremden Landern
dahingerafft werden.«

»Dann sind I hre S6hne wohl auch zur See gegangen und wiedergekehrt?« fragte ich.
»Freilich, nur Samuel ist ertrunken.«

Bei der Erwahnung Samuels hétte ich schwdren mégen, ein fremdes Licht in ihren Augen aufblitzen zu sehen, und
mir schien, als erhielte ich wie durch einen telepathischen Blitz Einblick in eine ungeheure Gedankentiefe und
Sehnsucht. Hier mul3te der Schllissel zu ihrer Unergriindlichkeit, die Erklarung all ihrer Eigenart sein, man mufite nur
weiter schirfen. Ich hatte ein Gefihl, hier einen Kontakt mit ihr gefunden und fir einen Augenblick in ihre Seele
geblickt zu haben. Die Frage brannte mir im Munde, aber die Alte kam mir zuvor.

Sietrieb die Pferde an und fuhr mit einem »Guten Tag, Herr« davon.

Einfache, héusliche Menschen sind die Bewohner der McGill-Insel, und ich bezweifle, dald irgendwo in der Welt ein
so nuchterner und fleiRiger Volksschlag zu finden ist. Trifft man sie drauf3en —und um sie drauf3en zu treffen, mui3
man zur See fahren, denn sie sind eine Mischung von Seefahrern und Ackerbauern —, so wiirde man sie nie fir Iren
halten. Sie fihlen sich als Iren, reden mit Stolz vorn Norden Irlands und spotten Uber ihre schottischen Briider;
zweifellos aber sind sie Schotten, die zwar vor grauen Zeiten hierher verpflanzt wurden, aber nichtsdestoweniger
Schotten geblieben sind mit all ihren charakteristischen Zuigen, ihrer Sprache und der Anhanglichkeit des Schotten an
seinen Clan, die sie sich bis auf den heutigen Tag bewahrt haben. Ein schmaler, kaum eine halbe Meile breiter
Meeresarm trennt die McGill-Insel von Irland; wenn man jedoch diesen Meeresarm Uberschreitet, befindet man sich in
einem vollig fremden Lande. Der schottische Einflulist stark. Zuné&chst sind die Leute Presbyterianer. Wenn man
bedenkt, daf3 sich auf der ganzen, von siebentausend Menschen bewohnten Insel kein Wirtshaus befindet, so kann man
sich einen Begriff von der MalZigkeit der Gemeinde machen. Alte Brauche leben noch, die dffentliche Meinung und
die Geistlichen haben einen méchtigen Einfluf3, und Vater und Mutter werden wie an wenigen Orten dieser Erde
verehrt. Nie sieht man nach zehn Uhr abends ein Liebespaar, und kein Médchen geht mit einem jungen Mann ohne
Wissen und Willen der Eltern.

Diejungen Leute gehen aufs Meer, laufen sich in den schmutzigen Hafenstadten die Horner ab und kehren hin und
wieder zwischen den Reisen heim, um bis zehn Uhr mit ihrem Mé&dchen zu gehen, jeden Sonntag vor dem Geistlichen
zu sitzen und zu Hause denselben strengen Unterwei sungen zu lauschen, die die Alten ihnen schon predigten, alssie
noch Kinder waren. Viel haben die seefahrenden S6hne von Frauen an allen Enden der Welt gelernt, aber es war nur
zu ihrem Guten, und nie hat einer eine Frau mit hach Haus gebracht. Die einzige Ausnahme machte der Schulmeister,
der die Schuld auf sich lud, sich eine Frau von jenseits des Meeresarms zu holen. Das verzieh man ihm nie, und es
hing bis ans Ende seiner Tage wie eine Wolke Uber ihm. Nach seinem Tode zog seine Frau wieder Gber den
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Meeresarm zu ihrem eigenen Volke zurtick, und der Fleck auf dem Ehrenschilde der McGill-Insel war ausgel 6scht.
Schliefdlich heirateten die Seeleute stets ein Madchen aus ihrer eigenen Heimat und lief3en sich nieder, um die
Tugendmuster zu werden, fir die die Insel bekannt war.

Die Insel McGill hatte keine Geschichte. Sie riihmte sich keiner jener Ereignisse, aus denen Geschichte wird. Nie
hatte es eine Verschwidrung oder einen Aufruhr gegeben. Es gab nur eine einzige Gerichtssache, und die war rein
technischer Art — eine Feststellung, die ein Péchter auf Rat seines Anwalts gemacht hatte. Die McGill-Insel hatte
keine Annalen. Die Geschichte war an ihr vorbeigegangen. Die Bewohner zahlten ihre Steuern, erkannten ihre
gekronten Herrscher an und kiimmerten sich nicht um die Welt: alles, was sie dagegen verlangten, war, dal? die Welt
sich nicht um sie kimmerte. Die Welt bestand aus zwei Teilen: der McGill-Insel und allem anderen. Und was nicht
zur McGill-Insel gehorte, war auslandisch und barbarisch. Ja, man wuf3te Bescheid, denn brachten ihre seefahrenden
S6hne nicht Berichte Uber diese Welt und ihre Gottlosigkeit mit heim?

Als Passagier eines Glasgower Frachtdampfers hatte ich auf der Fahrt von Colombo nach Rangoon von dem Schiffer
zum erstenmal von der Existenz der McGill-Insel gehort. Und von ihm hatte ich den Brief erhalten, der mir Zutritt
zum Hause der Frau Rof3, der Witwe eines Handel skapitans, verschaffte, die mit ihrer Tochter und zwei Sohnen
zusammenl ebte, welche ebenfalls Kapiténe waren und sich auf See befanden. Frau Rol3 nahm sonst keine Mieter, und
nur der Brief des Kapitans Rol3 ermdglichte es mir, Kost und Logis bei ihr zu erhalten. Am Abend nach meiner
Begegnung mit Margaret Henan fragte ich Frau Rof3 und merkte sofort, dal3 ich tatséchlich an ein Geheimnis geraten
war.

Wie die ganze Bevolkerung der McGill-Insel war Frau Rof3 — das sollte ich bald erfahren — zunéchst nicht geneigt,
sich tberhaupt in ein Gespréch tber Margaret Henan einzulassen, Aber soviel erfuhr ich doch an diesem Abend, dal?
Margaret Henan einst eine der schonsten Frauen der Insel war. Als Tochter eines wohlhabenden Bauern hatte sie den
ebenfalls wohlhabenden Thomas Henan geheiratet. Sie war nie gewohnt, mehr zu arbeiten, als der Haushalt mit sich
brachte. Sie hatte sich nicht, wie viele Frauen der Insel, an der Feldarbeit beteiligt.

»Aber was ist mit ihren Kindern?« fragteich.

»Zwei von ihren S6hnen, Jamie und Timothy, sind verheiratet und auf See. Das grof3e Haus neben der Post gehort
Jamie. Die unverheirateten T6chter Ieben bei den Verheirateten — und die anderen sind tot.«

»Die Samuel s, warf Clara, wie mir vorkam, kichernd, ein.

Siewar die Tochter von Frau Rol3, eine stdmmige junge Frau mit hilbschen Zigen und bemerkenswert schonen
Augen.

»Darlber ist nicht zu scherzen«, wies die Mutter sie zurecht.
»Die Samuel s?« unterbrach ich. »Ich verstehe nicht.«

»lhre vier verstorbenen Sohne.«

»Und die hie3en alle Samuel 2«

»Freilich.«

»Merkwirdig«, bemerkte ich in dem eintretenden Schweigen.

»Sehr merkwirdig«, bestétigte Frau Rol3, indem sie weiter an der Wolljacke auf ihren Knien drauflosstrickte, einer der
unzahligen Jacken, die sie bisins unendliche fur ihre seefahrenden Sohne strickte.

»Und nur die Samuels starben?« forschte ich weiter.

»Die anderen leben noch, lautete die Antwort. »Eine gute Familie — es gibt keine bessere auf der Insel. Und kein
besserer Junge verlieR jedie Insel. Der Pfarrer hielt sie der jiingeren Generation as Beispiel vor, und nie konnte man
etwas Uber die Ma&dchen sagen.«

»Aber warum hat man sie jetzt im Alter allein gelassen?« drang ich weiter in sie. »Warum kiimmert sich ihr eigen
Fleisch und Blut nicht um sie? Warum lebt sie allein? Besuchen die Kinder sie je, oder kiimmern sie sich um sie?«

»Nicht ein einziges Mal seit zwanzig Jahren. Sie hat es sich selbst zuzuschreiben. Sie hat sie aus dem Hause getrieben,
wie sie den aten Thomas Henan, ihren Mann, in den Tod trieb.«

»Trunksucht?« fragte ich auf gut Gluck.
Zornig schittelte Frau Rof3 den Kopf, als ob Trunksucht eine fir die McGill-Insel undenkbare Schwéche sai.
Eine lange Pause folgte, in der Frau Rol3 drauflosstrickte und nur ihre Einwilligung nickte, als Claras Freund, ein
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Matrose auf einem Segler der Shire-Linie, kam, um sie zu einem Spaziergang abzuholen. Ich blickte auf das halbe
Dutzend Strauf3eneier, die wie ein Bundel riesiger Frichte in einer Ecke hingen. Sie waren mit unmadglichen
Sturzwellen bemalt, durch die vollgetakelte Schilfe schdumten, mit einem Mangel an Perspektive, der nur durch den
ebenso groflen Mangel an Technik ausgeglichen wurde. Auf dem Kaminsims lagen zwei grof3e Perlmuttermuscheln,
von den geduldigen Handen eines neukal edonischen Stréflings geschnitzt. Mitten auf dem Kamin stand ein
ausgestopfter Paradiesvogel, und rings im Zimmer sah man glénzende Muscheln aus den stidlichen Meeren, zarte, auf
Muscheln angewachsene Korallenzweige und, unter Glas, Assagais aus Stidafrika, Streitaxte aus Neuguinea,
méchtige, mit heraldischen Totems in Perlstickerei verzierte Tabakbeutel, einen australischen Bumerang, Schiffein
Glasflaschen, einen Kannibalenkochtopf von den Marquesas sowie zarte Schreine aus kostbarem Holz und mit
Perlmutter eingelegt aus China und Indien.

Mein Blick schweifte Uber diese vielfédtigen Dinge, die die seefahrenden Sthne heimgebracht hatten, und ich gribelte
Uber das Geheimnis Margaret Henans, die ihren Gatten in den Tod getrieben und von den Ihren verlassen worden.
Trunksucht war es nicht. Aber was denn? Irgendeine unerhdrte Grausamkeit? Eine furchtbare Untreue? Oder ein
schreckliches Vergehen gegen die alten Bauernsitten?

Ich fragte. Aber Frau Rof3 schiittelte nur den Kopf.

»Nein, das war es nicht«, sagte sie. »Margaret war eine gute Frau und gute Mutter, und ich glaube, sie hétte keiner
Fliege etwas zuleide tun kdnnen. Sie erzog ihre Kinder in Gottesfurcht und Ehrbarkeit. Aber sie wurde verriickt.«

Frau Rof3 tippte sich bedeutungsvoll mit dem Finger auf die Stirn.

»Was? |ch habe heute nachmittag mit ihr gesprochen,« wandte ich ein, »und mir schien, daf? sie sehr verstandig war —
sogar besonders geistesfrisch fir eine Frau in ihren Jahren.«

»Nun ja, ich will gern alles glauben, was Sie sagen«, fuhr sie ruhig fort. »Aber das meineich nicht. Ich meineihre
grauenhafte Starrkopfigkeit. Es gibt keinen eigensinnigeren Menschen als Margaret Henan. Und das alles wegen
Samuel, wie ihr jingster Bruder hief3—wie man sagt, ihr Lieblingsbruder — der durch seine eigene Hand starb, well
der Pfarrer den Fehler gemacht hatte, die neue Kirche in Dublin nicht eintragen zu lassen. Sie hétte daraus ersehen
konnen, dald der Name Ungliick brachte, aber sie wollte es nicht wahr haben, und es gab viel Gerede, alssieihr erstes
Kind Samuel nannte — das Kind, das an Diphtherie starb. Und was tat sie dann? Sie mufdte unbedingt ihr nachstes
Kind wieder Samuel nennen, und es war keine drei Jahre alt, als esin den Waschtrog fiel und sich im heif3en Wasser
zu Tode verbriihte. Ich sage Ihnen, es kam alles nur von ihrer grauenhaften Starrképfigkeit. Sie mufdte einen Samuel
haben; und das wurde der Tod von vieren ihrer Sohne. Ihre eigene Mutter warf sich ihr zu FRen und bettelte und
flehte, dal3 sie den néchsten nicht Samuel nennen sollte. Aber sie war nicht davon abzubringen. Margaret Henan hatte
immer einen eisernen Kopf, aber nie mehr, als wenn es den Namen Samuel galt.

Siewar ganz versessen auf Samuel. Als der zweite getauft werden sollte — der spéter verbriihte —, wurde es der ganzen
Nachbarschaft und selbst ihrer Familie zuviel. In dem Augenblick, als der Geistliche fragte, wie das Kind heil3en
sollte, und sie Samuel sagte, standen alle auf und gingen nach Hause. Tante Fannie, die Schwester ihrer Mutter,
wandte sich in der Tur um und sagte laut, dal3 alle es hdren konnten: >»Warum willst du das kleine Wesen morden
Der Pfarrer selbst fand es unrecht, aber wie er spater zu meinem Larry sagte: Was konnte er tun? Die Frau wollte es,
und es gab kein Gesetz, das eine Mutter hindern konnte, den Namen ihres Kindes zu bestimmen.

Und wie ging es mit dem dritten Samuel? Als er beim Kap ertrank, verging sie sich gegen alle Gesetze der Natur und
wollte einen vierten haben. Sie war siebenundvierzig, so wahr ich hier sitze, und mit siebenundvierzig bekam sieein
Kind. Denken Sie: Mit siebenundvierzig! Eswar ein Skandal .«

Claraerzéhlte mir am néchsten Morgen die Geschichte von Margaret Henans Lieblingsbruder, und in der folgenden
Woche brachte ich bruchstiickweise die Tragddie Margaret Henans zusammen. Samuel Dundee war der jlingste von
Margarets vier Bridern gewesen, und wie Clara erzéhlte, hatte sie ihn vergottert. Er wollte als Kapitan eines Seglers
der Bank-Linie eine Reise antreten, und vorher heiratete er Agnes Hewitt. Sie war ein schlankes Madchen mit zarten
Zigen und von einer tberempfindlichen nervdsen Veranlagung. Ihre Trauung war die erste in der neuen Kirche, und
nach zwei kurzen Flitterwochen sagte Samuel seiner jungen Frau Lebewohl und reiste ab als Kapitan der Loughbank,
einer grof3en Viermastbark.

Und die neue Kirche gab den Anlal3 zu dem Irrtum des Pfarrers. Aber, wie ein hoher Geistlicher spéter erklarte, war es
nicht der Fehler des Pfarrers alein, sondern der des ganzen Presbyteriums von Coughleen, das flinfzehn Kirchen der
Insel McGill und Irlands umfaldte. Die alte bauféllige Kirche war niedergerissen und die neue auf ihren Grundmauern
erbaut worden. Der Pfarrer und das Preshyterium betrachteten die Grundmauern etwawie den Kiel eines Schiffes, und
es kam ihnen niein den Sinn, dai’ die neue Kirche in rechtlicher Beziehung etwas anderes sein sollte als die dte.

»In der ersten Woche wurden drei Paare in der neuen Kirche getraut«, sagte Clara. »Zuerst Samuel Dundee und Agnes
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Hewitt, am néchsten Tage Albert Mahan und Minnie Duncan und am Ende der Woche Eddie Troy und Flo
Mackintosh. Alle Manner waren Seeleute, und sechs Wochen spéter war der letzte von ihnen auf seinem Schiffe auf
und davon, und keiner lief3 sich traumen, dal3 er etwas Unrechtes getan hétte.«

Der Teufel muf3 sich tber die Geschichte gefreut haben. Er hétte es selbst nicht besser machen kdnnen. Die Trauungen
hatten in der ersten Woche des Mai stattgefunden, und erst drei Monate spéter sandte der Pfarrer seinen

Quartal sbericht, wie es das Gesetz verlangte, an die Behdrden in Dublin. Umgehend kam die Antwort, dal3 seine
Kirche keine gesetzliche Existenz hétte, da sie nicht eingetragen sei. Diese Eintragung wurde nun sofort erledigt, aber
die Sache mit den Trauungen konnte nicht so schnell in Ordnung gebracht werden. Die drei seefahrenden Eheménner
waren fort, und ihre Frauen waren ... kurz, sie waren nicht ihre Frauen.

»Aber der Pfarrer wollte die Gemeinde nicht beunruhigen, sagte Clara. »Er bedachte sich und beschloR abzuwarten,
bis die Burschen von See zuriickk&men. Wie es der Zufall will, ist er gerade zu einer Taufe auf der anderen Seite der
Insel, als Albert Mahan, dessen Schiff in Dublin im Dock liegt, unerwartet zu Hause eintrifft. Esist neun Uhr abends,
und der Pfarrer sitzt in Pantoffeln und Schlafrock da, als er die Nachricht erhalt. Er springt auf, ruft nach Pferd und
Sattel, und wie der Wind geht es zu Albert Mahan. Albert ist gerade dabei, zu Bett zu gehen, und hat schon einen
Schuh ausgezogen, als der Pfarrer kommt.

>Kommen Sie mit, beide!« sagt er atemlos. >Warum denn, ich bin todmtide und will ins Bett¢, sagt Albert. >Sie sollen
gesetzmaldig getraut werdenc, sagt der Pfarrer. Albert sagt &rgerlich: >»Sie scherzen wohl, Herr Prarrer<, glaubt aber, der
Pfarrer hétte sich auf seine alten Tage dem Whisky ergeben.

>Wir sollen nicht verheiratet sein sagte Minnie. Er schiittelt den Kopf. >Und ich bin nicht Frau Mahan? >Nein.< sagt
er, >Sie sind nicht Frau Mahan, Sie sind nur Fraulein Duncan.< >Aber Sie haben uns doch getraut<, sagt sie. >Das tat
ich, aber ich tat es doch nicht, sagt er, und dann erzéhlt er ihnen die ganze Geschichte, und Albert zieht seinen Schuh
wieder an, sie gehen mit dem Pfarrer und werden richtig und gesetzlich getraut. Albert Mahan hat spéter oft gesagt:
>Es gibt nicht viele auf der McGill-Insel, die zwei Hochzeitsnéchte gehabt haben.<«

Sechs Monate spéter kam Eddie Troy nach Hause und wurde prompt zum zweitenmal getraut. Samuel Dundee aber
befand sich auf einer dreijahrigen Fahrt, und sein Schiff wurde Uberfallig. Um die Situation noch mehr zu verwirren,
wartete ein zweijdhriger Knabe in den Armen seiner Frau auf ihn. Monat auf Monat verstrich, und die Frau gramte
sich. »lch denke nicht an mich,« soll sie oft gesagt haben, »nur an das arme vaterlose Kind. Was wird aus dem
Jungen, wenn Samuel etwas zustof3t 2«

Der Lloyd setzte die Loughbank auf die Vermif3tenliste, und die Reeder horten auf, das halbe Gehalt Samuels
monatlich an seine Frau auszuzahlen. Die Frage, ob das Kind den Namen seines Vaters trug, zermarterte das Hirn der
armen Frau, und als jede Hoffnung auf Samuels Riickkehr geschwunden war, ertrankte sie sich und das Kind im Meer.
Und nun kam das Schlimmste. Die Loughbank war gar nicht verloren. Infolge einer Rethe von Zwischenféllen, die
mit dieser Geschichte nichts zu tun haben, hatte sie eine jener langen Reisen in ganzlich unbefahrenen Gewassern
gemacht, wie sie nur ein- oder zweimal in einem halben Jahrhundert vorkommen. Wie der Teufel sich die Seiten
gehalten haben mufd Samuel kam heim, und als man ihm die Nachricht brachte, muf3 irgend etwas in seinem Kopf
oder seinem Herzen zerbrochen sein. Am néchsten Morgen fand man ihn auf dem Grabe seiner Frau und seines
Kindes, wo er einen Selbstmordversuch gemacht hatte. Nie in der Geschichte der McGill-Insel hat es einen so
entsetzlichen Tod gegeben. Er spie dem Pfarrer ins Gesicht, schméhte ihn und starb unter so furchtbaren
Gotteslasterungen und Schméahungen, dal? die Anwesenden dem Sterbenden mit abgewandtem Blick und zitternden
Hénden die |etzte Pflege zuteil werden lief3en.

Und angesichts all dieser Ereignisse nannte Margaret Henan ihr erstes Kind Samuel.

Wie soll man sich die Starrkopfigkeit dieser Frau erklaren? War es eine krankhafte Manie, dald sie einesihrer Kinder
Samuel nennen mufte? | hr drittes Kind war ein M&dchen, das sie nach sich selbst benannte, und das vierte war wieder
ein Knabe. Trotz der Schicksalsschlage, die sie getroffen hatten, und trotzdem sich viele Freunde und V erwandte von
ihr abwandten, bestand sie auf dem Entschluf3, das Kind nach ihrem Bruder zu nennen. Ihre Kindheitsfreunde lief3en
siein der Kirche stehen. lhre eigene Mutter verlield nach einem letzten Flehen das Haus mit der Drohung, nie wieder
ein Wort mit ihr zu sprechen, wenn sie das Kind so nannte. Und obgleich die ate Dame noch mehr als dreif3ig Jahre
lebte, hielt sie Wort. Der Pfarrer erklérte, dem Kind jeden anderen Namen als Samuel geben zu wollen, und alle
Geistlichen auf der McGill-Insel weigerten sich, das Kind auf den von ihr gewahlten Namen zu taufen. Man sprach
davon, dal3 Margaret Henan die Absicht hétte, das Gesetz zu Hilfe zu rufen, aber schliefdlich brachte sie das Kind nach
Belfast und lief3 es dort Samuel taufen.

Es geschah nichts. Die ganze Insel wurde widerlegt. Der Knabe wuchs und gedieh. Der Schulmeister gestand immer
wieder, dal3 es der préachtigste Junge war, den er je gesehen hatte. Samuel hatte eine prachtvolle Konstitution und
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260 einen machtigen Lebensdrang. Zur Verwunderung aller entging er den gewohnlichen Kinderkrankheiten. Masern,
Keuchhusten und Ziegenpeter kamen nicht zu ihm. Er war gewappnet gegen alle Keime, immun gegen jede
Krankheit. Kopfweh und Ohrenschmerzen waren ihm unbekannt. Nie wurde seine gesunde Haut, wie die alten Leute
mir erzaéhlten, von einem Furunkel, auch nur eéinem Pickel verunziert. In der Schule erhielt er Auszeichnungen fir
seine Leistungen sowohl im Lernen wie im Sport, und er stach alle Jungen seines Alters auf der McGill-Insel aus.

265 Margaret Henan triumphierte. Dieser Prachtjunge gehorte ihr und trug den geliebten Namen. Mit einziger Ausnahme
ihrer Mutter kamen ihre Freunde und Verwandten wieder zu ihr und gaben zu, dal? sie sich geirrt hatten; nur die alten
Weiber beharrten auf ihrem Glauben und schiittelten die Kdpfe bedenklich Gber den Teetassen: Der Junge sei zu
préchtig, a's dafd es so bleiben kdnnte. Er konnte dem Fluch des Namens nicht entgehen, den seine schlechte Mutter
ihm gegeben. Die jiingere Generation gab Margaret Henan recht und lachte die alten Weiber aus, aber die blieben bei

270 ihrem Kopfeschutteln.

Margaret Henan bekam andere Kinder. 1hr flinftes war wieder ein Junge, den sie Jamie nannte, und dann folgten
schnell drei M&dchen, Alice, Saraund Nora, der Knabe Timothy und noch zwei Madchen, Florence und Katie. Katie
war das elfte und letzte Kind; noch mit fiinfunddreif3ig Jahren gebar Margaret Henan, dann keines mehr. Sie hatte das
ihre fur die McGill-Insel und die K6nigin getan. Neun gesunde Kinder gehdrtenihr. Alle gediehen prachtig. Ihr

275 Ungliick schien sich mit dem Tod der beiden ersten Kinder Gentige zu tun. Neun lebten, und eins davon hief? Samuel.

Jamie wéahlte den Beruf des Seemanns, wenn man auch kaum von einer Wahl sprechen kann, denn immer blieben nur
die dltesten Sohne der McGill-Insel an Land, wéhrend alle andern Seeleute wurden. Timothy folgte Jamie, und a's
Jamie sein erstes Kommando auf einem Cardiffer Dampfer erhalten hatte, wurde Timothy Steuermann auf eéinem
grofRen Segelschiff. Samuel aber bestellte den Boden nicht mit Freude. Das L eben eines Bauern hatte keinen Reiz fir

280 ihn. Seine Briider gingen zur See, nicht, weil es sie dazu trieb, sondern weil es die einzige Mdglichkeit fir sie war, ihr
Brot zu verdienen; und er, der nicht zu gehen brauchte, beneidete sie, wenn sie, von weiten Reisen zuriickgekehrt, am
Herdfeuer sal3en und ihre wilden Geschichten von den Wunderlandern hinter dem Horizont erzahlten.

Samuel wurde, sehr zum Verdrul seines Vaters, Lehrer und ging sogar nach Belfast, um dort mehrere Prifungen zu
bestehen. Als der alte Lehrer sich zur Ruhe setzte, Gbernahm Samuel seine Schule. Heimlich aber studierte er

285 Navigation, und es war das Entziicken Margarets, wenn er am Herdfeuer sal3 und seine Briider in theoretischen Fragen
ihres Berufes ausstach. Tom Henan aber war aul3er sich, als Samuel, der Schulmeister, der Herr und Erbe des
Henanschen Gutes, als einfacher Matrose zur See ging. Margaret glaubte unbeirrbar an den Stern ihres Sohnes, und sie
war sicher, dal3 alles, was er tat, zu seinem Besten ausgehen mufdte. Wie immer in seinem Leben ging es Samuel auch
jetzt: Noch nie hatte man einen so raschen Aufstieg gesehen. Nach einer Matrosenzeit von kaum zwei Jahren wurde er

290 zweiter Steuermann. Das geschah in einem Fieberhafen der Westkiiste, und die Schiffer, die ihn priiften, gaben
einstimmig zu, dafd er von Navigation mehr wuldte, als sie wuldten oder je gewufl3t hatten. Zwei Jahre spéter fuhr er, mit
dem Steuermannszeugnis fir grof3e Fahrt in der Tasche, als erster Offizier der Starry Grace von Liverpool ab. Und
dann geschah das, was die aten Weiber jahrelang prophezeit hatten.

Mir hat es Gavin McNab erzéhlt, der damals Bootsmann auf der Starry Grace war und selbst von der McGill-1nsel
295 stammte.

»lch erinnere mich gut daran, sagte er. »Wir liefen ostwarts und hatten schweres Wetter. Er war ein Seemann, so gut
wie nur je einer auf einem Deck stand, der Samuel Henan. Ich erinnere mich noch an seinen Blick am letzten Morgen,
alsdieriesige Sturzsee von achtern kam, und er beobachtete, wie das alte Médel sich hielt. Der Schiffer war seit
Tagen unten und trank. Gegen sieben Uhr drehte Henan bei, da er nicht Ianger dieser furchtbaren See zu trotzen

300 wagte. Um acht, nach dem Friihstlick, geht er nach unten, und eine halbe Stunde spédter kommt der Schiffer, triefaugig
und wankend, an das Treppengeldnder geklammert. Er hatte gehdrig einen sitzen, das kann ich Ihnen sagen, und da
stand er nun schlucksend und hielt Selbstgesprache. >Abhaltenc, sagt er schliefflich zum Rudergast. >Um
Gotteswillenc, sagt der zweite Steuermann, der neben ihm steht. Der Schiffer sieht Gberhaupt nicht hin, sondern redet
weiter vor sich hin. Pl6tzlich richtet er sich auf, wirft den Kopf zuriick und schreit: >Rum das Rad, Mann —los, zum

305 Teufel! Bist du taub

Eswar das Gliick eines Betrunkenen, dal? die Starry Grace diesen unerhdrten Sturm abritt, ohne auch nur einen Eimer
Wasser Uberzunehmen; der zweite Steuermann schrie die Befehle, und die Mannschaft sprang wie verriickt. Und dann
nickte der Schiffer zufrieden und ging nach unten, um weiter zu trinken. Es war der reine Massenmord, denn das
grofRte Schiff konnte sich bei der See nicht halten. Ich habe nieim Leben etwas Ahnliches gesehen! Man kann sich

310 Uberhaupt keine Vorstellung davon machen, und ich habe doch in den vierzig Jahren, dieich als Knabe und als Mann
die See befahre, allerhand erlebt. Ich sage Ihnen, es war entsetzlich.

Der zweite Steuermann war weil3 wie der Tod. Er blieb eine halbe Stunde auf seinem Posten, dann wurde es zuviel fir

ihn, und er ging nach unten, um Samuel und den dritten Steuermann zu holen. Ja, ein Prachtkerl von Seemann war

dieser Samuel, aber daswar zuviel fir ihn. Er sah aufs Meer und dachte nach, fand aber keinen Ausweg. Beizudrehen
315 wagte er nicht. Die Starry Grace wére glatt gekentert, ehe wir sie herumgekriegt hétten. Es war nichts zu tun als
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weiterzulaufen. Und wenn es noch schlimmer wurde, waren wir sowieso verloren, denn friher oder spéter muf3te diese
See die Achterhitte und alles, was an Deck stand, wegschwemmen.

Ich sagte, dal? es ein unerhorter Sturm war. Aber Sturm ist gar kein Ausdruck dafiir. Der Teufel selbst mul3 die Hand
im Spiel gehabt haben, so furchterlich war es. Ich habe manches gesehen, aber so etwas nie. Keiner wagte, in der Koje
zu bleiben, und auf Deck auch nicht. Wir klammerten uns alle irgendwo an und beobachteten. Die drei Steuerménner
standen auf der Achterhitte, zwel Mann am Rad, und der einzige, der unten war, war dieser whiskysaufende Kapitan,
der seinen Rausch ausschlief.

Und dann sah ich es kommen. Eine Meile fort hob es sich Uber alle Wellen, wie eine Insel Uber das Meer — die grofite
See, dieich je gesehen habe. Die drel Steuermanner standen zusammen, beobachteten, wie sie néher kam, und beteten
gleich uns, dal3 sie nicht brechen sollte, wenn sie uns erreichte. Aber es sollte nicht sein. Wie ein Berg erhob sie sich,
wolbte sich tber dem Heck und l6schte den Himmel aus. Der zweite und der dritte Steuermann liefen zu den
Besamwanten und Kletterten hinauf, der erste aber sprang ans Rad, um es zu halten. Er hatte ein tapferes Herz, der
Samuel Henan. Er lief geradeswegs hinein in das Gesicht dieses Vaters aller Wellen, er dachte nicht an sich, nur an
das Schiff. Die beiden Rudergasten waren ans Rad festgebunden, aber er war bereit, zur Hand zu sein, wenn sie
getotet wurden. Und dann kam es. Wir konnten von unserem Standpunkt aus die Achterhiitte nicht mehr sehen, denn
Tausende von Tonnen Wasser hatten das Schiff getroffen. Die Wellen machten reinen Tisch. Nahmen alles mit: die
beiden Steuermanner, dieim Begriff waren, in die Wanten zu klettern, Samuel Henan, der ans Rad sprang, die beiden
Rudergasten und dazu das Rad selbst. Wir haben nie wieder etwas von ihnen gesehen, denn als das Rad tiber Bord
gegangen war, luvte das Schiff auf. Von uns andern fehlten zwei, nicht zu reden vom Zimmermann, den wir auf der
Achterhitte auflasen; ihm war jeder Knochen im Leibe zerbrochen, er war nichts mehr als Brei.«

Und nun kommt das Wunder, das unerhdrte Wunder von dem heroischen Geist dieser Frau. Margaret Henan war
siebenundvierzig Jahre alt, a's die Nachricht vom Tode Samuels kam. Aber es dauerte nicht lange, so ging ein
unglaubliches Gerticht tber die Insel. Ich sage unglaublich, jedenfalls wollte die McGill-Insel es nicht glauben.
Doktor Hall tat es mit Geringschétzung ab, und jedermann belachte es al's einen guten Witz. So ging es wieder zuriick
zu Sara Dack, der Magd Henans, die allein mit Margaret und ihrem Mann lebte. Aber Sara Dack bestand auf ihrer
Behauptung und mufite es sich gefallen lassen, eine nichtsnutzige L iignerin genannt zu werden. Einer oder zwei
wagten es, Tom Henan zu fragen, bekamen aber nur bdse Blicke und Fliiche zur Antwort.

Das Gerlicht legte sich, die Insel hatte bald genug anderes zu reden, as sie den Untergang der Grenoble im
Chinesischen Meer mit alen Offizieren und der halben Mannschaft erfuhr, die auf der McGill-Insel geboren und
verheiratet war. Aber das Gerticht kam wieder. Die Behauptungen Sara Dacks wurden sicherer, die Blicke, die Tom
Henan um sich warf, wilder als je, und als Doktor Hall einen Besuch im Hause der Henans abgestattet hatte,
behandelte er die Angelegenheit nicht mehr geringschétzig. Da erhob sich auf der McGill-Insel ein ungeheures
Gerede. Das war unnatirlich und gottlos. Nie hatte man etwas Derartiges gehort. Und als mit der Zeit offenbar wurde,
daR Sara Dack die Wahrheit gesprochen hatte, kam das Inselvolk zu demselben Ergebnis wie der Bootsmann der
Starry Grace: Bei einem so unerhdrten Ereignis mufdte der Teufel seine Hand im Spiele haben. Dazu bestand das
verblendete Weib, wie Sara Dack berichtete, darauf, dal3 es ein Knabe sein sollte. »Elf Kinder habe ich geboren,«
sagte sie, »sechs Méadchen und funf Knaben, und da alles in der Natur im Gleichgewicht bleiben muf3, so muf? es das
auch bei mir. Ein halbes Dutzend von jeder Sorte — das ist das Gleichgewicht, und so sicher wie die Sonne morgens
aufgeht, so sicher wird es ein Junge sein.«

Und ein Junge war es und ein Wunder dazu. Doktor Hall geriet aul3er sich Uber seine korperliche Vollkommenheit und
Kraft und berichtete dartiber an die Medizinische Gesellschaft in Dublin als den interessantesten Fall seiner langen
Praxis. Als Sara Dack von dem unglaublichen Gewicht des Kindes erzéhlte, wollte die McGill-Insel ihr nicht glauben
und nannte sie wieder eine Lignerin. Als aber Doktor Hall es bestétigte und sagte, dal er das Kind selbst gewogen
hétte, hielt die McGill-Insel den Atem an und glaubte von jetzt an alles, was Sara Dack Uber die Fortschritte, die das
Kind machte, oder Uber seinen Appetit berichtete. Und wieder trug Margaret ein Kind nach Belfast und lief3 es Samuel
taufen.

»Gut wie ein Engel«, erzéhlte Sara Dack mir. Sarawar zu der Zeit, alsich sie traf, eine wohlbeleibte, phlegmatische
ate Jungfer von sechzig Jahren und hatte so viel Trauriges und Ungewdhnliches erlebt, dai3 sie, obwohl ihre Zunge
schon seit Jahrzehnten lief, immer noch ihre Freundinnen in Atem halten konnte.

»Gut wie ein Engel«, sagte Sara Dack. »Er weinte nie. Er wurde in die Sonne gesetzt und gab nicht einen Laut von
sich, solange er nicht hungrig war. Und stark! Mit seinen Hénden griff er zu wie ein Mann. Ich weif3 noch, wie er
mich, als er erst wenige Stunden alt war, so kréftig packte, dafd ich vor Schreck fast geschrien hétte. Er war der Gipfel
der Gesundheit. Er schlief, ald und wuchs. Er quélte einen nie, man brauchte ihm nicht eine Stunde, nicht eine Minute
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Schlaf zu opfern, und das beim Zahnen und allem andern. Und Margaret pflegte ihn auf den Knien zu schaukeln und
zu fragen, ob je ein solcher Junge im ganzen Reich gelebt hétte. Sein Wachstum! Er wuchs im selben Verhdltnis, wie
er al3. Mit einem Jahr hatte er die Grof3e eines zweijdhrigen Kindes. Nur im Gehen und Sprechen war er zuriick. Er
gurgelte nur einige Kehllaute und kroch auf alen vieren. Aber das konnte man bei der Schnelligkeit seines
Wachstums nicht anders erwarten. Alles versprach, dal3 er stark und gesund wiirde. Und selbst der alte Tom Henan
wurde heiter und sagte, etwas Derartiges hétte es im ganzen Reich noch nicht gegeben. Doktor Hall war der erste, der
Verdacht schopfte. Ich erinnere mich noch daran, obwohl ich damals wenig ahnte, was es bedeutete. Ich sah, wie er
dem kleinen Sammy Gegenstande vor die Augen hielt und verschiedenartige Gerausche vor seinen Ohren ertonen lief3.
Und dann sah ich Doktor Hall mit gerunzelten Brauen und kopfschittelnd fortgehen, a's ob das Kind krank wére.
Aber eswar nicht krank, darauf hatte ich schwoéren kénnen, ich, die es essen und wachsen sah. Aber Doktor Hall sagte
kein Wort zu Margaret, und ich konnte nicht erraten, warum er so bestiirzt war.

Ich weil3 noch, wie der kleine Sammy zum erstenmal sprach. Er war zwei Jahre alt und hatte die Grof3e eines
funfjahrigen Knaben, aber er konnte nicht gehen, kroch nur auf Handen und Fuf2en herum, gliicklich und zufrieden,
ohne je unruhig zu werden, wenn man ihn nur rechtzeitig fitterte, was ungewdéhnlich oft geschah. Ich hing die Wasche
auf die Leine, als er, mit dem grofien Kopf wackelnd und in die Sonne blinzelnd, auf allen vieren herausgekrochen
kam. Und da sprach er pl6tzlich. Ich war bestiirzt, ich starb beinahe vor Furcht, denn jetzt verstand ich, warum Doktor
Hall den Kopf geschiittelt hatte. Sprach er? Nie hatte man ein Kind auf der McGill-Insel so laut und so seltsam
sprechen horen. Es war nicht mif3zuverstehen. Am ganzen Leibe zitternd stand ich da. Der kleine Sammy iahte. Ich
versichere Ihnen, Herr, er iahte wie ein Esel — genau so laut, lange und frohlich, bis es schien, daf? seine Lungen
bersten muifdten.

Er war Idiot — ein schreckliches, grof3es Ungeheuer. Jetzt sagte der Arzt es Margaret, aber sie wollte ihm nicht
glauben. Er wiirde schon werden, sagte sie. Er ware nur zu schnell gewachsen. Wir mussen ihm nur Zeit lassen, sagte
sie; aber der alte Tom Henan wuf3te Bescheid, und er hob nie wieder den Kopf. Das Kind war ihm unertréglich, und er
konnte sich nicht Uberwinden, es je zu beriihren, wenn ich auch nicht leugnen kann, dal3 esihn immer wieder anzog.
Oft sahich ihn, wie er es, um eine Ecke lugend, anstarrte, bisihm die Augen vor Entsetzen zum Kopf herausquollen;
und wenn esiahte, steckte der alte Tom sich die Finger in die Ohren und sah bemitleidenswert aus.

Aber iahen konnte es! Das war das einzige, auf3er Essen und Wachsen. Wenn es hungrig war, iahte es, und dann
konnte man es nicht zum Schweigen bringen, bis man ihm zu essen gab. Und jeden Morgen kroch esin die
Kuchentir, blinzelte die Sonne an und iahte. Und das lahen war es auch, das schuld an seinem Tode wurde.

Ich weil3 es noch gut. Er war drei Jahre alt und so grof3 wie ein zehnjahriger Junge. Dem alten Tom ging esvon Tag zu
Tag schlechter, er pfllgte die Felder auf und ab und hielt dabei Selbstgesprache. An dem Morgen sal er gerade auf
einer Bank vor der Kiiche, um eine Axt mit einem neuen Stiel zu versehen. Ohne dal? er es merkte, kroch der Idiot in
die Tur und iahte nach seiner Weise die Sonne an. Ich sah, wie der alte Tom aufsprang. Vor ihm hockte das
Ungeheuer, wackelte mit dem dicken Kopf und iahte wie ein grof3er starker Esel. Das war zuviel fir Tom. Er sprang
auf und hieb dem Idioten die Axt auf den Kopf. Immer wieder schlug er zu, als ob er einen tollen Hund vor sich hétte.
Dann ging er in den Stall und hing sich an einem Dachsparren auf.

Da konnte ich es nicht mehr aushalten und ging zu meiner Schwester, die wohlhabend war und im Begriff stand, sich
mit John Martin zu verheiraten.«

Ich sald auf der Bank neben der K ichentlr und beobachtete Margaret Henan, wie sie mit ihrem harten Daumen die
schwelende Glut ihrer Pfeife festdriickte und Uber die dunklen, in der D&mmerung daliegenden Felder starrte. Es war
eben die Bank, auf der Tom Henan an jenem blutigen Tage, dem letzten seines L ebens, gesessen hatte. Und Margaret
saldim Torweg, in dem die Mil3geburt so oft die Sonne angeblinzelt, mit dem Kopf gewackelt und iaht hatte. Eine
Stunde lang hatten wir miteinander geredet, sie mit der langsamen Sicherheit der Ewigkeit, dieihr so anstand.

Und es war mir unmdglich gewesen, mich in dem Labyrinth ihrer Seele zurechtzufinden. War sie eine Martyrerin der
Wahrheit? Hatte sie einem inneren Zwange gehorcht, der sie ein Heiligtum anbeten liel3? Hatte sie an dem Tage, as
sieihren Erstgeborenen Samuel nannte, erkannt, dal3 Wahrheit das einzige hohe Ziel menschlichen Strebens war?
Oder war es nichts als trotziger Eigensinn? Die Hal sstarrigkeit eines Ochsen? Die Beharrlichkeit eines durchgehenden
Pferdes? Die Dummheit eines eigenwilligen Bauernschadels? War es Liebe oder Phantasie? — Eine einzige
Anwandlung von Verriicktheit in einem sonst so ungeheuer verniinftig denkenden Hirn? Oder besald sie, im Gegenteil,
den Geist eines Giordano Bruno? War sie selbst von der Richtigkeit ihres Standpunktes Uberzeugt? Hatte sie aus einer
sténdigen bewuf3ten Opposition gegen den Aberglauben gehandelt? Oder — und das war vielleicht ein besserer
Gedanke —wurde sie von einem unermef3icheren, tieferen Aberglauben beherrscht, von einer fetischartigen
Anbetung, deren Anfang und Ende das geheime Zeichen Samuel war?

»Wollen Sie mir sagen, sagte sie, »dal3 der zweite Samuel nicht in das heil3e Wasser gefallen und verbriht wére,
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wenn ich ihn Larry genannt hétte? Sie machen einen intelligenten Eindruck, Herr; unter uns: Wurde der Name irgend
etwas gedndert haben? Wére an dem Tage nicht gewaschen worden, wenn er Larry oder Michael geheil3en hétte?
Weaére das Wasser nicht heil3 gewesen, oder hétte das heif3e Wasser ihn nicht verbriht, wenn er einen andern Namen als
Samuel gehabt hatte?«

Ich gab zu, dal3 ihre Schliisse vernunftig waren, und sie fuhr fort:

»Kann die Nichtigkeit eines Namenswechsels die Plane Gottes &ndern? Regiert Unsinn die Welt, und ist Gott ein
schwaches, ratloses Geschopf, dai’ er die Wege des Schicksals &ndert, wenn ein Wurm wie Margaret Henan es fir gut
befindet, ihr Kind Samuel zu nennen? Sehen Sie meinen Sohn Jamie. Er heuert in seiner Mannschaft keinen Finnen
an, well er glaubt, daf3 die Finnen Wind und Wetter machen kdnnen. Glauben Sie daran? Kénnen Sie glauben, dal3
Gott, der die Winde wehen 181}, sein Haupt neigt, um das Wort eines schmutzigen Finnen auf einem schmutzigen
Schiff zu héren?«

Ich sagte nein, sicher nicht; aber sie verbohrte sich weiter in ihre Beweisfihrung und kam immer wieder auf den
Ausgangspunkt zurtck.

»Glauben Sie etwa, dal3 Gott, der den Lauf der Sterne lenkt und dem die Welt nur ein Ful3schemel fir seine méchtigen
FlReist, glauben Sie, dal3 er Margaret Henan hafdte und eine grof3e Woge bei Kap Horn schickte, um ihren Sohnin die
Ewigkeit zu spilen, dal3 er das alles nur tat, weil sieihn Samuel genannt hatte?«

»Aber warum nannten Sie ihn Samuel 2« fragte ich.
»lch weild es nicht. Ich wollte es.«
»Aber warum wollten Sie es?«

»Kann ich eine solche Frage beantworten? Gibt es einen Toten oder einen Lebenden, der sie beantworten konnte? Wer
kann das Warum solcher Dinge erkldren? Mein Jamie war ganz wild auf Buttermilch; er pflegte sie, wie er selbst
sagte, eimerwei se hinunterzugief3en. Mein Timothy aber konnte Buttermilch nicht leiden. Ich liebe es, dem Grollen,
dem Brillen und Tosen des Donners zu lauschen. Meine Katie dagegen kann das Gerdusch nicht horen, sie schreit und
zittert und verkriecht sich im tiefsten Federbett. Nie habe ich eine Antwort auf das Warum bei solchen Dingen gehort.
Gott allein kennt sie. Sie, Herr, und ich, wir sind sterblich, wir kennen die Antwort nicht. Fir uns muf3 es gentigen,
dald wir wissen, wir lieben dies und hassen jenes. Ich liebe — das ist das erste und das letzte Wort. Dartiber hinaus zu
gehen und das Warum zu ergriinden vermag kein Mensch. Ich liebe den Namen Samuel, ich liebe ihn sehr. Esist ein
herrlicher Name, ein Klangwunder, das Uber alle Begriffe geht.«

Die Dammerung wurde tiefer, und schweigend starrte ich auf die prachtvolle Wélbung ihrer Stirn, die die Zeit nicht
zu vernichten vermocht hatte, auf den Abstand zwischen ihren Augen und in diese Augen selbst, diese klaren, weit in
die Ferne schauenden Augen. Sie erhob sich, um das Gesprach abzubrechen, und sagte:

»Sie haben einen weiten, dunklen Weg, und es wird Regen geben.«

»Bereuen Sie etwas, Margaret Henan?« Die Frage drangte sich mir pl6tzlich auf die Lippen.
Sie betrachtete mich einen Augenblick prufend.

»Ja, dald ich nicht noch einen Sohn geboren habe.«

»Und Sie hétten ...«, stammelteich.

»Jak, antwortete sie. »Er wiirde Samuel geheif3en haben.«
(7418 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/london/der r ote/chap006.html
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