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Detlev Freiherr von Liliencron (1844-1909)

Der Dichter

Vor einigen Jahren verkehrte ich in Hamburg viel in einem Weinhaus, das mir aus dem Grunde so unterhaltend war,
weil dort Menschen aus allen Erdteilen ein- und ausgingen, wenn auch nicht wie in stidlicher gel egenen Stédten der
Fez oder eine auffallende Nationaltracht auftauchten.

Ich hatte das behagliche Gefiihl, vdllig vereinzelt und unbeachtet in dem grof3en Fremdenmischmasch verweilen zu
konnen.

Nicht zum wenigsten war mir dies Wirtshaus besonders noch dadurch lieb geworden, dal3 allabendlich in einem der
Séle auf einer biihnenartigen Erhdhung sich eine Streichmusik einrichtete, die, tber den Geschmack ist nicht zu
streiten, mein Herz erfreute und mich oft mitten in dem Wirrwarr in Trdume wiegte; nirgends ist man einsamer asin
Weltstadten — und bei zarter Streichmusik.

Seit einigen Abenden war mir ein Herr aufgefallen, der entweder in tiefen Gedanken, oder dachte er an nichts? vor
sich hin starrte, oder zahlreiche kleine aus einem Notizbuche ausgerissene weil3e Blétter beschrieb. Dieihn
Umsitzenden, wie das in einer Grof3stadt zu sein pflegt, hatten kein Auge fir ihren nachdenkenden oder schreibenden
Nachbar. Vielleicht ein fltichtiger Blick, ohne irgend welche Neugierde; dann lief3 man ihn sitzen.

Ans einer entfernten Ecke beobachtete ich meinen Interessanten. Schrieb er nicht, so schob er mit Daumen und
Zeigefinger der Linken seinen kurzgehaltenen, sorgféltig beschnittenen schwarzgrauen Schnurrbart auseinander, stier
vor sich hinblickend; oder er legte, den rechten Arm mit der linken Hand stiitzend, das Haupt in die rechte. Zuweilen
fuhr er aus dieser Lage auf und starrte, wie abwesend, in seine Umgebung. Er schien nichts zu sehen, sondern war
augenscheinlich mit innern Bildern beschaftigt. Wie von der Tarantel gestochen, begann er emsig zu schreiben, sich
tief, mit kurzsichtigen Augen auf seinen Zettel neigend. Unglaublich schnell kritzelte er; dann pl6tzlich hielt er wieder
inne, um das, was er geschrieben, meistens auszustreichen. Schien ihm eine Wendung, ein Satz, ein Gedanke zu
gefallen, so nahm er das Zettelchen dicht ans linke Auge und las oft drei, vier Minuten an den Worten.

Spielte die Musik, so wurden seine Bewegungen schneller, heftiger. Er wiegte den Kopf, zog die Stirn in drohende
Falten, legte, alswenn er pst, pst sagen wollte, den Finger auf den Mund, oder sprach gar einige leise Worte vor sich
hin. Dann wandte er auch wohl schnell den Kopf nach einer Seite, al's ob er eben gerufen wére.

Meine Neugier war rege geworden: ein harmloser Geisteskranker, dachte ich. Der Kellner antwortete mir auf mein
Befragen, ob er jenen Herrn kenne: »Der macht hier jeden Abend von neun bis zehn Uhr Reimverse.« So. Also
»Reimverse«. Ein Dichter folglich; ein Dichter in seiner Arbeit, in den Augenblicken der »gottlichen Eingebung, in
tiefster, innerster Erregung, und, wie mir schien, in oft augenscheinlicher Bedrangnis, das ihn Bestirmende in rechte
Worte zu fassen und rasch zu Papier zu bringen. Oder war der Mann ein Charlatan, ein Wichtigmacher, einer, der
durchaus der Welt interessant erscheinen mochte?

Meine Neugier, auch Teilnahme, wenn ich das blasse, abgehdrmte Gesicht betrachtete, wuchs. Kurz und gut, ich
benutzte den Augenblick, als sein Nachbar bezahlte und wegging, um mich auf seinen Platz zu setzen. Auf jeden Fall
wollte ich versuchen, die Bekanntschaft des Sonderlings zu machen.

Alsich, an seinem Tisch angekommen, mich neben ihm niedergel assen hatte, las er die vor einigen Sekunden
weggel egte Zeitung meines VVorgangers. Er schien eifrig den Feuilletonquark zu verfolgen.

Ich hatte Zeit, ihn in der N&he zu betrachten. Just so stellte ich mir von jeher einen deutschen Dichter vor: den Hals
umgab ein Klappkragen von zweifelhafter Weil3e, der Rock war abgetragen, der ganze Mann sah verhungert aus,
natirlich wiirde er im vierten Stockwerk wohnen, seine Haare »wallten« 6ldurchtrankt in langen Stréhnen Uber den
Rockkragen.

Ein tiefes Mitgefuhl fir den Unglucklichen fal3te mich. Denn ungliicklich mufdte er sein, das lasich aus seinen
kummervollen Zigen. Wenn ich ihm behilflich sein konnte fiel mir ein, seis auch nur im Ertréglichermachen seiner
aul3ern Lage.

Noch heute Abend mufite ich seine Bekanntschaft machen. Ich sann tiber die Worte nach, wie ich ihn anreden wollte.
Vidlleicht, wenn er die Zeitung wegschob: »Erlauben Sie, mein Herr2« Oder auch: »Wie voll es heute wieder ist!«
Oder: »Die Bedienung fangt an, recht mangel haft zu werden.«

Und wahrend ich einen einigermal3en verniinftigen Anfang tiberdachte, lief3 er die Zeitung aus der Hand gleiten und
sah in die Menge.

Ich platzte sofort los: »Mein Herr, Sie scheinen ein Dichter zu sein.« Du lieber Himmel, wie unsinnig! Das Wort war
aber einmal gefallen und nicht wieder riickgangig zu machen. Er hatte auch vollkommen verstanden und antwortete:
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»Ja, das bin ich! Ich bin der Dichter Franz M&urer.« Er hatte die Augen grof3 auf mich gerichtet und schien von mir zu
erwarten, dald ich anbetend zu seinen Fiif3en sinken wiirde, eins seiner Sonette oder was es sonst von ihm war,
herzusagen. In der Tat war es mir in diesem Augenblick peinlich, den Dichter Franz Maurer nicht zu kennen. Der
Dichter schien enttuscht zu sein und sah gleichgliltig in den Saal, alsich, statt der von ihm sicher erwarteten Antwort,
sagte: »Mein Name ist Martens.«

»Aber Sie sind auch ein Dichter?«

»Keineswegs! Ich bin Besitzer einer Nagelfabrik.«

»S0 interessieren Sie sich fur die Literatur?«

»Gewil3 tue ich das und mit ganzer Seele.«

»Ah,« seufzte Herr Maurer, »ah, allerdings ein seltner Fall . . . in Deutschland . . . allerdings. . .«

Wir waren bald in ein |ebhaftes Gespréch tber die literarischen Grof3en unsrer Zeit vertieft. Herr Maurer liel3 mich
kaum zu Worte kommen. Sein hartes Urteil Gber wirklich anerkannte Novellisten und Romandichter, sowie sein
unglaublicher Ungeschmack machten, dald ich an dem Manne ganz irre wurde.

Alsich nach langerer Zeit gewissermal3en von ihm Erlaubnis erhielt, zu sprechen, bat ich ihn, neugierig geworden
durch seine sonderbaren Kritiken, ob er es mir erlaube, einen Einblick in seine Dichtungen zu tun. Herr Mé&urer
machte eine triumphierende Miene, stand auf und zog mich aus dem Saale mit den Worten: »Kommen Sie, kommen
Sie, Herr Martens! Sie sollen von mir lesen und horen.«

Die ganze Szene hatte naturrlich kein Mensch bemerkt. Eine von den zahllosen Annehmlichkeiten der Grof3stadt.

»Sie gehen mit, Herr Martens; keine Widerrede! Ich bitte, trotz der vorgertickten Stunde mich in meine Wohnung zu
begleiten.« Dann ging er wieder auf literarische Fragen Uber. An einem Laternenpfahl blieb er stehen und sagte
gedehnt: »Wissen Sie, da ich Homer langweilig finde, namentlich in der VolRschen Ubersetzung, und die ist immer
doch noch die beste. Sehen Sie sich, beim Himmel! den Achill an! Ein Schl&chterbursche. Nein, Achill ist mir eine
widerwértige Figur«.

Er sagte wirklich »Figur«.

Ich war im Begriff, ihm heftig zu erwidern, aber er lief3 mir keine Zeit; pl6tzlich sprang er von Achill zu »Hermann
und Dorothea« tber. »Erlauben Sie, wenn mir Homer langweilig ist, so ist es mir »Hermann und Dorothea« erst recht.
Mags an den Hexametern liegen, oder woran immer: esist mir langweilig. Ich begreife nicht, wie Goethe ein solches
Philistergedicht schreiben konnte.«

Ich war nahe daran, Herrn Maurer einen Faustschlag ins Gesicht zu geben, besann mich aber und sagte:

»Meine Zeit erlaubt es mir leider nicht, |&nger Ihren Gesprachen zu folgen; aul3erdem ist es bald Mitternacht, und
morgen frih muB3ich . . .«

»0, ich bitte, Sie kommen nicht weg,« erwiderte er hastig; und dann klang es wie flehend: »Sehen Sie, nun eben, ach,
seit wie langer Zeit hdreich ein freundliches Wort, fiihle ich Teilnahme. Mein Gott, ja, ich schwatze Ihnen zu vidl;
aber wenn man, wie ich, gezwungen ist, die gottlichsten Gedanken« (er warf einen Blick in die Sterne) »stets bel sich
behalten zu missen, da tut es so wohl, wenn . . .«

Herr Mé&urer schwieg, und schweigend gingen wir eine gute Strecke. PI6tzlich blieb er stehen und sah mich an: »Ich
merke, Sie sind neugierig, weshalb Sie mich im Saal so nachdenklich gesehen haben. Dort dichte ich!« Die letzten
Worte sprach er mit gehobner Stimme. Dann fuhr er fort: »Ich muf3 IThnen sagen, dal3 ich zwar in recht angenehmen
Verhaltnissen lebe, jedoch um diese meiner Frau und Tochter und mir selbst zu erhalten, muf3ich arbeiten, und diese
Arbeit besteht in Romanschreiben fir kleine Blétter. Dies Geschéft bringt mir ein recht gutes Stiick Geld ein. Ich
betreibe es taglich von acht Uhr morgens bis in den Spéatnachmittag. Vollsténdig wie im Schlafe. Doch ich erzéhle
Ihnen spéter davon . . .«

»Aber, Herr Mé&urer, weshalb ruhen Sie dann nicht von lhrer Arbeit aus, statt abends mit und in der Welt zu |eben, zu
dichten. . .«

»Aber dasist jameine Erholung; da kommen mir die géttlichsten Gedanken.«

Wir waren an einem hohen Hause, einer sogenannten Mietskaserne, in einer engen, abgelegnen Stral3e stehen
geblieben. Die Gegend gehérte nicht zu den besten.

Herr Maurer sagte: »Wenn ich nicht so glicklich wére, einmal einen Menschen gefunden zu haben, mit dem ich mich
aussprechen kann, wirde ich Sie sicher nicht gebeten haben, Herr Martens, mit mir drei Treppen hoch zu steigen.«

Eswar dunkel im Hause. Ein unangenehmer Kohl- und Fettgeruch, in so spéter Stunde, machte sich bemerkbar. Auf
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100 der zweiten Treppe stolperten wir Gber einen Betrunknen. Irgendwoher klang Klaviermusik. Der Fledermauswal zer
wurde ziemlich gut gespielt. Dazwischen klang es wie Gl&serklingen und Geléchter. Wir waren in seiner Etage
angekommen. Er zog leise an der Turklingel. Es kam niemand. Er zog starker. Ein weibliches Wesen 6ffnete und
sprach laut: »Na, endlich Franz, wo bleibst Du denn so lange?«

Die Stimme verstummte, alsich als Begleiter erkannt wurde. Noch immer standen wir im Dunkeln. Ich horte hin- und
105 hertrippeln. Die Musik verstummite pl6tzlich, ebenso das Glaserklingen und das Gel&chter.

Eine TUr wurde gedffnet, und wir traten in ein grof3es Zimmer, aus dem die |letzten Reste eines Abendessens rasch
weggeholt wurden. Ich sah, dal? eine Zwischentur klaffte, hinter der wir durch den Spalt beobachtet wurden. Eine fette
Stimme sagte ziemlich laut: »Herrgott, wen hat er denn da wieder aufgegabelt.«

Ich hatte wenig Zeit, mich im Zimmer umzusehen, denn Herr Maurer begann sofort, nachdem wir an einem grof3en
110 Tische Platz genommen, mich mit seinen »Dichtungen« bekannt zu machen. Es war mittelmaRiges Zeug, ohne jede

Urspriinglichkeit. Die berihmten Dichterworte: wallen und kosen wiederholten sich besténdig. Es kos»e«ten nicht nur

die Tauben, die Spatzen, die Menschen, sondern auch einmal die Kaninchen. Es »wallten« nicht nur die Haare, die

Nebel, die Tannen, die L ifte, sondern auch die Gefiihle. Ich horte schon lange nicht mehr auf die mit vielem falschen

Pathos vorgetragnen Gedichte, sondern sah mich in dem Raume um. Alles schien wie besét mit Papierschnitzeln, auf
115 denen wahrscheinlich die »gottlichsten Gedanken« gekritzelt waren.

Die »gottlichsten Gedanken« war sein Lieblingsausdruck.

Vor einem 6den Schreibtisch stand ein harter schabiger Stuhl. Hier war die Fabrik der »spannenden« Romane, der
»sinnigen« Novellen. Hier sklavte der arme Herr Méaurer téglich viele Stunden lang, um Frau und Tochter zu erndhren
und in recht »angenehmen Verhdltnissen« zu erhalten.

120 PI6tzlich wurde der Versedrechsler im Lesen unterbrochen. Dieselbe Stimme von vorhin rief aus der Turspalte
»Franz!«

Franz sprang sofort auf und eilte, sich bei mir entschuldigend, ins Nebenzimmer, dessen Tir aus V ersehen angelehnt
blieb. Ich horte, wenn auch im Flusterton gesprochen wurde, deutlich: »Warst Du bei Baron Meier? Hast Du die
dreiltig Mark von ihm erhalten?«

125 »Nein, ich war nicht da, Agnes, ich war nicht da. Ich ertrage es nicht mehr, diese ewige Bettelei; ich ertrage es nicht
mehr! Thr kénntet wohl auskommen mit dem, was ich fir Euch verdiene.«

Ich réusperte mich, es wurde nicht bemerkt. Die Frauenstimme fuhr leidenschaftlich fort:
»0, Du Feigling! Verhungern 183t Du uns! Verhungern!«

Dann sagte sie leise, aber in scharfem, befehlendem Tone: »Wen hast Du da mitgebracht? Er ist gut angezogen,
130 forscheihn aus; wenn er wohlhabend ist . . .«

Jetzt wurde mir die Sache denn doch zu arg. Ich sprang auf und schlofd mit Gerdusch die Tar.
Gleich darauf erschien Herr Méaurer. Er sah blafd aus, und sich in den Stuhl zuriicklehnend, sagte er tonlos:

»Ach, Sie glauben nicht, wie schrecklich dasist, Tag um Tag acht bis zehn Stunden gedankenlos Romane schreiben
zu mussen. Und sehen Sie hier« (er zeigte mir eine Masse Briefe und Papiere, die er einer Schieblade entnahm):

135 »Siebzehn Bléatter bestellen zum Geburtstage Seiner Majestét Gedichte. Und immer kommt darin vor: Heldenkaiser —
Lorberreiser. O, wie ich mich schéme, unsern Kaiser stets so anzuleiern! Aber esfehlt mir in der Tat die Zeit, mich
ernstlich zusammenzunehmen. Bedenken Sie: Siebzehn Blétter! Und die Gedichte dirfen doch nicht alle gleichlauten.
Freilich, freilich, da hab ich so mein Methodchen . . . Fir morgen ist ein Polterabendscherz bestellt, fir Gbermorgen
zwei Grabgedichte, fur Donnerstag Ansingung des Bureaupersonals an ihren jubilédumfeiernden Chef; und so fort und

140 so fort. Aber esbringt Geld. Die Massetuts . . . Hier, nehmen Sie mit, da kodnnen Sie einmal zu Hause lesen, was von
mir von den Redaktionen verlangt wird . . .«

Unglaublich! . . . Ich nahm diese Briefe mit nach meiner Wohnung.
Einige mdgen hier folgen:

145 Sehr geehrter Herr!

Wir teilen Thnen mit, dal3 wir IThren Roman fir den Abdruck in unserem Blatte akzeptieren, jedoch mit dem
Vorbehalte einiger unerlaRlicher Anderungen: Louise darf nicht sterben, werter Herr; sie kann sich vielmehr
mit Eduard sehr wohl versdhnen und ihn heiraten. Auf den guten Schluf® kommt immer sehr viel an; das
Publikum will sich nicht verstimmen lassen. Wir haben erfahrungsméfiig jedesmal, wenn der Roman ohne
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Hochzeit endete, eine Anzahl Abonnenten verloren. Ferner der Titel! Der muf3 uns ganz tiberlassen bleiben.
Sie haben »Streiflichter« gewahlt, aber diese Bezeichnung ist vollig unméglich, viel zu kurz und den weniger
Gebildeten verdachtig. Wir nennen den Roman: »Das Geheimnis des Polizisten oder: Ein Opfer des
Zeitgeistes«. Auch vermissen wir die Namen »Werner« und »Walter«. An diese hat sich das deutsche
Lesepublikum nun einmal gewohnt. Sie dirfen in keinem Roman, in keiner Novelle fehlen. Sollen Sie ferner
den »Maler« nie vergessen.

Ihrer gefélligen Rickauf3erung entgegensehend usw.

Ein anderer lautete:

Keinerlei Tendenz, werter Herr, dasist die erste Bedingung. Unser Blatt soll moglichst in jedem Hause
seine Stétte haben, es darf also das Gebiet der politischen und sozialen, insbesondere aber der religidsen
Fragen absolut niemals bertihrt werden. Sensationell, dasist die Hauptsache, spannend, wihlend. Wir
pflegen pro Tag 326 Zeilen Roman zu geben. Sie wiirden uns also sehr verpflichten, wenn Sie lhre Arbeit so
einrichten wollten, daf3 dieses Quantum jedesmal mit einer Frage oder dergleichen schliefdt, z. B.: »Die Tur
Offnete sich! Wilhelmine fuhr mit einem Schrei zurtick, sie war leichenblald geworden. Adolar stief3 sich das
Messer in den Busen! «

Das veranlaldt digjenigen, welche Einzelnummern kaufen, nun auch die folgende zu nehmen. Usw.

Ein dritter:

Werter Herr!

Remittieren anbei dankend I hre Sendung. Druckten wir das, so wirde man uns steinigen. Der verlobte
Rittmeister scherzt abends um elf Uhr mit der Gouvernante im Garten, wahrend gegen den Schluf des
Romans sogar herauskommt, dal3 Komtesse Ida dieillegitime Tochter der Geheimrétin ist. Das geht durchaus
nicht — unsere Zeitung wird von Backfischen gelesen, da hat man Riicksichten zu nehmen. Usw.

Ein vierter:

Werter Herr!

Besten Dank fir I hre willkommene Einsendung. Der Roman geféllt uns so sehr, dafd wir eine andere
Arbeit zurtickstellen, um mit der Thrigen den neuen Jahrgang zu beginnen. Nur eine kleine Bitte mochten wir
Ihnen ergebenst vorlegen: Das mittlere Kapitel, das erste des zweiten Bandes Ihrer Erzéhlung spricht am
meisten an. Wir bestimmen es daher zum Anfang und ersuchen Sie, die dadurch nétig werdenden kleinen
Anderungen schleunigst vornehmen zu wollen, da das erste Stiick schon gesetzt ward. Haben Material fur
dreizehn Nummern, alsdann bitten gefélligst hoflichst um Fortsetzung usw.

Ein fUnfter:

Geehrter Herr Méaurer!

Wir danken bestens fiir das uns Ubersandte Manuskript, obwohl wir leider den Druck desselben ablehnen
muissen. Reflexionen, geschichtliche oder gar politische Riickblicke, tiberhaupt Betrachtungen irgend welcher
Art, Gedanken insbesondere, sind vollsténdig ausgeschlossen. Das Publikum will unterhalten, aber nicht
belehrt sein; esist daher auch ganz unstatthaft, die Werke unserer grof3en Tondichter in den Nahmen der
Erzéhlung hineinzuziehen, indem man einfach sagt: Chopins Sonate, Opus soundsoviel oder dergleichen.
Wer das nicht versteht, érgert sich, und das miissen wir strengstens vermeiden. Bedarf es einer poetischen
Reminiszenz, so bleibt man bei den Volksliedern, wie: »Steh' ich in finstrer Mitternacht«, »M&del ruck, ruck,
ruck an meine griine Seite« oder dergleichen. Das kennen alle. Usw.
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Ein sechster:

Ihre Novelle, geehrter Herr, hat uns sehr gefallen, so dal3 wir dieselbe nicht gern ausschlagen mochten.
SiebenunddreiRig Romane und Erzéhlungen missen kontraktméaf3ig der Ihrigen vorangehen, so dal? der
Druck erst in drei Jahren stattfinden kann. An Honorar zahlen wir per Druckbogen funf Mark; fir diesen
Preis Uberlassen uns die Verleger von Romanen den Stoff, ehe er als Buch erscheint; wir brauchen daher
nicht teuer zu kaufen usw.

Ein siebenter:

Aber Geehrtester!

Bedenken Sie doch, daf? unsere Zeitung nur in frommen Familien gelesen wird; sie wird streng von den
Pastoren Uberwacht. Ihre Erzahlung gefallt uns sonst recht gut; wollen Sie also die natirliche Tochter des
Barons Felseck von Sternenstein heraus nehmen, so akzeptieren wir.

Ein achter:

Wir senden hiermit, werter Herr, Ihre Erzéhlung mit dem Bemerken ergebenst zuriick, dal3 wir gerne
gesonnen sind, sie zu akzeptieren, wenn Sie sich entschliefRen kdnnen, noch stérker aufzutragen. Sie kdnnen
bis an die duRRerste Grenze des Erlaubten gehen, jedoch so, dal3 wir nicht mit der Staatsanwaltschaft in
Konflikt kommen. Wenn Sie Ubrigens schreiben im dritten Kapitel: »Der junge Schneiderssohn in seiner
ausschweifenden Sinnlichkeit begehrte die blonde Komtesse Aurelie« — so ist das vielleicht doch zu starker
Tabak. Das missen Sie mildern oder poetischer fassen. Usw. usw.

(2828 words)
Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/liliencr/roggen/roggen06.htm
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