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Timm Kroger (1844-1918)
Ein Abschied

Unser Hof war durch Aufsaugung kleinerer Besitzungen so grof3 geworden, wie er im Dorfserdbuch beschrieben
stand. Namen einzelner Koppeln und Wiesen — Heinshof, Heinswiese, Schréderkoppel und Beckmannsvotshorst —
gaben noch Kunde von Bauernstellen, tiber deren Herdstelle jetzt unser Pflug ging.

Beckmannsvotshorst. Was besagt die Zwischensilbe >votsc? I st sie ein verkimmertes >V of%? Das will ich dahingestel It
sein lassen, denn kein Mensch weil3 es. Aber >Horst¢, die Bedeutung ist bekannt. Esist hther belegenes, trockenes,
von Sumpfland umgebenes oder gegen Sumpfland vorgeschobenes Sandland.

Das bestétigte die Lage von Beckmannsvotshorst. Es war nach den Wiesen und nach den Mooren hin das aufierste
Hochland, sein Knick lief mit einem gewissen Trotz an der grof3en Leere, wo aufgeregte Winde stirmen, hin, hier
eckig gebrochen, dort weich gekriimmt, wie der Rand des bald andréngenden, bald wegfliegenden Weichlandes gebot.

Ein wunderliches Gefiihl, eine wunderliche Stimmung zog mich nach Beckmannsvotshorst, zumal zur Zeit der trilben
Herbstschauer. Als Kind stand ich auf dem Knickwall, im brausenden Wind, einsam und verlassen — so verlassen, dal3
sich daftir schwer Worte finden lief3en, dabei aber (iber meine Verlassenheit und Einsamkeit frohlockend. Und stand
und horchte Uber die Moore hin, ob sich nicht der Uber ihnen ruhende Schrecken in Donner entlade. Denn mir war, as
ob das kommen musse, mit dumpfem Rollen kommen misse.

In der Fortsetzung des am Knickwall entlang fihrenden Weges fiel ein Wagengeleise langsam in die Tiefe hinab nach
dem Hochmoor zu, dessen hoher, schwarzer Rand fernhin auftrotzte. Alsich noch klein war, wollte ich wissen, wohin
der Weg fihre. Man nannte mir ein paar Namen, denen die Wiesen gehdrten, zuletzt den Schulmeister, der mit einem
Stiick Schulland unmittelbar an der Au liege. Man sehe zwar nicht das Wasser, wohl aber die dunkle Linie der grofien
Uferbinsen, und gleich hinter der Au komme das Moor. Einmal, ich war schon halberwachsen, sah ich dicht vor dem
wilden Moor einen Punkt, oder vielmehr einen Strich, der sich bewegte, den ich fiir einen Menschen halten mufite,
und erschrak formlich in der Seele des fernen Mannes; so vereinsamt und verlassen diinkte er mich. Kuhknecht
Johann stand neben mir, er deckte die Hand Uiber die Augen und sah scharf hin. »Wokeen is dat« fragte ich. »Dat,
antwortete er, »kann keen anners wen, as de ol Schulmeister.« Den aten Schulmeister kannte ich, und ich erschrak
wieder in seiner vereinsamten Seele.

So fuhlte ich auf Beckmannsvotshorst Furcht und Grausen, aber Furcht und Grausen auf dem Untergrund einer
feierlichen Stimmung; es war ein von der Phantasie grol3gezogener Schrecken.

Am schonsten war er, wenn es gegen Abend ging und der Mond Farbe bekam. Dann nahm ich den Schulmeister sogar
in meine Traume hindber. Der alte Mann auf dem Mond, scharf am Rand der Scheibe — gottverlassen und alein auf
versteintem liebeleerem Mond, hintiberstarrend in die geheimnisvolle Nacht der unbekannten Seite.

Eswar noch ein Ding auf Bockmannsvotshorst, das meine Einbildungskraft bewegte.

Der Knick hatte nicht weit von seinem Ende eine Einbuchtung, die Fahrt nach der Verlehntsweide ging da hinein, ein
Hecktor schlof? sie landesiiblich ab. Man sah eine von Hitejungen aus Steinfindlingen und Rasen hergestellte Bank,
préchtige vom Wall herliberhéngende Goldweiden und daneben einen grinbewachsenen Erdhiigel, einen sogenannten
>Dutte.

Der Dutt war eine historische Denkwurdigkeit. Mein Grolvater hatte unter den Weiden zur Zeit der Kosakennot ein
Versteck ausgeschachtet und seine Pferde darin verborgen. Das Dach, mit Grassoden belegt, hatte dem Bau ein
unverfangliches Aussehen gegeben. Er war in Verfall gekommen, die Trager nicht mehr da, nur der Dutt war tbrig
geblieben.

Aber dieser Dutt war in meinen Augen ein Napoleonsdenkmal. Die Schauer der Bewunderung, die ich diesem Namen
zollte, stiegen bei dem Dutt in mir auf; denn ohne Napoleon keine Kosaken, ohne K osaken keinen Wall und ohne
Wall keinen Dutt. Ich war aso durchaus berechtigt, meinen Dutt zu dem zu machen, was er fir mich war.

In der Schule wurde eigentlich Geschichte nicht gelehrt, sondern nur Geschichten aus der Geschichte vorgetragen und
selbst diese gegen Vorschrift. Ich hatte aber zu Hause Huilfsmittel. Ein wenig in der Schule, etwas mehr aus dem
Munde alter Leute, das meiste aus dem Buch, das auf dem Biicherbrett meines Bruders stand, ein dickes Buch, in dem
nur von ihm die Rede, wo er auf jeder dritten Seite abgebildet war. Napoleon hinten und vorne, er hatte alles
beherrscht, hatte alles zuschanden gemacht, er war der grof3e Beweger der Zeit gewesen — Napoleon, mein Gott. So
hielt ich meinen Napoleonshiigel in Ehren, sollte aber schmerzlich um diese Liebe betrogen werden.

Meinen Bruder Hans, der nach Vaters Tod unseren Hof verwaltete, fand ich eines Morgensim Gesprach mit dem
Groflknecht Kassen.
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50 »Jak, sagte er, »dann lassen wir es dabei. Spann an und fahr den alten Dutt weg. Esist gute Erde, und auf den Wiesen
wirkt sie wie Dunger.«

Kassen hatte sich die Zéhne mit einem Holzsplitter gestochert, nun warf er ihn weg und griff nach dem Hosenbund,
die Beinkleider hochzuziehen. »Auf den Wiesen ists reiner Kompost. Und was solls da oben noch langer liegen?«
antwortete er.

55 Eswurde noch besprochen, Jakob solle aufladen, ich zwischenfahren und auf der Langwiese solle abgeladen werden.
Dawurde mir bei dem Vorhaben unheimlich.

Von welchem Dutt die Rede sei, erkundigte ich mich.
»Von dem auf Beckmannsvotshorst.«
»Vom Kosakendutt?«
60 »Natirlich.«
»Wo Grof3vater den Stall von gebaut hat«
»Dasist jamein Napoleonshiigel ! «
Kassen lachte. »Was hat Napoleon damit zu tun«

Ich suchte klarzumachen, dal3 es sich um ein Denkzeichen an die Zeit Napoleons handele, vielleicht das letzte, dasin
65 unserer Dorfschaft vorhanden sei, fand aber kein Gehdr. Ich suchte begreiflich zu machen, was ich nur dunkel fihlte,

dal3 der Erdhaufen am Knickwall der Beckmannsvotshorst vor dem Hecktor der Verlehntsweide den Wert eines

Gedéchtnismales fur einen Uber alle Menschen hinausgewachsenen Mann habe. Aber wie konnte das wohl gelingen?

»Junge, Junge«, wurde mir erwidert, »du tiihnst, das kann da doch nicht ewig bleiben.«

»Es hindert die Einfahrt, liegt Uberhaupt im Wegex, bekréaftigte Kassen und ging hin, die Pferde aus dem Stalle zu
70 ziehen. Es half nichts, ich mufde bei dem Vandalenwerk mittun.

Und als es geschehen war, sagte ich zu mir: Was denn? Ein Erdhaufen ist ein Erdhaufen, es gibt bessere Zeugen fur
Napoleon als ein Erddutt, nicht tote Dinge, sondern denkende Menschen, Menschen mit Bewul3tsein und Kenntnis
ihres grof3en Zeitgenossen, Augen, die schon das Tageslicht erblickten, als er |ebte, die die Sonne seiner Ruhmestage
aufgehen gesehen haben.

75 Mufld nicht ein ganz kleiner Abglanz meines Gottes in solchen aten Augen leben? Und habeich sienicht in
allernachster Nahe? Haben nicht schon Mutters Augen die Sonne von Austerlitz gesehen?

Ich wollte keine Minute verlieren, diese Napoleonsaugen zu suchen. Ich wollte Mutter fragen. Der alte Schulmeister
kann, dachte ich, wohl noch mehr erzéhlen, aber dem mochte ich nicht damit kommen. Ich wollte Mutter fragen.

Wir waren mit der Zerstorung des aten Baus rasch fertig geworden. Alsich mein Gespann ausgeschirrt hatte, machte
8o ich mich auf, Mutter zu suchen.

Ich suchte lange und fand sie nicht, traf sie aber schliefdlich in einer Kammer Gber einem Haufen Linnen. Es war grolie
Wasche gewesen, es multe alles wieder eingepackt und eingezéhlt werden. Nun kam ich mit meinem
Napoleonsanliegen, aber da horte sie gar nicht hin — es fehlte ein Handtuch. Vierzig waren in die Wasche gekommen,
nun warens neununddreif3ig. Sie besann sich aber, dal3 einesin den Sand gefallen sei, nachgespuilt worden war und

g5 wohl noch an der Leine hange. Sie ging hinaus, es zu holen.

Und ich immer neben ihr her: »Erzéhl mir was von Napoleon! «

»|ch wei 3 nichts von Napoleon«, antwortete sie, »geh zur Gro3mutter, die weil3 mehr, die nennt ihn aber (das kannst
dir merken) Bonapart. Als Napoleon umherwogte, war ich Kind und dachte an Apfel und Nusse und Pflaumen, aber
nicht an Napoleon. Bohnenkaffee gab es nicht, der kostete mehrere Drittel das Pfund, wir tranken Kaffee von Roggen.

90 Das Korn war nicht los zu werden. Vater war ein harter Mann, aber Uber deinen Napoleon hat er geweint. Und spéater
kamen dann die Kosaken auch noch. Grof3mutter weil3 ales, geh zu ihrl«

Wir waren bei der Waschel eine angekommen, Nummer vierzig flatterte stolz im Wind. Ich aber liefd sie und liefd
meine Mutter. Jetzt paldte esfreilich nicht, das Horn rief aus der Bodenluke zum Mittag. Nach Tisch aber, wenn
Grof3mutter ausgeschlafen hat und Kaffee trinkt, dann will ich zu ihr und sie nach Bonapart fragen.

95

Grofl3mutter war ebenso alt wie Napoleon Bonaparte; nun ndherte sie sich den Neunzigern. Was wird sie mir sagen?
Wird esviel werden, wird es wohl das sein, was ich suche? Schwerlich. Sieist zwar eine gescheite Frau, aber ihre
Welt ist eng und in ihrer engen Welt ist sie je lénger, je tiefer eingewiegt.
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Ja, wenn es sich um etwas anderes, wenn es sich zum Beispiel um die Geschichte unseres Dorfes gehandelt hétte! Da
hort man gerne zu. Wenn sie anféngt von Grof3vater und Grof3mutter zu berichten, und was die von ihren Grofeltern
erfahren haben, dann fallt eine Art Schimmer in das Dunkel der Vergangenheit. Aber das, wasich wissen will, das
pflegt Grol3mutter auf den grof3en Herrgott, der sich dartiber das Kommando allein vorbehalten habe, abzuwal zen.

Sie bewohnte ein paar Stuben der Stidseite. Der >Langweg« fihrte hart voriber, préchtige Buchen wdlbten sich
dariliber her, man sah Uber einen kleinen Ziergarten hinweg auf Knickland und Ackerland. Und am breit ausladenden
Horizont dréuten die ernsten, bei unserm Haus Uberall sichtbaren Wiesen und Moore.

Mutter hatte mit ihr gesprochen, Grol3mutter lachte schon, alsich in die Stube kam. Sie sal3 vor ihrem Kaffee, eine
kleine Greisin in der baurischen Frauentracht des achtzehnten Jahrhunderts, Tticher um Kopf und Haar. Von ihrem
kleinen Runzelgesicht blieb nicht viel tbrig.

»Was du immer hast! VVon Bonapart willst was wissen?«
»Ja, Grol3multter, erzahl!«
»Hat sich was zu erzahlen. Komm nur erst mal her und trink!«

Das lief ich mir gefallen, Kaffee mocht ich ganz gern. »Hat sich was zu erzéhlen«, wiederholte Gro3mutter. Wir
tranken beide.

»Einerlei, was.«

»Ja, was soll ich von Bonapart erzahlen, du hast ihn jain deinen Biichern, und hier ist er, Gott sei Dank, niemals
hergekommen. Sieh, Fritz, ich hab einen dummen Verstand, und mit meinem dummen Verstand denke ich so:
Bonapart war ein grof3er Stinder, wohl einer der alergréfiten, die es je gegeben hat, einige haben ihn ja gar fir den
Antichrist gehalten. Und wenn er es auch gewesen ist, auch der Antichrist kommt nicht von ungefahr und nicht anders
alsin der Gestalt von unserer Siinde Sold, und Gott allein weil3, weshalb er ihn geschickt hat.«

»Meinst du, Gott hat Bonapart geschickt«

Die alten Augen sahen mich scharf an. »Wasist das fur 'n Schnack, Fritz? Ist das'n Frage? Wer soll ihn sonst
geschickt haben, wenn nicht der liebe Gott? Kann denn im Himmel und auf Erden was geschehen, das nicht sein Wille
ist?«

Die Wendung des Gespréachs wollte mir nicht recht behagen. »Erz&hl mir was von den Kosaken, Grol3muitter! «

Und GrolBmutter erzdhite was von den Kosaken. Lange hatte es grade nicht gedauert, wie die Kosakenziige unsre
Bauern gebrandschatzt. Es war aber in so griindlicher Weise geschehen, dal? der Schrecken noch lange im Volksmund
nachgelebt hat und im Grunde auch heute noch nicht tot ist. Selbst nach Abzug der Truppen hatten einzelne
Marodeure die Gegend unsicher gemacht.

»Sie waren aber nicht alle echt, figte Grol3mutter hinzu und stiefd mit ihrem Handstock auf die Dielen. »Nicht alle
waren echt, die meisten waren wohl im Land geboren, trugen falsche Barte und hétten unsere Sprache gut sprechen
konnen, wenn sie nur gewollt hétten. Im Moor, wo jetzt Klaus Ahlmanns K ate steht, wohnte damals ein Mann, der mit
Nachnamen Schiissel und mit Vornamen Kai hief3. Vor der Kosakenzeit war es nicht viel mehr as eine Hiitte, worin er
wohnte, ein Ding, wo esim Bett nicht viel weniger regnete als im Wischhof. Nach der Kosakenzeit deckte und
sunterlehntec er sein Haus und wohnte wie einem Palast. Keiner wuldte, wo er das Geld her habe. Jeder dachte sich
aber nichts Gutes. Im Dorfe hiefd Kai Schiissel schon langst der Kosak. Da begab es sich zu einer Zeit, wo das Gerede
schon halb in Vergessenheit gekommen war, dal3 beim Bauervogt Thiessen eingebrochen und Geld und Korn
gestohlen wurde. Und die Schneespuren liefen nach dem Moore hin, wo Kai wohnte. So wurde Haussuchung bei ihm
gehalten, und da fand die Obrigkeit wohl nicht das, was sie suchte, aber sie fand im Bettstroh eine ganze Menge
silbener L6ffel und Messer und Gabeln mit dem Namen Elsa von Rumohr. Die waren dem Amtmann von wilden

K osaken geraubt worden. Schiissels Frau war ein halbes Jahr weg, Kai aber ist aus dem Zuchthaus, wohin er geschickt
wurde, lebendig nicht wieder herausgekommen.«

»Aber Napoleon ... Bonapart wollt ich sagen! War viel von ihm die Rede«

»Viel nicht, mein Fritz. Bel uns Bauersleuten wurde wohl mehr an ihn gedacht a's von ihm gesprochen. Wir hatten fir
den kommenden Tag zu sorgen, damit wir zu essen hatten. Angstlich taten wir es nicht, das will der Heiland auch ja
nicht mal haben, wir vertrauten auf Gott; aber unsere Not hatten wir doch so viel, dal3 wir nicht von Leuten sprachen,
die wir nicht kannten. Und Wochenbl&tter las nur der Schulmeister. Wir kamen nicht einmal viel mit Nachbarn
zusammen. Aber wenn dann das Gespréch auf Bonapart kam, dann kam da nicht viel Gutes an den Tag.«

»Was sagte und dachte man denn«
»Ja, mein Fritz, man sagte und dachte so: Bonapart ist ein boser Mann, aber Gott hat ihm die Macht gegeben. Gott
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wird schon wissen, warum und wie lange und wann ein Ende zu machen ist. Und ich selbst dachte, die Welt da
drauf3en und die Menschen in den grof3en Stédten sind, das wird wohl der Grund sein, zu klug geworden, wollen
klliger sein als der Herr im Himmel selbst und als er in seiner Allmacht zulassen kann. Und aus lauter Klugheit ist das
Volk auch im Leben tibermtig geworden und hat seiner rechtméafdigen Obrigkeit nicht mehr gehorchen wollen. Da hat
der liebe Gott gesagt: Gut, paldt euch die alte Obrigkeit nicht mehr, dann will ich euch eine neue geben, will mal
sehen, ob die euch besser geféllt. Da haben sie denn ja auch gesehen, was die neue Obrigkeit gebracht hat: Krieg und
Kriegsnot und Hunger und Elend und Drangsal und Wehklagen und Wirrwarr. Ob Bonapart der Antichrist der
Offenbarung gewesen ist, weil3 ich nicht, aber was er auch gewesen ist, eine Geil3el war er in des Herrn Hand, und
dazu hat Gott sich den schlechtesten Menschen genommen, den es wohl gegeben hat.«

Als Grol3mutter das gesagt hatte, platzte bei mir ein Wort, ein Gedanke heraus, den ich gleich nachher gern wieder
eingefangen hétte: »Grofimutter, wie kann er bdse gewesen sein, wenn er Gottes Willen tat 2«

»Kind, was schnackst du da? Alles Bése und alles Ungerechte geschieht mit seinem Willen. Es gibt doch nichts was
gegen sein Gefallen getan wird, kann es nicht geben. Aber fir uns Menschen ist es ein Priifstein.«

»Grofimutter ...« Ich wollte noch was fragen, wollte ihr Steine ins Geleise wélzen, kam aber nicht dazu. Ich sah
Grol3mutters Gottvertrauen und Eifer und riihrte nicht mehr daran.

»Groflimutter! « hatte ich gesagt, die ate Frau hatte wohl nicht einmal gehért, sie sal3 till in ihrem Stuhl. [ch wulte
vorderhand auch nichts mehr und sah aus dem Fenster. Die Buchen, wélbten sich hoch in die Luft hinaus. Die Sonne
warf lichtes Gold durch Blé&tter und Zweige und warf die Fensterzeichnung auf die mit Sand bestreuten Dielen. Auf
der Koppel jenseits des Weges eggten Gespanne den Schritten von Kassen nach. Kassen Grof3knecht trug einen
Saatsack um den Nacken und senkte Tritt fur Tritt und Wurf fur Wurf die blanke Saat in den Acker. Und wie
Goldregen fiel esin die dampfenden Furchen. Goldregen fiel in die dampfende Erde, und Napoleon war ein boser
Mensch.

»Du meinst, Grolimutter, Bonapart war bds?«

»Ja, Kind«, antwortete sie, »das kann doch wohl nicht fraglich sein. Wenn irgend einer bds gewesen ist, war es doch
Bonapart. Und ...«

Sie stockte, wie Uiberlegend, ob sie aussprechen dirfe, was sie dachte, und Uiberwand ihre Bedenken.

»Kind, wir wollen dem grof3en Herrgott nichts vorschreiben und nichts besser wissen wollen a's er, aber nach unserm
dummen Menschenverstand muf3 Bonapart in der Holle noch tausendmal mehr leiden als Séren Sirensen, der den
Schneider auf Brammerfeld erschlug und ihm dreizehn Schillinge abnahm. Ist er doch mit tausendmal mehr Blut
beladen in die Ewigkeit gegangen.«

Sie faltete fromm die Hande. »Wenn man bedenkt, Fritz... Nun brennt er schon so viele Jahre und wird ewig an
seinem L eibe brennen.«

Vor mir die kleine im Stuhl zusammengesunkene Greisengestalt; sie schiittelte sich vor Schauder und Zorn, aber auch
vor Mitleid und Liebe, und Zorn und Mitleid und Liebe galten der armen Seele des grof3en Napoleon. Drauf3en hoben
sich stolze Baumkronen, und aus den Kronen erklangen Lieder der Lust und der Freude und der Liebe. Blumen
driben im Garten, und Goldregen aus Kassens Hand — Napoleon aber in der Holle in unertréglicher Qual.

Ich sann und trdumte, und schliefdlich weckte mich Grol3mutter. »Fritz, esist schrecklich, das auszudenken... Er war
doch auch ein Mensch, ist von einer Mutter geboren worden, und eine Mutter hat ihn geliebt. Wasweil3ich, was
wissen wir? Gott ist die Liebe, und vielleicht hat er in seiner Fille auch fir den Stinder Bonapart noch ein Tropfchen
Gnade.«

Schweigen — und immer noch Goldregen der Auferstehung aus Kassens Hand.
»Grol3mutter...«
»Was, mein Kind?2«

»War dakein einer im Dorfe, der was von Napoleon, ich meine von Bonapart, hielt? Ich meine, einer, der da sagte, er
sel ein grof3er Mann, er sei, was man Genie nennt, das heifdt ein Mensch, der mehr kann als andere Leute, ein von Gott
mit einem Verstand, der alle anderen himmelhoch Uberragt, ausgeristeter Mann — den man bewundern mul, weil er
ein Wunderwerk von Gottes Allmacht und Weisheit ist? War dakein einer, der ihn so ansah?«

Grofl3muitter lachte. »Ja, wenn du das so meinst, dann war dawohl einer, der was von ihm hielt. Damals war er jung,
nun ist er alt.«

>Lebt er noch

»Er |ebt, ist aber ein alter Mann, wenn auch nicht so alt wieich, du kennst ihn ganz gut.«
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»Esist der dte Schulmeister.«

»Just der. Ich war in den Dreif3igern, dakriegte er den Dienst hier. Deine Mutter ist bei ihm zur Schule gegangen, und
dann die andern alle und du auch jawohl noch.«

»An den hab ich schon gedacht«, warf ich ein.

»Er war damals ein Jungkerl, in Bonapart ganz vernarrt, grohlte von ihm im Dorf herum, als sei er der Herrgott selbst.
Kannst jamal hingehen und ihn fragen! «

GroRmutter griff nach ihrem Handstock, mit dem sie in der Stube herumzutdffeln pflegte, legte ihn aber wieder aus
der Hand. >Das muf3 ich dir noch sagen vom Schulmeister: mit Bonapart, da ist was dazwischen gekommen, daist er
nicht so gut Freund mit geblieben.«

»Nicht Freund?«

»Nein, er hat gegen ihn in den Krieg ziehen wollen. Ganz wunderlich, nicht wahr? Unser Konig war doch
Bonapartens Freund.«

>Das hat der alte Schulmeister getan™«

>Lief einfach vom Schuldienst weg, Uber Libeck ins Deutsche hinein. Das war, als Bonapart, von Gott geschlagen,
aus Ruf3and zurtickkam und die V6lker, wie man sagte, gegen ihn aufstanden. Der Schulmeister hatte im Sinn, ins
Preuf3ische zu gehen und dort Soldat zu werden. Er ist aber im Mecklenburgischen aufgegriffen und zuriickgebracht
worden. Und er konnte, meinten die Leute, von Gliick nachsagen, dal3 er nicht totgeschossen worden ist.«

Daswar der alte Schulmeister, der am Rand der Mondscheibe stand und in die Nacht der unbekannten Seite blickte;
funf Jahre lang hatte ich noch bei ihm die Schule besucht. Als kleiner Fibelschiitze hatte ich am ersten Tag von ihm
ein Schweineschmal zbutterbrot verlangt und auch erhalten. Am zweiten Tag hatte er, alsich wieder um mein
Frihstiick bat, den Schltissel zum Brotschrank verloren; er hat ihn niemals wiedergefunden. Seine Unterrichtssprache
war plattdeutsch plattdeutsch auch seine Umgangssprache, plattdeutsch sogar sein Religionsunterricht, mithin auch
die Bibelauslegung. Und wo es sich nur irgendwie mit dem Unterrichtsgegenstand vertrug, da rauchte er. Beim Singen
wurde die Pfeife zugleich Dirigentenstab. Alt war er schon, alsich zur Schule kam. Gegen die Mitte der Siebziger
vertrug er das Schulhalten nicht mehr, da kamen auch Regulative auf, die ihm nicht paf3ten, und auf seinen Wunsch
erhielt er in seinem frisch aus der Stadt zuriickgekehrten Sohn einen Stellvertreter, der die Hauptlast Gbernahm.

Er war ein eigener Mann. Ich merkte zwar aus kleinen Anzeichen seine besondere Gewogenheit, aber so nahe, wieich
gerne an ihn herangekommen wére, gelangte ich nicht. Ich litt unter Befangenheit; der Alte hétte sie gern
hinweggescheucht, aber das Wie schien auch ihm nicht gegeben zu sein. Aber immer spielte er in meinem Dichten
und Trachten eine Rolle. Nicht allein in der Beckmannsvotshorst, 6fter noch kam mir ein anderes Bild:

Esist hell und sonnig, und hell und sonnig der Tag, an dem er vom Schulhause nach seinem Immenhagen hinubergeht
... grof3, mager, ein wenig gebeugt. Esist um die Zeit, wo die jungen V6lker ausschwérmen —daseheichihnin
altdeutscher Bauerntracht: Rundhut, farbige Wollweste, kurze Beinkleider, lange Strimpfe, silberne Kniespangen.

Und noch ein Bild:

Drei Jahre schon ist der Vertreter da, der Alte lebt seinen Immen und seinem Garten und seinen Biichern. Ich binin
der Schule nach oben gertickt; ich sitze als Erster auf der Knabenseite. Esist Rechenstunde, der Lehrer hat sich leise
gedriickt; man sieht ihn im Garten eifrig graben, denn esist Frihling und die Kartoffeln sollen gelegt werden. Im
Schulzimmer rechnet jedes Kind nach Kroymann auf der Tafel, es geht zur Not auch ohne Aufsicht. Aber die Tir
Offnet sich, und der Alte kommt herein, das Wochenblatt und ein grof3es Quartbuch in der Hand, die Pfeifeim Munde.
Und mit Pfeife und Zeitung und Buch setzt er sich zu mir auf die Bank. »Nu steck man mal die Tafel ein, wollen ein
bichen lesen, sagt er und pafft seine Wolke bis zur dritten Knabenreihe.

Erst las er mir aus der Zeitung vor, ich weif3 nicht mehr was, ich weil3 nur, dafl3 darin vom Deutschen Bund und von
Schleswig-Holstein die Rede war.

»Esist ein Jammer!« murmelte der Alte und lief3 die Hand auf den Schultisch fallen. »Wollen was Besseres nehmen.«
Er schlug das mitgebrachte Buch auf und las mir die Geschichte der elf Offiziere vom Schillschen Korps vor, diedie
Franzosen 1809 in Wesel erschossen haben.

»Sieh, mein Sohn, das waren Manner! Hier das Bild!« Er zeigte mir den Holzschnitt. Zehn der Tapferen waren
hingestreckt, einer stand noch aufrecht. »Schief3t Ihr so schlecht?« Mit der Linken (die Rechte war den toten
Kameraden angeseilt) rif3 der junge Held seine Uniform auf und entbl6f3te seine Brust. »Hier, hier sitzt das preul3ische
Herz! « Eine neue Salve, und auch er war dahin.
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»Das waren Manner«, sagte der Alte. »Sie starben mit einem Hoch auf das Vaterland und, soll auch gut sein, auf ihren
Ko6nig. Was Treue ist, kann man an diesen Helden sehen.«

Dem Napoleonsverehrer stand das Nafl3 in den Augen. »Man wird besser«, setzte er hinzu, »wenn man so was liest.«

Ich habe oft an den Augenblick denken miissen, wo der Alte bei mir auf der Bank sal3, aber beharrlicher war doch das
andere Bild — sonnbeschienen, lang und mager, altdeutsche Tracht, langsam Uber den Weg nach den Immen, und ales
in blauem Duft. Nicht nur im Duft des Sommertags, sondern auch in dem der Vergangenheit, des halben siif3en
Vergessene.

Dort, wo der Knickwall der Beckmannsvotshorst zu Ende geht und die auf Tiefmoor ruhenden Wiesen anfangen, dicht
bei dem einstmaligen Napoleonshiigel, stéf3t scharf nach Westen hin eine Sandader ins Sumpfland hinein — eine
schmale Halbinsel, Eldorado der Regenwirmer und Maulwiirfe. Die vielen Haufen des blinden Bergmanns sind Jahr
fur Jahr ein rechter Arger fur den Landmann. Sie miissen beseitigt werden, damit das Gras durchkommt. Nun gab es
freilich auch schon damals Landwirte, die das in grober Weise besorgten und die Erde mit Pferden und Eggen (in den
Zinken war Busch geflochten) auseinanderwarfen. Auf meines Vaters Hof tat man das aber nicht, dawurde an der
alten, feineren, grindlicheren Art festgehalten. Man nimmt die kurze Dingerforke, wirft die Haufen auseinander und
zerreibt ales gleichméalZig mit dem Ricken der drei Zinken auf dem Gras. Dann kénnen die Gréaser durch, die frische
Humuserde hat sogar befruchtende Wirkung.

Seit Zerstérung meines Napoleonshiigel s war ein Jahr vergangen, und noch immer hatte ich die beste Quelle meiner
Begeisterung nicht ausgegraben, dem alten Schulmeister meine Seelennot nicht vorgetragen. Daran dachte ich, alsich,
die Forke auf der Schulter, nach Beckmannsvotshorst ging, die Maulwurfshiigel zu bekriegen.

Nun schien es zu spét; der Alte wird in den nachsten Tagen unsern Ort verlassen, die Schulstelle ist neu besetzt. Die
Obrigkeit hat gesagt, die Stellvertreterei misse ein Ende haben, wenn der Schulmeister zu alt sei, misse er abgehen
und Pension nehmen. Der Sohn hat von Anfang an mehr Lust zur Landwirtschaft al's zum Schulamt gehabt, er hat sich
weiter nach Westen hin eine Bauernstelle gekauft, und der Alte zieht mit ihm.

Wenn ich heut abend hinginge, dachte ich — da schlug die etwas scharf gewordene Stimme des Schulmeisters an mein
Ohr: »Na, Fritz, willst den Maulwurfshaufen was?«

Ich erschrak formlich. Wie muf3te ich geschlendert haben, wenn so alte L eute einen einholen!
»Godn Dag, Fritz!«

»Godn Dag, Persetter! «

»Na, willst den Sandhaufen zu Leib?«

»la«

»Auf Beckmannsvotshorst?«

»la«

»Dann gehen wir zusammen; ich wollte nach meiner Wiese hinunter. Esist, denk ich, dasletzte mal, und da freut es
mich, Fritz, dal3 ich dich treffe.«

Ich wufite nichts zu erwidern.

»Héttest auch gerne mal kommen kénnen nach dem Schulberg rauf, mein Jung. Aber hast dich wohl nicht getraut, bist
wohl bléde, was?«

»Jak, antwortete ich.

»|ch kenne dich«, erwiderte der Alte. Mit krummen Knien und graden Schritten, den Stock in der Rechten, die Pfeife
in der Linken, plauderte er neben mir her.

»Das Schulhalten konnte ich nicht mehr vertragen. Ich hatte mit Leib und Magen zu tun. Nun, daich Ofter in der
frischen Luft bin, weif3 ich nichts mehr davon. Meinem Sohn gehts auch so; er bekommt nun ja auch seinen Willen.«

Der Alte rauchte und sprach: »Wenn ich nur nicht von hier fort mufite, Junge! Ich glaub, das gibt mir den Rest. Johann
nimmt es leichter. Ist es ein Wunder? Er ist jung, ich bin alt. Ein alter Baum verpflanzt sich schwer.«

»Jak, antwortete ich. Ich wuldte nichts anderes zu sagen.

»S0 ein junger Mensch, wie du, sagt >ja< und denkt sich nichts dabei. Ich sage auch >jac flige aber hinzu: es mul3 sein!
Und denke dabei allerlei.«

»Fritz«, sagte er plotzlich, stand till und sah mich an, »glaubst du, dafl3 man die Kinder so leicht vergif3t, das
Gegjauchze und Geschwarme und Gelérme? Ihr habt mich oft geérgert, so laut wart ihr, aber lieb war es doch.«
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»Nun, setzte er wiein Gedanken hinzu, »wir bekommen ja eigenen Grund und Boden, und dasist auch was wert.«

Er kam auf ganz Intimes, auf die Heirat seiner Tochter mit einem gewissen Schwarz, die ein Unglick fir beide Teile
gewesen sei. Sie sei denn auch im ersten Kindbett gestorben.

Wir waren auf Beckmannsvotshorst angekommen und gingen zwischen Knick und Einsamkeit entlang. Aufgeregte
Kiebitze kamen in Scharen angeflogen und stief3en in hurtigem Flatterflug nach unsern Képfen. Und ein Geschwéarm
ringsumher, Lieder und Koseworte kleiner behender Watvogel — hierher... dorther... tberallher —und Uberall
unsichtbar.

Ich wurde freier und vertrauter, brachte es zuletzt zu versténdigen Antworten, dachte sogar an meinen Napol eonshiigel
und ernannte mich zum Weissager des Vogelflugs. Wenn die beiden grof3en VV6gel, die langsam tiber die Wiesen
streichen, sich vor dem Moor setzen, dann wird nichts draus, wenn sie aber Uber die Au nach dem Moaor fliegen, dann
wird es gliicken, dann bringe ich den Alten auf Napoleon. Und beide V6gel, eswar ein Storchenpaar, flogen tber die
Wiesen und Au nach dem Moor.

Der Marsch mochte den alten Mann ermiiden; er stand still, atmete tief und sah in die Weite. »Sieh, mein Sohn! Weit
bin ich gerade nicht in der Welt herumgekommen, aber ein kleines Stiick habe ich doch gesehen, mehr als so ein
Kiekindiewelt, wie du bist.«

Er sah mich begitigend an. »Ja, noch bist du ein Kiekindiewelt, bist mithin gltcklich, siehst die Welt mit Kinderaugen
an. Zu lange wirds ja nicht mehr dauern. Ich hab die Ahnung, dal3 du hier nicht bleiben wirst; dazu bist du zu apart.
Und ich denke, ein halbes Dutzend Jahre, und der Jung, der Fritz, kann mich Kiekindiewelt nennen, wenn ich dann
noch lebe.«

Und wieder sah der alte Schulmeister auf das dahinter aufstarrende Moor, auf die blaue Lasur des Horizontes und auf
dieleicht hinflie3enden Schleier weil3er Wolken. Und er reckte die Arme, alswolle er alles umfassen.

»Wo du auch hinkommen magst, Fritz, vergifd die Heimat nicht! Sie kann sich mit vielem auf der Erde messen, was
mehr gerihmt wird als diese schlichte Gegend. Nimm sie hin, ganz hin in dein Herz! Mach die Augen auf! Heut hast
du noch alles beisammen, nimm, wie esvor dir liegt! Mach die Augen recht weit auf, und behalte die Stunden im
Gedéachtnis, wo du mit dem alten Schulmeister zusammen auf Beckmannsvotshorst im Bekassinengesang und
Kiebitzgeschrei tUber Wiesen und Moor gehst. Weit auf! Glaub mir, esist nicht immer die algemeine Erinnerung, was
man ins Leben mit hineinnimmit, oft ist es die eines besonderen Tages, woran man Jahr fir Jahr zehrt. Ich binim
Westen zu Haus, wo die Marsch sich dehnt und die Wolken aus dem Meer aufsteigen und die Brandung am Deich
heraufspringt. Einmal ging ich mit Vater tber Feld, da sah ich eigentlich zum ersten mal die Marsch, so nahmich sie
mit mir. Und ein ander mal war ich bei Hochflut auf dem Deich. Da sah ich das Meer, und so hab ichs behalten. Wer
weil3, vielleicht ist der Tag dieser Sonne der gliickliche, der dir bis ans L ebensende sagen wird, wie schén und
gewaltig deine Wiesen und deine Moore sind!«

Ich schwieg, sah dem Alten aber in die leuchtenden Augen. Das war mein Dank fir das, was in mir wogte und wallte.
Ich wufdte, dald ich es mit mir nehmen wirde, ich wuf3te auch, dal? die Worte des Alten sich mit der Kraft der
Weissagung in meine Seele eingruben.

Noch immer trug ich die Dreizinkige auf der Schulter und hatte die Absicht, die Maulwurfshaufen zu bekriegen. Und
der Alte stand wieder still, um sich vom Reden und Gehen zu erholen. Die Asche schiittete er aus, bliesdas Letztein
die Winde, lie3 den Saft auslaufen und steckte die Pfeife in die Tasche.

»Allmahlich fihlt man doch die Jahrek, plauderte er. »Noch nicht lange, da wuf3te ich beim Gehen nichts davon. Aber
jetzt bei Mérschen, zumal wenn ich dabei spreche, dann mag ich nicht mehr, dann schmeckt, wunderlicherweise, die
Pfeife auch nicht mehr.«

»0Oben beim Heck nach der Verlehntsweide hin ist eine Bank, da kann man schon sitzen«, bemerkte ich.

»FUr einen alten Mann ein bif3chen frisch im Wetter, mein Sohn, aber einen Augenblick wirds wohl gehen. Wo ist
denn das Ding?«

»Wir sind gleich da; friiher war da ein Napoleonshiigel .«
Der Alte erinnerte sich des Winkels und der Wicheln, gleich darauf sald er auf der Bank.
»Sagtest du nicht was von Napoleon? Was war mit Napoleon?«

Ich zeigte ihm, wo mein Heiligtum gestanden hatte, und kramte meinen ganzen Seelenjammer aus. Was Mutter gesagt
und was Grol3mutter gesagt. Zuletzt bat ich ihn, mir auch was von Napoleon zu erzdhlen.

»Warum hast du mich nicht 1&ngst gefragt?«
»lch mochte nicht.«
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»Das heif¥, du getrautest dich nicht, du warst zu bléde. Nimm mir nicht Ubel, aber das mit deiner Blodigkeit das ist
Torheit. Man kann so schwer an dich herankommen. — Also von Napoleon willst was wissen? Ja, daist viel zu sagen
... daswar einer.«

Der alte Schulmeister lachte; man sah die beiden langen Vorderzdhne, die er noch sein eigen nannte.

»Ja, das war einer. So einer kommt nicht mal alle paar hundert Jahr. Ob er grofer gewesen ist als der ate Fritz oder
Karl der Grof3e und andere, das weif3ich nicht: die Umstande, die Zeit, die Aufgaben, die die Zeit zu 10sen gibt, ales
das spielt mit. Es gibt Leute, die sagen: die Zeit macht die grofRen Manner. Und wunderlich ist es, dal’ sieimmer da
sind, wenn sie notig werden. Daist César. Hast mal was von ihm gelesen? Ja? Schon, aber wir wollen ihn in Ruhe
lassen. Dabist du noch zu jung zu, wollen, wenn Gott es zul &3, ein paar Jahre ins Land gehen lassen. Und dann von
César und von Napoleon miteinander reden.«

»Nicht wahr«, fuhr der Alte fort, »du missest Napoleons Gréfie jetzt nach Zahl und Glanz seiner Siege ab und nach
den Tausenden, die seinetwegen haben ins Gras beif3en missen, und vielleicht nach den Quadratmeilen seines
Reiches?«

»|ch weil3 nicht«, antwortete ich, aber eswar so, wie Persetter sagte. Und daich einmal das Wort hatte, wagte ich die
Gegenfrage: »Persetter, war Napoleon bdse?«

»Bose?«
»lch meine, ob er vor Gott bdse war, dal3 er jetzt in der Holle ist.«
»Wie kommst du darauf?«

Ich wiederholte, was ich mit Grol3mutter dartiber geredet hatte: Napoleon ein Abgesandter Gottes, nach seinem Willen
handelnd und doch in der Hdlle.

»Junge, Junge, was sind das fiir Sachen?«
»lst es wahr, Persetter? Und wenn es wahr ist —ist unser Herrgott dann immer noch der Allgitige und Allméchtige?«

Der Alte sah mich ernst, ein bif3chen unwillig, aber immer sinnend an, stand auf und sagte: »Wenn man lange sitzt,
verkihlt man sich, und unsere Zeit wirds auch.«

Er nahm Pfeife und Tabaksbeutel und stopfte und sah nachdenklich drein. Und holte aus der Tasche Stahl und
Schwamm und Stein und schlug Feuer und fing an zu rauchen. Und ging...

Und auf der freien Weide am Knickwall gab er mir die Hand. »Ich geh nach meiner Wiese hinab, und du schl&gst dich
mit den Maulwurfsbergen. Aber wenn ich zurtickkehre, komme ich noch mal zu dir ... Schwerer als vieles andere fallt
es mir, dich hier zu lassen, mein Jung. Ich halte was von dir, das kannst du glauben. Aber es muf3 sein, vieles muf
sein. Hoffentlich ist es nicht fir immer. Du hast versprochen, mich zu besuchen, dasist schon, das sollst du aber auch
tun. Sieh, wenn ihr die Frihjahrssaat in die Erde gebracht habt, dann gibts so vierzehn Tage, wo nicht viel losist.
Kompost ist weg und Grasméhen noch nicht angebracht, dann komm hinl«

Das sagteich zu.

»Und zum Schlu3 will ich dir auch noch eine Art Bescheid geben auf das von Napoleon, was du zuletzt fragtest. —
Frag du man dreist zu! Das und Ahnliches wirst du noch viel fragen im Leben. Fragen steht jedem frei — Antwort
wirst du aber nicht bekommen. Und das kannst du dir merken: tberall, wo man was wissen will, woran einem gelegen
ist, was Uber das mit Handen zu Greifende hinausgeht, da kriegt man keine Antwort. Wo man Génge verfolgt, dieins
Uberirdische oder auch ins Unterirdische gehen.

da stof3t man auf verschlossene Tiren. Da kann man klopfen, so viel man will, kein Mensch, kein Professor, kein
Weiser und auch kein Gott sagt: herein! — Ich weil3 nicht, und kein Mensch weil3 es, ob Napoleon, der ganz sicher nur
das tat, was zu tun und zu vollenden Gott ihn erschaffen hatte, dabei aber nach gewohnlichen Begriffen ein gottloser
Mensch war, ob der vor seinem Schépfer ein Stinder gewesen ist und dafiir Strafe leiden mul3. Ich weil3 auch nicht, ob
vor Gottes Allmacht Uberhaupt ein siindhaft freier Wille des Menschen moglich ist.«

Der Alte reckte seinen Stab zur Hohe, es hatte den Anschein, als wolle er reden, mich auf die LAsung aller Rétsel im
Jenseits vertrosten, schlof? aber doch die Lippen, nahm seinen Stab an die Erde und ging.

»AdjUs, Fritz! Adjus, mein Jung, bis auf nachher!«

Daging er hin —lang, mager, etwas krumm, mit diinnen Beinen und Waden, in langen Strimpfen und Kniehosen,
einen ganz aten und ganz weichen Rundhut auf dem Kopfe. So ging er das Wagengel eise hinunter in die Wiesen
hinab. Umschwarmt von Bekassinengesang und Kiebitzgeschrei, strebte er seiner Wiese, die am feuchten Fluf3ufer
lag, zu. Einen Augenblick stand ich still, ihm nachzusehen; dann besann ich mich auf den Zweck meiner Anwesenheit
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und fing den Verwistungskrieg gegen die Maulwurfsberge an.

Eine halbe Stunde mochte ich gearbeitet haben, die Ergebnisse meines Fleif3es lagen als schwarz und sauber gebreitete
Maulwurfserde am Boden. Dawar mir, als horte ich Schritte, dalegte sich pl6tzlich eine Hand auf meine Schulter.

»Mein Fritz«, sagte der Alte, denn der alte Schulmeister stand hinter mir, »mein Fritz, ich war schon bei Klaus
Wiebens Rethwiese. Ich komme noch mal zurlick, ich hab es mir anders Uberlegt; wir wollen jetzt Abschied nehmen.
Nachher bist du am andern Ende, da spreche ich dich nicht mehr.

Du willst sagen, du willst mir entgegengehen; du willst sagen, du kommst morgen zu mir. Tu das nicht, mein Sohn!
Den Raub an der Arbeit wollte ich schon verantworten, aber einmal muf3 es doch sein. Du willst sagen, du willst mich
wegfahren. Tu auch das nicht! Wir wollen uns jetzt Adjis sagen. Sieh, just jetzt ist mir nach Abschiednehmen zumute,
und ich glaube, dir auch.«

»Und dann, fuhr er fort, »komme ich auch wegen sonst was. Wir sprachen von Napoleon und daf3 er ein so grofes
Genie gewesen sei. Wir sagten das, obgleich er unser deutsches Volk mit Fif3en getreten hat. Dasist jadas
Whunderbare bei dem Genie, dald wir das Gottliche in ihm ahnen und anbeten, auch wenn es uns als Feind
entgegentritt. Ich habe mich fir Napoleon begeistert, du hast es getan. Alswir es taten, waren wir beide im Recht.
Aber das merke dir, mein Sohn: Deine Liebe gehtre deinem Volke alein! Gedenke stets, dal? du ein Deutscher bist!
Du darfst es mit Stolz tun, es gibt kein besser Volk im Erdenrund.

Denke daran! Ich bin at; ich habe meine Pflicht zu tun versucht; ob es gentigt, ich weil3 es nicht. Doch du bist jung;
wer weil3, an welchen Platz das Geschick dich noch mal stellt. Drum sag ich: gedenke stets, dal3 du ein Deutscher bist!

Und weil wir so jung uns nimmer wiedersehen, wer weil3, ob Uberhaupt, und weil wir uns nun mal in der
Beckmannsvotshorst getroffen haben, und weil nun mal ein besonderer Tag auf uns herniederscheint, sollst du mir in
meine alte Hand versprechen: du willst dran denken, dal? das deutsche Volk dein eigen Volk ist, willst stets vor Augen
haben, dai? deutsches Land der Boden ist, aus dem du entsprossen bist. Gedenke dessen, denk allezeit daran! «

Meine Forke lag am Boden; die beiden Hande hatte mein alter Freund.

»Du brauchst mir nichts zu sagen, ich weif3, wie du es meinst; ich weil3 auch, dal3 das Gedéachtnis dieser Stundein
deinem Herzen bleibt, so lange wie es pocht.«

Der Tag verging, die Sonne wiegte sich as voller, runder und milder Feuerball ein paar Linien tber dem Horizont.
Auf den Wiesen wurde es still, und vom Oldenbiittler Moor strebte mein Storchenpaar dem Dorfe zu.

Ich arbeitete auf dem letzten Viertel des Sandriickens, da kam der Schulmeister mit langem Stock, ein wenig krumm,
ein bilRchen mide, ein biflichen schiaffen Ganges von seiner Wiese herauf. Wie er den Riicken meiner Sandader
Uberschritt, stockte er und sah nach mir. Sein Stock wuchs wie ein langer Zeiger in die Hohe. Ich verstand die
Sprache: Denk an das, was du gelobt! Und eh ich wuf3te, wies geschah da ragten meiner Forke Zinken, drei eherne
Finger einer Eideshand, im Abendleuchten auf. Der Alte schwenkte seinen alten Hut; er hatte meinen Schwur
entgegen genommen und schritt mit ihm davon.

Wohin?— In die Ewigkeit.

Am frihen Morgen fand man ihn tot im Bett. Ein Schlaganfall hatte seines Erdenwallens Ziel gesteckt. Oft noch
traume ich von dem guten, treuen Mann. Aber ich sehe ihn nicht mehr am Rand der Mondscheibe, auch nicht
sonnbeschienen am Immenhagen — jetzt stehe ich auf Beckmannsvotshorst und schwadre ihm mit eiserner Hand, zu
denken stets, daf3 ich ein Deutscher bin.

Wo der Knick scharf nach der Ziegelweide umbiegt, hob sich zum letzten mal sein Schattenrif3 ab. Ein alter, gebeugter
Mann mit langem Stock und treuem, langsamem Schritt.
(6636 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/kroeger/al ttruhe/chap020.htm
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