Paul Lindau (1839-1919)

Im Fieber
Novelle
11 ABBILDUNG FEHLT !!!

I n einer der wenig reizvollen Straf3en, welche in den nordlichen Theil der Friedrichstral3e miinden, in jenem Viertel
der Stadt das durch die grofen Kasernen und die bedeutenden wissenschaftlichen Anstalten, namentlich die
5 medicinischen: die Kliniken und Krankenhduser, seinen eigentimlichen Charakter erhdlt, liegt ein Haus, das von den

Voribergehenden kaum jemals eines Blickes gewirdigt wird, das aber bei der ganzen Nachbarschaft wohlbekannt ist
und in einem besonderen Rufe steht. Es hat etwas Geheimnif3volles, etwas Unbehagliches. Die Kinder, die auf der
Straf3e spielen, sagen, es spuke darin. Die Alten lachen dartiber. Sie wissen, dal3 es das Eigenthum eines Sonderlings
ist, den sie den »verriickten Professor« nennen. Nur noch Wenige wissen, woher dieser Name stammt. Sie haben den

10 Mann eben von Anderen so nennen horen, und nun nennen sie ihn auch so. Aber sie wissen, dal3 der Eigenthimer
dieses Haus allein bewohnt, daf? er nur noch einen alten Diener, der keinen Freund in der Nachbarschaft besitzt und
mit Niemand spricht, und eine alte Kéchin, die nie ausgeht, bei sich hat, dal3 er niemals Besuche und nur sehr selten
Briefe empféangt, und dal3 aul3er den Geschéftsleuten, die das fir den Haushalt Erforderliche abgeben, auf3er dem
Zeitungsjungen und dem Boten des Buchhéndlers kein Mensch da anklingelt. Sie wundern sich also nicht dartber, dai3

15 esnicht sehr einladend aussieht.

DasHaus st auf eine in Berlin nicht gewohnliche Weise gebaut. Es springt hinter der Stral3enflucht weit zurtick und
183t einem grof3en Vorhofe Raum, der an den Seiten und in der Mitte gepflastert ist. Rechts und links von dem
gepflasterten Mittelwege sind friher Gartenanlagen gewesen, die mit der Zeit verwildert sind. Jetzt wachst da, was
eben wachsen mag. Das Haus hat auRer dem Kellergeschol3, dessen Fenster zu halber Héhe den Boden Uiberragen, nur

20 ein alerdings sehr hohes Stockwerk. Die fir Berliner Bauten ganz ungewohnliche Hohe des Ziegeldachs 1813t auf
maéchtige Bodenraume schlief3en. Hinter dem Hause liegt ein ziemlich umfangreicher Garten, fir den ebenfalls so gut
wie nichts geschieht, und der also auch in einem Zustande der volligen Verwilderung ist. Der von einer hohen Mauer
umfriedigte Garten wird von den Brandmauern der benachbarten Grundstiicke vollig umfalt.

Auch der Vorhof wird nach dem 6ffentlichen V erkehrswege zu von einer alten verwitterten Backsteinmauer

25 abgeschlossen, diein der Fluchtlinie der Stral3e liegt. Dieses alte Gemauer ist auf der Hohe mit gentigsamen
Schlingpflanzen, die keine besondere Pflege erfordern, ganz bedeckt, und aus den Fugen wuchert das Unkraut. In der
Mitte befindet sich ein zweiflligeliger Thorweg, der niemals getffnet wird. Auf der rechten Seiteist eine kleine
Holzthir, die kaum bis zur halben Hohe der Mauer reicht. Diese wird von den Wenigen, die ein- und ausgehen,
ausschliefdich benutzt. Daneben befindet sich eine alte Klingel mit eisernem Zuge. Die Thir wird Tag und Nacht

30 verschlossen gehalten.

Das Haus stammt aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts. Esist fir einen der vornehmsten und reichsten mérkischen
Edelleute, der eine oberste Hofcharge bekleidete und wahrend der Wintermonate in Berlin |lebte, gebaut worden. Auf
eine glanzende AulRenseite hat der Baumeister keinen Werth gelegt. Dagegen 1813 die reiche und kostbare Anlage des
Innern noch heute die urspriingliche Bestimmung, dal3 es einem grof3en Herrn als Wohnsitz dienen sollte, deutlich

35 erkennen. Von der hellen und gerdumigen Vorhalle fihrt eine Marmortreppe mit prachtvollem Gelander aus
Schmiedeei sen zu dem hohen Erdgeschol3. Die nach der Stral3e, wie die nach dem Garten zu gelegenen
Raumlichkeiten sind gleichermal3en reich angelegt, sehr hoch, mit breiten, geschwungenen Fliigelfenstern, mit breiten
Thiren aus geschnitztem Eichen, und ungewdhnlich schonen Plafonds, deren Stuckarbeiten im lustigen Stil des
Raococo in ihrem Reichthum der Motive und inihrer flotten Ausarbeitung als wahre Kunstwerke gelten dirfen. Die

40 jetzige Einrichtung steht zur Pracht dieser R&ume, um deren Erhaltung sich der zeitweilige Inhaber gar nicht zu
kimmern scheint, allerdingsin einem schroffen Widerspruch.

Von den zwdlf Prachtréumen sind Uberhaupt nur drei bewohnt, die beiden grof3en V orderstuben vom Professor selbst.
Da stehen an den Wénden hohe Regale, die mit Blichern, mit schlechtgebundenen und ungebundenen, ganz angefillt
sind. In der Mitte des einen Zimmers steht ein grol3er gestrichener Holztisch, an dem der Professor arbeitet. Dasind

45 dlerhand Préparate, da liegen aufgeschlagene Biicher, da stehen wissenschaftliche Instrumente; um den Tisch stehen
noch einige Stuhle, die gleichfalls mit Schreibereien und Drucksachen bedeckt sind. Auch die Wénde des
Nebenzimmers haben keinen andern Schmuck als Blicher. In einer Eckeist hinter einem mit griinem Kattun
bespannten Wandschirm das schmale eiserne Bett aufgestellt. In der Mitte steht ein stets mit weil3em Linnen bedeckter
kleiner Tisch, auf dem sich immer eine Flasche mit Wein, eine gefillte Karaffe mit Wasser und ein Teller mit Obst

50 befinden. Da nimmt auch der Professor seine Mahlzeiten ein. Die beiden Fenster dieses Zimmers sind fast immer halb
gedffnet; nur an den Tagen der rauhen Witterung werden die Fenster auf kurze Zeit geschlossen.
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Im Vorhofe auf der linken Seite befindet sich ein niedriges Gebaude, das friher offenbar als Stallung gedient hat. Seit
vielen Jahrzehnten werden hier keine Pferde mehr gehalten, und seit eben so langer Zeit ist dieses Gebaude das
einzige, mit dem die Bauhandwerker etwas zu thun gehabt haben: esist zum Laboratorium umgewandelt worden. Da
stehen auf Sténdern, welche an der Wand entlang gezogen sind, in allen méglichen Bocalen und Schaalen wunderlich
aussehende Préparate, zum Theil von schoner violetter oder blauer Farbung, in gelblicher Flissigkeit; daneben liegen
menschliche und thierische Schadel, theils Gipsabgisse, theils natirliche, alle mit Nummern versehen. Gefale mit
geheimnifRvollem Inhalt, Retorten und Tiegel, stehen auch auf dem eichenen Tisch in der Mitte, neben Mikroskopen,
feinen Waagen, wissenschaftlichen Schneideinstrumenten und dergleichen. Sonst hat der Besitzer, der dieses Haus vor
dreillig Jahren in einem Zustande gekauft hat, der schon damals die Nothwendigkeit des Ausbaus und der
Auffrischung erkennen lief3, nicht die geringsten baulichen Veranderungen vorgenommen. Friher, als seine Frau noch
lebte, hat ihn diese oft darum gebeten, endlich einen Baumeister kommen zu lassen. Er hat aber immer andere Dinge
im Kopf gehabt und esimmer wieder verschoben, und seitdem er allein in der Welt steht, hat ihn Niemand mehr daran
erinnert.

So ist denn aso Alles geblieben, wie es war, oder vielmehr, esist nichts geschehen, um es wieder herzustellen, wie es
gewesen ist, und Allesist mehr und mehr verwittert und zerfallen. Und so hat das Haus allerdings ein unheimliches
Ansehen gewonnen, und man begreift, dal3 es zu wunderbaren Geriichten in der Nachbarschaft die Veranlassung hat
geben kdnnen. — Viele wohnen seit einem Jahrzehnt und lénger in der ndchsten Nahe dieses Hauses, ohne den
Professor je von Angesicht zu Angesicht gesehen zu haben. Neugierige, die dem Manne, der sich um Niemand
bekimmert, ihre besondere Theilnahme zuwenden, haben die Beobachtung gemacht, dal? der Professor doch seine
téglichen Spaziergénge macht. Die Stunden wechseln mit der Jahreszeit.

Jeden Tag ohne Ausnahme sieht man ihn kurz nach Sonnenuntergang aus dem Hause treten. Er ist unaufféllig schwarz
gekleidet; im Winter trégt er einen Pelz. Er stiitzt sich auf ein starkes Bambusrohr. Er bewegt sich leicht und geht
ziemlich schnell. Er ist eher grofR als klein und ziemlich hager. Digjenigen, die ihn seit 1angeren Jahren kennen,
wissen, dal3 er sich friiher sehr gerade hielt. Aber in den letzten Jahren zeigt seine Haltung doch die Spuren des Alters.
Sein Ricken hat sich etwas gekrimmt, sein Kopf ist gebeugt. Er sieht Niemand an und blickt besténdig vor sich auf
die Pflastersteine.

Er nimmt fast immer denselben Weg: er geht durch die Friedrichstral3e bis zum Oranienburger Thor und tritt dann an
die Gitterthur, die zu den Kirchhdfen der verschiedenen Gemeinden fihrt. Da erwartet ihn regelmaliig der Pfortner,
mit dem er wohl ein besonderes Abkommen getroffen haben muf3. Dieser schliefdt die Thir auf und sagt: »Guten
Abend, Herr Professor!« Der Professor driickt ihm ein Finfzigpfennigstiick in die Hand, antwortet: »Guten Abend! «
und schl&gt dann einen Seitenweg ein. Nach Verlauf einer Stunde — er hélt die Zeit ganz genau inne — erscheint er
dann an der Gitterthir des westlichsten dieser Kirchhofe, des Begrabnif3platzes der Charité. Da steht wieder ein
anderer Pfortner, der ihn ebenfalls mit »Guten Abend, Herr Professor! « begriift, der ihm die Thir aufschlief3t, und
dem er auch finfzig Pfennige in die Hand drtickt. Durch die fast vollkommen menschentde Communication am
Neuen Thor nimmt er seinen Riickweg wieder tUber die Friedrichstral3e und kehrt direct, ungefahr anderthalb Stunden
nachdem er das Haus verlassen hat, in seine Wohnung zuriick. Wind und Wetter tiben auf dies Programm nicht den
geringsten Einfluf3. Ob drauf3en ein Schneesturm tobt oder ein wolkenbruchartiger Gewitterregen herunterklatscht, bei
eisigem Frost und in driickender Schwille sieht man den Professor etwa eine Viertel stunde nachdem die Sonne
untergegangen ist, aus seinem Hause heraustreten und anderthalb Stunden spéter heimkehren. Er vertauscht auch sein
Bambusrohr niemals mit einem Regenschirm. Dagegen tragt er bestandig, im Winter wie im Sommer, ein dunkles
Cachenez. Am besten kennen ihn die beiden Pfortner, deren schmales Einkommen er durch seine regelméfdigen
Trinkgelder nicht unwesentlich erhoht.

Die Beiden stimmen darin tiberein, dal? der Professor eigentlich ein schoner Mann ist, oder wenn auch nicht schon, so
doch ein eigenthiimliches Aussehen hat. Er ist anders als die Anderen, sagen sie.

In jungen Jahren wird sein Haupthaar wohl tiefbraun, vielleicht schwarz gewesen sein. Darauf deutet die dunkle
Gesichtsfarbe und das Braun der grofien klaren, ausdrucksvollen Augen hin, in denen das jugendliche Feuer nicht
erloschen, kaum geddmpft ist. Jetzt ist das Haupthaar schneeig weil3. Es hat sich nur wenig gelichtet und fallt in
ziemlich langen Strédhnen auf das Cachenez herab. Der Professor tragt keinen Bart. Seine Gesichtsfarbe ist frisch und
deutet auf eine starke Gesundheit. Die Jahre haben in die Stirn, an den Schl&fen und um den Mund tiefe Furchen
eingegraben. Die Naseist ziemlich stark, geradlinig, die Lippen sind schmal und immer fest geschlossen, das Kinn
tritt etwas hervor.

Sobald der Professor das Haus verlassen hat, wird in einem zweifenstrigen Zimmer Licht gemacht. Wenige Minuten
vor seiner Rickkehr wird das Zimmer sehr hell beleuchtet und das gleichfalls zweifenstrige Nebenzimmer ebenso.
Diese vier Fenster bleiben sehr lange hell, und wenn Alles ringsum in tiefer Dunkelheit liegt, leuchtet es noch immer
wie festlich aus dem stillen Hause. Vor zwei Uhr Morgens werden die Flammen nie geldscht, bisweilen aber erst nach
vier. Es kommt oft vor, daf’ Kutscher von Nachtdroschken, die des Viertels unkundig sind, eine Weile vor dem Hause
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Halt machen, bis der Wéchter ihnen sagt, dal? da keine Gesellschaft ist. Mit einem miirrischen »Hiih!« treiben sie dann
ihren steifbeinigen Gaul an und holpern im Schritt Gber das schlechte Pflaster dem Asphalt der Friedrichstral3e zu.

*

Seit dem Tage, da der Erbauer, der ein vergniigter Herr war, ein Freund der guten Tafel und der Gbermithigen
Geselligkeit, ein Beschiitzer der Damen vom Ballet, die Augen geschlossen hat, ist in dem Hause nicht mehr viel
gelacht worden.

Kurz nach Beendigung der Freiheitskriege kam esin den Besitz eines alten Geizkragens, der in den festgewdlbten, mit
starken Eisenstében an Fenstern und Thiren geschiitzten Kellerréumen seine Schétze aufspeicherte, und der als fast
achtzigjahriger Greis am Tage der Mérzrevolution vor Angst starb. Er hatte sich in den massiven Keller gefliichtet und
dort eingeschlossen. Der alte Diener, der seinen Herrn vergeblich tberall gesucht hatte, lie3 am 19. Mérz die
Kellerthir erbrechen, und dort fand man den Alten ausgestreckt auf dem flachen Deckel einer grof3en Truhe, mit den
schon leichenstarren Fingern ein Bund mit grof3en Schltisseln fest umklammernd.

Das Haus mit seinem kostbaren Inhalt fiel, da der Verstorbene ein Testament nicht hinterlassen hatte, dem einzig
lebenden Anverwandten, dem Grof3neffen, zu, einem leichtlebigen jungen Mann, der von der grof3en Erbschaft
lustigen und nicht gerade allzu unverniinftigen Gebrauch machte. Das mit der Zeit ungemithlich und unheimlich
gewordene Haus sagte ihm nicht zu. Er beauftragte einen Agenten mit dem Verkaufe. Aber es wollte sich zu den
Bedingungen, die der nunmehrige Besitzer stellen zu miissen glaubte, weder ein Kaufer, noch ein Miether finden.
Diese Bedingungen wurden von Jahr zu Jahr herabgesetzt, bis endlich der EigenthUmer seinem Agenten die
Vollmacht gab, das Grundstiick um jeden Preis loszuschlagen; er wollte nichts mehr damit zu thun haben. Das war im
Jahre 1858.

Zu jener Zeit war ein junger Gelehrter, der bisher a's auf3erordentlicher Professor an der Konigsberger Universitét
gewirkt und durch ein Werk Uber die mechanischen Stérungen des Gehirns grof3es Aufsehen gemacht hatte, al's
Professor der Psychiatrie nach Berlin berufen worden. Es war ihm zugleich eine leitende Stellung in einer
Krankenpflegeanstalt fir Nervenleidende und Gemiithskranke zugewiesen worden. Er hatte sich in der Stadtgegend,
in der sich seine Hauptwirksamkeit entwickeln sollte, nach einem geeigneten Quartier umgesehen. Er war mit dem
Agenten in Unterhandlungen getreten und hatte unter sehr vortheilhaften Kaufbedingungen die Gebaude mit den dazu
gehorigen Grundstiicken k&uflich erworben. Fir Unbehagliches und Unheimliches hatte er nicht den geringsten Sinn.
Ein frel und still gelegenes Haus mit gerdumigen Zimmern, das war, was er gesucht und nun gefunden hatte; und
Kéaufer wie Verkdufer waren gleich befriedigt von dem Abschlusse des Vertrages.

Professor Dr. Alexander Osterode war damals vierzig Jahre alt. Wenige Wochen vor seiner Umsiedlung von

K 6nigsberg nach Berlin hatte er sich mit der zwanzig Jahre jiingeren Ada Buchner, der Tochter eines
Gymnasialdirectors, verheirathet. Er hatte das sehr schone Mé&dchen in einer schweren Nervenkrankheit behandelt und
die fast schon hoffnungslos Darniederliegende dem Tode entrissen. Mit freudigem Stolze sah er, wie sich die bleichen
und mageren Wangen allméahlich wieder rundeten und mit der Frische der Gesundheit farbten. Er empfand fir das
junge Madchen grof3e Zuneigung, ja Zartlichkeit; er glaubte sie zu lieben. Und sie blickte mit zértlicher Dankbarkeit
zu ihrem Retter auf.

Adawar mittellos, Professor Osterode dagegen, der einzige Sohn eines vor wenigen Jahren verstorbenen
GrofRkaufmanns, mehr als vermdgend zu nennen: er war reich. Adas Eltern waren glucklich, as der junge Gelehrte,
von dem neuerdings in den wissenschaftlichen Kreisen soviel Riihmliches gesagt und dem durch die Berufung nach
Berlin eine hohe Ehre widerfahren war, der aus einer angesehenen Familie stammte und sich im Besitze eines
bedeutenden Vermdogens befand, der Uberdies allseitig a's ein durchaus ehrenhafter, hillfsbereiter und guter Mensch
bekannt und geschétzt war, um Adas Hand anhielt. Und alle Freunde des Hauses theilten die Freude der Eltern. Alle
Mtter versorgungsfahiger Tochter stimmten darin Uberein, dal3 Ada ein ganz unverdientes Glick gehabt habe und
€ine ausgezeichnete Partie mache.

Adawar die Adlteste von finf Geschwistern. Ihr Leben im elterlichen Hause war im ruhigen Einerlei birgerlicher
Sittsamkeit ohne irgendwel che Stérung geméchlich verlaufen. Aus dem engsten Bezirke der eigenen Hauslichkeit und
der Haudlichkeit der befreundeten Familien war sie niemals herausgetreten. Sie wufdte von der Welt so gut wie nichts,
alssie sich mit Professor Osterode verlobte. Unter den wenigen Mannern, denen sie bisher begegnet war, hatte
Osterode unzweifelhaft den tiefsten Eindruck auf sie gemacht. Zu ihren Gefiihlen der Dankbarkeit fir die rihrende
Sorgfalt, mit der er sie wahrend ihrer schweren Krankheit gepflegt hatte, gesellte sich noch die Empfindung
geschmeichelter Eitelkeit dariiber, dal? der jetzt so viel genannte interessante junge Wissenschaftler gerade sie vor
alen Anderen auszeichnete, an dem Verkehr mit ihr offenbares Gefallen fand und ihr bei jedem Anlal? durch zarte
Aufmerksamkeiten aller Art deutlich zu verstehen gab, wie sehr sie ihm gefiel. So freundlich und zuvorkommend
hatte noch kein Mann mit ihr verkehrt. Und war es da nicht nattirlich, dai3 sie seine Freundlichkeiten erwiderte, daid
auch sie sich bemtihte, durch die heitere Liebenswiirdigkeit ihres Wesens die Stunden, die Osterode in ihrer
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Gesellschaft verbrachte, zu erfrischenden und erfreulichen zu machen, dal3 sie dem Manne, der ihr eine so warme
Theilnahme schenkte und soviel Glte zeigte, aufrichtig zugethan war?

Die Eltern, die mit wachsamen Augen und stillem Wohlbehagen die innigere Anndherung zwischen ihrer Tochter und
dem Professor beobachtet hatten, sprachen zuerst, freilich im Flsterton, aber doch laut genug, um von Ada gehort zu
werden, das entscheidende Wort aus: sie liebe ihn. Die Anverwandten und guten Freunde wiederholten es. Dann kam
es zu muthwilligen Anspielungen, zu freundlichen Neckereien, und dann wurde es laut gesagt, und Ada glaubte es.

Und als sie es glaubte, bewarb sich der Professor um ihre Hand.

Sie erréthete, schlug schweigsam ein, und die Beiden schlossen sich in die Arme. Die Eltern waren selig und segneten
das junge Paar.

Eswurden zwar bittere Thrénen vergossen, als Ada ausihrer Vaterstadt, die sie bisher nie verlassen hatte, mit ihrem
Manne nach der grof3en fremden Stadt Ubersiedelte. Aber die Zurtickbleibenden trosteten sich bei dem Gedanken, dafi3
Adadglicklich sai.

Das ungastliche Haus, in dem Adaihren kiinftigen Wohnsitz aufschlagen sollte, flof3te ihr allerdings von vornherein
einen gewissen abergléubischen Schauer ein. Sie wagte es nicht, ihrem Manne zu gestehen, dald sie sich in den grof3en
Raumen, die Gber die Bedirfnisse des jungen Haushalts weit hinausgingen, und von denen mehrere unbenutzt blieben
und nicht einmal nothdurftig mit Mdbeln versehen wurden, erschrecklich ungemdithlich fihlte.

Fir solche Regungen schien Osterode nicht die geringste Empfanglichkeit zu besitzen. Das Haus war fir seine
Zwecke gut gelegen, in den hohen und weiten Zimmern lief3en sich seine Biicher und wissenschaftlichen Apparate
bequem unterbringen, mehr verlangte er nicht.

Sie aber horte ihre Schritte hallen, wenn sie Uber den Korridor ging und, wenn sie am Abend allein in ihrem Zimmer
sal3, wahrend ihr Mann noch im Laboratorium an seinen chemischen Untersuchungen und mikroskopischen
Beobachtungen oder in seinem Studirzimmer arbeitete oder durch seinen Beruf auf3erhalb des Hauses zu verweilen
hatte — wenn sie dann an ihre Eltern oder Freundinnen in der Heimat schrieb oder ein Buch las, fuhr sie bei irgend
einem zufélligen Geréusch, beim Knacken oder Krachen eines M ¢bels oder eines brennenden Spans bebend
zusammen. Sie erschrak heftig, wenn ihr Blick tber die Lampe hinweg fltichtig zur Decke hinaufstreifte. Das
muthwillige Spiel der Schatten schien da aus den lustigen Arabesken allerlei spukhafte Ungestalten hervorzuzaubern.
Siefurchtete sich.

Adas Natur war von Hause aus spréde. Sie schlof3 sich nicht leicht an. Und Osterode war von jung auf der Geselligkeit
wenig zugethan gewesen.

Der junge Professor fand mit seiner blihenden Frau bei seinen Berufsgenossen zwar die freundlichste Aufnahme.
Aber davon diesen Beiden sehr wenig geschah, um engere Beziehungen herzustellen, so blieb esbei den (iblichen
Besuchen und Gegenbesuchen mit den unvermeidlichen Einladungen zu den grof3eren Diners und der
unausbleiblichen Erwiderung dieser Einladungen. In den Kreisen der &rztlichen Autoritéten und medicinischen
Professoren, in denen Osterode mit seiner jungen Frau in langen Zwischenrdumen gesehen wurde, war allgemein das
Gerlicht verbreitet, dal’ Osterode rasend eifersiichtig sei. Nur so glaubte man es sich erklaren zu kénnen, dald er seine
Frau und sich dem gesellschaftlichen Leben in so auffélliger Weise entzog. Davon wurde indessen nicht viel
Aufhebens gemacht. Wer in der Grof3stadt nichts dazu thut, um bemerkt zu werden, wird sehr bald nicht mehr
bemerkt.

In den wissenschaftlichen Kreisen befestigte sich Osterodes Ansehen immermehr. Von seinen Arbeiten wurde nur mit
vollster Hochachtung gesprochen. Seine gléanzende Erfolge al's praktischer Arzt verschafften seinem Namen einen
guten Klang, der weit Uber die Kreise der Berufsgelehrten hinausdrang. Auf dem Gebiete der Psychiatrie galt er als
eine der ersten Autoritaten. Die Welt bekiimmerte sich nicht darum, ob er verheirathet war oder nicht. Adas Name
wurde kaum noch genannt.

Wenn aber zuféllig einmal von der »schdnen Frau Osterode« die Rede war, so geschah esimmer in freundlichster
Weise. Die Osterode'sche Ehe gab in der That der Aulfenwelt nicht die geringste Veranlassung zu irgend welcher
unliebsamen Bemerkung. Wenn sich die Beiden in der Gesellschaft zeigten, oder wenn sie zu der aljdhrlich einmal
wiederkehrenden groéf3eren Vereinigung ihre Géste bei sich empfingen, so war ihr Verhalten zu einander tadellos, ihr
Verkehr mit den Geladenen ein musterhafter. Sie galten eben als stille Leute, die deshalb wenig ausgehen, well siein
der Haudlichkeit im innigen Zusammenleben die vollste Befriedigung finden.

*

Die Wahrheit entsprach diesem Bilde, das sich die Fernstehenden hatten machen mussen, freilich in keiner Weise.

Osterode hatte nach verhdtniBmarig sehr kurzer Frist zu seinem wahren Entsetzen die Wahrnehmung gemacht, daf3 er
einen verhéngniRschweren Irrthum begangen, als er das Schicksal eines arglosen jungen Madchens an das seinige
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geknuipft hatte. Seine Ehrlichkeit hatte ihm die Erkenntni3 aufgedrungen, dal3 er zum Ehemann nicht tauge.

Alseinziges Kind reicher, ihn zartlich liebender Eltern war der aufgeweckte, begabte Knabe schon in frihster Jugend
verzogen worden. Er hatte keine Neigungen zum Schlechten, und man glaubte ihm daher auch gefahrlos seinen Willen
lassen zu kdnnen. In seinen spéteren Lebengjahren hatte sich die Gewohnheit, nur das zu thun, was er eben thun
wollte, bei ihm immer mehr verstérkt. Er besal3 fir seine Wissenschaft eine wahre Leidenschaft, und er hatte keinen
andern Ehrgeiz, alsin seiner Wissenschaft sich hervorzuthun. Bis zu seiner Verheirathung hatte er auch keinen andern
Zwang gekannt und anerkannt, als den seines Berufs, und ohne dal3 er eswul3te, war er ein grofRartiger Egoist
geworden. Er lebte nur seiner Arbeit, die vollig mit ihm verwachsen war. Er lebte nur sich.

Nachdem er seine Eltern verloren hatte, stand er fast allein auf der Welt da. Er hatte nur noch eine Cousine, die
Wittwe eines Superintendenten in der Provinz, die mit ihm in seinem elterlichen Hause aufgewachsen war. Und er
glaubte seinen Pflichten gegen die Ubrige Menschheit dadurch zu geniigen, dal er dieser, die er immer sehr lieb gehabt
hatte, und die nun auf ihr ziemlich spérliches Wittwengehalt angewiesen war, einen sehr bedeutenden Zuschul3 fiir die
Erziehung ihres Sohnes gewahrte.

Dieser erhielt in der That eine glanzende Ausbildung, und Osterode hatte fir alle Félle schon jetzt in seinem
Testamente die Bestimmung getroffen, dal3 Richard Willern, den er seinen Neffen nannte, ein sorgenfreies Wohlleben
zugesichert bleibe.

Dem Gelehrten, der nun bis zum vierzigsten L ebengjahre vorgertickt war, ohne fir seine Handlungen eine andere
Richtschnur zu kennen, als die seines eigenen Beliebens, der seine Tagesordnung willkurlich umgestaltete, je nach
den Anforderungen seiner Arbeit, und der schon von seiner Studentenzeit her die Gewohnheit angenommen hatte, bis
tief in die Nacht, oft bis zum grauen Morgen, zu arbeiten und sehr spét aufzustehen, der fast immer allein war und die
Gesellschaft nur dann aufsuchte, wenn er gerade Lust dazu verspirte, war es ganz sonderbar und befremdlich, nun
bestandig ein menschliches Wesen um sich zu haben oder in seiner néchsten N&he zu wissen, dem er, wie er sich
eingestand, Rechenschaft schuldete tiber Dinge, die er bisher allein entschieden hatte, — eine junge, lebensfrische,
schéne Frau, die berechtigten Anspruch an seine Freuden, an seine Sorgen, an sein ganzes Leben, an ihn selbst
erheben durfte. Wenn er auch wahrend der Flitterwochen dartiber hinweggekommen war, so hatte er doch auch
damals schon, freilich ohne es sich selbst gegeniiber zugeben zu wollen, ein leises Unbehagen empfunden. Nur zu
bald aber flihlte er das besténdige innige Zusammenleben mit Ada als einen Zwang, und eine dunkle Verstimmung
bemé&chtigte sich seiner.

Er war nicht ungerecht genug, um sich zu entlasten. Er sagte sich, dal3 er seiner jungen Frau freiwillig jene Rechte
eingeréumt habe, deren nattirliche Austibung ihm jetzt so |&stig war. Aber diese Erkenntnif3 verhinderte die
verstimmenden Thatsachen nicht. Jetzt mufdte er sich mitten in der Arbeit unterbrechen, muf3te nach der Uhr sehen,
mufdte sich entschuldigen, mufite, wahrend er sich in seinem Geiste mit ganz anderen Dingen befaldte, die ihn volligin
Anspruch nahmen, auf gleichgultige Fragen gleichgultigen Bescheid geben — kurzum, er fuhlte, dal? es mit seiner
Freiheit dahin war. Und erst jetzt machte er sich klar, dal3 ihm dieses kostbare Gut, von dem er wahrend der letzten
zwanzig Jahre wie ein sinnloser Verschwender in Saus und Braus gezehrt hatte, geradezu ein Lebensbedirfnild war.

Der Wissenschafter mul3 ein freier Mann sein, sagte er sich, als er unfrei geworden war. Aber er war bel alledem gut
geartet, und er meisterte sich, soviel er irgend konnte. Er lief3 es nicht an redlichen Anstrengungen fehlen, Herr seiner
egoistischen Auffassung und unwilligen Anwandlungen zu werden. Er gab sich die gréfite Mihe, herzlich zu
erscheinen und freundlich zu sein.

Aber Ada hatte die Wahrheit 1angst durchschaut. Sie wuldte, dald ihr Mann sie nicht liebte; und auch sie muf3te sich
eingestehen, dald sie Uber ihre Gefiihle fur ihn sich getuscht hatte. Auch sie empfand Reue. Sie war héflich wie er und
nachsichtig.

Im elterlichen Hause war sie in grofdter Einfachheit erzogen. Von dem, was man Vergniigungen nennt, wuldte sie so
gut wie nichts, und sie sehnte sich auch nicht danach. Die Kirchhofsruhe ihres Hauses sagte ihren Neigungen sogar zu.
Sie hatte das Talent, sich beschéftigen zu kdnnen, und langweilte sich nie. In den Briefen an die lhrigen lie3 sie nie
ein Wort der Klage fallen; und die Eltern, die immer der Meinung gewesen waren, dal3 ihre Tochter unverdient grof3es
Gliick gehabt habe, lief¥en sich in ihrem freundlichen Wahn nicht erschiittern. Die herrlichen Geschenke, die fir alle
Mitglieder der Familie zu Weihnachten und zu den Geburtstagen von Berlin aus ankamen, die Grof3artigkeit der
Gastfreundschaft wahrend der Sommermonate, in denen die Eltern und Geschwister in irgend einem behaglichen
Sommeraufenthalt bei ihrer Tochter zu Gast waren, waren nur dazu angethan, sie in dieser Ueberzeugung noch zu
bestérken. Und Adas Lippen blieben verschlossen.

Freilich fanden die Angehorigen, dal? die junge Frau Professorin nicht so wohl und nicht so heiter aussdhe, wie es sein
sollte. Aber dafur fanden sie, die so gern nur an das Gute glauben wollten, bequeme Erkl&rungen.

Allmahlich hatte Osterode die Fesseln, dieihn in der ersten Zeit nach seiner Verheirathung so fest
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270 zusammenschnurten, immer mehr und mehr gelockert. Er brauchte sich schon nicht mehr zu entschuldigen, wenn er
bei den Mahlzeiten zu spét oder auch gar nicht erschien. Ada speiste dann alein, und er hérte keinen Vorwurf. Ada
ging, wenn nicht ganz besondere V eranlassungen vorlagen, regelmafdig zwischen zehn und elf zu Bett. Osterode, der
oft sehr lange arbeitete und bisweilen auch in der Nacht zu irgend einem Patienten gerufen wurde, hatte sich sein
eigenes Schlafzimmer eingerichtet, um seine Frau nicht zu stéren. Sie wufdte jetzt kaum noch, wann ihr Mann sich zur

275 Ruhe begab, und es kam mehrfach vor, dald sie ihn in das Nebenzimmer eintreten horte, als sie bereits aufgestanden
war.

Die starke Enttduschung, die sich Adas zunachst beméchtigt hatte, war allmahlich von ihr gewichen, und mit ihr auch

die Traurigkeit und Schwermuth. Alle ihre Empfindungen hatten sich abgestumpft, sie war ganz ruhig geworden. Sie

wufl3te es eben nicht anders. Sie meinte, dal? das L eben wirklich so sei, wie sie eslebte, so véllig freudenleer, und sie
280 hatte sich an ihr Leben gewohnt, wie an eine unheilbare Krankheit, mit der man sich nun einmal abfinden muf3.

Siewaére sogar in ihrer tribseligen Art noch ganz zufrieden mit ihrem Dasein gewesen, wenn nicht Eines sie oft in

unbarmherzigster Weise gepeinigt hétte. In den langen Stunden ihres Alleinseins wurde sie mitunter ohne

irgendwelchen Grund oder aus ganz geringfligiger Veranlassung pl6tzlich von einer jéhen Furcht Uberfallen. Es packte

sie beim Schopf und schnirte ihr die Kehle zu, dal3 sie wie eine Erdrosselte rochelte. Der Beruf ihres Mannes fl6i3te
285 ihr Grauen ein.

Wenige Wochen nach ihrer Einrichtung in Berlin war sie einmal in das zum Laboratorium umgestaltete kleine
Gebaude getreten. IThr Mann, fur den die Gegenstande seines Studiums nur reizvoll und interessant waren, hatte ihr mit
ungewohnter Freundlichkeit, ohne dal3 sie darum gebeten hatte, alle moglichen Aufkl&rungen gegeben. Er hatte ihr in
den Vokalen einige besonders bemerkenswerte Verbildungen menschlicher Gehirne gezeigt. Er hatte sie durch das

290 Mikroskop eine seine Scheibe durchgesagten Ruckgrats bewundern lassen, und mit einem gewissen Stolze hatte er auf
seine herrliche Sammlung von I diotenschédeln hingewiesen. Adalitt, wahrend der arglose Gelehrte sich herablief3, vor
seiner ungelehrten Frau einige Schétze seiner wissenschaftlichen Sammlungen auszubreiten, wahre Hollengualen.
Aber sie, die so Vides verschweigen gelernt hatte, sprach auch jetzt kein Wort und horte mit erheuchelter Theilnahme
den Erlauterungen zu. Aber sie athmete wie befreit auf, als sie die Thir des unheimlichen Raumes hinter sich schlof3,

205 und der eigenthtimliche Geruch blieb ihr wochenlang in der Nase. Sie mied es fernerhin, den Blick nach jenem
kleinen Hause hin zu richten, und sah scheu nach der andern Seite hintiber, wenn sie tiber den Vorhof gehen mufite.

Auch ihren Mann betrachtete sie seit jener Zeit mit einer gewissen Angst. Sie sah ihm oft unwillkdrlich nach den
Handen.

Manchmal kam ihr der schreckliche Gedanke, dal3 ihr Mann, der sich besténdig mit Geisteskrankheiten beschéftigte,
300 selbst den Verstand verlieren kdnne; und dann wéare sie mit ihm alein.

Eines Tages machte Adaihrem Manne das Gesténdnif3, dal3 ihr mitunter in der Einsamkeit recht unbehaglich sei. Sie
selbst stellte ihre Angst al's eine 1&cherliche Schwéache hin; aber sie sagte, sie kdnne sich nun einmal davon nicht frei
machen. Sie rede sich bisweilen ein, da3 sich irgend ein VVerbrecher in das geraumige und so wenig bewohnte Haus
einschleichen kénnte und sie tberfiele. Osterode bel&chelte ihre Angst und suchte sie zu beruhigen. Ein Druck auf die

305 Klingel, und der Diener, ein handfester Bursch, der sich vor Gott und der Welt nicht furchte, und der seit zwanzig
Jahren in seinen Diensten stehe, sei zur Stelle. Und er figte hinzu, wéhrend er auf eine Schublade seines
Schreibtisches deutete, die nicht verschlief3bar war:

»Und fir alle Félle liegt damein Revolver, aus dem ich im Laden des Waffenschmieds am Tage des Ankaufs den
ersten und letzten Schul? gethan habe. Seitdem liegt er geladen da und harrt der Verwendung. Du siehst, man hat
310 selten Gelegenheit, sich vor Verbrechern zu schiitzen. Sei ganz unbesorgt.«

Die Anfdle kehrten aber doch immer wieder, und mehr als einmal wurde der Diener Franz, ein grof3er Ostpreul3e, der
bei den schweren Reitern gestanden hatte, herbeigerufen und mufdte alle Ecken absuchen, um alsdann gehorsamst zu
vermelden, dal? er nichts gefunden habe.

Seit langerer Zeit liel? Ada das Hausmadchen in ihrer nachsten Nahe schlafen, und auch diese wurde bisweilen
315 néchtlich alarmirt. Es wurde den Leuten jedesmal besonders von ihr eingeschérft, dem Herrn ja nichts von der Storung

zZu sagen.

*

In dieser freudlosen Gleichméal3igkeit war nahezu ein Jahrzehnt verlaufen. Ada hatte 1angst aufgehdrt, ungliicklich zu
sein. Sie war wunschlos.

320 Osterode hatte seinen wissenschaftlichen Ruf immer mehr erweitert. Die Ehe storte ihn nicht mehr. Er war in seiner
Weise sogar glucklich.

Der Verkehr der Ehegatten miteinander blieb ein hoflicher und gemessener. Es gab in ganz Berlin wohl kein stilleres

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

325

330

335

340

345

350

355

360

365

370

375

Haus als das Osterode'sche.

Eines Abends — es war im Herbst des Jahres 1868 — sagte Osterode zu Ada, wahrend sie zu Nacht speisten:
»Richard kommt nach Berlin.«

Adablickte fragend zu ihrem Manne auf.

»Mein Neffe Richard,« beantwortete Osterode die stumme Frage. »Du kennst ihn doch? Ich habe Dir ja oft genug von
ihm gesprochen, und Du mufdt ihn auch ofter gesehen haben.«

»Ach so,« versetzte Ada, »Richard Willern! Jawohl, ich erinnere mich seiner ganz gut. Aber ich habe ihn sehr lange
nicht gesehen. Seit unserer Hochzeit, glaube ich, nur einmal. Und das war bald darauf.«

»S0?« bemerkte Osterode einigermal3en erstaunt. »Woher kommt denn das?< Und die gestellte Frage selbst
beantwortend, flgte er hinzu: »Ach ja, der Junge hat mich gewohnlich in den grof3en Ferien besucht, wahrend Du mit
den Deinigen zusammen warst. Ja, dann wirst Du ihn wohl schwerlich wiedererkennen. Damals war er jawohl noch
Gymnasiast. Inzwischen hat er seine Universitatsstudien absolvirt, hat sein erstes juristisches Examen gemacht. Und
heute habe ich einen Brief von ihm bekommen, in dem er mir voller Freude mittheilt, dal3 er als Referendar an das
Kammergericht versetzt worden ist. Ich habe den Jungen sehr lieb. Er ist Gbrigens mein einziger méannlicher lebender
Verwandter. |ch hatte sogar daran gedacht, ihm eine Wohnung in unserm Hause anzubieten — nattirlich unter der
Voraussetzung Deiner Zustimmung. Platz hétten wir ja genug. Aber nach einiger Ueberlegung habe ich mir doch
sagen miissen, dal der junge Mensch es wahrscheinlich vorziehen wird, nicht unter irgendwel cher Controle zu stehen,
und nicht an irgendwel che Pflichten gegen das Haus seiner Verwandten gefesselt zu sein. Ich denke. Du wirst damit
einverstanden sein, wenn ich ihm sage, dal3 unser Haus sein Haus ist, dal3 er kommen und gehen mag, wann er will,
daid der Tisch fur ihn immer gedeckt ist, dafd er am Abend mit uns Thee trinken und schwatzen kann, wenn er Lust
dazu hat, dal3 wir'sihm aber auch nicht tbelnehmen, wenn er wegbleibt. Er ist eben ein blutjunger Mensch ... und ich
bin es nicht mehr.«

Der Professor hatte vor den letzten Worten eine kleine Pause gemacht, und Ada hatte ganz richtig errathen, dal3 er
eigentlich hatte sagen wollen: »Und wir sind es nicht mehr.«

Sie machte sich bei diesen Worten zum ersten Male klar, dal3 auch sie nicht mehr zu den ganz jungen Frauen
gerechnet werden kénne. Sie stand an der Schwelle der Dreifdig. Der Neffe ihres Mannes war finfundzwanzig Jahre
alt, also im Verhdtni3 zu ihr ein Kind, wie sie meinte. Sie erinnerte sich seiner auch nur noch als eines frischen,
aufgeweckten vierzehn- bis finfzehnjahrigen Jungen, der bei der Hochzeitsfeier sehr Gibermiithig gewesen war und
zum grof3en Jubel der Angehdrigen mit ihr, der jungen Frau, getanzt hatte. Sie freute sich darauf, ihn wiederzusehen,
und war nattrlich mit dem V orschlage ihres Mannes vollkommen einverstanden.

Aber sie blieb doch wahrend des ganzen Abends nachdenklich. Es ging ihr nicht aus dem Sinn, dal3 sie nicht mehr
jung sein sollte. So wenig Freude ihr auch von ihrer Jugend geboten worden war, jetzt, da sie sich mit dem Gedanken
befreunden sollte, von ihr zu scheiden, erschien sieihr kostbarer, als sie je gewahnt hatte.

*

Etwa vierzehn Tage spéter kam Richard zum ersten Mal in das Haus seiner Anverwandten. Seit der Mittheilung, dal3
er nach Berlin versetzt worden sei, hatte er nichts wieder von sich hdren lassen. Er wollte seinen Verwandten keine
Scherereien machen. Mit der Selbststandigkeit, an die er sich von Jugend auf gewdhnt, hatte er in wenigen Stunden
seine personlichen Angelegenheiten schnell erledigt.

Zu spéter Abendstunde war er in Berlin angekommen, hatte in einem Gasthause Ubernachtet und war am andern
Vormittag ausgegangen, um sich eine Wohnung zu suchen. In der Markgrafenstral3e, unweit des Kammergerichts,
hatte er gefunden, was er brauchte. Dorthin hatte er seine Siebensachen bringen lassen, und am Nachmittag war schon
Allesin schonster Ordnung: seine Kleider hingen im Schrank, seine Wasche lag im Kasten, seine Blicher waren
aufgestellt. Die Oelfarbendrucke an den Wanden waren beseitigt und durch einen guten Stich der Sixtinischen
Madonna, den er von seinem Vater geerbt hatte, und verschiedene Photographien seiner Angehdrigen und guten
Freunde ersetzt. Unter diesen befand sich auch das Bild von Onkel und Tante Osterode, das noch in Konigsberg, zur
Zeit, als sie Brautleute waren, aufgenommen worden war. Seitdem hatten sich die Beiden Ubrigens nicht mehr
photographiren lassen.

Richard traf es gunstig. Als er sich um vier Uhr melden lief3, wollten sich Osterodes gerade zu Tisch setzen. Onkel
und Neffe begrifdten sich mit stirmischer Herzlichkeit. Es versteht sich, dal3 Osterode Richard liebevolle Vorwirfe
dartiber machte, sich nicht vorher angemeldet haben. Richard war darauf auch vollstandig vorbereitet gewesen; das
kimmerte ihn nicht.

Aber er gerieth in einige Verlegenheit, as er sich nun zu Adawandte, die gleichfalls einige Befangenheit zu verspiren
schien. Er wufdte nicht recht, ob er ihr die Hand oder die Wange kiissen solle, ob er sie »Sie« oder »Du«, »gnédige
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Frau« oder sonstwie zu nennen habe. Zur Tante erschien sie ihm jedenfalls zu jung.

»Wir freuen uns sehr,« sagte Ada nach einer kurzen Pause, indem sie die Fragen, die Richard in einige Verwirrung
gebracht hatten, kurzer Hand entschied, »Sie nun in unserer néchsten Néhe zu haben. Hoffentlich werden Sie sich so
wohl bei unsfuhlen, dal3 Sie recht oft zu uns kommen.« Und sie reichte ihm die Hand.

»Sie sind zu gltig, gnadige Frau. Ich danke Ihnen herzlich,« versetzte Richard, wahrend er die ihm dargebotene
Rechte an seine Lippen fuhrte.

»Was sind denn das fiir Geschichten« rief Osterode gemiithlich aus, der diesen VVorgang mit einigem Erstaunen
beobachtet hatte, »>Siec und >gnéadige Frau<? Nein, so stehen wir doch nicht mit eéinander! Umarme Deine Tante, Du
Schlingel! Und Du, Ada, behandleihn, so gut er es verdient, oder vielmehr Uber Verdienst gut! Denn fir einen
Musterknaben halte ich Dich nicht. Nun also, marsch!«

Z06gernd bot Adaihre Stirn Richard zum Kusse dar.

»Also wenn Du erlaubst,« sagte dieser und kiif3te seine junge Tante. Den verwandtschaftlichen Respectstitel brachte er
Ubrigens nicht tber die Lippen, und Ada umging wahrend der ersten Zeit ihres Zusammenseins mit grof3er
Geschicklichkeit jede directe Ansprache an den ihr fremden jungen Mann, den sie aus Wunsch ihres Mannes mit der
Vertraulichkeit eines alten Freundes behandeln sollte. Es war ihr stérend, obgleich Richard einen guten Eindruck auf
sie machte. Und er war ja auch nicht Schuld daran, dal3 sie sich ihm gegentiber jetzt in einer gewissen Befangenheit
befand.

Richard hatte in seinem ganzen Wesen, in seiner Erscheinung, in seinen Bewegungen, in seiner Stimme etwas
Frisches, Freies, Jugendliches, das Osterode wie Ada gleichermal3en gefiel. Er war ein hiibscher junger Mann, an dem
alerdings die Jugend das Hilbscheste war. Seine Ziige waren nicht eben regelmafdig, aber er sah klug und gut aus;
seine Stirn war wohl ausgebildet und hoch, sein graublaues Auge leuchtend und klar; und wenn er lachte, zeigte er
seine prachtvollen gesunden Zéhne. Er trug sein kastanienbraunes Haar ziemlich kurz geschoren; sein kleiner
Schnurrbart war von hellerer Farbung, beinahe blond. Den wohlgepflegten Nageln und seiner Kleidung, die zwar
keineswegs stutzerhaft, aber doch modisch elegant zu nennen war, merkte man es an, dald Richard auf sein Aeulieres
Acht gab. Der helle Klang seiner Stimme wirkte in diesen R&umen ganz eigenthiimlich.

Adamachte jetzt erst die Bemerkung, dal3 sie sich mit den Jahren daran gewdhnt hatte, ungewdhnlich leise zu
sprechen. Und sie horte endlich einmal wieder lachen, herzlich lachen, aus voller Kehle, so wie sie einst gelacht hatte,
vor langen, langen Jahren.

Auch Osterode war heiterer und aufgeraumter als je. Bei Tisch herrschte eine ganz gemuithliche und behagliche
Stimmung, und die sonst fiir die Hauptmahlzeit angesetzte Frist wurde erheblich Gberschritten.

Beim Kaffee fragte Osterode seinen Neffen:
»Hast Du heute Abend etwas Besonderes vor 2«

»Nichts Besonderes,« antwortete Richard. »Auf dem Wege hierher habe ich mir an den Anschlagsséulen die
Theaterzettel angesehen. Du kannst Dir ja denken, dal3 ich ausgehungert bin. Ich habe seit Jahren kein gutes Theater
gesehen. In irgend einem kleinen Theater — ich weil3 nicht genau wo — wird ein franzdsisches Stiick gegeben, von dem
in den offentlichen Bl&ttern viel gesprochen worden ist. Ich hétte eigentlich nicht Ubel Lust, es mir anzusehen. Von
der modernen dramatischen Literatur Frankreichs weil3ich so gut wie nichts. Es ware sehr nett, wenn [hr mitkamt.«

Adaléchelte. Siewar in den ersten zwei Jahren ihrer Ehe vielleicht ein halbes Dutzend mal mit ihrem Manne im
Schauspielhause und in der Oper gewesen. Seitdem aber hatte sie kein Theater mehr besucht. Threm Manne war es ein
Opfer, und das Vergntigen, das sie empfand, wurde durch das Bewul3tsein, dald ihr Mann verstimmt war, verdorben.
Um so erstaunter war sie, als Osterode antwortete:

»Den Anfang werde ich leider versdumen miissen, denn ich habe bis gegen acht nothwendig zu thun. Aber Du kannst
jaAda begleiten und mein Billet beim Portier niederlegen. Wirde es Dir Spal3 machen, mitzugehen?« fragte er seine
Frau.

»0 ja,« entgegnete Ada. »Ich habe auch irgendwo gelesen, dal? das Stiick recht interessant sein soll.«

»Also gut,« sagte der Professor. Und wéahrend er nach der Uhr sah, fligte er hinzu: »Jetzt ist es sechs. Ich habe keine
Zeit mehr zu versdumen, wenn ich noch etwas vom Stuicke sehen will. Also nimm's mir nicht tbel, mein Junge, wenn
ich Dich jetzt verlasse. Wir treffen unsin der Loge. Auf Wiedersehen!«

Er driickte seinem Neffen die Hand, beriihrte fllichtig Adas Scheitel mit seinen Lippen und entfernte sich. Ada mufite
sich auch sehr bald zurtickziehen, um ihr Hauskleid abzulegen und etwas Toilette zu machen.

Richard blieb in dem grof3en Salon allein zurtick. Er machte sich's auf der Chaisel ongue bequem und rauchte.
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*

Er war sehr vergniigt. Er war darauf vorbereitet gewesen, dal3 er von seinem Onkel mit grof3er Herzlichkeit empfangen
und aufgenommen werden wirde. An die junge schone Tante hatte er nur nebenher gedacht. Das Bild, das seiner
Erinnerung vorschwebte und das durch die alte Photographie lebendig in ihm erhalten worden war, entsprach der
Wirklichkeit freilich recht wenig. Es war eine Fremde, die ihm gegeniibergetreten war. Sie erschien ihm grof3er,
schlanker, vornehmer und zuriickhaltender, und sie war viel schéner und von einer ganz andern Schonheit, alssieihm
vorgeschwebt hatte. Sie hatte so etwas Schwermiithiges, Poetisches, so etwas von einer Romanheldin. Und wahrend er
sich den traurigen Ausdruck ihrer grof3en dunklen Augen vergegenwartigte, lachelte er sehr vergnigt.

Ja, sie war wirklich sehr schon, die junge Tante, namentlich im Profil. Die edle Rundung des Kopfes, die durch die
einfache Tracht des dunklen, fast schwarzen gldnzenden Haars, das sich nur am Stirnansatz ein wenig wellte und im
Nacken zu einem schlichten Knoten geschlungen war, nicht entstellt wurde, gefiel ihm ganz besonders, und die Bl&sse
ihrer Gesichtsfarbe, diein der dunklen Umrahmung um so stérker wirkte, erschien ihm sehr interessant.

Siewar freilich bei Tisch ziemlich still gewesen, aber das war ja ganz natirlich. Soviel hatte er schon
herausbekommen, dal3 Ada ein zurlickgezogenes L eben fiihrte und kaum Gelegenheit gehabt hatte, sich mit den
oberfl&chlich verbindlichen Formen der Gesellschaft vertrauter zu machen. Eswar ihr gewif3 kein Leichtes, sichin
ihre Situation hineinzufinden. Aber es war sicherlich nur eine Frage der Zeit, um die richtige Gemuthlichkeit
zwischen denen, die nun so oft miteinander verkehren sollten, herzustellen. Daflr wollte er schon sorgen. Jedenfalls
bereitete ihm die Aussicht, mit einer schdnen, jungen, offenbar klugen und gebildeten Frau im Hause seines néchsten
Anverwandten, dem er schon soviel Dank schuldig war, in ungezwungenster Geselligkeit verkehren zu dirfen, eine
grof3e Freude. Und deshalb l&chelte er, wéhrend er an Adas traurige Augen dachte und den Rauch vor sich hinblies.

Eswar schon ddmmerig geworden, als Adain ihr Schlafzimmer trat. Sie hatte die Lichter auf ihrem Toilettentisch
anstecken lassen. Sie beanspruchte zum Ankleiden keine Hillfe und war allein.

Ohne sich besonders Rechenschaft abzulegen, brachte sie ihr Gesicht in die nachste N&he des Spiegelglases und
beleuchtete sich. Zum ersten Mal bemerkte sie an den Augenwinkeln kleine zarte Falten. Sie betrachtete dieselben
lange und nachdenklich und l&chelte tribe.

Sie verwandte heute auf ihre Toilette eine mehr als gewohnliche Sorgfalt. Sie dachte auch an die neue Bekanntschaft.
Es erschien ihr scherzhaft, dal? sie einen so grof3en Neffen hatte, und sie machte unwillkirlich sogleich den Versuch,
sichin die Rolle einer Respectsperson hineinzuspielen.

»Es scheint ein guter Junge zu sein,« sagte sie.

Auf dem Wege nach dem entlegenen Theater unterhielt Richard Ada, die ihm jetzt noch viel schéner erschien, in
anregender Weise. Ada thaute allmahlich auf, und wahrend der langen Fahrt, die den Beiden aber gar nicht lang
wurde, gebrauchte Ada zum ersten Mal die vertrauliche Ansprache, die ihr Mann ihr aufgen6thigt hatte, und duzte
Richard. Richard bemerkte es sehr wohl, und es machte ihm Vergniigen.

Das franzdsi sche Ehebruchsdrama wurde recht gut gespielt und fesselte die Beiden, die am Theater die naive Freude
der Provinzialen hatten, in hohem Grade.

Nach dem dritten Acte, der mit einem starken Effecte abschlof, war eine gréf3ere Pause. Jetzt erst bemerkte Ada:
»Alexander sollte doch eigentlich schon da sein! Wollte er nicht um acht Uhr kommen? Wie spét haben wir es denn?«

»Esist schon neun voriiber,« antwortete Richard nach einem Blick auf seine Uhr. »Es wird doch nichts vorgekommen
sein?«

»Bewahre! « antwortete Ada gelassen. »Mein Mann sitzt jedenfalls bei der Arbeit, und dann vergif¥ er die Zeit und
vieles Andere. Er wird wohl noch kommen.«

Aber auch der sehr aufregende letzte Act, der die Zuschauer in fieberhafte Spannung versetzte, ging zu Ende, ohne
dal3 sich der Professor hétte blicken lassen. Die Beiden fuhren alein nach dem stillen Hause zurlick. Unter dem
starken Eindrucke, den das Schauspiel auf sie gemacht hatte, sprachen sie unterwegs nur wenig. Am Thorweg wollte
sich Richard verabschieden.

»Du solltest noch eine Tasse Thee bel uns trinken,« sagte Ada, »und mir Gesellschaft leisten. Das Stiick hat mich sehr
aufgeregt, und ich firchte mich ein wenig, wenn ich jetzt allein bleiben muR3. Siehst Du,« fligte sie hinzu, auf das
kleine Seitengebaude weisend, »noch Licht! Mein Mann arbeitet, wie ich vorausgesetzt hatte. Klopf nur getrost an.
Ich will inzwischen ablegen und den Thee bestellen. Ich erwarte Euch oben.«

Richard war von der Aussicht, noch ein Stiindchen mit Ada verplaudern zu kdnnen, sehr erbaut. An den Onkel dachte
er eigentlich erst in zweiter Reihe. Nachdem er Ada Giber den VVorhof bis zum Hause begleitet hatte, trat er an die ihm
bezeichnete Thiir des langgestreckten niedrigen Gebaudes und klopfte.
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Der Ruf: »Hereinl« klang ziemlich unwirsch.

In dem saalartigen Raume, der durch mehr al's ein halbes Dutzend Gasflammen sehr hell beleuchtet war — Osterode
war ein Freund sehr hell beleuchteter Zimmer —, war es driickend heif3. Der Professor saf? an dem grof3en Tisch in der
Mitte, auf dem neben den verschiedenen wissenschaftlichen Instrumenten Druckschriften aller Art lagen. Auf dem
Tische stand noch eine Schiebelampe mit grinem Schirm. Das griine Licht fiel auf das Antlitz des Professors und gab
diesem eine gespensterartige unheimliche Farbung. Seine vollen schwarzen Haare, die an den Schléfen zu ergrauen
anfingen, waren zerzaust.

Offenbar unangenehm Uberrascht, warf er einen nicht sehr einladenden Blick auf die sich 6ffnende Thir. Aber sobald
er seinen Neffen erblickte, nahm sein Gesicht einen ganz verénderten, freundlich verlegenen Ausdruck an. Er erhob
sich schnell, fuhr mit der Rechten Uber die Stirn und durch das Haar, als ob er das, was ihn bisher beschéftigt hatte,
wegwischen wollte, und ging dem Eintretenden einige Schritte entgegen.

»Ah, ahl« sagte er in entschuldigendem Tone. »Ich habe Euch ja ganz vergessen! Wie spét haben wir's denn?« Und
nach der grof3en Wanduhr blickend, setzte er hinzu: »Was! schon halb elf? Das ist doch gar nicht mdglich! Da habe
ich mich einmal wieder fest gelesen! Und noch dazu recht tberflussiger Weise, denn in dem dicken Buche steht recht
wenig Neues. Das thut mir aber leid! Entschuldige mich nur. Adawar wohl ungehalten«

»Durchaus nicht. Sie scheint Deine Gewohnheiten zu kennen. Sie hat mich sogar beruhigt, alsich wegen Deines
Ausbleibens eine Bemerkung machte. Und sie hat die Wahrheit richtig getroffen.«

»S0 so! Jajal Dasleidige Lesen! Ich hétte mich gewil3 besser unterhalten, wenn ich mit Euch gekommen wére. Wie
war's denn?«

»Daswollen wir Dir oben erzdhlen. Ada hat den Thee fir uns hergerichtet. Und hier ist eine Hitze und weht eine L uft!
Ich begreife nicht, dal’ Du es hier aushalten kannst.«

»Jaja, die dummen Gewohnheiten, mein Junge! Du hast Recht! Wir wollen hinaufgehen. Oeffne ein Fenster, wenn es
Dir hier zu hei3ist. Ich komme gleich.«

Waéhrend Richard ein Fenster weit aufrif3, trat der Professor an den in der Ecke stehenden Waschtisch, auf dem sich
ein mit Wasser gefulltes Becken von ungewohnlicher Grof3e befand. Er stellte sich breitbeinig davor, beugte sich und
tauchte seinen Kopf drei-, viermal ins Wasser. Nachdem er sich mit einem rauhen englischen Handtuch gehérig
abgerieben und die Hande sorgféltig gereinigt hatte, sagte er: »Nun komm, ich bin bereit.«

Inzwischen war das Wohnzimmer hell beleuchtet; und als die Beiden eintraten, war das Brodeln des Theekessels
gerade verstummt, und der aus der Tlle aufsteigende und sich ringelnde graue Dampf lief3 erkennen, dal3 das Wasser
kochte.

»lch habe mich schon bei Richard entschuldigt,« sagte der Professor, »und Du wirst mir auch verzeihen. Es war
gerade ein neues Buch angekommen, das mich interessirte, und ich weil3 nicht, wo die Zeit geblieben ist. Du nimmst
es mir doch nicht Gbel 2«

»Durchaus nicht. Ich habe mir gleich so etwas gedacht,« antwortete Ada, wahrend sie die Spirituslampe |6schte. Aber
sie verspirte die Riicksichtslosigkeit ihres Mannes in Wahrheit heute doch um einen Stérkegrad empfindlicher als
sonst wohl. Es war ihr nicht angenehm, dal? Richard gleich am ersten Tage erfahren sollte, wie esim Hause zuging.

*

Beim Thee herrschte eine recht gemtithliche Stimmung. Es wurde von dem Stiicke gesprochen, dessen Handlung sich
Osterode erzahlen lief3, und die auch ihn interessirte.

»Wann ist denn das Stiick geschrieben?« fragte er.

»Genau weil3 ich's nicht,« versetzte Richard, »aber es mufd wenigstens zwei, drei Jahre alt sein. Ein Freund von mir
hat es schon vor tber einem Jahre in Paris gesehen und mit mir davon gesprochen.«

»Nun, dann hat wieder einmal, wie das 6fter vorkommt, die Wirklichkeit der Dichtung nachgeéfft, wahrend doch
eigentlich die Dichtung die Wahrheit abschreiben sollte.«

»Nicht eigentlich. Ich glaube vielmehr, dal3 der Dichter seines Amtes am vollkommensten waltet, wenn er vorahnend
die Wahrheit erfindet. Du weil3t ja, die Lateiner haben fir die Begriffe >Dichter< und >Prophet« dasselbe Wort:
vatesc.«

»Nun also, der frivole Franzose ist in diesem Falle wirklich ein Prophet, ein svatesc gewesen. Hast Du denn nichts von
dem merkwrdigen Processe gehort, der erst vor wenigen Wochen vor den Geschworenen von Lyon verhandelt
worden ist?«
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»lch lese tberhaupt wenig Zeitungen, und in der letzten Zeit habe ich mich um nichts anderes als um meine
Prifungsarbeiten kiimmern kénnen.«

»Richtigl« fiel jetzt Adaein. »lch entsinne mich des Processes von Lyon. Du hast ganz Recht! Das Drama der
Wirklichkeit, tber das da verhandelt worden ist, hat allerdings viele gemeinsame Zige mit dem Schauspiel, das wir
heute gesehen haben.«

»Was war es denn« fragte Richard.

»Eine ziemlich gewohnliche Geschichte, bel der hauptsachlich das Urtheil der Geschworenen Aufsehen gemacht hat,«
antwortete Osterode. »Im Uebrigen eine Ehebruchsgeschichte, wie sie tausendmal dagewesen ist. Ein dterer Mann
heirathet ein sehr viel jingeres Madchen, in das er sich sterblich verliebt hat. Er hat sie aus der Hefe des Volks zu sich
erhoben. Sieist die Tochter einer Wascherin, glaube ich. Er stammt aus einer der vornehmsten gréflichen Familien
des Landes und hat bis vor wenigen Jahren eine der hohen Stellungen im Staate eingenommen. Der ate Graf
constatirt, daf? seine junge Frau, mit der er nun etwadrei oder vier Jahre verheirathet ist, pl6tzlich eine aufféllige
Vorliebe fir Musik empfindet und keine der Opernvorstellungen versdumt. Gute Freunde geben ihm den Schi tissel
des Geheimnisses. In der neuen Operngesellschaft befindet sich ein hilbscher Tenorist mit schmachtendem
Augenaufschlag und hohem ¢, in den natrlich alle Damen der grof3en Stadt vergafft sind. Und die junge Frau Gréfin
macht keine Ausnahme, vielmehr scheint der Tenorist zu Gunsten der jungen Grafin eine besondere Ausnahme zu
machen. Der alte Graf wird argwohnisch, palét auf und stellt die Wahrheit, die seine Ehre vernichtet, fest. Er zieht
einen alten Diener in's Geheimnil3, das er im Uebrigen vor der ganzen Welt streng bewahrt. Er 183t die Gréfin
Uberwachen. Und eines Tages erhdt er die Mittheilung, dal3 die Gréfin, die sich unter dem Vorwande, irgend ein
Spital zu besuchen, von Hause entfernt hatte, mit dem Tenoristen in einem kleinen entlegenen Gasthause der V orstadt
traulich zusammen ist. Er steckt seinen Revolver zu sich, der Vorsicht halber nimmt er sogar noch auf3erdem eine
Pistole mit, begiebt sich schleunig in das ihm bezeichnete Gasthaus, fordert unter wilden Androhungen den
Hauptschlussel, [&3t sich das Zimmer bezeichnen, 6ffnet es und findet das Parchen. Er schief3t den Tenoristen mit
zwei wohlgezielten Schiissen wie einen Hasen Uber den Haufen. Die entsetzte Frau stiirzt davon. Er folgt ihr wie ein
Rasender bis auf die Stral3e und giebt noch drei Schisse ab, von denen der letzte ihr das Schulterblatt zertrimmert.
Die Frau ist mit dem Leben davongekommen. Sie ist aus Frankreich verschwunden. Bei dem Processe hat sie al's
Zeugin nicht vernommen werden konnen, daihr gegenwartiger Aufenthalt unbekannt ist. Der Graf ist wegen Mordes
und Mordversuchs vor die Geschworenen gestellt worden, und die braven Geschworenen von Lyon haben ihn unter
dem Jubel der Bevolkerung freigesprochen.«

»Sie haben ein schweres Unrecht begangen, die braven Geschworenen von Lyon! « versetzte Richard mit auf3erster
Energie. Sein juristisches Gewissen empérte sich Uber dies Urtheil. »Wohin soll es fuhren,« rief er aus, »wenn das
Individuum berechtigt sein soll, sich selbst sein Recht zu verschaffen, in eigener Sache das Urtheil zu féllen und
zugleich zu vollstrecken? Mag dem Einzelnen in einem besonderen Falle auch durch die gesetzliche Bestrafung
wegen empfangener Unbill nicht die ausreichende Genugthuung zu Theil werden! Dasist eben ein Ungliick. Aber
deshalb steht ihm noch keineswegs die Berechtigung zu, nun auf eigene Faust mehr zu erreichen, als der gesetzliche
Schutz ihm gewahrt. Das wirde unsjain gerader Linie zum Faustrecht zurlickfihren. Fast in jedem einzelnen
Streitfalle glauben beide Parteien in ihrem guten Recht zu sein, und 18(3% man sie selbst ihren Streit ausfechten, nun,
dann hat eben immer der Stérkere Recht. Es wére ein grofies Ungliick, wenn ein solcher Vorgang, wie Du ihn eben
geschildert hast, gewissermal3en vorbildlich, ein Pracedenzfall werden sollte, und wenn das Urtheil der Geschworenen
es billigte, dal3 der in seiner Ehre Geschadigte sich berechtigt glaubt, sich selbst Genugthuung zu verschaffen. Das
Vertrauen zum Richter ist eine der méchtigsten Grundlagen des sittlichen Staates, und die Geschworenen schlagen
sich selber in's Gesicht, wenn sie den nicht strafen, der den Richter umgangen hat. Esist jamdglich, da3 die
Verhaltnisse hier so liegen, wie Du sie geschildert hast. Aber Du kennst sie doch auch nur aus der einseitigen
Darstellung des Angeklagten. Es wére immerhin der Fall denkbar, dal3 die Verhaltnisse ganz anders liegen, als sie uns
hier geschildert werden. Wir wissen nur, dal3 hier ein kaltblltig Uberlegter und planmaliig durchgefiihrter Mord
vorliegt. Der Graf hat nicht im Zustande besinnungsloser Wuth zur ersten besten Waffe gegriffen, er hat Alles, was er
gethan hat, mit kihlster Ueberlegung gethan. Ohne seine Frau zu warnen, ohne sie zu strafen, ohne dem schuldigen
Geliebten gegentiberzutreten, hat er sich bewaffnet und die Beiden Uberfallen. Wer weil3, ob esihm nicht ganz
angenehm gewesen ist, seine Frau auf diese Weise loszuwerden? Auf Grund der thatsachlichen Erhebungen muf3ten
die Geschworenen das Schuldig sprechen, und wenn sie es nicht gethan haben, so haben sie eben gegen ihre Pflicht
gehandelt.«

»Und ich behaupte, sie haben das einzig Richtige gethan,« erwiderte der Professor. »Und ich wiirde in demselben
Falle geradeso geurtheilt haben. Du sprichst al's junger Jurist, und ich freue mich sogar dartiber, daf’ Du so sprichst;
aber ich spreche als erfahrener Mann. Ich habe vor dem Gesetze den tiefsten Respect. Esist gewif3 der vollkommenste
Ausdruck des menschlichen Wissens, aber alles menschliche Wissen ist eben Stlickwerk. Und ich kann mir sehr gut
denken, dal3 es Félle giebt, in denen das Gesetz weder zur Bestrafung des Schuldigen, noch zur Genugthuung des
Geschadigten ausreicht. Ich kann mir denken, dal? dann der Einzelne durch seine Entriistung oder irgend eine andere
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Wallung dazu getrieben wird, ein Mehr zu erreichen, als das Gesetz ihm gewéhrt. Ich gebe zu, dald er sich dann
schuldig macht und sich nicht dartiber wundern darf, wenn ihn nun das Gesetz ereilt. Hatten die Geschworenen den
Grafen verurtheilt, so hétte er sich nicht beklagen dirfen. Aber auch fur den Fall der Verurtheilung wirde ihn der
Gedanke getrostet und erhoben haben, dal3 er nicht ein Verbrecher im gewdhnlichen Sinne des Wortesist, und dal3 er
sich mit eigener Faust —ich will das Wort, das Du gebraucht hast, wieder gebrauchen — eine hohere und bessere
Gerechtigkeit verschafft hat, al's die Menschen kraft ihrer allgemeinen Satzungen ihm zu gewahren vermdgen. Gerade
in einem Falle wie dem vorliegenden ist das Gesetz unzureichend. Die Schande, die eine ehrvergessene Frau Uber
ihren Mann bringt, 183t sich nicht nach Paragraph soundsoviel des Strafgesetzbuches bestrafen. Die Schande! Die
Schande! Esist etwas Furchterliches, das der Verstand der Glicklichen kaum zu fassen vermag! Der Mann giebt der
Frau, die er heirathet, seinen Namen. Dasist von sinnbildlicher Bedeutung. Mit anderen Worten: er giebt ihr Alles.
Der Mann erheirathet Pflichten, die Frau Rechte. Und fur Alles, was der Mann der Frau giebt, verlangt er nur Eines—
wenn es nicht Liebe sein kann, die ohnehin freudig Alles giebt, nur das Einzige: Treue. Zahlt sie diesen Preis nicht, so
ist sie eine Verbrecherin, eine Betriigerin. Weg mit ihr! Und wenn das Gesetz sie nicht beseitigen kann, so ist es schon
begreiflich genug, dai? der Betrogene, Beschimpfte sie zunéchst beseitigt und sich dann erst darum bekiimmert, was
das Gesetz nun mit ihm anfangen wird. Und wohl uns, daf3 die Einrichtung der Geschworenen es ermdglicht, in
besonderen Féllen die Starrheit der gesetzlichen Bestimmungen zu schmeidigen! Der Graf, sage ich noch einmal, hat
Recht gethan, und die Geschworenen haben ihre Pflicht gethan. Und Du, mein junger Herr Rechtsgel ehrter, wirst
mich in dieser Ueberzeugung nicht erschiittern.«

Der Widerstreit der Meinungen wurde noch lange fortgesetzt. Ada betheiligte sich nicht an der Debatte. Und al's
Richard eine zustimmende Unterstiitzung zu einem der von ihm aufgestellten Sétze erbat, gab sie eine ausweichende
Antwort. Die Auseinandersetzung hatte schliefdlich, wie es gewdhnlich der Fall zu sein pflegt, dahin gefihrt, dald am
Ende jeder Einzelne von der Nichtigkeit seiner Meinung tiberzeugter war als zu Anfang. Mitternacht war léngst
voruber, as Richard sich verabschiedete mit dem Versprechen, am andern Tage wieder zu Tisch zu kommen.

*

Ada entkleidete sich heute viel langsamer a's gewohnlich. Sie sah sich in ihrer Schlafstube um, als ob es etwas Neues
waére, und schiittelte den Kopf. Einen so anregenden Abend hatte sie, seitdem sie verheirathet war, nicht verbracht.
Wahrend des Schauspiels hatte sie ab und zu mit Richard ein Wort gewechselt, und niemals war ihre Theilnahme fir
eine dramatische Dichtung eine so |ebhafte gewesen wie heute. Niemals hatte sie ihren Mann so gespréchig gefunden
wiejetzt bei Tisch.

Sie machte sich Vorwirfe.

Offenbar verstand sie es nicht, ihn richtig zu behandeln. Zum ersten Male erschien ihr ihr Gatte al's liebenswirdig.

Ihr Gesicht hatte wieder den langst entwohnten I&chelnden freundlichen Ausdruck aus friherer Zeit angenommen.
Aber plétzlich wurde sie wiederum sehr ernst. Mit dem Lichte in der Hand trat sie an den Spiegel, beleuchtete grell
die Augenwinkel, kniff die Augen ein wenig zusammen und betrachtete lange und aufmerksam die kleinen Falten.

»lch bin nicht mehr jung,« sagte sie sich, und leicht aufseufzend setzte sie zu ihrem Troste hinzu: »Aber ich bin auch
noch nicht alt.«

Sie blieb noch lange wach im Bett liegen, nachdem die Kerze léngst gel scht war, und dachte tiber Alles das nach,
was sie an diesem Tage, der fir sie denkwirdig geworden, gesehen und gehort hatte — Gber das und tiber noch
mancherlei Anderes.

Richard war die Friedrichstral?e hinaufgegangen, die um diese Stunde namentlich in der Gegend der Linden, noch
ungemein belebt war. Es war eine wundervolle frische Herbstnacht. Richard hatte noch keine Lust, nach Hause zu
gehen. Er trat in eine Bierstube ein. Aber er hielt es danicht lange aus. Das Loca war Uberfllt, eswar unertraglich
heil3 und die Luft durch das Gas und den Tabaksgualm grindlich verdorben. Er trank sein Glas Bier schnell aus und
trat wieder auf die Straf3e.

Zuféllig oder vielleicht auch absichtlich schlug er denselben Weg ein, den er eben genommen hatte. Er kreuzte die
Linden, ging Uber die Weidendammer Briicke und stand auf einmal wieder vor dem Hause seines Onkels.

Die Lichter im Wohnzimmer waren gel6scht, im Bibliothekzimmer nebenan aber brannten noch alle Flammen.
Richard blieb lange vor dem Hause stehen. Er fragte sich nicht, wie er dahin gekommen war und was er um diese
Stunde da zu suchen habe. Er spahte aufmerksam hinauf, um irgend eine Bewegung wahrzunehmen, vielleicht um
einen Schatten voruberhuschen zu sehen — nicht den seines Onkels. Aber esruhrte und regte sich nichts.

Er merkte, dal3 er seit einiger Zeit die Aufmerksamkeit des Nachtwéchters erregt hatte, der ihn in einer grof3eren
Entfernung langsam umkreiste. Da entschlof3 er sich denn endlich dazu, seine Wohnung aufzusuchen. Er legte den
ziemlich weiten Weg mit einer fir den Grof3stédter ungewohnten Bedachtigkeit zurick.
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Der Kopf war ihm sehr voll; aber er wirde ohne Zweifel in einige Verlegenheit gerathen sein, wenn er hétte sagen
sollen, woran er eigentlich dachte. Es lag ihm schwer in den Gliedern. Die Erregungen der letzten Tage, der Abschied
von alten Freunden, die Aufgabe seines bisherigen Wohnsitzes, die Scherereien, die mit der Uebersiedelung verknupft
gewesen waren, die lange Reise selbst und endlich das Ungewohnte und Neue, das der heutige Tag gebracht hatte, —
Alles das hatte ihn wohl ein wenig angestrengt. Aber er hatte seltsamer Weise diese Mattigkeit bisher gar nicht
empfunden. Sie Uberfiel ihn, beinahe gewaltsam, erst, als er sich von seinen Anverwandten verabschiedet hatte und
alein durch die n&chtlichen Stral2en wanderte.

Er fUhlte sich recht abgespannt, aber er hatte nicht die geringste Lust, zu schlafen. Sehr langsam hatte er sich
entkleidet, und seit langer als einer Viertelstunde sal3 er neben dem unruhig flackernden Lichte auf der Matratze seines
Bettes, die beiden Hande auf die Kniee gestemmt, und blickte vor sich hin, briitend, aber gedankenlos.

Plotzlich stand er auf, ging mit der Kerze in's Nebenzimmer und nahm von seinem Schreibtisch eine kleine
eingerahmte Photographie, die er dort hingestellt hatte. Es war das Doppelbild seines Onkels und seiner jungen Tante.
Er ging in seine kleine Schlafstube zuriick und setzte sich nun in die néchste Néhe des Nachttisches, auf dem die
Kerze brannte, um das Bild genau zu betrachten. Mit der linken Hand deckte er die Figur des Onkels zu. Er schittelte
den Kopf Ada hatte sich sehr verandert. Sie war kaum wiederzuerkennen. Der harmlos fréhliche Ausdruck des
jugendlichen Gesichts war dahin. Sie war viel schdner geworden, sie sah viel bedeutender aus, ihre Augen hatten jetzt
so etwas Wundersames. Was war es nur? Sie blickte jetzt so traurig! ...

Ja, traurig! daswar es! Und auch um die Mundwinkel zuckte es wie ein geheimer Schmerz.
Richard brachte das Bild seinem Auge noch naher.

»Damals war sie glicklich,« sagte er sich, und die Erganzung des Satzes stellte sich von selbst dar: »Und jetzt ist sie
es nicht mehr.«

Er legte das Bild mit einer schnellen Bewegung bei Seite.
»Weshalb nicht gllicklich™«
Die Frage drangte sich ihm unwillkdrlich auf. Aber er scheute sich, nach einer Antwort darauf zu suchen.

»Ach was! dummes Zeug!« rief er nach einer langen Pause halblaut aus, und er verwunderte sich tber den Klang
seiner Stimme. Er legte sich nun schnell nieder, blies das Licht aus und schlof3 die Augen.

*

Als Richard am andern Morgen erwachte, blickte er erstaunt um sich. Sein Schlaf war fest und schwer gewesen, aber
nicht erquickend. Er fihlte sich mider, as vor der Ruhe. Er wufdte auch, daf3 er getréumt hatte, und zwar haliche
Sachen; aber er konnte sich nicht mehr besinnen, was es gewesen war; er wufdte nur, da3 Ada und sein Onkel dabei
eine Rolle gespielt hatten.

Langsamer und verdriefdicher a's gewdhnlich erhob er sich. Wahrend er sich ankleidete, Uberlegte er, was er im Laufe
des Tages zu erledigen hatte. Er hatte einige Antrittsbesuche zu machen und Karten abzugeben. Das konnte nicht viel
Zeit in Anspruch nehmen. Um eins, so berechnete er sich, werde er wohl mit Ada und seinem Onkel friihstticken
kénnen ...

Aber nein! er hatte sich jafir dieselbe Stunde mit Dr. Johannes Schlemm verabredet!

Gestern war esihm, als er den Brief an seinen alten Jugendbekannten schrieb, angenehm gewesen, in dem grof3en
Berlin einen etwa gleichaltrigen und auf der gleichen Bildungsstufe stehenden Kameraden zu wissen, mit dem er sich
Uber ales Mdgliche ausschwatzen konnte. Heute war esihm l&stig, dal er sich gebunden hatte und nun erst zu einer
spéteren Stunde seine Anverwandten aufsuchen konnte. Es war ihm mehr als, 18stig, es war ihm geradezu widerwartig,
in seiner heutigen Stimmung mit dem jungen Arzte zusammenzukommen. Er hatte die bestimmte Empfindung, dal3 er
wieder Unerwiinschtes hdren und Unbehagliches fiihlen werde.

Zwischen Richard Willem und Dr. Johannes Schlemm bestand ein eigenthiimliches Verhdtnif3. Im Grunde seines
Herzens konnte Richard den jungen Arzt eigentlich nicht ausstehen, aber er fihite sich unwillkirlich immer wieder zu
ihm hingezogen. Er &rgerte sich Uber die Ueberlegenheit, die sich Johannes ihm gegentiber angemaldt hatte, und die
dieser auch thatséchlich besal3. Aber er ertrug dennoch diesen Zwang mit einer gewissen Freudigkeit.

Johannes war eine unerfreuliche, gallige Natur. Er hatte fir das Unschéne an den Menschen und Dingen ein scharfes
Auge. Das Liebe und Gute daran schien ihm gleichgiltig zu sein. Richard &rgerte sich besténdig Uber die Lieblosigkeit
und Hérte der Auffassung und des Urtheils seines Bekannten. Aber wenn er ihn einige Tage nicht gesehen hatte, so
fehlteihn: etwas, und er suchte ihn wieder auf. Es verdrof3 ihn, dal3 Johannes »an nichts keinen Antheil nahm«. Aber
die Klugheit, der Flei3 und die Tulchtigkeit des Menschen imponirten ihm. Die Beiden hatten die htheren Klassen des
Gymnasiums zusammen durchgemacht, obwohl Johannes vier Jahre dlter war als Richard, und sie waren auch
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wahrend ihrer Universitétszeit miteinander zusammengetroffen. Richard war wahrend der Jugendjahre der einzige
Mensch gewesen, dem Johannes spéter ndhergetreten war.

Zwischen den Beiden hatte sich, as sie auseinandergekommen waren, ein ziemlich reger Briefwechsel entsponnen.
Johannes schrieb gern und gut, und durch den schriftlichen Gedankenaustausch waren die Beiden eigentlich intimer
miteinander geworden, als sie es wahrend ihres Beisammenseins je gewesen waren.

Richard hatte sich also gestern noch aufrichtig gefreut, dem alten Genossen, von dem er glaubte, dal3 dessen Zunge
viel boshafter sei als das Herz, in Berlin wiederzubegegnen. Und er freute sich wohl auch jetzt noch. Aber mufdte es
denn gerade heute sein! Die Verabredung war indessen getroffen, und da half nun einmal nichts.

Punktlich um ein Uhr betrat Richard die kleine Weinstube in der Franztsischen Stral3e, und er erkannte auf den ersten
Blick an einem Tischchen in der Ndhe des Buffets den grof3en runden Schédel des Doctors, dessen Gesicht durch eine
Zeitung verdeckt war. Johannes, der aus einer Kossathenfamilie im Magdeburgischen stammte, hatte in seiner ganzen
Erscheinung etwas schwerféllig Bauerisches; er war mittelgrof3, stdmmig gebaut, breitschultrig und kurzhalsig, sein
Kopf war fast kugelrund, und diese Form trat um so deutlicher hervor, a's er das Haupthaar, das sich schon vorzeitig
an der Stirn und in der Scheitelgegend lichtete, ganz kurz geschoren trug. Es sah beinahe so aus, als ob er mauserte.
Seine Zuge waren derb, seine Backenknochen stark, die kleinen Augen wirkten hinter den scharf geschliffenen
Brillenglasern noch kleiner als sie waren, aber sie blickten grundgescheidt in die Welt hinein. Ein réthlich brauner
nicht eben starker Vollbart umrahmte das Gesicht. Seine Kleider sal3en schlecht, aber sie waren von tadelloser
Sauberkeit.

Die Beiden begrifiten sich freundlich. Die Unterhaltung kam sogleich in lebhaften Flu3. Sie hatten sich mancherlei
von gemeinsamen Bekannten und von sich selbst zu erzéhlen. Johannes beklagte sich in bitteren Worten tber die
Schwierigkeiten, die ein junger Mediciner in einer grol3en Stadt zu Gberwinden habe, um tberhaupt festen Ful3 zu
fassen.

»lch merke schon, ich habe meinen Beruf griindlich verfehlt. Wenn man es hier zu etwas bringen will, muf3 man
Eigenschaften besitzen, die ich entweder nicht erwerben kann oder nicht erwerben mag. Mir fehlt der wichtigste
Empfehlungsbrief: das sogenannte vortheilhafte Aeuliere. Ich werde, wenn Alles gut geht, meine Patienten ganz unten
oder ganz oben zu suchen haben, im Keller oder im vierten Stock. Und dann bin ich auch nicht der Mann, der Visiten
macht, Einladungen empfangt und annimmt und den Abend mit hiibschen Téchtern herumtanzt, von deren Eltern er
winscht, dal3 sie bald zu seinen Patienten gehGren mochten. Zum liebenswirdigen Schwerendther fehlt mir nicht
weniger als Alles. Und doch weil3ich, dald ich mehr kann, als ein Dutzend der jungen Lasten und Affen, die mir Uber
die Schultern gestiegen sind. Aber so ist's nun einmal, und so wird's auch bleiben. Ich habe daher ernsthaft daran
gedacht, aus der Praxisin die Theorie Uberzugehen. Und dabel kdnntest Du mir vielleicht helfen. Ohne Protection
geht's ja nicht.«

»lch Dir helfen« fragte Richard erstaunt.

»Ja, Du. Dein Onkel Osterode sieht sich schon seit léngerer Zeit nach einem neuen Assistenten um — nicht fir die
Klinik, auch nicht fur seine Privatpraxis, sondern fur seine wissenschaftliche Arbeit, an der er schon seit Jahren
herumdoctert. Zum Ausmessen des kubischen Gehalts der Schadel, zum Durchségen der Riickgrate, zum
Mikroskopiren und dergleichen Hantirungen braucht man doch hoffentlich kein Adonis zu sein. Ich habe zwar
erfahren, dal3 sich alle moglichen Candidaten um diese Stelle bewerben. Aber wenn Du ein kréftig Wortlein fir mich
einlegtest, so kdnnte es am Ende doch von Nutzen sein. Auf den Versuch kdnnten wir es jedenfalls ankommen
lassen.«

»Aber mit Vergnigen! Kennt Dich mein Onkel personlich?«

»lch glaube kaum. Und ich mochte Dich bitten, ihm gleich von vornherein zu sagen, wie ich ungefahr aussehe. Es
wird ihm vielleicht ganz angenehm sein, dal? sein Amanuensis fur Weiber wenig Verfuhrerisches hat. Denn er soll ja
rasend eifersiichtig sein, Dein Herr Oheim.«

»L&cherlich!«

»Man sagt es allgemein. Und Du, mein Sohn, nimm auch Du Dich in Acht! Sieh nicht zu tief in die dunklen Augen
Deiner jungen Tante! Ich habe sie zwar noch nie gesehen, aber sie gilt allgemein als eine schone, interessante Frau.«

»Wie kannst Du nur so tolles Zeug zusammenschwatzen! « antwortete Richard argerlich. Die Aeuf3erung Schlemms
hatte ihn auf das Peinlichste berihrt.

»Tolles Zeug? Wieso? Esist das ganz Normale, ich mdchte sagen das Unausbl eibliche. Eine junge schéne Frau wird
von einem viel dlteren Manne éngstlich von aler Welt abgesperrt und lebt in dem grof3en Berlin wie in eéinem
verzauberten Schlosse, verschlummert die Jahre wie Dornréschen, aber mit wachen Sinnen. Dawird unvorsichtiger
Weise eines Tages die Thir aufgesperrt, der bewuf3te Ritter tritt herein — Junge, wenn ich Dich so ansehe: Du hast
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ganz die Eigenschaften des erl6senden Ritters! — er kuf3t die Schlummernde auf den Mund, der Zauber ist gel6st, und
745 der Skandal geht los. Kommt Dir das so ungewdhnlich vor?«

»Du bist nicht recht bei Sinnen und, nebenbei bemerkt, nicht sehr geschmackvoll! Ich mufd mich wahrhaftig an Deine
Art und Weise zu sprechen, erst wieder gewdhnen. Thu' mir den Gefallen und brich ab.«

»Aber was ereiferst Du Dich denn so? Das sieht ja wahrhaftig beinahe so aus, als ob Du schon Feuer gefangen
héttest! «

750 »lch bitte Dich, a3 mich. Du erziirnst mich ernstlich. Du scheinst zu vergessen, dal3 Du von der Frau meines nachsten
Verwandten, meines treuesten Freundes und edel sten Wohlthéters sprichst.«

»Daran habe ich im Gegentheil auf3erordentlich viel gedacht. Und darin liegt meiner Meinung nach die grofite Gefahr
fur Dich. Wir mangel haften Menschen sind nun einmal so organisirt! Leute, denen wir wirklich zu Dank verpflichtet
sind, sind uns unangenehm. Wir sagen's freilich nicht, aber esist so. Und der Umstand, dal3 Du Deinem Onkel

755 dankbar sein muf3t, Deiner jungen Tante aber nicht, entfernt Dich ihm und bringt Dich ihr ndher. Wir werden'sja
sehen!«

Richard furchte die Brauen und klopfte nervés mit den vier Fingern seiner rechten Hand auf die Tischplatte.

»Die Sache macht Dir keinen Spal3? Schon, sprechen wir nicht weiter davon! Ich bin wieder einmal sehr unklug
gewesen, die Wahrheit gesagt zu haben. Meine Aufrichtigkeit wird den Warmegrad Deiner Empfehlung nicht
760 verstarken.«

»lch werde Dir das Gegentheil beweisen,« entgegnete Richard murrisch. »lch werde noch heute meinen Onkel
aufsuchen und Dir noch heute Bescheid geben.«

»Schon, mein Junge. Siehst Du', so schaffeich Dir einen ganz verniinftigen Vorwand, um die Deinigen sogleich

wieder aufzusuchen. Eine Hand wascht die andere. Ah! ich habe jalangst bemerkt, dal’3 Du unruhig bist und darauf
765 brennst. Deinem Freunde Schlemm Deine Freundschaft dadurch zu beweisen, dal3 Du Dich schleunig von ihm

wendest. Also, wenn Du aufbrechen willst, genire Dich nicht! Ich trinke meinen Schoppen schon alein aus.«

»|ch brauche keinen Vorwand, um meinen Onkel aufzusuchen. Aber ich habe ihm alerdings versprochen, ihn vor
seiner Sprechstunde zu besuchen. Und dann darf ich keine Zeit mehr verlieren.«

»Also geh mit Gottl«

770 Richard war innerlich sehr ungehalten dartiber, daf? Johannes das Richtige getroffen hatte. Er sehnte sich wirklich
langst danach, die Sitzung aufzuheben. Er glaubte sich meisterlich beherrscht zu haben, aber der unleidliche Mensch
hatte ihn wieder einmal durchschaut — auch jetzt noch, gerade wie friiher.

Was fesselte ihn nur an diesen Menschen, der ihm nie Freude bereitete? Weshalb empfand er eine gewisse
Genugthuung dariiber, gerade diesem, auf dessen Dankbarkeit er niemals rechnen durfte, niitzlich zu sein?

775 »Also ich schreibe Dir heute noch,« sagte er, indem er Johannes die Hand reichte.

»Gut. Aber vergif3im Geplauder nicht, dal3 Du Deinen Onkel aufsuchst —den Onkel! und eigentlich blos
meinetwegen! «

Richard hatte sich schon gewandt und antwortete nicht mehr.

Auf dem Wege gingen ihm die Worte Schlemms besténdig durch den Kopf. Er hatte an das Dornrdschen seit seinen
780 Kinderjahren nicht mehr gedacht.

Johannes hatte mit seinen Gehassigkeiten oft Recht gehabt, aber diesmal sollte er Unrecht behalten, der boshafte
Mensch! Richard war wiithend auf ihn.

In dieser Stimmung wollte er mit dem Onkel noch nicht sprechen. Er ging am Laboratorium voriber und trat in das
Wohnhaus ein.

785 *

Ada hatte gelesen. Sie legte das Buch bel Seite, erhob sich und streckte dem Eintretenden freundlich l&chelnd die
Hand entgegen. Es machte aus Richard den Eindruck, als ob sie auf ihn gewartet hétte, und es bertihrte ihn ganz
wunderlich, als er auf ihrer Brust eine Rosenknospe erblickte.

Er dachte dabei an Dornréschen.

790 Ada schmuickte sich gewohnlich nicht mit Blumen, und sie schlug nun, als sie bemerkte, wie sich Richards Blick auf
die Knospe richtete, in einiger Befangenheit die Augen nieder.

»Darf man fragen,« nahm sie das Wort, wéahrend sie sich wieder setzte und Richard zum Sitzen einlud, »was Du mit
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dem heutigen Tage angefangen hast™«

»Langweilige Pflichtbesuche! « antwortete Richard. »Und dann hatte ich eine Verabredung mit einem alten Freunde,
oder vielmehr mit einem alten Bekannten —mein Freund ist er nicht. Und er hat es, wie gewohnlich, fertig gebracht,
mich grundlich zu verstimmen.«

»Wieso?«

»Esist schon wieder verflogen,« entgegnete Richard, ohne die Frage zu beantworten. Und er fugte hinzu: »Wo steckt
denn der Onkel %«

»Das kann ich Dir nicht sagen. Um diese Zeit ist er nie zu Hause.«
»Wann trifft man ihn denn am sichersten?«

»Auch darauf kann ich Dir keinen Bescheid geben,« erwiderte Ada, etwas verlegen l&chelnd. »Alexander ist durch
seinen Beruf sehr in Anspruch genommen.«

»Das kann ich mir schon denken. Aber was machst Du denn in der Zeit?«

»Was ich mache?« wiederholte Ada verwundert. »Nun, ich bleibe eben hier. Ich thue dies und das in der Wirthschaft.
Ich lese, ich schreibe. Ich thue, was man eben thut.«

»Und dazu kommt noch der gesellschaftliche Verkehr, der Euch gewif3 viel Zeit wegnimmt?«

»Ach nein,« versetzte Ada. »Wir gehen fast nie aus. Und in der grof3en Stadt hat man so wenig Gelegenheit, ndhere
Bekanntschaften anzuknuipfen.«

»Aber das mufd mit den Jahren doch ein bischen ... ein bischen einférmig werden. Verzeih, wenn ich so offen spreche.
Aber daich nun doch eine Weile hier bleibe und Dich hoffentlich recht oft sehen werde, ist es wohl keine Indiscretion,
wenn ich Dich um Dinge frage, die ich ja ohnedies erfahren muf3. Dafrage ich einfach, es orientirt mich schneller. Du
nimmst es mir doch nicht tibel 2«

»Aber durchaus nicht,« erwiderte Ada

Sie bemiihte sich, héflich zu 1&cheln, aber es gelang ihr schlecht. Im Ausdruck ihres Gesichts und im Tone ihrer
Stimme lag etwas Ernstes. Sie hatte sich wéhrend der arglosen Frage Richards keineswegs behaglich gefuhit. Sie
vergegenwartigte sich auf einmal das, was die Gewohnheit ihren Gedanken seit Langem entfremdet hatte. Sie machte
sich wiederum klar, dal3 ihr Mann rticksichtslos gegen sie verfuhr, dal3 er sich eigentlich nur vom Egoismus seines
Berufs und seiner Arbeiten bestimmen lief?. Wéhrend sie sich gestern Vorwiirfe dartiber gemacht hatte, da3 sie ihren
Mann vielleicht nicht richtig zu nehmen verstehe, klagte sie jetzt nur ihn an. Er behandelte sie schlecht. Dal3 sie auf
die einfachsten Fragen keine Antwort geben konnte, es war ausschlief3lich seine Schuld. Richard hatte Recht, wenn er
sich dartiber wunderte, dal3 sie wie eine lebendige Begrabene ihr Leben in diesen 6den Rdumen verseufze. Und sie
hatte das Alles ertragen, ohne Klage, ja ohne Schmerz. War sie denn so gefiihllos, war sie so thoricht? Was muldte
Richard von ihr denken! Sie wul3te ganz genau, dal3 Richard schon mehr errathen hatte, als er andeutete, und sie
schadmte sich dartiber, durchschaut zu sein.

Nach einer kleinen Pause fligte sie, sich noch immer zum L&cheln zwingend, hinzu:

»Du muldt es Dir tbrigens nicht schlimmer vorstellen, as esin Wahrheit ist. Ich bin bis zu meiner Verheirathung aus
dem engen Kreise der Meinigen nie herausgetreten, und ich habe auch nach meiner Verheirathung wenig Lust dazu
versplrt, sonst wirde mir Alexander sicher das Opfer mit Freuden gebracht haben. Aber was soll ich in der Welt, wie
sich die Gesellschaft tberhebend nennt? Im eigenen Hause giebt's ja genug zu schaffen! Ich langweile mich nie. Und
gerade weil ich gewohnlich ein so ruhiges Leben fiihre, flihle ich Alles, was diese Ruhe angenehm unterbricht,
doppelt stark. Von einem Abend wie dem gestrigen, der an einer Gesell schaftsdame vom (iblichen Schlage ziemlich
eindrucksl os voruberrauschen wirde, zehre ich noch lange, lange Zeit.«

Wahrend dieser letzten Worte war ihr Lécheln natiirlich geworden, und es schien sie frisch zu beleben und zu
verjiungen. Sie blickte in freudigem Sinnen vor sich hin.

»Eswird nur von Dir abhéangen, dal3 diese Abende sich wiederholen, von Dir und Deinem Manne,« erwiderte Richard.

»Hauptséchlich von Dir und ein wenig von mir. Auf Alexanders Beistand werden wir, wie ich fiirchte, wenig zu
rechnen haben. Er wird nur selten der Dritte im Bunde sein kdnnen. Ich sagte Dir ja schon, daf seine Zeit durch seine
Arbeiten sehr stark in Anspruch genommen ist.«

»Nun, dann werden wir uns also auf eigene Faust die Zeit vertreiben miissen —wenn esihm recht ist.«
Er sprach die letzten Worte in eéinem andern Tone. Ada blickte auf.
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»Weshalb sollte esihm nicht recht sein« fragte sie langsam.

Waére Richard ganz ehrlich gewesen, so hétte er geantwortet: Man hat mir gesagt, er sei eifersiichtig. Aber er war
tactvoll genug, eine unverfangliche Erklarung abzugeben.

»Nun,« sagte er, »es konnte ihm am Ende unangenehm sein, wenn sein Neffe der in Euere friedliche Mitte
hineinplatzt, die Hausordnung umwirft, seiner Frau die Ohren vollschwatzt, sie zum Ausgehen, zum Theaterbesuch
verleitet und dhnliche Grauel anrichtet.«

»Im Gegentheil! Eswird Alexander nur angenehm sein. Er génnt mir ja alle méglichen Vergniigungen, und es thut
ihm oft recht leid, dal3 ihn seine Pflicht daran verhindert, mir mehr Zeit widmen zu kénnen ... Uebrigens, wir kdnnen
ihn jaauch fragen! Aber nein,« setzte sie nach kurzer Ueberlegung hinzu, »fragen wir ihn lieber nicht! Wozu das
Selbstverstandliche fraglich machen?< Und den Ton wechselnd sagte sie: »Hast Du heut etwas Besonderes vor 2«

»Nicht das Geringste.«
»Wie waér's, wenn wir einen kleinen Spaziergang machten? Wir haben noch anderthalb Stunden Zeit bis zu Tisch.«
»Du machst mir die grof3te Freude. Das Wetter ist prachtvoll.«

»Dasist reizend! « rief Adavergnugt, indem sie sich erhob. »Also entschuldige mich fir einen Augenblick. Ich lasse
Dich nicht lange warten.«

Adas Vorschlag zu einem gemeinsamen Spaziergang war keine pl6tzliche Eingebung gewesen. Sie hatte vielmehr
darauf gerechnet, dal3 Richard im Laufe des Nachmittags sie besuchen werde, und sich vorgenommen, mit ihm
auszugehen. Sie hatte ihren Hut und ihre Tuchjacke schon bereit gelegt. Nach zwei Minuten kehrte siein das
Wohnzimmer zurtick.

»|ch bin bereit. Also komm.«
Alsdie Beiden Uiber den VVorhof schritten, fragte Richard, auf das niedrige Gebaude weisend:
»|st der Onkel vielleicht driiben?«

»Wohl moglich. Ich weil3 es nicht,« antwortete Ada, wahrend sie den Kopf nach der andern Seite hin wandte. »Wenn
Du nachsehen willst, warte ich.«

»lch seheihn jabel Tisch.«
»Wahrscheinlich.«

Adaempfand, als sie an Richards Seite in der Richtung auf den Thiergarten zu durch die belebten Straf3en ging, eine
gewisse frohe Unsicherheit, ein ahnliches Gefiihl, wie es die Reconval escenten beherrscht, wenn sie nach
monatelanger Zimmerhaft ihren ersten Ausgang machen. Das Tageslicht erschien ihr ungewohnlich hell, es blendete
siefast, und die Menschen, denen sie begegneten, nahmen sich in dieser Beleuchtung ganz wunderlich aus. Mit ihrer
Befangenheit verschwisterte sich ein seltsames Wohlgefiihl. Sie machte sich klar, dal3 sie sich das Vergniigen, die
Stral3en, die Baume, die Menschen am Tage zu sehen, eigentlich nie gegdnnt hatte. Sie war gewoéhnlich nur
ausgegangen, um Besorgungen zu machen, mit einem bestimmten Ziel im Auge, auf das sie gerade losgesteuert war,
ohne sich besonders umzuschauen. Sonst hatte sie zu ihren t&glichen Spaziergangen nur den kleinen Garten hinter
dem Hause benutzt, fir dessen Instandhaltung kaum das Nothdurftige geschah, und der, von den hohen Brandmauern
der anliegenden Gebéaude eingeschlossen, eher an den Isolirhof eines Gefangnisses, als an eine Stétte zum
Lustwandeln im Freien gemahnte.

Dal3 sie sich jetzt hier auf der Straf3e bewegte, ohne einen andern Zweck, a's sich ein wenig Bewegung zu machen und
sich umzusehen, dai sie einen Begleiter hatte, mit dem sie sich gemuithlich unterhalten konnte, das war ihr etwas ganz
Ungewohntes, und das Ungewohnte hatte einen besonderen Reiz fir sie. Sie selbst war, da sie nun ausihrer
gewdhnlichen Umgebung herausgetreten, merklich verandert. Sie sprach frischer und lauter. Eswar, alsob die
verstopften Poren ihres Seelenlebens sich gedffnet hétten, als athmeihre Seele freier und voller.

*

Im Thiergarten war es um diese Stunde sehr belebt. Der sonnige Herbsttag hatte Alle, die nicht durch ihren Beruf in
das dunkle Haus gesperrt waren, in's Freie gel ockt. Der volle Blétterschmuck der Baume hatte schon die herbstliche
Farbung angenommen. Hier erschien er dunkler, dort in réthlichen und gelben Schattirungen heller; aber er war noch
nahezu unversehrt. Das Sonnenlicht hatte die merkwirdige tiefgoldige Farbe, die fast die des Kupfers streift, und das
Licht tAuschte Uber die stadtische Blésse der Gesichter hinweg. Ammen in modisch zurechtgestutzten und
phantastischen Bauerntrachten schoben in Wagelchen vor sich oder trugen auf den Armen kleine Kinder, die albern
und rihrend in die Welt starrten. GroRRere Kinder tollten umher, wahrend die Mé&dchen auf den Bénken sal3en und
schwatzten und die Bonnen einen abgegriffenen Leihbibliothekroman lasen. Die Wirthschaften vor den Zelten waren
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dicht besetzt, und auf der Siegesallee und den anliegenden Promenaden bewegten sich langsam, ritten und fuhren die
beguinstigten Bewohner des westlichen Viertels, die sich zum Mittagessen, das bei ihnen Diner heil3t, Appetit holen
wollten.

Adawar sehr aufgerédumt. Sie tauschte mit Richard Bemerkungen Uber die Leute, die an ihnen voriberkamen, und es
bereitete ihr ein harmloses V ergntigen, wahrzunehmen, dal3 auch sie von den V oriibergehenden bemerkt wurde.
Namentlich die jingeren Damen, die nicht mehr die ganz jungen sind, musterten die hohe schlanke Gestalt mit dem
edel geschnittenen interessanten Kopfe sehr aufmerksam. Sie schienen sich dariiber zu wundern, dal3 sie diese Dame
nicht kannten, denn sie gehorte doch offenbar zu ihnen. Auch Richard war dieser stumme Verkehr der Gleichgearteten
nicht entgangen, und er empfand einen frohen Stolz auf seine Begleiterin.

Wahrend die Beiden in eine der weniger belebten Seitenalleen einbogen, nahm ihre Unterhaltung einen
vertraulicheren Charakter an. Ada stellte jetzt unbefangen an ihren jugendlichen Freund Fragen, zu denen sie gestern,
ja, noch vor einer Stunde, niemals den Muth gefunden haben wirde. Sie berief sich [achelnd auf ihr Recht al's
Respectsperson, als Tante, und es kam ihr scherzhaft und reizvoll vor, daf? sie mit dem jungen Manne wie eine
muitterliche Freundin sprechen durfte.

Richard war eine offene, mittheilsame Natur und vollkommen unverdorben. Die frische Naivetét, die er sich bewahrt
hatte, machte es Ada bequem und behaglich. Sie wufdte, ohne sich besonders Rechenschaft davon abzulegen, dal3
keinesihrer Worte und keine ihrer Handlungen mifRdeutet werden kdnne, und zwischen den Vertrauensvollen vollzog
sich merkwirdig schnell eine vertrauliche Anndherung. Sie schwatzten zusammen wie alte Freunde, die seit langen
Jahren miteinander in bestandigem V erkehr waren.

Mitten im gemuthlichen Geplauder stockte Richard pl6tzlich, und sein Gesichtsausdruck veranderte sich.

Wenige Schritte vor sich sah er einen breitschulterigen Herrn, der ihnen entgegenkam, und der auch sie gesehen hatte.
Dieser verzog das Gesicht zu einem nicht angenehmen L&cheln. Als er an ihnen vortiberging, zog er linkisch den Hut.
Die Beiden dankten.

»Wer ist der Herr fragte Ada unbefangen.

»Ein alter Bekannter, derselbe, von dem ich schon gesprochen habe, Dr. Johannes Schlemm. Dal3 ich auch gerade dem
einzigen Menschen, den ich in Berlin ndher kenne, hier begegnen muf3l«

»Du sagst das, als ob Dir die Begegnung nicht angenehm wére.«
»Schlemm hat eine bdse Zunge und ein béses Urtheil,« gab Richard zur Antwort.

Adawarf einen verwunderten Blick auf ihren Freund und sagte pl6tzlich, sehr ernst geworden: »Nun, das kann uns
doch gleichgultig sein.«

»Allerdings,« bemerkte Richard in einiger Verlegenheit.

AdaschloR3 die Lippen und blickte, wahrend sie langsam weitergingen, unverwandt vor sich. Sie dachte Uber die
Worte Richards nach.

Sielenkten wieder in eine der sehr belebten Hauptalleen ein, und der Anblick des fréhlichen Lebens zerstreute bald
den flichtigen Schatten, der Giber ihre harmlose Stimmung gehuscht war. Sie plauderten wieder und lachten wie
vorher.

Sie hatten sich so gut unterhalten, dal3 sie darliber die zur Mahlzeit gewohnlich angesetzte Zeit versdumt hatten.

Eswar beinahe halb finf, als sie zu Hause ankamen. Schon seit einer halben Stunde wartete das Essen auf sie und
ebenso lange der Professor, der mit Ricksicht auf seinen Neffen ausnahmsweise einmal pinktlich gewesen war. Es
kam ihm komisch vor, dal3 er nun einmal auf seine Frau warten muf3te. Das war ihm seit seiner Verheirathung nicht

begegnet.

Als Ada, deren Wangen durch die frische Luft, die Bewegung und die angenehme Stimmung rosig angehaucht waren,
von Richard begleitet in's Zimmer trat, freute sich Osterode aufrichtig. Er klatschte kréftig in Richards Hand ein und
rief vergnigt aus:

»Das ist gescheidt, mein Junge, dal3 Ihr den schdonen Tag benutzt habt! |hr solltet regel maliig zusammen spazieren
gehen, das wirde Euch Beiden gut thun! Ada macht sich so wie so zu wenig Bewegung. Wahrhaftig, Du siehst ganz
erfrischt aus! « setzte er 1&chelnd hinzu. |hm war zu Muthe, al's ob ihm Richard eine 1&stige V erpflichtung abnehmen
konne.

Und auch heute ging es bel Tisch lustig und gemiithlich zu. Ada glaubte manchmal, sie traume. Wie hatte sich in
diesem 6den Heim Alles gewandelt! Wie hatte Alles Licht, Leben und Farbe bekommen! Sie wagte die Wahrheit
kaum zu glauben. Sie éngstigte sich vor dem Erwachen, vor dem Riickfall in das graue, 6de Einerlei ihres friiheren
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Lebens.

»Habt Ihr fir heute Abend etwas verabredet™« fragte der Professor bei Tisch. Und als er keine Antwort erhielt, fuhr er
launig fort: »Nun, ich habe fur Euch gesorgt! Ihr werdet doch hier nicht den ganzen Abend Tribsal blasen wollen!
Und ich hoffe, daf3 Du Dir die ersten Abende noch frei gehalten hast. Heute Abend giebt eine italienische
Operngesellschaft, die recht gut sein soll, bei Kroll ihre erste Vorstellung. 1ch habe Plétze holen lassen, und heute
begleiteich Euch.«

Adawar starr Uber die Aufmerksamkeit ihres Mannes. Aber sie war ihm in diesem Augenblicke nicht eigentlich
dankbar dafirr. Gerade die Freundlichkeit, die er ihr jetzt erwies, lield sie erkennen, wieviel Freundlichkeiten er bisher
verabsaumt hatte. Vielleicht wére sie auch lieber mit Richard allein zu den Italienern gegangen.

Nach Tisch trennte sich die Gesellschaft. Der Professor hatte noch eine Stunde zu arbeiten. Richard fuhr nach Hause,
um Einiges zu erledigen und sich fiir das Theater umzukleiden, und Ada zog sich in ihr Zimmer zurlck.

Siewar sehr gliicklich; und mit zértlicher Dankbarkeit gedachte sie Richards, der ihr die grof3en Freuden der letzten
Stunden gebracht hatte, und der ihr gewif3 noch viel Freude bringen werde. Sie wahlte ihr schdnstes Kleid fir das
Theater, aber es erschien ihr nicht schén genug, und sie gab ihrem Madchen den Auftrag, morgen die Schneiderin
kommen zu lassen.

Osterode war auch diesmal punktlich. Die Ouvertiire hatte noch nicht begonnen, as er und Ada neben Richard, der
schon einige Minuten frither gekommen war, in einer der vorderen Parquetreihen sich niederlief3en.

Die Gesdllschaft der italienischen Sanger, als deren hellster Stern eine beriihmte Primadonna strahlte hatte grof3en
Erfolg. Nach dem ersten Fallen des VVorhanges erdrohnte der grof3e Saal von jubelndem Beifall. Ada und Richard
theilten das allgemeine Entziicken. Aber diesmal wurde ihre harmonische Stimmung, die ihren gestrigen Theaterabend
verschont hatte, durch Osterode grausam gestort.

»Haltet mich fir einen Barbaren,« sagte er wahrend des Zwischenactes, »aber mich langweilt dieser Singsang
graidlich! Ich bin absolut nicht musikalisch. Manches klingt mir ja ganz htibsch, aber die ganze Sache kommt mir
unertréglich albern vor. Und wenn ich denke, dal3 man hier seine schone Zeit verliert ... Wirdet Ihr es mir
Ubelnehmen, wenn ich Euch allein lieRe? Ich will Euch das Vergntigen nattirlich nicht verderben, aber génnt mir auch
das meinige! Ich gehe nach Hause und erwarte Euch dort. Ich habe noch sehr viel Gescheidteres und I nteressanteres
zu thun, als mir hier die Ohren vollschreien zu lassen ... Ada, Du bist ja verninftig. Auf Deine Nachsicht darf ich
zéhlen. Und Du hast auch nichts dagegen, Richard? Nicht wahr, [hr nehmt mir's nicht tGbel 2«

»Aber ich bittel « gab Ada zur Antwort, »Du weil3t ja, dald mir nichts verhaldter ist, als Dir irgend einen Zwang
aufzuerlegen.«

Osterode horte ganz wohl aus dem etwas pikirten Tone Adas heraus, dal seine Frau einigermal3en verstimmt war.
Aber eswar ihm bequemer, sich taub zu stellen, und er verzichtete auf jede weitere Frage!

»Nun dann,« sagte er schnell, wdhrend er sich erhob, »amiisirt Euch gut! Wir sehen uns wohl noch beim Thee.«
Er reichte seiner Frau und seinem Neffen die Hand und entfernte sich.

Eswar Ada alerdings nicht angenehm gewesen, dal3 Richard schon wieder einen neuen Beweis der
Riicksichtdosigkeit ihres Mannes erhalten hatte. Aber sie freute sich andererseits doch dartiber, dal3 sie sich nun ohne
Besorgnif3 vor einer stimmungzerstérenden Aeuferung ihres Mannes mit Richard dem kiinstlerischen Genusse
behaglich hingeben durfte, und auch Richard empfand etwas Aehnliches. Sie schwiegen eine Weile, nachdem
Osterode verschwunden war. Dann nahm Richard das Wort und sagte kopfschtittel nd:

»Ein merkwirdiger Mann!«
»Er hat soviel zu thun,« erklarte Ada.

Eswar Beiden ganz erwtinscht, dal3 der Beginn des neuen Aufzugs die Unterhaltung abbrach. Sie fiihiten sich jetzt im
Austausch ihrer Eindriicke unbefangener und freier, sahen sich bei gewissen Stellen, die ihnen besonders gefielen,
lachelnd und mit zustimmendem Kopfnicken an und klatschten zusammen in die Hande. In freudigster Stimmung
verliefen sie das Theater und legten den kurzen Weg vom Konigsplatz bis zum Osterode'schen Hause zu Ful zuriick.

»|ch darf Dir wohl meinen Arm anbieten,« sagte Richard am Ausgange.

Ada legte schweigend ihren Arm in den seinigen. Es schien den Beiden etwas Bedeutungsvolleres zu sein, alsdie
selbstverstandliche Artigkeit.

Die Fenster des Laboratoriums waren hell beleuchtet.

»Er arbeitet,« sagte Richard.
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»Dasist ihm das Liebste,« setzte Ada hinzu.
Richard wartete diesmal nicht mehr auf eine Einladung, hinaufzukommen.

*

Und nun sal3en sie wieder beim Thee nebeneinander, gerade wie gestern Abend, aber in merkwUrdig veranderter
Stimmung.

Eswar ihnen Beiden heute zu Muthe, als ob sie von der Unfreudigkeit der Umgebung bedriickt wirden. Sie fuhlten
sich nicht wohl in diesem hohen Zimmer mit der wenig behaglichen Einrichtung. Sie vergegenwaértigten sich
unwillkdrlich, dafd ein Dritter jeden Augenblick hinzukommen kénne, und diese Erwagung |&8hmte ihre Unterhaltung.

Es traten auffalig lange Pausen ein, nicht Verlegenheitspausen. Die Beiden hingen ihren Gedanken nach, die sich in
ganz demselben Kreise bewegten. Schwiil und dumpf wiein dem alten Zimmer war es auch inihrem Innern.

Gelegentlich fiel auch eine Aeul3erung Uber Osterode. Adavermied es jetzt, ohne es wohl selbst zu wissen, Osterode
bei seinem Vornamen oder »ihren Mann« zu nennen. Sie sprach immer nur von »ihm. Richard mdge sich nicht
dartiber wundern, wenn »er« nicht zum Thee kdme. Seine Arbeit ginge »hm« tber Alles.

»lch muf3 Dir das wiederholen,« sagte sie, »denn sonst wiirdest Du mancherlei, das Du schon gesehen hast und noch
sehen wirst, kaum begreifen. Wir wollen nicht mehr dartiber sprechen. Ich habe mich darein ergeben.«

Sie sprach diese Worte in eéinem Tone, der moglichst unbefangen klingen sollte. Aber es konnte Richard nicht
entgehen, das doch eine geheime Klage darin zitterte. Er sah sie mit seinen offenen Augen grof3 an und schiittelte
langsam den Kopf.

»Du siehst nicht so aus,« sagte er leise, »wie eine glickliche junge Frau aussehen sollte.«

Adaschlof3 die Lippen fest zusammen, und der Ausdruck ihres Gesichts blieb unbeweglich. Die Beiden schwiegen
wieder eine lange Zeit, dann sagte Ada:

»Heute bei unserm Spaziergange sagtest Du mir, es sei Dir nicht angenehm, dem Herrn Dr. Soundso —ich weif3 nicht,
wie er heildt — begegnet zu sein, weil er eine bdse Zunge habe. Was meintest Du eigentlich damit?«

»Dasist doch nicht schwer zu verstehen. Die Bosheit respectirt nichts. Du bist eine schone junge Frau. Du bist sehr
viel alein. Wenn man Dich in Gesellschaft eines jungen Mannes sieht, mit dem Du freundlich, ja herzlich verkehrst,
wenn man das Nahere nicht weil3, nun, so kann eben die Bosheit, die nicht lange prift, ein boses Gerede machen.«

»S0 habeich es auch verstanden. Aber es hat mich doch gewundert, dai3 Dir so etwas in den Sinn kommen kann.«

»Dafr hat Dr. Schlemm selbst gesorgt. Er hat gar nicht darauf gewartet, dal? er uns einmal zusammen sdhe. Schon
vorher, alsich heute Mittag mit ihm zusammentraf, hat er eine gehéssige Bemerkung dariiber gemacht, wie sich unser
Verhaltnif3 zueinander voraussichtlich gestalten wiirde, und diese haf3liche Bemerkung hat mich verletzt.«

»S0?« erwiderte Ada gedehnt. Und triibe I&chelnd fuhr sie fort: »Ich kann mir schon vorstellen, dal3 die Leute mir
leicht Unfreundliches nachsagen, wenn sie sich tiberhaupt um mich bekimmern. Aber mein Fehler ist's wahrhaftig
nicht. Man hat mich eben fast nie mit ihm gesehen. Und wenn man mich nun 6fter mit Dir sieht ...«

Sie vollendete den Satz nicht.

»Eswaére sehr schade,« flgte sie langsam hinzu, »wenn wir durch das Gerede der L eute auseinandergesprengt werden
sollten. Und wenn das tberhaupt einmal sein muifdte, dann wére es wohl verniinftiger und besser, wir 10sten uns
freiwillig voneinander los — nicht der Leute wegen, unsertwegen, oder wenigstens meinetwegen ... Denn ich glaube,
spéter wirde es mir noch schwerer werden.«

Richard hatte die Worte Adas kaum gefald. War es wirklich ihre Meinung, dal? das, was ihm jetzt schon so theuer war,
und was auch ihr nicht gleichgultig zu sein schien: das Zusammenleben und Zusammenfiihlen, das die Beiden wie
durch ein Wunder mit einander verbunden hatte, dem elenden Moloch des Klatsches geopfert werden sollte? Das
konnte ihr Ernst nicht sein! Sein tieftrauriger Blick traf den ihrigen. Richard strich mit der Handfl&che tiber die Stirn
und fragte wie aus einem Traume erwacht:

»Seit wie lange kennen wir uns?«
»Seit einer Ewigkeit, meine ich.«

»Seit einer Ewigkeit!« wiederholte Richard bedéchtig. »Und da konntest Du es ruhig Uber's Herz bringen, einen so
alten Freund zu verabschieden, weil Du Dich vor dem Geschwaétz flirchtest?«

»Auf mein Herz kommt es nicht an,« entgegnete Ada. »Und um das Geschwétz kiimmere ich mich nicht. Eswird
kaum jemals zu mir dringen. Wenn ich eine Egoistin wére, hétte ich gar nicht so mit Dir gesprochen. Mich hat der
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Gedanke, dal3 Deine Gesellschaft mir eine liebe Gewohnheit werden solle, innig erfreut, und ich sage Dir ganz offen,
Du wiirdest mir sehr fehlen. Aber man muf3 auch an Andere denken.«

Richard hatte Ada unverwandt angesehen. Und als sich nun ihre Blicke begegneten, sah' sie wieder in das dunkle
Auge mit dem schwermithigen Ausdruck, der sie riihrte, ja ergriff.

Siefuhlte den Drang, ihm jetzt etwas Trostliches, Versohnliches zu sagen. Aber sie wuf3te nicht, wie sie es anfangen
sollte. Sie wollte versuchen, sich in die Rolle der mitterlichen Freundin hineinzulGigen, aber es gelang ihr nicht. Sie
wollte von gleichgltigen Dingen reden, sie fand keinen Uebergang. Sie wollte scherzen, wie sie am Nachmittageim
Thiergarten gescherzt hatte, aber der leichte Ton versagte ihr. Sie stand ganz unter dem Banne des traurigen Blicks,
und die Beiden schwiegen lange.

Richard erhob sich mit einer pl6tzlichen Bewegung, als ob er sich zu einem Entschlusse aufgerafft habe.
»Eswird wohl am besten sein,« sagte er, »wenn ich jetzt gehe. Esist auch schon spét genug.«

»lch sehe Dich doch morgen«

»Wenn Du erlaubst, und wenn ich Allen hier im Hause gelegen komme ...«

Adastellte sich, als ob sie die letzten Worte Uberhort hétte, und antwortete:

»Wie kannst Du nur fragen, ob ich's erlaube! Ich freue mich aufrichtig. Dich zu sehen. Komm nicht zu spét.«

Sie hatte sich erhoben. Richard hatte seinen Hut ergriffen, und die Beiden standen sich gegentiber. Sie hatten Beide
die Empfindung, a's wehe zwischen ihnen eine gewitterschwere Luft. Etwas seltsam Unheimliches! Er zOgerte, ihr die
Hand zu reichen. Und als sie ebenfalls zaudernd ihm die ihrige bot, empfanden sie bei der Bertihrung etwas wie ein
fieberndes Fluidum.

Er fuhrte die kalte kleine Hand hastig an seine heif3en Lippen und kiidte sie zértlicher, as es Freundschaft oder
verwandtschaftliche Zuneigung bewirkt. Ada senkte den Blick und erréthete.

»Lebe wohl!« sagte sie leise. »|ch erwarte Dich also morgen.«
Richard antwortete nichts mehr. Er bejahte mit einer stummen Neigung des Kopfes und verlief3 schnell das Zimmer.

Adablieb wie angewurzelt stehen und starrte besténdig zur Thir hinlber, die eben in's Schlof3 gefallen war. Sie horte
seine Schritte auf dem Corridor und auf der Treppe, sie horte die Hausthir schlief3en, sie horteihn in der Stille der
Nacht noch tber den Vorhof gehen, dann verhallten seine Schritte ... Sie hatte sich noch nicht von der Stelle gerdihrt.
Ihr Kopf hatte sich allméhlich etwas gesenk.

Tief aufseufzend hob sie ihn und trat mit langsam schleppenden Schritten wieder an den Tisch, an dem sie sich soeben
noch gegeniiber gesessen hatten. Mide und schwer liel3 sie sich auf den Sessel fallen. Ihre beiden Arme ruhten auf den
Lehnen, und ihre Hande hingen schlaff herab. Ihr Auge richtete sich auf ihre rechte Hand. Sie fihlte die Berihrung
seiner heif3en Lippen, schiof® halb die Lider und l&chelte. Allmahlich aber nahm ihr Gesicht einen strengen Ausdruck
an, und es verfinsterte sich immer mehr.

Wenn Richard wirklich von ihr gehen mufdte, wenn er nicht wiederkdme! Wenn sie wiederum vereinsamt sein solltein
dem trostlosen Grau von ehedem! Es waére unertréaglich! Er hatte ihr den Sonnenschein gebracht, den Sonnenschein in
diesen triben Raum durch seine Frische und Warme. Er hatte ihr die Sonne gezeigt, wie sie am Himmel steht. Er hatte
ihre Seele sonnig aufgehellt. Weshalb war er nur auf einmal so traurig geworden, der gute Junge? Weshalb nur?

In dieser selbstgestellten Frage war ein wenig Heuchelei. Sie wufdte den wahren Grund nur allzu gut; aber eswar ihr
ein Bedurfnif3, zu zweifeln.

Wie sollte es enden? Es waére entsetzlich, wenn er sie liebte!
Entsetzlich! Und doch wie wundervoll!

Ja, eswar in Wahrheit ein Wunder geschehen. Hatte sie ungeliebt bis an die Grenzen der Jugend vorriicken miissen,
um nun auf einmal die Seligkeit zu empfinden, geliebt zu werden? Und was ihr eigenes Herz empfand —eswar ihr
etwas so Neues, so himmlisch Begllickendes. Ja, eswar ein Wunder!

Du mein Gott! wo war der Ausweg aus all diesen Wirrnissen!

Es schwebte ihr etwas vor wie ein leuchtendes Ziel, dem sie zufliegen wollte. Aber eslegte sich schwer auf die Fittige
ihrer Seele. Es belastete sie etwas.

War es das mahnende Pflichtgefihl? Pflichten — gegen wen? Gegen den, der siein strafbarer Weise vernachlassigt
hatte? der lediglich sich selbst gelebt und es im Egoismus seines Berufs nicht einmal bemerkt hatte, wie sie langsam
verkimmerte? Wenn sie einem Andern Pflichten schuldete, so hatten diese Pflichten doch ihre Begrenzung in der
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Pflicht gegen sich selbst, in der Pflicht der Selbsterhaltung.

Eswar ihr ganz klar, daf sie nicht mehr so leben konnte wie ehedem. So nicht. Nicht mehr mit ihm alein, und nicht
mehr ohne ihn, den Freund.

Ja, er war ihr Freund, er mufite es bleiben. Das Wort trostete und beruhigte sie. Er durfte jaihr Freund sein vor aller
Welt!

Weshalb bangte sie nur? Sie ahnte wohl, dal3 sie sich mit dem Freunde selbst betriigen wollte.

In Wahrheit gedachte sie seiner mit unheimlich zértlicher Regung ihrer Sinne, wenn esihr auch nicht zu klarem
Bewul3tsein gekommen war. Sie sah ihn deutlich da auf jenem Sessel sitzen, auf dem er ihr gegeniiber gesessen hatte,
und sie sah seinen traurigen Blick. Sie schlof? die Augen. Es Uberlief sie ein seltsamer Schauer. Sie fihite den Druck
einer weichen Hand, und es war nicht die Hand des Gatten, nicht jene Hand, die so firchterliche Dinge anfal3te, nicht
jene magere Hand mit den starken Adern, die sie nicht ohne geheimes Grauen betrachten konnte, und bei deren
Beriihrung es sie eiskalt Uberrieselte. Es war eine weiche, edelgeformte ménnliche Hand. Und auf der ihrigen fihite
sie einen heif3en Kuf3. Sie scheute sich, die Augen wieder zu 6ffnen. Sie wollte den geheimnif3vollen Zauber weiter
wirken lassen. Sie hatte Angst, aus dem schonen Traume erweckt zu werden, und ihre Lippen 6ffneten sich ein wenig

Sie versank in einen wonnigen Halbschlummer. Sie war losgel 6st von der Wirklichkeit. Und sie sah Richard vor sich
in jener dem Traum eigenthiimlichen hellgrauen Beleuchtung und in jener plastischen Deutlichkeit und Schérfe, wie
sie auch nur der Traum den Gestalten verleiht. Sie sah ihn jetzt mit anderen Augen an und entdeckte an ihm Zige, die
sie fruher nicht bemerkt hatte, weder an ihm noch an eéinem Andern. Er hatte etwas so ungemein Herzliches und
Zartliches, und in seinem Auge lag etwas Hulfloses, das sie riihrte. Dabei war er durchaus kein Schwéchling. Seine
ganze Erscheinung hatte die vollste Frische der Jugendlichkeit, und die schéne ménnliche Hand, auf die sie immer
blicken muf3te, gefiel ihr ganz besonders.

Und jetzt sprach er zu ihr, und seine Worte hatten einen merkwurdig riihrenden Klang. Ja, die Stimme, das war's, was
sievor Allem an ihm liebte! Sie horte ihm mit innerstem Behagen zu. Er wiederholte einige Sétze, die sie schon
einmal von ihm gehort hatte, und er sprach sie genau in demselben Tonfall wie friher. So hatte noch Niemand ihren
Namen ausgesprochen! Und wie anders klang das Wort aus seinem Munde, als aus dem — des Andern!

»Nun, willst Du Dich nicht zur Ruhe begeben?«

Adawurde durch diese Worte, die »der Andere« beim Eintreten in das Wohnzimmer sprach, jahlings aus ihrer
Tréaumerei aufgeschreckt. Eswar ein schrillender Mifdaut, der in die Harmonie ihrer Schwérmerei hineindréhnte. Ihr
Herz pochte méchtig, und sie sprang auf.

»Wie kannst Du mich nur so erschrecken! « rief siein sehr gereiztem Tone.

»Nun, nun!« entgegnete Osterode mit gutmithigem Ausdruck. »Ich konnte doch nicht ahnen, daf3 Du hier eingenickt
warst. Verzeih mir, mein Kind.«

Er war an sie herangetreten und wollte ihr die Wangen klopfen. Ada wandte sich ungehalten ab.
»Ach bitte, lal3 mich!« sagte sie.
»Aber wie sprichst Du denn zu mir?« versetzte der Professor in einigem Erstaunen.

»Mein Gott! ich spreche ... ich spreche eben, wie man manchmal spricht. Du hast Deine Sachen, die Dir durch den
Kopf gehen. Vielleicht habe ich die meinigen. Esist doch zuviel verlangt, dal3d man immer nur so sein soll, wie es
Euch pal3t. Wir haben doch auch unsere Stimmungen! «

»Das merkeich. Und ich will nicht weiter stéren. Schlaf aus, liebes Kind. Morgen wirst Du hoffentlich wieder
verninftig sein. Gute Nacht!«

Ada erwiderte den Wunsch nicht. Osterode begab sich in sein Schlafzimmer.
»Esist wirklich nicht zum Aushalten!« sagte Ada, alssie allein war.
Sie gab die Weisung, die Lichter zu 16schen, und zog sich ebenfalls auf ihr Schlafzimmer zurtick.

Sie dachte nicht mehr an Richard, sie dachte nur an ihren Mann. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie sich
zum ersten Mal seit zehn Jahren ihr eheliches Dasein in seiner Gesammtheit vergegenwaértigt. Sie hatte Bilanz
gemacht, und das Facit ihrer Aufstellung fiel nicht sehr beruhigend fir den Gatten aus. Sie machte ihm die schwersten
Vorwirfe, und er erschien ihr als der allein Schuldige. Sie fihlte, dal3 sie in Gedanken schon geslindigt hatte, und auf
ihn allein wélzte sie die Last der Verantwortlichkeit. Ihr weiblicher Stolz baumte sich in ihr auf, und sie war
entschlossen, die unwirdige Stellung, zu der sie durch den Egoismus ihres Mannes sich herabgedriickt fihlte, flrder
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nicht mehr zu dulden.
Der Morgen begann schon zu dammern, als sich der Schlaf auf ihre Lider senkte.

*

Richard war, ohne sich umzuschauen und ohne einen bestimmten Gedanken zu fassen, in grof3er Erregung nach Hause
gestiirzt. In seinem Innern tobte es gewaltig. Und auch als er in seinem behaglichen stillen kleinen Zimmer allein war,
konnte er die Ruhe nicht finden, und der Wirrwarr seiner Empfindungen lichtete sich nicht.

Er fuhlte ein méchtiges Drangen und Verlangen nach irgend etwas, das er sich selbst nicht klar machte, das aber mit
Ada zusammenhing.

Koénnte er sie jetzt nur noch einmal sehen, nur noch einige Worte mit ihr tauschen! Sie wirde esihm gewif3 sagen
konnen.

Er sann einige Secunden ganz ernstlich tber einen Vorwand nach, unter dem er nach dem Osterode'schen Hause
zuruickkehren und ihr jetzt gleich noch einmal begegnen kdnnte. Mit wehmiithigem Lacheln erkannte er aber sogleich
das Thdorichte, das Wahnsinnige, ja, das Unmdgliche seines V orhabens.

Mitternacht war langst vortber.

Weshalb hatte er sich auch von einer augenblicklichen Stimmung beherrschen lassen, weshalb war er gegangen! Er
hétte ja noch eine Stunde bleiben kdnnen — noch langer! Und nun war er hier allein und lief hastig in seinem Zimmer
umher und quélte sich mit Unerfullbarem!

Siewar so gltig, so herzlich zu ihm gewesen, und sie hatte ihm doch so weh gethan! Sie konnte ja nicht ahnen, wasin
ihm vorging! Und hétte sie es geahnt, so hétte sie nicht anders zu ihm sprechen dirfen, a's sie gesprochen hatte! Sie
durfteihn janicht lieben, und sie liebte ihn auch nicht.

Under?...

Jadenn, er wollte sie nicht belligen! Er liebte sie mit der vollsten Gluth seines Herzens! Er liebte siewie ein
Wahnsinniger! ...

Erschopft sank er auf einen Stuhl, stemmte den Ellbogen auf den Tisch und druickte mit der Hand die brennend heil3e
Stirn. Er starrte vor sich hin und athmete schwer.

Nach einer Weile dumpfen Britens erhob er sich und holte von dem Nachttisch das kleine Bild, das er gestern so
aufmerksam betrachtet hatte. Er sah es wieder lange an. Es genligte ihm diesmal nicht, dafl3 er es mit der Hand halb
bedeckte. Er nahm das Bild aus dem Rahmen heraus und schnitt esin der Mitte durch. Die eine Hélfte kniffte er einige
Mal zusammen, und nicht ohne eine gewisse Anstrengung gelang es ihm, den steifen Carton zu zerstiickeln. Die
Stiickchen warf er dann in den Papierkorb. Aus der andern schnitt er vorsichtig ein Oval heraus, wie fir ein

Medaillon: Adas Kopf. Er nahm das kleine Bildchen zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt es dicht unter die
Lampe und musterte es sehr lange. Er fand es heute viel dhnlicher als gestern. Er kifdte es mehrere Mal, dann barg er
esin seine Brieftasche.

In dem Augenblick, daer sich zur Ruhe begeben wollte, schof? ihm pl&tzlich ein Gedanke durch den Kopf. Es war
eigentlich nichts sehr Angenehmes, aber er mufdte doch I&cheln, und es war ihm, ohne dal3 er sich Rechenschaft davon
ablegte, ganz erwiinscht, dafd er von dem Kreise, in dem sich seine Gedanken und Gefiihle bewegt hatten, auf einen
Augenblick abgedrangt wurde.

Dr. Schlemm hatte Recht behalten! Richard hatte ihn richtig vergessen! Er fiihlte sich einigermal3en beschémt. Und
doch machte es ihm einen gewissen Spal3, dal3 er es hatte vergessen konnen. Aber Johannes wartete morgen friih auf
eine Mittheilung. Die Wahrheit durfte er natiirlich nicht erfahren. Richard schrieb ihm einige ausweichende Zeilen: er
habe seinen Onkel Uberaus beschaftigt und in einer Stimmung gefunden, die esihm rathsamer habe erscheinen lassen,
die Sache nur anzuregen, aber noch nicht ernstlich zu besprechen; er werde erst morgen die Angelegenheit wirklich in
Angriff nehmen kdnnen, und er hoffe seinem alten Bekannten ein glinstiges Resultat melden zu kdnnen.

Richard Uberlas die Zeilen noch einmal. Er war mit der Fassung des Briefes zufrieden. Er schlof3 ihn, entkleidete sich,
legte sich nieder und verfiel sogleich in festen traumlosen Schlaf. —

All" die wirren Gedanken und widersprechenden Gefiihle, die Richards Herz und Kopf durchtobten, hatten sich zu
dem guten Vorsatze gefestigt, sich mit Ada offen und ehrlich auszusprechen. Er hoffte, dal3 er dadurch den Sturmin
seinem Innern am sichersten beschwichtigen werde. Er wollte ihr sagen, dal? er eine verhangnif3volle Leidenschaft in
sich keimen fiihle, und dai es seine Pflicht sei, dieselbe um jeden Preis zu ersticken. Sie werde ihn aso nicht
miRverstehen, wenn er es vermeide, mit ihr allein zu sein.

Er war Uberzeugt, dal? er allein ein ernstes Opfer zu bringen habe. Denn wenn sie ihm auch freundlich zugethan
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erschien, so dachte er doch keinen Augenblick auch nur an die Moglichkeit, dal3 sieihn liebe. Von den
Beschaftigungen, dieihm sein Beruf auferlegte, und die er sehr ernst nahm, erhoffte er eine nothwendige Ablenkung
von dem Wege, auf den er wie durch eine hthere Macht gedrangt und auf dem er sinnlos vorgestirmt war. Die
Zerstreuungen der Grof3stadt wiirden dann noch ein Uebriges thun. Und wenn Alles das nicht verfange, so werde er
durch einen hohen Gonner, den er im Justizministerium besal3, seine Versetzung nach einem andern Gerichte schon
erwirken konnen.

So machte er sich denn, mit guten Vorsétzen gewappnet, am andern Morgen leichteren Sinnes auf den Weg nach dem
Osterode'schen Hause. Und heute klopfte er zuerst an die Thir des kleinen Seitengebadudes. Er traf den Onkel, der
gerade im Begriff stand, sich nach der Anstalt fiir Nervenleidende zu begeben, wo er jetzt seine Sprechstunde
abzuhalten hatte. Richard trug ihm die Bitte seines Bekannten vor. Er schilderte Dr. Schlemm, so wahrheitsgetreu es
ihm mdglich war, als einen tichtigen, ernsten Arbeiter und begabten Kopf, aber allerdings auch als einen eben nicht
alzu liebenswirdigen Menschen von nicht gewinnendem Aeuf3ern. Dem Professor schien der VVorschlag ganz gelegen
zu sein. Unter den jungen Leuten, die sich um die Stelle beworben, hatte ihm keiner recht gefallen. Er bat Richard, Dr.
Schlemm zu benachrichtigen, dal3 dieser sich am folgenden Tage um dieselbe Zeit im Sprechzimmer der Anstalt
einfinden moge.

Waéhrend dieser Unterhaltung waren die Beiden auf den Vorhof getreten, und plaudernd gingen sie langsamen Schritts
nebeneinander her.

Adasal’ am Fenster und lief3 keinen Blick von ihnen. Sie war beunruhigt, a's sie bemerkte, wie die Beiden zusammen
dem Ausgang sich naherten.

»Waére es Dir recht, wenn ich Dich begleitete?« fragte Richard. »Du kdnntest mir Deine Anstalt einmal zeigen.«
»Das kann sich gelegentlich machen. Aber willst Du nicht Ada Guten Morgen sagen?«
»lch sehe Euch jabel Tisch.«

»Mir wére es aber lieber, wenn Du sie vorher spréchest und ihr den Kopf ein wenig zurechtsetztest. Versteh mich
recht, Du sollst ihr nicht etwa V orlesungen halten. Aber ich denke mir, dal? es sie aufheitern wird, wenn Du eine
Stunde mit ihr plauderst und vielleicht mit ihr einen kleinen Spaziergang machst. Sie gefdlt mir heute gar nicht.
Schon gestern Abend war sie gereizt und heute friih merkwrdig nervés. Weiberlaunen natirlich! Nichts weiter!
Spring hinauf, eswird ihr Freude machen, und mir ist es auch angenehm.«

»Also gut. Ich werde mein Mégliches thun, um ihr die Grillen zu vertreiben.«

»Weil3t Du,« fuhr der Professor fort, »am vernunftigsten wére es, wenn Du sie veranlassen konntest, mit Dir eine
Partie zu machen. Fahrt nach dem Grunewald, den Pichelsbergen, nach Erkner, wohin Ihr wollt! Du kennst die
Umgebung von Berlin noch nicht. Sieist schoner, al's Du meinst. Fahrt nach Tegel! Daist es sehr hiibsch. Dafindet
Ihr auch ein gutes Gasthaus. | hr werdet Euch vortrefflich unterhalten, Ihr werdet vergnigt und frisch heimkehren.
Kimmert Euch nicht um die Stunde. Ich werde heute ohnehin nicht punktlich sein kdnnen. Ich habe um vier Uhr eine
Consultation. Bestellt das Essen ab und tafelt, wo Ihr Lust habt. Nun, was sagst Du zu meinem V orschlage?«

»Er erscheint mir sehr verlockend. Wenn ich Ada dazu bewegen kann ...«

»Rede ihr nur gut zu. Und wenn wir uns heut nicht wiedersehen, dann also morgen. Benachrichtige Dr. Schiemm, dal3
ich ithn morgen zwischen elf und zwolf erwarte. Fur ale Félle werde ich Euch einen Wagen schicken, ich komme bei
einem Fuhrgeschéft vortber. Hoffentlich werdet I hr ihn benutzen. Fang es schlau an und rede ihr nur gut zu. Adieu,
mein Junge! «

Der Professor entfernte sich.

Ada, die alle Vorgange aufmerksam beobachtet, hatte aufgeathmet, als die Beiden an der kleinen Thir der
Vorhofsmauer plaudernd stehen geblieben waren. Ihr Herz klopfte, als diese hinter dem Professor ins Schlof3 fiel und
Richard sich dem Wohnhause zuwandte. Sie trat schnell vom Fenster zuriick.

Sie begriften sich unbefangen. Nach dem Austausch der Ublichen Fragen und Antworten Uber das Befinden sagte
Richard:

»lch habe Dir einen Auftrag zu tUberbringen. Ich sollte es recht diplomatisch anfangen. Aber ich denke, es macht sich
am einfachsten, wenn ich es Dir rundweg sage. Der Onkel kann heut nicht zu Tisch kommen. Er sagte mir, Du seiest
ein wenig verstimmt, und er meint, es wirde uns Beiden gut thun, wenn wir den schonen Tag zu einem Ausflugein
die Umgebung benutzen. Dich wiirde es auffrischen, und ich wirde etwas Neues und Schones zu sehen bekommen.
Was meinst Du dazu?«

»Wenn Du nichts zu versdumen hast, mir macht es die grofite Freude.«
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»Nun, dann mach Dich zurecht. Ich habe Dir sehr Vieles zu sagen, sehr Ernstes, und esist mir lieber, wenn ich's Dir
unter Gottes freiem Himmel sagen kann als hier.«

»Doch nichts Unangenehmes?« fragte Ada besorgt.

»Nichts Unangenehmes flr Dich,« antwortete Richard. »Der Onkel [&3t Dich noch bitten, das Essen abzubestellen.
Wir brauchten uns nicht an die Stunde zu binden und kdnnten unterwegs zusammen spei sen.«

»Dasist jareizend!« rief Adain kindischer Freude.

Wieder eine Abwechslung in ihrem sonst so einférmigen, fest geregelten Dasein! Sie vermochte es kaum zu fassen.
Was konnte der folgende Tag noch bringen!

»Und wohin soll es gehen?« fragte sie.
»Der Onkel sprach von Tegel. Er schickt uns einen Wagen.«
Ada kam vor Ueberraschung gar nicht zu sich. Alexander wurde auf einmal galant! Er schickte den Wagen.

*

Eine halbe Stunde spéter rollten die Beiden in einer bequemen aufgeschlagenen Kalesche durch die endlose
Mllerstral3e und deren Fortsetzung, die Chaussee, dem Tegeler See zu.

An dem leuchtenden, hellgraublauen Himmel zogen schneeige weif3e Wolken langsam daher. Die Luft war frisch, und
der Staub belastigte heute wenig. Es war ein Tag, wie geschaffen, um die Eigenthimlichkeit der mérkischen
Landschaft in ihrem ganzen wundersamen Reize auszubreiten. Der Weg durch die Ausléufer der Stadt lief3 von diesen
Reizen freilich recht wenig erkennen. Aber je mehr sie sich von der Stadt entfernten, desto schdner wurde es.

Mit verwunderten Augen blickten sie um sich, auf die gelben Sandberge zur Rechten, diein ihrer hellen und doch
gedampften Beleuchtung sich von dem mattblauen Himmel scharf abhoben, auf die tiefgriinen, fast schwarzen Kiefern
zu ihrer Rechten, mit den réthlichen, schlanken, stangenartigen Stémmen, die aus dem gelben sandigen Boden

maj estéti sch aufschossen, dicht aneinander geschaart, doch nicht so dicht, daf? sie nicht dem durchbrechenden
Sonnenlichte Raum zu seinen muthwilligen Schattenspielen gegdnnt hatten.

Der Forst wurde kréftiger und imposanter, der dichtbestandene Boden immer hiigliger. Und als auf einmal bei einer
Wendung des Weges, ohne dal3 die Beiden, die der Gegend vollkommen unkundig waren, im mindesten darauf
vorbereitet gewesen wéren, die weite, blaulichgriine, spiegelglatte Wasserfléche des grof3en Tegeler Sees vor ihnen
lag, in seiner herrlichen Umrahmung von sanft aufsteigenden gelblichen Ufern und dunklem Nadelholz, unter dem
hell schimmernden Himmel — ein landschaftliches Bild von ergreifender Schonheit, von einer wundersamen
schwermithigen Poesie —, da verstummten sie, blickten mit weitgedffneten Augen um sich und sahen sich dann
einander an.

Der Kutscher hielt vor einem bescheidenen Gasthofe in der Nahe des Sees. Der freundliche Wirth, dem sie die
Mahlzeit bestellten, versprach sein Mégliches zu thun, um die Herrschaften zufrieden zu stellen; in einer Stunde sollte
das Essen bereit sein. Bis dahin wollten sie planlos am See und in der Haide sich ergehen.

Schweigsam schritten sie nebeneinander her. Richard hatte sich Alles, was er Ada sagen wollte, reiflich Uberlegt. Er
wuldte, dal? ihm schmerzliche Stunden bevorstanden. Aber das Unabanderliche hatte seinen moralischen Muth
befestigt. Er war fest entschlossen, seine Pflicht zu thun. Und er durfte sich dabel auf Adas Beistand unbedingt
verlassen. Sie liebteihn janicht. Ihr war esjaein Leichtes, sich die Ruhe und Klarheit zu bewahren.

Und wéahrend er jetzt neben ihr am bewal deten Ufer des Sees daherschlenderte, mit vorgebeugtem Kopf, den Blick auf
den Boden gerichtet, auf dem die Schatten und Lichter ihr neckisches Spiel trieben, ab und zu den Sand aufstdbernd
oder einen Stein mit der Ful3spitze fortschleudernd, vergegenwaértigte er sich noch einmal Alles das, wasin den
wenigen Stunden seines Berliner Aufenthaltes zwischen Adaund ihm vorgefallen war. An Thatsachen und an &uf3eren
Vorgangen war es nicht viel. Und doch hatte es eine vollstdndige Umwal zung in seinem Innern herbeigefihrt. Er
konnte sich mit sich selbst nicht zurechtfinden, er war sich selbst entfremdet. Ada hatte ihm nur Freundlichkeiten und
Wohlwollen gezeigt, ja, eine gewisse Zartlichkeit; sie brauchte sich ja keinen Zwang aufzuerlegen, er war jaein
Anverwandter. Es beleidigte ihn fast, dal3 sieim Vollgefiihle ihrer Sicherheit sich so vertraulich ihm gegentiber
gezeigt hatte. Die Ruhe und Geméchlichkeit ihres Wesens krénkten ihn. Er hatte unzweifelhaft Unrecht. Was war er
ihr? was konnte er ihr sein? Sie hatte bis zur Stunde ihr Leben ohne ihn verbracht. Jetzt war er hineingeschneit. Die
Abwechslung mochte sie belustigen. Wenn er wieder daraus verschwand, nun, so werde sie sich eben zu trdsten
wissen! Und verschwande er auf Nimmerwiedersehen ...

»Und wenn ich wirklich stirbel «
Unwillktrlich hatte Richard diesen letzten Satz seiner bis dahin wortlosen Griibeleien mit halblauter Stimme
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gesprochen.
Adablickte erschrocken auf und hemmte den Schritt. Sie sah ihn von der Seite fragend an und sagte leise:
»Um Gottes willen! was sagst Du da«

»Nun jal« rief Richard aus, und in seinem Tone erzitterte die Erregung, die er bis dahin gemeistert hatte. »Wenn ich
wirklich stiirbe, was wirdest Du thun? O gewif3. Du wirdest mir ein paar aufrichtige Thrénen nachweinen! Es wiirde
Dir leid thun, dai ein junger Mensch, ein Verwandter von Dir, den Du so gern gehabt hast, aus dem Leben geschieden
ist! Du wirdest einen schonen Kranz auf seinen Sarg legen und in der ersten Zeit mit schmerzlicher Wehmuth seiner
gedenken!«

»Um Gottes willen! « wiederholte Ada ganz leise. Und sie stellte nun auch an sich die Frage: Was wirde ich thun?
Sie waren stehen geblieben.

»Sieh, Ada,« sprach Richard, dessen Geist sich mit der Sprunghaftigkeit der Jugend langst von dem unheimlichen
Gedanken an den Tod abgewandt hatte, wahrend Ada noch immer dariber nachsann und seine Worte kaum verstand,
»ich habe mir Allesreiflich Gberlegt und habe Dir schon gesagt, dal3 ich mit Dir sprechen muf3. Es muf3 etwas
geschehen! Und bald! Sonst ist es zu spét! Ich wittere etwas von einem Ungltick. H6re mich ruhig an. Lege meine
Worte nicht auf die Wagschaale. Und wenn ich etwas sage, das Dich krankt, das Dir weh thut, verzeih mir! Ich will
Dir nicht weh thun. Wahrhaftig nicht! Unser Zusammenleben so, wie es sich vom ersten Augenblick herausgebildet,
kann nicht dauern. Ich fuhle, dal3 ich dabel zu Grunde gehe. Du fuhlst Dich ganz sicher und ahnst nicht, was Du mir
anthust. Was fr Dich eine freundliche Zerstreuung einer langweiligen Stunde ist, ist fir mich eine marternde Qual.
Du darfst mich anldcheln und Deine freundliche Gesinnung fir mich ehrlich zur Schau tragen. Ich muf3 Dir gegeniiber
Komodie spielen. Ich darf Dir nicht einmal andeuten, was Du mir bist. Und so nagt es an mir und schmerzt mich und
macht mich elend.«

Richard hatte darauf gerechnet, dal3 Adain ihrer Gberlegenen Ruhe ihm einige banal e tréstende Worte sagen, ihn
wegen seiner kindlichen Ueberspanntheit mit der Milde und zartlichen Nachsicht einer mutterlichen Freundin
zurechtweisen wirde. Er war ganz besturzt, als Ada, deren Stirn sich in Falten gelegt hatte, und auf deren Wangen ein
merkwrdiges Roth aufflammite, in heftigem, ihm vollig fremdem Tone erwiderte:

»Sag's doch lieber frel heraus: Du langweilst Dich mit mir! Ich begreife das Ubrigens, denn ich habe in der Kunst,
unterhaltend zu sein, mich auszubilden keine Gelegenheit gehabt. Bei Anderen wirdest Du Dich jedenfalls besser
amuisiren.«

»Aber Adal «

»Nun jal« fuhr Adain demselben gereizten Ton fort. »lch habe es mir ja auch schon gesagt, es kann nicht dauern.
Freilich habe ich nicht geglaubt, dal3 das Ende so schnell kommen wiirde, und ich wére egoistisch genug gewesen, fir
jede gewonnene Stunde dankbar zu sein. Aber Du hast ganz Recht, dal3 Du Dich nicht um mich bekiimmerst. Du bist
ein junger Mensch, das Leben liegt vor Dir, Du willst es genief3en, und Du hast Anspruch darauf. Und so grof3ist mein
Egoismus doch nicht, daf3ich Dir Deine frische und frohliche Jugend verkiimmern mochte. Du brauchst mir nicht zu
sagen, was Du so vorsichtig und schonend vorbereitet hast; ich weil3 es. Ich freue mich, daf? Du so verstandig bist.
Abgemacht! .. Eswird wohl bald Zeit sein, in unser Gasthaus zuriickzukehren ... Wenn wir gegessen und getrunken
haben, fahren wir nach Hause? Du begleitest mich wohl bis zur Thir? Und gelegentlich sehen wir uns wieder.«

Sie hatte diese Worte nicht im Zusammenhang gesprochen, vielmehr die einzelnen abgerissenen Sétze in nervoser
Hast hervorgestof3en.

Richard, der auf Adas Unterstiitzung gerechnet hatte und sich nun von ihr selbst angegriffen fiihlte, mufite sich erst
sammeln.

»Adal « flUsterte er zartlich. »Glaubst Du denn wirklich, was Du sagst? Kannst Du es glauben? Langweilen und
amusiren! Du hast keine Ahnung, Ada, wie jammerlich hohl die Worte klingen. Denke nicht so schlecht von mir.
Reich mir die Hand.«

Ada hatte sich abgewandt und regte sich nicht. Richard lief3 die Hand, die er ihr entgegengestreckt hatte, wieder
sinken.

»Du weigerst mir Deine Hand? Du verstehst mich also nicht! Nun, dann will ich Dir's sagen, so klar und deutlich, daf3
Du mich nicht mif3verstehen kannst! Und dann mufdt Du mich selbst wegschicken. Ich liebe Dich, Adal Wieein
Rasender! Besinnungslos! Ich habe keinen andern Gedanken als Dich! Kein anderes Verlangen als Dich! Seit wie
lange ich Dich liebe — ich weil3 es nicht. Mir scheint, ich hétte nie einen andern Menschen gesehen als Dich! Und wie
ich ohne Dich leben soll —ich weil3 es auch nicht. Ich weil3 eben nur, dal? ich nicht mit Dir leben darf. Und deshalb
muf3 ich mich von Dir losreif3en, und sollte ich dartiber zu Grunde gehen. Um des Himmels willen, a3 jetzt nicht die
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Vernunft sprechen! Es wére ein gréfdicher Hohn auf meine Empfindungen. Schweige lieber! Lal’ mich schweigend
davongehen! Dann darf ich, wenn ich allein sein werde, doch noch glauben kénnen an das, was nicht ist, und es wird
mich trosten. Ich bitte Dich, Ada, schweige! Dasist das Einzige, wasich von Dir erbitte, und das wirst Du doch fir
mich thun kénnen, sei es auch nur aus Mitleid und Barmherzigkeit ... Ich liebe Dich!«

Richard hatte sich Ada gendhert und die letzten Worte geflUstert.

Sie stand noch immer mit ab gewandtem Gesicht da, regungslos, und hatte den Blick nicht vom Boden erhoben. Thr
Busen hob und senkte sich stiirmisch, und ihre halbgetffneten Lippen brannten.

Alsder Hauch seines Athems ihre Wange streifte, erbebte sie ...

Langsam erhob sie den Kopf und wandte sich zu Richard. Mit hell strahlenden Augen blickte sie ihn an, mit dem
Ausdrucke unsagbarer Seligkeit.

Ihre Lippen rundeten sich zu einem entziickenden Lacheln. Alles, was sie bedrangt und geéngstigt hatte, war
abgestreift. Sie fihlte sich wie befreit, |osgel 0st von alem Jammer, wie in eine traumhafte Hohe emporgehoben, und
in schwindelndem Wohlgefiihl schlof3 sie ganz langsam die Lider ...

»Was ist das?« hauchte Richard mit zitternder Stimme.
Sie bewegte zu sanfter Abwehr bedachtig den Kopf. Sie wollte nichts hdren, nicht einmal die Stimme des Geliebten.

Da schlang er leidenschaftlich seinen Arm um sie, prefdte sie wild an seine hdmmernde Brust und driickte seine
gluhenden Lippen auf dieihrigen, die den heifl3en Kuf3 willig erwiderten und nicht danach trachteten, sich der
wahnsinnigen Liebkosung zu entziehen. Mit fliegendem Puls, mit keuchendem Athem, selbstvergessen und ohne Sinn
fur das, was sie umgab, driickten sie in inbrinstiger Umschlingung Lippe auf Lippe ...

Erschopft, mit schwerem Athem, mit midem, holdseligem Lacheln blickte Ada zu dem Geliebten auf, voll
Uberflief}ender Zartlichkeit, und ihren Kopf an den seinen schmiegend, flusterte sie: »Dann sturbe ich auchl«

Jetzt erst hatte sie die Antwort auf Richards Frage gefunden: »Was wiirdest Du thun, wenn ich stiirbe?< Und ihre
Augen fullten sich mit Thrénen.

Welchen Verlauf der sonnige Nachmittag weiter genommen hatte, wie sie in das Gasthaus zurtickgekehrt waren, ob
das Essen, das man ihnen aufgetragen, von guter oder schlechter Beschaffenheit war, um welche Stunde sie den
Heimweg angetreten hatten — sie wufl3ten es nicht. Sie wul3ten nur, dal? sie beisammen waren, dal3 sie sich liebten.

Als der Wagen, den der Kutscher geschlossen hatte, von der Friedrichstral3e in die enge Stral3e einbog, in der das
Osterode'sche Haus lag, sagte Ada ganz unvermittelt:

»|ch habe Alles verloren, was ich besal’! Aber ich habe mehr gewonnen, asich je getraumt hatte. Ich bin mit dem
Tausch zufrieden. Und wenn Alles zu Grunde geht, ich habe Dich geliebt! «

Richard driickte ihre Hand, dal3 es sie schmerzte.

»Lebe wohl!«

»S0ll ich Dich nicht hinaufbegleiten?«

»Nein, heute nicht. Ich sehe Dich ja morgen. Lebe wohl und denke an mich, wieich an Dich denke.«
Ein letzter langer Kuf3 besiegelte das V ersprechen.

Dahielt der Wagen vor der kleinen Thr.

Richard begleitete Ada tber den Vorhof bis an die Hausthir, driickte ihr da noch einmal die Hand, und Ada
verschwand mit anmuthigem L&cheln.

Richard lief3 sich geraden Wegs nach Hause fahren. Dort fand er einige geschéftliche Kleinigkeiten zur Erledigung
vor. Er muf3te auch an Schlemm schreiben.

Dann Offnete er ein Fenster, das auf die Straf3e fuhrte, setzte sich auf das Fensterbrett und blickte stundenlang in
glucklicher Gedankenlosigkeit vor sich hin. Erst als er von der n&chtlichen Kiihle frostelnd zusammenschauerte,
besann er sich auf sich selbst, vergegenwartigte sich nun das Unglaubliche, das wirklich geschehen war, das
Beseligende und Furchterliche.

*

Der Fasching war vortber. Der Mérz war unfreundlich, rauh und ungewdhnlich schneeig gewesen. Trotz aler
Anstrengungen hatte man die ungeheuren Schneemassen, die wahrend der letzten vierzehn Tage herabgefallen waren,
nur zum geringen Theil und nur in den Hauptverkehrsadern beseitigen konnen. Die Nebenstral3en wurden noch immer

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1395

1400

1405

1410

1415

1420

1425

1430

1435

1440

1445

an beiden Seiten von hohen Schneehaufen eingesdumt, die durch die gewohnlich ziemlich betréchtliche Nachtkalte
fest geworden waren und durch die fast téglich sich erneuernden starken Niederschlage immer grof3ere Verhédltnisse
annahmen. Die Sonne war seit Wochen an dem sackgrauen Himmel unsichtbar geblieben und hatte jede Mitwirkung
an der Sduberung der Straf3en versagt.

Das Leben im Osterode'schen Hause hatte sich in dem verflossenen Halbjahre sehr wesentlich geéndert. Vor Allem
war Ada, die wéhrend der zehnjdhrigen Vernachlassigung und Vereinsamung korperlich und seelisch verkiimmert und
eingetrocknet gewesen war, eine ganz Andere geworden: viel selbststandiger in ihren Entschllissen, bewuf3ter inihren
Handlungen, lebhafter in ihren Bewegungen.

Wahrend ihr Gesicht friiher immer denselben gleichmélRigen Ausdruck gezeigt hatte und die durch die Naturgesetze
gebotenen Einwirkungen des Alterns sich ganz allmahlich, ihrer Umgebung und ihr selbst fast unmerklich, geltend
gemacht hatten, wahrend sie friiher sich immer genau in derselben Weise gekleidet und noch dieselbe Haartracht
beibehalten hatte, in der Osterode sie als junges Médchen kennen gelernt, zeigte sie jetzt, pl6tzlich wechselnde
Stimmungen, wechselnde Launen und eine sonderbare Neigung zum Wechsel in ihrer Kleidung. Es machte ihr
Vergniigen, sich zu putzen. Sie versuchte es, die Haare nach der Mode im Geschmacke des Tages zu ordnen. Die
Flaschen und Krystallbiichsen auf ihrem Waschtisch, die bisher lediglich als Schmuck gedient hatten, wurden
allmahlich mit kosmetischen Essenzen aler Art gefillt. Sie wurde beinahe eitel.

Ihr Gesicht zeigte jenen jahen Wechsel des Ausdrucks, wie er nervésen Personen zu eigen ist. Heute sah sie bltihend,
frisch, médchenhaft jung aus, morgen schiaff, leidend, vorzeitig verblUht. Jetzt riickte sie regelméafig, bevor sieihr
Ankleidezimmer verlief3, den Spiegel ndher, betrachtete mit sorgendem Ausdruck die kleinen Féltchen an den
Augenwinkeln und zog die Haut straff.

Sie machte die Wahrnehmung, dal3 ihre Schneiderin nicht mehr so gut wie friher arbeitete. Sie wurde auch
ungeduldig gegen ihre Kammerjungfer, die bisher nie eine duldsamere Herrin gekannt hatte.

Inihrem Verkehr mit Osterode war sie in hohem Grade wankel mithig. Mitunter, wenn das Schuldbewul}tsein sie
drickte, zeigte sie eine Demiithigkeit, die bis zur Unterwirfigkeit ging. Dann aber war sie wieder auffahrend,
ungesellig und von hohnischem Stolze. In ihrem Innern empfand sie gegen ihn ein Gefiihl von Widerwillen, das mit
Entsetzen und Grauen gemischt war. Dartiber wollte sie sich selbst nicht klar werden, und sie suchte dem Ausdruck
dieser Empfindung dadurch zu wehren, dafd sie sich ihrem Manne gegenuiber zu erkiinstelter Duldsamkeit und
Hoflichkeit zwang. Lief3 sie sich zu einer verletzenden Schroffheit hinreif3en, so zeigte sie eine Stunde spéter in
auffalliger Weise das verdoppelte Bemiihen, ihrem Manne die seltenen Stunden, die er in ihrer Gesellschaft
verbrachte, nicht mehr zu verbittern.

Wenn sie dlein war, so weinte sie mitunter sehr bitterlich. Aber dann dachte sie an Richard, und ihre Thranen
versiegten. Sie konnte namenlos glticklich in ihrer Liebe sein, aber auch unsagbar elend.

Siefragte sich nicht: was ist es, und was wird es werden? Sie fiihlte sich machtlos unter dem Banne einer
verhangnif3vollen Gewalt, die all ihr Sinnen und Fuihlen beherrschte, und von der sie sich nur unter dem Opfer ihres
Seins |losreif3en konnte.

Wohl dammerte ihr das Ende al's etwas Schreckhaftes vor, und sie fuhr mitunter, wenn siein ihrem Zimmer am Abend
alein war, bebend zusammen. Aber sie fihlte sich hiilf- und machtlos. M ochte kommen, was da wollte! So, wie es
war, so muldte es sein, wenn es auch nicht so sein solltel

Osterode hatte die jahe Wandlung im Wesen seiner Frau zuerst mit Erstaunen, dann mit einer gewissen Neugier und
endlich auch mit einer leisen Beunruhigung beobachtet. Blitzartig war ihm auch einmal ein Verdacht durch's Gehirn
geschossen, und es war ihm ganz schwindlig geworden. Aber er hatte gleich darauf geléchelt. Er hatte sich geschamt.
Er hatte Alles auf ganz einfache und nattirliche Weise sich zurechtgel egt.

Kein Zweifel, dal3 er bei seinem Leben, das er sich nach den einseitigen Bedirfnissen seiner Neigungen ohne irgend
welche Ricksicht auf Nebenmenschen zurechtgezimmert, schwere Unterlassungssiinden gegen Ada begangen hatte!
Durch sein Verschulden war sie der frischen Bertihrung mit der Mitwelt entzogen geblieben. Nun war der liebe
Richard in's Haus gekommen, und an seiner Jugend hatte sich die ihrige wieder entziindet. Die jungen Leute gingen
nun ihren Vergniigungen nach, wie das ganz in der Ordnung war. Sie machten Spaziergange, Partien, verbrachten die
Abende im Theater, besuchten auch Gesellschaften. Er selbst hatte Richard bei einigen seiner Collegen eingefiihrt und
sich von der Nothwendigkeit, mit den Beruf sgenossen gesellschaftlich inniger zu verkehren a's vordem, durch
Richard und Ada Uberzeugen lassen. Dawar esja unausbleiblich, dal3 Ada sich jetzt in einer gewissen Krisis befand,
dal sieihminnerlich VVorwirfe machte, und es war sehr tactvoll und freundlich vonihr, dal3 sie ihm nicht mit [astigen
Beschuldigungen in den Ohren lag. Und er durfte sich nicht dartiber wundern, wenn sie manchmal in einer gereizten
Stimmung ein herberes Worte sagte, als es vielleicht richtig gewesen wére.

Er vergegenwartigte sich jetzt, wie Adain ihrer Jugend immer stark nervds gewesen war. Die Ruhe des Haushalts
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hatte ihr wohlgethan. Jetzt, da frischeres, aber auch unruhigeres Leben hinein gekommen war, rithrten sich die Nerven
wieder. »Aber das hat nichts zu bedeuten, sie ist immer extravagant gewesen,« schlof? er seine Deduction.

Im Uebrigen war er fur die Vorgange in seiner Hauslichkeit berhaupt nicht sonderlich empfénglich. Das grofie
wissenschaftliche Werk, an dem er seit einer langen Reihe von Jahren unausgesetzt gearbeitet hatte, nahte seinem
Ende. Und wéhrend ihn friher immer der Zweifel an dem Gelingen beunruhigt hatte, war nun tber ihn ein Gefuhl
ernstester Befriedigung und Genugthuung gekommen.

Richard hatte ihm einen erheblichen Dienst erwiesen: Dr. Schlemm bewahrte sich in grofRartigster Weise. Vielleicht
fehlte es dem jungen Manne an Initiative, an eigenen scharfsinnigen Gedanken. Er war ja noch ein ganz junger
Mensch. Dafiir besal’ er indessen auch Eigenschaften, die fir den Professor unschétzbare waren: die gréfite
Gewissenhaftigkeit und Unermidlichkeit in der Arbeit, schnelles Erfassen und eine Gabe des Sichtens, Gruppirens
und Ordnens, die Osterode um so hoher schétzte, als gerade diese ihm vollsténdig versagt war.

Wahrend ihrer sechsmonatlichen gemeinsamen Arbeit war in das Chaos wissenschaftlicher Forschungen und
Ergebnisse, das sich seit den langen Jahren auf dem Arbeitstische Osterodes zusammengeballt hatte, unter Schlemms
klérender und ordnender Hand Licht und Helle gekommen. Zum Nachschlagen brauchte Osterode jetzt weniger
Minuten, als er friher Stunden mit dem Suchen nach irgend einer Einzelheit verloren hatte. Schlemm, der seit |éngerer
Zeit mit dem analytischen Register beschéftigt war, wuflite Alles.

Osterode hatte eine starke Zuneigung fiir den tiichtigen Mann gewonnen. Ob Dr. Schlemm hiibsch oder héfdlich
aussah, hatte er bisher nicht bemerkt, und dal3 sein Amanuensis, wenn zuféllig einmal von etwas Anderm als von der
Wissenschaft die Rede war, Uber Alles und Jedes nur die boshaftesten Bemerkungen machte, war ihm nie aufgefallen.

Schlemm war ein grundgescheidter, fleil3iger Mann, und das machte ihn in seinen Augen liebenswiirdig! Er hatte
Schlemm auch mit seiner Frau bekannt gemacht, und mit der Zeit hatte sich die Gewohnheit herausgebildet, dafl3
Schlemm an jedem Donnerstage mit Richard bei Osterodes speiste.

Schlemm hatte die Wahrheit im Hause sofort durchschaut, und Beide, Richard wie Ada, fuhlten das sehr wohl.

Adawar der unfreundliche Mensch, der jedesmal bei dem Donnerstagsessen eine Karre voll Stadtklatsch in der
denkbar gehassigsten Darstellung ablud, unausstehlich. Aber sie fiirchtete ihn; und da sie sehr wohl wufdte, daf3 jeder
Versuch, diesen abscheulichen Menschen, der ihrem Manne so niitzlich war, aus ihrem Hause zu entfernen, scheitern
mUisse, so ergab sie sich in das Unvermeidliche. Sie mufdte ihn eben in ihrer Néhe dulden, und Schlemm, der seine
Macht fiihlte, nahm sich heraus, allmahlich mit Adain einem Tone von Gemiithlichkeit und kameradschaftlicher
Gleichheit zu verkehren, der diese emporte.

Und die Zudringlichkeiten dieses unangenehmen Patrons wurden immer stérker und l&stiger. Schlemm fand an der
schonen Ada ein faunisches Wohlgefallen. Er beneidete Richard, und er machte besténdig hdmische Bemerkungen
Uber Richards Schneider und Haarkinstler und bespéttelte mit sauersiifer Miene seine eigene Unansehnlichkeit, seine
t0l pel hafte Schwerfalligkeit.

In Osterode fand Schlemm allzeit ein naives und dankbares Publikum. Der Professor merkte nichts von der
Gehéassigkeit. Er amisirte sich Gber den nérrischen Kauz.

Richard hatte allméahlich vertrauliche Zusammenkiinfte mit Schlemm mdglichst vermieden; und das war um so
weniger auffallig gewesen, als Schlemm selbst sehr beschéftigt war und fast ohne Ausnahme bis zu spéten Stunden
mit dem Professor zusammen arbeitete. Aber mitunter mufdte Richard doch dem alten Bekannten einen Abend opfern.
Und jedesmal verabschiedete er sich von Schiemm mit dem Entschlusse, auf das Vergniigen der Wiederholung zu
verzichten.

Seit langerer Zeit waren die Beiden auch ganz auseinandergekommen und trafen sich nur noch Donnerstags bei
Osterodes. Die Veranlassung zu dieser Entfremdung war ein Vorfall gewesen, der sich in den ersten Tagen des Jahres
abgespielt hatte.

Schlemm und Richard hatten zusammen zu Nacht gespeist. Auf dem gemeinsamen Heimwege hatte Schlemm, der
ziemlich schnell eine Flasche Wein geleert hatte und gehéssiger war denn je, immer peinlichere Anspielungen auf das
Verhaltnif3 zwischen Richard und Ada gemacht. Richard hatte zunéachst hoflich ablehnend dem Gespréache eine andere
Richtung zu geben versucht, dann aber, als Schlemm immer wieder darauf zurtickkam, diese Anspielungen sich sehr
entschieden verbeten. Schlemm hatte in seiner Weise weitergeschakert.

»Du bist undankbar!« hatte er Richard gesagt. »Du solltest ein bischen hoflicher mit mir sprechen und nicht
vergessen, dal3 ich den guten Menelaus beschéftige, um Dir schonem Peris die Gelegenheit zu bieten, mit Helena zu
liebkosen.«

Bei diesen Worten war Richard alles Blut zu Kopf gestiegen. Mit gewaltigem Griff hatte er die beiden Hande
Schlemms gepackt und ihn zum Stehenbleiben gezwungen. Bebend und mit furchterlichem Blicke hatte er ihm
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zugerufen:

»Wenn Du noch ein Wort sagst, wenn Du noch eéinmal irgend eine Bemerkung tiber Frau Osterode und mich fallen
[a3t — bei Gott im Himmel! ich schlage Dich todt wie einen Hund! «

Und Schlemm, dem sonst nie das Wort versagte, hatte keinen Laut Uber die Lippen zu bringen vermocht. Er war
aschgrau geworden, und Richard fuhlte, wie er in seinen Handen zitterte.

Waéhrend der n&chsten gemeinsamen Mahlzeiten bei Osterodes war Schlemm einsilbiger und zurtickhaltender
gewesen. Er hatte die bestimmte Empfindung gehabt, dal? Richard keine leere Drohung ausgestof3en hatte. Aber
allméhlich hatte er seine Sicherheit von ehedem und seinen unverschéamten Ton wiedergefunden. Und dal3 die Beiden
v0llig auseinandergerathen waren, merkten weder Ada noch Osterode.

*

Dietiefste Wirkung hatten die Ereignisse der letzten Monate auf Richard ausgelibt. Er war ein ganz anderer Mensch
geworden. Die frische Unbefangenheit seiner lachenden Jugend war unwiederbringlich dahin.

Es driickte centnerschwer auf ihn.

Er vermied es, mit seinem Oheim zusammenzutreffen, und er suchte jedesmal einen Vorwand, um die Stunden des
nothgedrungenen Zusammenseins moglichst abzukirzen. Es schnitt ihm in's Herz, wenn der vertrauensvolle Mann
liebevoll und arglos wie friher mit ihm verkehrte. Die stete Liebeheuchelel und Verheimlichung, zu denen er
gezwungen war, wurden ihm schier unertraglich.

Oftmals meinte er auch, dal3 er die Last von sich abschiitteln misse, um jeden Preis. Er wollte dem véterlichen
Freunde zurufen: »Ich bin ein Ehrvergessener und ein Judas obenein! Fur alles Gute, das Du mir in Uberreichem Male
erwiesen hast, habe ich Dir mit Betrug, mit Raub und Schandung gedankt! Keine Strafe wére so hart, da3 ich sie nicht
verdiente! Todte mich, aber behandle mich firder nicht mehr mit derselben Liebe, mit der Du mich behandelt hast!

Ich kann es nicht ertragen! «

Dann aber vergegenwaértigte er sich, dal? durch das Gestandnif3 nicht er allein getroffen wurde. Und er schwieg, weil er
schweigen mufite.

Und diese Augenblicke der peinigendsten Selbstanklage, der Zerknirschung, wurden abgel dst durch unvergefdliche
Stunden nie gekannten Gliicks. Er liebte Adainbrinstiger und leidenschaftlicher als je. Seine L eidenschaft
beherrschte ihn vallig und machte die mahnende Stimme des Gewissens immer wieder verstummen.

Im Drange des Weitersiindigens suchte er sich mit allerlei Sophismen zu trosten. Er hatte sich eine Theorie
zurechtgestel It von dem vermeintlichen Anrechte des Menschen an das Gliick, auf das er so gut Anspruch habe, wie
jedes andere lebende Wesen. Und er leitete fir sich sogar aus den selbstgemachten Satzungen dieser eigens von ihm
fr seine Zwecke ersonnenen Sittlichkeit die Berechtigung her, gegen widrige Verhdtnisse, die sich seinem Gliick
entgegenstellten, anzuk&mpfen ...

Dann aber kam wiederum ein jdher Umschlag in seine Stimmung. Er rif3 sich los von aller beschdnigenden Falschheit
und erkannte seine Niedrigkeit und seinen Jammer mit klarem Sinn. Und dann schwor er hoch und theuer, dal3 er ein
Ende machen wolle und werde.

Sein Schwur wog aber, was eben der Schwur eines wahnsinnig Verliebten, eines Spielers, eines von der L eidenschaft
Ergriffenen, zu wiegen pflegt.

Er dachte ernsthaft daran, in die weite Welt zu ziehen und sich irgendwo zu verstecken ...
Und auch die unerreichbarste Weite schwebte seinem Geiste als Reisezidl vor.

Er wollte aus dem Leben scheiden, dasihm keinen Augenblick ungetriibten Gliickes mehr gewéhren konnte. Dann
aber sah er Adain's Auge, und Alles, was ihn bedriickt hatte, war vergessen.

Aber immer wieder gewann die alte Schwermuth die Oberhand. So sehr er sich auch zu beherrschen suchte, um nicht
in Ada den krankenden Verdacht zu erwecken, as ob er ihr einen Vorwurf machen wolle — es kam doch gewaltsam
Uber ihn. Er starrte vor sich hin, und wenn Osterode ihn anredete, fuhr er zusammen und erréthete.

So verging eine wunderliche Zeit himmlischen Genief3ens, wahnsinnigen Gliickes, marternder Reue, lichtscheuer
Bangigkeit und unausgesetzter Heuchelei.

»Richard gefallt mir gar nicht,« sagte Osterode eines Abends. »Den plagt irgend etwas Geheimes.«

»Was soll ihn plagen?« gab Ada mit mdglichster Unbefangenheit zur Antwort. »Er ist eben ein junger Mensch, und es
ist doch nichts Ungewdohnliches, dal3 Manner in dem Alter Richards von weltschmerzlichen Stimmungen beherrscht
werden.«
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»Es handelt sich nicht blos um Stimmungen, es handelt sich um etwas viel Ernsteres. Da darfst Du dem Auge des
Arztes trauen.«

»Du beunruhigst mich! Was fehlt ihm denn Deiner Ansicht nach?«
»Er ist hochgradig nervos erregt.«

»Das gebe ich zu. Aber kann man denn von Erregungen auch krank werden? Ich meine, was I hr Aerzte krank nennt,
krank zum Sterben?«

»Gewil3l « sagte Osterode mit sehr ernstem Ausdruck.

»Um Gottes willen!« fuhr Ada erschrocken auf. Und sich beherrschend fragte sie: »Wie heilt man denn solche
Krankheiten?«

»Wie die meisten anderen: durch eine verniinftige Di&t, durch Bewegung in frischer Luft, durch kdrperliche
Anstrengungen, durch Zerstreuungen, Ortswechsel, L uftveranderung.«

»Nun, Uber Mangel an Zerstreuungen hat er sich ja nie beklagt und eigentlich auch keine Veranlassung zu Klagen
gehabt. Wir gehen doch viel zusammen aus, wir machen uns auch gentigend Bewegung ...«

»Eswird doch wohl nicht das Richtige sein. Ich hétte nicht Gbel Lust, ihn auf Reisen zu schicken.«

Adabif3 sich auf die Lippen. Der Gedanke, dal3 sie sich auf 1angere Zeit von Richard trennen sollte, war ihr
schrecklich.

»Was soll ihm das Reisen?« bemerkte sie mit gespielter Gleichgiltigkeit.

»Nun, er lernt Menschen und Dinge kennen, die ihn vielleicht interessiren. Und die Hauptsache: er kommt aus seiner
gewohnlichen Umgebung heraus. Und diese gewohnliche Umgebung ist ihm offenbar nicht zutréglich.«

»Du bist in Deiner &rztlichen Firsorge nicht sehr galant gegen mich. Denn unser Haus bildet seine gewdéhnliche
Umgebung, die ihm nach Deiner Meinung schlecht bekommen soll. Und er verkehrt auch sehr viel gerade mit mir.«

»Sehr viel ,« bestétigte Osterode. Und mit einem feinen Lacheln hinzufiigend, bemerkte er langsamer: »Aber nicht
ausschliefdich. Wir controliren ihn doch nicht, wozu wir Ubrigens auch gar kein Recht haben! Und ich habe meine
besonderen Gedanken Uber ihn. Sie sind mir erst neuerdings durch einige Bemerkungen des Dr. Schlemm zu klarem
Bewuftsein gekommen.«

»Du wirst doch auf die Worte dieses unangenehmen Menschen keinen Werth legen! «

»Dr. Schlemm mag Dir unangenehm sein, aber er ist jedenfalls ein sehr kluger Mann. Er ist ein alter Bekannter
Richards und weif3 sicherlich mehr von ihm als wir Beide. Nun habe ich mir immer schon gedacht — und das, was ich
von Schlemm gehért habe, hat meine Vermuthung beinahe zur Gewif3heit erhoben —, dal3 Richard, wie das tibrigensin
seinem Alter auch ganz natirlich ist, irgendwo eine Liebelei angefangen hat. Leider scheint die Geschichte ernsthafter
zu sein, asmir lieb ist und as esrichtig ware. Es mul3 irgend eine verwickelte Angelegenheit sein, vielleicht ein
Verhaltnif3d mit einer verheiratheten Frau, das ihn zur Geheimthuerei und zu bestandiger Beherrschung zwingt — das
bringt den Menschen herunter —, ein Verhdtnif3 das ihn néthigt, zu ltgen, sich zu verstecken. Und das kann eine so
offene, wahrheitsliebende Natur wie die Richards nicht vertragen. Das quélt ihn. Und noch heute will ich mir
GewiZheit verschaffen.«

»Du mufdt am besten wissen, was Du zu thun hast. Aber es wéare doch méglich, dald Du Richard ernstlich weh thun
konntest, wenn Du mit ihm von Dingen spréchst, die er vielleicht mit keinem Menschen besprechen will. Und Du hast
doch gar keinen Anhaltepunkt fir die Richtigkeit Deiner Vermuthungen.«

»lch werde ihm mein Vertrauen nicht aufdrangen, ich werde nicht von der Sache sprechen, das versteht sich! Ich will
nur selbst wissen, woran ich bin. Ich werde ihm aso vorschlagen, eine kleine Erholungs- und Vergniigungsreise
anzutreten, und ich werde meinen Antrag sehr verlockend machen. Lehnt er ihn ab, dann weil3 ich, was ich ahne: dal3
eine Frau im Spieleist, und keine unverheirathete; denn eine gesunde Liebe wiirde er mir gestehen. Dann aber werde
ich alerdings aufpassen und, wenn es sein mul3, mit aller Energie losgehen. Ich habe den Jungen zu lieb, alsdal3ich
ihn mir durch eine dumme Jugendverirrung verderben lassen wollte.«

Diese Worte waren kaum gesprochen, als die Thir sich 6ffnete und Richard eintrat. Er sah heute blasser und verstorter
asjeaus.

»Dabist Du jal« rief Osterode gemuthlich. »Das trifft sich gut. Wir sprachen gerade von Dir.« Und ihn bei den
Schultern an das Fenster fuihrend, fligte er hinzu: »Lal3 Dich mal genau ansehen.«

Richard war diese Untersuchung tberaus qualvoll, und er suchte sich ihr zu entziehen.
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»Mir fehlt nichts,« sagte er mit erzwungenem Lacheln. »Wir haben gestern eine ziemlich schwere Sitzung gehabt, die
bistief in die Nacht hinein gedauert hat. Ich kann das Kneipen jetzt schlecht vertragen. Ich wollte Euch nur Guten Tag
sagen und will dann nach Hause gehen und ausschlafen.«

Osterode schiittelte den Kopf.

»Es handelt sich nicht um Dein heutiges Aussehen. Du geféllst mir Gberhaupt schon feit langerer Zeit nicht mehr. Der
Berliner Winter ist Dir schlecht bekommen, und wenn Du es nicht weil3t, so muf3ich es Dir als Arzt sagen: Du bist
kranker als Du glaubst. Und Du muf3t unbedingt etwas fir Dich thun, und schnell. Die Kur, die ich Dir verschreibe, ist
nicht schwer zu befolgen. Sie 183 sich in das eine Wort zusammenfassen: Du muf3 weg von hier und Dich zerstreuen!
Da, sieh zum Fenster hinaus! Wieder der sackgraue Himmel! Die langweiligen Hauser in schwermtiger
Farblosigkeit! Und wieder Schneeflocken! Dabei steht das Thermometer unter Null! Ein Gesunder kann dabei krank
werden, aber ein Kranker nicht gesund. Pack Deine Siebensachen zusammen und fahre in einem Zuge durch bis an
das Ufer des Mittell&ndischen Meeres! Geh nach der Riviera oder wohin Du sonst magst! Da leuchtet der blaue
Himmel, da duften die Orangenblthen, daerglanzt Allesin der herrlichen Pracht des goldigen Friihlings! Da sind
frohliche Menschen! Dawirst Du wieder aufleben und wieder frohlich werden! Und keine Zeit versaumen, mein
Junge! Ein schneller Entschlu®l Umarme Deine junge Tante, gieb mir einen Kul3, pack Deine Sachen, und Gott behtite
Dich! Den letzten Abend wirst Du wohl fiir Dich behalten wollen. Der beste Zug geht, glaube ich, in der
Mittagsstunde. Uebermorgen telegraphirst Du uns aus Paris, dal3 Du Abends nach Nizza weiterféhrst. Abgemacht! ...
Nun, Du sagst kein Wort? Was meinst Du zu meinem V orschlage«

Osterode war auf Richards Bescheid sehr gespannt, und er sah ihn mit seinen durchdringenden klugen Augen fest an.
In fieberhafter Erregung befand sich Ada.

Sollte er eswirklich tbers Herz bringen kénnen, sie zu verlassen? Wenn er einstimmte, dann liebte er sie auch nicht,
liebte sie wenigstens nicht so, wie sie geliebt sein wollte.

Richard war im ersten Augenblick ganz betroffen. Sein Blick schweifte suchend von Ada auf Osterode und von
Osterode auf Ada. Die widerspruchsvollsten Empfindungen durchstiirmten ihn. Pl6tzlich machte er eine Bewegung,
die, so unmerklich sie war, doch von Ada sehr wohl beobachtet wurde. Und nachdem er tief aufgeathmet hatte, sagte
er:

»Du wirst wohl Recht haben, Onkel. Ich reise.«

»Bravo! « jubelte Osterode und schlof? Richard stirmisch in seine Arme. »Du weif3t gar nicht. Junge, welche Freude
mir Deine Antwort bereitet! «

Richard regte sich nicht. Er muf3te die Liebkosungen des Onkels dulden, aber er war nicht im Stande, sie zu erwidern.
»Du glaubst nicht,« wiederholte Osterode, »wie Du mich beruhigst.«

Alles Blut in Adawar dem Herzen zugestromt. Sie war fahl geworden, und ihre Lippen sahen beinahe violet aus. Sie
sah unverwandt auf Richard, und mit aller Kraft der Selbstbeherrschung brachte sie in anscheinend ruhigem Tone die
Worte hervor:

»Esist sehr verninftig, was Du da thust. Du siehst ja, welche Freude Du Deinem Onkel machst.«

»Jawohl!« rief Osterode jovial. »Er macht mir grof3e Freude, der gute Junge! Und nun das Eisen schmieden, so lange
eswarm ist! Und keine langen Abschiedsscenen! Sie sind mir Uberhaupt verhal3t. Und am Ende wirde Dich Dein
vernunftiger Entschlul® wieder gereuen. Ich jage Dich heute zum ersten Mal aus dem Hause. Mach, dal3 Du
fortkommst! Pack Deine Sachen! Wegen Deiner amtlichen Verpflichtungen lal3 Dir keine grauen Haare wachsen. Das
bringeich Allesin Ordnung. Ich reiche morgen beim Présidenten, den ich kenne, das von mir verfaldte arztliche Attest
personlich ein und werde ihm schon Alles auseinandersetzen. Heute Abend und morgen friih hast Du noch vollauf
Zeit, Alles zu erledigen, was zu erledigen ist. Und Du weif3t. Du kannst unbedingt auf mich zéhlen. Dartiber sprechen
wir nicht, dasist selbstverstandlich. Und nun keine Rihrung! Lebe wohl, mein Junge, sei vergniigt, schreibe uns ab
und zu, wenn Du gerade Lust dazu hast, und komm frisch und fréhlich aus Italien zurtick — nicht zu frih. Knapper als
vier bis sechs Wochen kannich die Zeit Deiner Verbannung nicht bemessen.«

»Ja, ja,« sagte Richard, der sich wiein eéinem Halbrausche schwer und stumpf fihlte, »so wird es wohl am besten
sein.«

»S0 ist es am besten! «

»Und dann werde ich jetzt wohl gehen missen.«

»Gewild mufdt Du das! « rief Osterode mit gemdithlichem Lacheln. »Ich halte Dich nicht zuriick, und Ada auch nicht.«
Richard reichte seinem Onkel stumm die Hand. Osterode schlof3 ihn z&rtlich an sich und sagte nun nichts mehr.
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Ada, die wie zur Bildsiule erstarrt war, neigte ihren Kopf nach vorn. Als Richard ihre kalte Stirn mit den Lippen
berthrte, schauerte sie zusammen. Auch ihr streckte er die Hand entgegen. Sie ergriff sie und prefdte sie mit einer
Ubernatirlichen Kraft so fest zusammen, dal3 ihre N&gel sich tief in das Fleisch seiner Hand einbohrten und
blutriinstige Spuren hinterlief3en. Auch sie fand kein Wort des Abschieds mehr.

Und langsam und schweigsam verlief Richard das Zimmer.
Es war inzwischen dunkel geworden. Die Laternen auf der Stral3e wurden gerade angesteckt.

Osterode und Ada waren, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, an die Fenster getreten und sahen Richard mit
schweren und langsamen Schritten tiber den Vorhof nach der kleinen Mauerthir gehen.

Alser die Hand auf die Klinke legte, wandte er sich noch einmal um. Er erkannte an den beiden Fenstern seinen
Oheim und seine Geliebte. Ohne eine Miene zu verziehen, |lftete er gleichgultig, geschéftsmaliig den Hut, als ob er
wildfremde Leute begrifie.

An der Ecke nahm er eine Droschke und fuhr nach Hause.

*

Langsam, bedéchtig, schwerféllig traf er in seinem Zimmer die ersten Vorbereitungen zu seiner Abreise. Einen Stol3
noch nicht erledigter Acten packte er zusammen, versiegelte sie und setzte die Adresse darauf. Er ordnete seine
Biicher ein, die er wahrend der letzten Wochen benutzt hatte, egte halbvollendete juristische Arbeiten in einer Mappe
zusammen und sichtete seine privaten Papiere: quittirte Rechnungen, gleichgliltige Briefe und dergleichen. Die
meisten zerrif3 er und warf die Schnitzel in den Papierkorb. Er flhlte bei alledem eine grofl3e Mattigkeit und dachte an
nichts Besonderes.

Nachdem er diese Angelegenheit fast mechanisch abgethan hatte, nahm er einen Bund mit kleinen Schllisseln aus der
Tasche und 6ffnete einen Kasten seines Schreibtisches.

Dalagen ihre Briefel Eswaren nur wenige, kaum ein halbes Dutzend, aber sie waren von tberstromender Zartlichkeit
und leidenschaftlicher Liebe ganz erfullt.

Er hatte zunéchst die Absicht, diese stummen und doch so beredten Ankléger zu vernichten. Aber er konnte sich nicht
von ihnen trennen. Langsam durchlas er die Briefe von der ersten Zeile bis zur setzten, und er vergegenwartigte sich
genau die Verhdltnisse, unter denen sie geschrieben waren, die Stimmungen, in denen er sie empfangen, und die
Antworten, die er gegeben hatte.

Er war in tiefer Niedergeschlagenheit. Und als er aus demselben Kasten ein kleines Schéchtel chen hervorholte, es
Offnete und den auf Watte gebetteten unscheinbaren, geringwerthigen und fir ihn doch unschétzbaren Ring mit einem
blauen Steinchen erblickte, flllten sich seine Augen mit Thrénen.

Eswar ihr erstes und einziges Geschenk. Ihr Confirmationsring, den ihr ihre Mutter geschenkt, den sie bis zum Tage,
dasieihn vom Finger zog, um ihn Richard zu geben, bestandig getragen hatte. Fir Richards Finger war er viel zu
winzig. Er hatte ihn bel Seite gelegt; aber eswar kein Tag vergangen, ohne dal? er einen Blick auf dieses einfache und
ruhrende Zeichen ihrer Liebe geworfen hétte.

In derselben Schachtel lag auch das Bildchen von Adas Kopf, das er aus der Photographie ausgeschnitten hatte.
Lange, lange, lange Zeit betrachtete er unter dem hellen Lichte der Lampe den kleinen Ring und das Bildchen.

Er Uberlegte sich, wo er diesen und die Briefe Adas wéhrend seiner Reise so gut verbergen kénne, dal3 sie auch vor
der Moglichkeit einer zufélligen Entdeckung sichergestellt seien. Er schien noch zu keinem festen Entschlusse
gekommen zu sein, denn er legte Alles sorgsam wieder in den Kasten, verschlof3 ihn und zog den Schitissel ab.

Er erhob sich und ging im Zimmer auf und ab. Eine starke Erregung beméachtigte sich seiner. Jetzt erst schien er
ungefahr zu verstehen, was sein Scheiden zu bedeuten habe. Die wirrsten Gedanken durchzogen sein Hirn, die
abenteuerlichsten Vorsétze.

Er wollte das Unmogliche erméglichen, das Wasser mit dem Feuer mischen. Er wollte unbedingt abreisen und
unbedingt bleiben.

Er dachte daran, in eéinem entlegenen Winkel der grof3en Stadt irgendwo sich zu verbergen. Dort kénne er sie sehen,
wenigstens manchmal.

Aber esbleibt ja nichts verborgen! Es wirde doch geschwatzt werden!

Und wenn es auch nicht durch der Leute Mund herumgetragen wiirde, so machte er ja doch nur schlimmer, was er
besser zu machen sich geschworen hatte! Er hatte ja erkannt, dai3 er das Schlimmste that; und sein Gewissen hatte ihm
gesagt, dald ein Ende gemacht werden misse, dai jeder Augenblick das sittliche Verbrechen, dessen er sich zu zeihen
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hatte, erschwere.

War er denn aler Scham baar geworden? Wollte er denn wirklich das Bése zielbewuf3t und jetzt noch perfider as
friher? Sollte er so dem Manne danken, der ihn liebte, der ihn eben noch mit einer Herzlichkeit und Vertraulichkeit,
die Richard furchtbar gewesen waren, an seine Brust gedriickt hatte?

Er vergegenwartigte sich den Ausdruck im Gesichte seines Oheims, die ruhige, echte, liebevolle Theilnahme, die aus
dessen Augen gesprochen hatte. Er hérte dessen Stimme.

Nein, er durfte den Mann nicht langer tauschen! Er muf3te offen mit ihm reden! Das Verbrechen war geschehen, das
war nun einmal unabanderlich. Nun wohl, so wollte er wenigstens den Muth haben, es einzugestehen!

Aber unmdglich! Nicht ihn allein wiirde ja die Strafe treffen, nicht einmal hauptséchlich ihn!
Und nun sah er wieder Ada neben sich, und verzweifelnd prefdte er seine Stirn in seine beiden Hande.
Plotzlich warf er Alles bei Seite, zog seinen Ueberrock an, setzte den Hut auf, 16schte die Lampe und stiirmte hinaus.

Das Gas auf der Treppe war schon gel6scht. Richard stolperte, fiel einige Stufen herab und that sich empfindlich weh.
Aber er achtete nicht darauf. Er tappte sich durch den dunklen Hausflur nach der Thir, schlof3 sie auf und vergal3 sie
wieder zu schliefZen.

Eswar zwischen elf und zwdlf Uhr. Die Stral3en waren wegen des abscheulichen Wetters fast menschenleer. In
dichten Massen fiel der Schnee unabléssig herab. Das Gas schimmerte in triibem Roth durch die dichtbeschneiten
Scheiben der Laternen. Alleswar in die dichte weil3e Decke eingehtillt, die die Conturen abstumpfte und die
Gegensténde in klumpenartigen Zusammenballungen erscheinen lief2.

Wie ein Trunkener taumelte Richard durch die dunklen Stral3en, ohne ein besonderes Ziel, selbst nicht wissend, wo er
war.

In willkirlichem Zickzack, bald auf dem Birgersteige, bald auf dem Fahrdamm, die niedrigen Schneehaufen
durchwatend, Uber die hohen hinwegkletternd, nahm er seinen Weg. Die wenigen V ortibergehenden wandten den
Blick nach ihm, den sie fiir einen Schwerbetrunkenen hielten, und die Nachtwéchter und Schutzleute sahen ihm nach.
Er selbst beachtete es nicht. Er fihlte nicht einmal, dal? seine Fiif3e und Beine bis zum Knie hinauf ganz durchnaf3t
waren. Von alledem hatte er nur ganz unbestimmte V orstellungen. Zum Bewulf3tsein kam ihm nur Eines: ein
schreckliches Unbehagen, eine furchterliche Unruhe.

In einer der aiteren und dunkleren Straf3en wurde er angeredet. Es war ein armes, dummes, elendes Madchen mit
zerfranztem Kleid und modischem Hut, dasihm irgend etwas sagte. Er verstand es nicht. Nur die Worte: »Ich bin so
arm« waren ihm vernehmlich.

Er gab dem Mé&dchen Geld. Sie blieb an seiner Seite. Sie sprach mit ihm. Es war ihm angenehm, eine menschliche
Stimme zu héren. Was das M &dchen, das daim Schneesturm neben ihm herging, ihm Alles mittheilte, interessirte ihn
nicht; aber er fuhlte etwas von Mitleid.

Sie schlof? die Thir eines Hauses auf und schob ihn hinein. Sie ziindete einen Stumpf Licht, den sie aus der Tasche
holte, an und schritt Uber die ausgetretenen krachenden Stufen einer alten schmalen Treppe voran. Er tappte
hinterdrein. Das Haus kam ihm bekannt vor. Er wufdte nicht, wo er es schon gesehen hatte.

Im vierten Stock 6ffnete das Madchen eine Thir. Richard trat in ein enges einfenstriges Zimmer, in dem eine
furchterliche Temperatur herrschte. Es roch stark nach dem Blak der Petroleumlampe. Die Einrichtung war von
schauderhafter DUrftigkeit. Das Méadchen merkte, dal3 es mit ihrem Begleiter nicht richtig war. Eswar ein gutmUithiges
Geschopf, und sie fihlte Mitleid mit ihm. Sie rieth ihm einige probate Hausmittel .

»Trinken Sie ein paar Glas starken Grogk, dann werden Sie warm, legen sich zu Bett, und morgen ist Alles voriber.
Ich kenne das! Sie sind ja ganz durchnaf3t! «

Richard antwortete nichts. Er sah auf ihre vom Frost blaulich gerétheten, aufgesprungenen Finger. Er schiittelte sich,
erhob sich schnell von dem Stuhl, auf den er sich beim Eintreten hatte fallen lassen, und blickte mit verwunderten
Augen um sich. Er schritt auf die Thir zu und wollte sie 6ffnen. Das gutmithige M&dchen sagte:

»Warten Sie nur! Siefinden jagar nicht! Ich bringe Sie schon wieder hinunter.«

Mit schweren Schritten, unter denen die Stufen der altersschwachen Treppe wiederum keuchten, schleppte sich
Richard miihsam hinab. Er fiihlte sich ganz zerschlagen und so matt, dal? er auf den einzelnen Treppenabsétzen stehen
bleiben mufdte, um wieder zu Kréften zu kommen.

Er schdmte sich seiner Schwéche und suchte nach irgend einem Vorwand, um das Stehenbleiben zu begriinden. Er las
die Schilder an den Thuren. Das Mé&dchen leuchtete.
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Im ersten Stock las er eine Visitenkarte, die mit vier Reif3nageln am Pfosten befestigt war: Dr. med. Johannes
Schlemm.

Jetzt wurde ihm klar, weshalb ihm das Haus so bekannt vorgekommen war.

Als sie unten im Hausflur angekommen waren, wurde an der Thir von auf3en geschlossen. Das Mé&dchen zerrte
Richard nach hinten und driickte ihn in die Ecke an der Hofthir, die durch die Treppe verdeckt wurde. Richard lief3 es
ruhig geschehen. Sie selbst stellte sich davor und blies das Licht aus. Die Hausthir wurde gedffnet und geschlossen,
und unter den schweren Schritten des Hausbewohners keuchten die Stufen noch stérker. Dieser blieb im ersten Stock
stehen und 6ffnete die Flurthir. Dabei rdusperte er sich. Richard erkannte Dr. Schlemm.

Wenige Minuten darauf war er wieder im Freien. Das M&dchen verabschiedete sich freundlich von ihm.

»Besuchen Sie mich bald einmal wieder!« sagte sie und setzte ihre traurige Wanderung durch den Graus der
schneeigen Nacht fort.

Richard wuf3te nun, dald er in der Zimmerstral3e war. Und jetzt hatte er ein festes Ziel im Auge, auf daser in
unregelméaigem Schritt, bald mit vorgestrecktem Oberkorper trabend, bald sich langsam dahinschleppend, zusteuerte.
Er gesticulirte [ebhaft und sprach auch manchmal. In noch erhthtem Mal3e als vorher erregte er die Aufmerksamkeit
der zum Gltick nur sehr wenigen V ortibergehenden.

Das Wetter war immer ungeberdiger geworden, und jetzt hatte sich ein wahrer Schneesturm entfesselt.

Alser Uber die Wei