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Isolde Kurz (1853-1944)

DasBildnisder Unbekannten

Als Frau Juliane von Weehrt zum erstenmal die Raume des Pitti durchschritt, stellte sich ihr in eéinem der Hauptsadle
gleich beim Eingang ein von der Schmalwand losgedrehtes tiefdunkles Ménnerbildnis unvermittelt in den Weg. So
jahlings stand es vor ihr, dafl3 sie wie vor einem Lebenden zurtickfuhr und dann gebannt in die schénen aber
unbegreiflich unheimlichen Zuge staunte. Es war ein jingerer Mann in Schwarz auf dunklem Hintergrund, ein
schmales, hochmiitiges Gesicht mit feiner gesenkter Nase, diinne Lippen unter einem schwachen helleren Bartanflug,
blal3blaue Augen langlich schmal aber weitgetffnet, der Blick aus engen Pupillen seltsam starr und basiliskenhaft. Er
hielt den ihrigen mit magischem Zwange fest.

Wer ist dieser Mensch? Woher kenne ich ihn? fuhr esihr durch den Kopf. Aber sie mudte gleich selber l&acheln. Das
Werk trug den Namen Tizians und darunter stand: >Bildnis eines Unbekannten<. Das dunkle Gewand im Schnitte der
Zeit, nur durch eine matte Goldkette |leise aufgehellt, deutete ihr auf einen venetianischen Nobile. Man dachte bei
seinem Anblick an gedeckte Gondeln, Maskenfeste, Bleidécher und die finsteren Geheimnisse der Seufzerbriicke.

Habe ich schon irgendwo eine Kopie des Bildes gesehen? fragte sich Juliane. Oder kenne ich einen, der ihm éhnlich
sieht? Aber das sind keine Zlige, die man vergif3. Habe ich vielleicht einmal von ihm getrdumt? Oder — oder —ist es
ein Wiedererkennen aus fernen Geburten her?

Das Bild sah sie herrisch aus weit offenen saugenden Augen an. Augen, die nicht lieben kénnen, aber um so
tyrannischer begehren, dachte sie.

Zwischen Reiz und Grauen blieb sie stehen und betrachtete den Unbekannten wie ein schdnes gefahrliches Raubtier
hinter sicherem Gitter. Aus der Leinwand kann er ja nicht heraus. — Aber dawar doch etwas wie eine Bewegung in
den Mienen, die harten NUstern schwellten sich leise, die diinnen Lippen lachelten grausam. Das Gesicht |ebte!

Der Custode trat herbei, der durch Vordrehen des Bildes die pl6tzliche Begegnung verursacht hatte, und kniipfte ein
Gesprach an.

Ein schones Gemélde, begann er die Unterhaltung. Esist einer unserer besten Tizians.
Weil3 man nicht, wen es vorstellt? fragte die Besucherin.

Seit funfzehn Jahren, dieich im Amte bin, nennt man ihn nur den Unbekannten des Tizian. Mit diesem Namen steht er
auch im Katalog. Das Bild ist bei Kennern hochgeschétzt, der Platz davor wird nie von Kopisten leer. Zur Zeit sitzt
hier eine Englénderin — Juliane bemerkte jetzt erst die leere Staffelei, neben der sie stand —,die gar nicht fertig werden
kann. Sie malt und &ndert und hat schon die dritte Leinwand angefangen. Aber wenn sie damit zustande kommt, so
wird es die schonste Kopie, die je von dem Unbekannten gemacht wurde, und vom Urbild nicht zu unterscheiden.

Der redselige Custode wurde weggerufen und auch Juliane wollte weitergehen, aber nach einem halben Schritte zog
esihr den Kopf noch einmal zuriick, als hétte sie etwas dagelassen, das sie wieder an sich nehmen miisse.

Die grausamen Lippen l&chelten stérker.

Bist du ein boser Geist, der mir aufgelauert hat? Was willst du von mir? fragten ihre Gedanken.
In das grausame L &cheln mischte sich ein wollUstiger Zug:

Deine Seele beherrschen, daich deinen Leib nicht mehr beherrschen kann.

Du hast viele Frauen beherrscht und keine geliebt.

WEeil du noch nicht geboren warst, Schone.

Lal3 mich. Ich habe nichts mit dir zu schaffen.

Die Basiliskenaugen antworteten: Bist du dessen gewi3? Besinne dich besser.

Eine hinzutretende Besucherin weckte die junge Frau aus ihrer halben Entriickung und machte dem sonderbaren,
stummen Zwiegespréch ein Ende.

Juliane durchwanderte die andern Séle, betrachtete mit Grindlichkeit die schmerzlich 1&chelnde Madonna des
Botticelli und stand ernst und lange vor Giorgiones unverganglichem Konzert. Aber beim Aufbruch muf3te sie den
ersten Saal noch einmal durchqueren.

Inzwischen hatte sich der Raum stérker gefllt, eine dichte Schar von Besuchern, zum grof3ten Teil weiblichen
Geschlechts, umstand das Bildnis des Unbekannten.
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Dasist der richtige Herrenmensch des Cinguecento. Die blonde Bestie Nietzsches, horte sie eine Mannerstimmein
deutscher Sprache sagen.

A - oh! kam es gequetscht aus einer amerikanischen Frauenkehle. Mol - to, mol - to interessante!

50 Mama, komm weg, ich kann ihn nicht ansehen, rief eine junge Mé&dchenstimme dazwischen. Ich firchte mich vor ihm
—eristder Tod!

Frau Juliane empfand diese Ansammlung als eine Art von Zudringlichkeit. Was suchen sie nur alle bei ihm? dachte
sie. Er kann doch nicht zu jeder sprechen.

Eswar nicht mehr méglich an das Bild heranzukommen, und ein wenig érgerlich, alswéreihr eine letzte Frage
55 verwehrt worden, verlie3 sie die Galerie.

Frau Juliane wartete seit einer Reihe von Tagen in ihrem Hotel am Lungarno mit Ungeduld auf ihren Gatten, einen
jungen Gelehrten, der an der Zoologischen Station von Neapel mit Untersuchungen tiber die Augen des Tintenfischs
beschéftigt war. Heute hoffte sie mit Bestimmitheit bei ihrer Heimkehr das Telegramm zu finden, das seine

60 bevorstehende Ankunft melden sollte. Statt dessen war ein Brief gekommen, der sie auf einen weiteren Verzug
vorbereitete. Er schrieb:

>Meine geliebte Seele in meinem fernen Leib! Ich fuhle, dal3 du mir ziirnst, in deinen Augen bin ich schuldig,
und jeder Tag, den du alein in Florenz verbringst, macht mich noch schuldiger vor dir. Aber mdchtest du

65 einen Mann, der fahnenfliichtig aus dem Felde kommt? Hier im Zoologischen Institut ist mein Feld, wo ich
als Mann unter Ménnern bestehen muf3. Wenn du doch das Gliick des Forschers nachfiihlen konntest, dem
ein kostlicher, einziger Fund zu guter Letzt noch unverhofft in die Hande geraten ist. Ich schrieb dir ja schon,
daid die Fischer der Station einen seltenen Tintenfisch lebend erbeutet haben. Er heifdt Pyrrhotenthis,
L euchtfisch oder Perlentréger nach den wunderbar gliihenden L euchtorganen, die ihm wie rote und griine

70 Perlen reihenweise Uber die Haut verteilt sind. Da begreifst du, dai die Frage brennend ist: wozu tragt das
Tier diese leuchtenden Farben? Kann er sie selber wahrnehmen, das heif3t, sind sie sein Hochzeitsschmuck,
um dem Weibchen zu gefallen? Oder ist er, wie andere meinen, farbenblind? Wir haben auch das Weibchen,
das macht die Beobachtung doppelt reizvoll. Aber ich brauche immer noch einige Tage, bisich meine
Untersuchungen al's sicheren Besitz in die Wissenschaft einbauen kann. Ich rufe dich nicht zu mir, du

75 wurdest dich hier verloren fiihlen. Die bella Napali ist ein Ubelriechendes Hausermeer voll Menschenmassen,
wistem Larm und Getiimmel. Auch hab' ich nur ein dirftiges Junggesellenzimmer hart beim Aquarium und
kann den ganzen Tag nicht von meinen Beobachtungen weg. Bleib du im lachenden Arnotal, fahre mit den
Geschwistern Uber die Colli und hinaus nach den Castelli, deren Blumenpracht jetzt Gberwéltigend sein muf3.
Sei dem Parchen hilfreich, wenn es mit der Sprache nicht fortkommt. Bald hole ich euch ab und werde dann

80 in Venedig ein um so treuerer Fuhrer sein.

Schlaf wohl, meine Gottin, mein Nachtpfauenauge. Ich kiisse den Vorhang deiner Wimpern, bis er stilleliegt,
dafd ich mich hindurchstehlen kann in das stille K&mmerlein deiner Traume. Ich muf3 aufhdren, sonst werde
ich poetisch, und du wirdest mich auslachen, weil mir das nicht liegt.

Dein Hasso.«
85

Danach hatte der Schreiber offenbar den Umschlag noch einmal getffnet und hinzugesetzt:

>Du Geliebte, ich lebe in Sehnsucht, und wer bei dem Verzug verliert, binich.c

90 Der dieses schrieb, war der liebenswurdige Sprofding eines alten Adelsgeschlechts und Naturforscher mit Leib und
Seele. Juliane, die verwohnte Tochter eines Industriekonigs, hatte sich ihn beim ersten Blick zum Gatten gewiinscht
und gewahlt. Diese Trennung war die erste langere in einer schon mehrjéhrigen Ehe und sollte der jungen Frau durch
das Zusammentreffen in Florenz, wo auch Hassos Schwester Helga mit dem neuvermahlten Gatten von Spanien her
erwartet wurde, und durch einen langeren gemeinsamen Aufenthalt in Venedig vergtet werden. In jubelnder

95 Vorfreude war sie dem Wiedersehen entgegengefahren, mitten in den leuchtenden florentinischen Frihling hinein.
Aber statt des Liebsten nahm sie bei der Einfahrt in Florenz ein Hoteldiener in Empfang, weil der Herr noch nicht
eingetroffen sei, und auf ihrem Zimmer fand sie zwar ein herrliches, von ihm bestelltes Blumengebinde, aber zugleich
die Nachricht von dem gliickhaften Fischzug, dessen Ertrag den jungen Forscher vorerst nicht abkommen lief3. Juliane

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

100

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

hatte begriffen und verziehen, und da das Hochzeitspaar, fir das schon die Zimmer bestellt waren, gleichfalls
ausblieb, war sie mehrere Tage lang allein oder in Gesellschaft ihrer Jungfer durch Kirchen und Galerien gepilgert.
Aber sich ein zweites Mal in Geduld zu fassen, war dem verwoéhnten jungen Weibe nicht gegeben. Was lag ihr an dem
Pyrrhotenthis und seiner ganzen Herrlichkeit! Sie fuhlte in Hassos Liebesworten nicht die herzliche Sehnsucht durch,
sondern blof3 das Bestreben, sie ferne zu halten, und der Hinweis auf die Enge der Wohnung und den L&rm der Stadt
erschien ihr als ein Vorwand. Auch aus der zértlichen Nachschrift |as sie nur das schlechte Gewissen heraus. Sie
weinte vor zorniger Empfindlichkeit, rif3 den Brief in Fetzen und bereute es gleich darauf, weil die liebkosenden
Worteihr nachtréglich ins Ohr klangen. Aber was halfen ihr seine Ratschldge? Die Schldsser mit den kunstvollen
Parkanlagen lockten sie nicht. Ohne Hasso wul3te sie nicht, was mit sich anfangen. Sie war nicht wie schon die
meisten ihrer Altersgenossinnen zur Selbsténdigkeit erzogen, immer hatte man sie gehatschelt und geleitet. Nicht, daid
ihr die Einsamkeit zur Last gewesen ware. Ganz im Gegenteil. Auf ihrem Zimmer allein zu sein, wenn Hasso
arbeitete, in einem Buche zu bléttern, vor sich hin zu phantasieren, das war ihr, was die Pfeife dem Opiumraucher.
Aber fur Wanderungen und Fahrten bedurfte sie eines mit genief3enden Vertrauten. Da dieser fehlte, streckte sie sich
nach der Mahlzeit unlustig auf das Kanapee, rif3 1&ssig mit dem Zeigefinger die unaufgeschnittenen Seiten eines
Romans auf, eine Untugend, wegen deren ihr Hasso schon mehrmals V orstellungen gemacht hatte; jetzt tat sie es aus
Trotz gerade deshalb. Aber schon nach wenigen Seiten entfiel ihr das Buch, die Sonne belastigte sie, dal3 sie die
L&aden schlief3en lief3, und sie verspann sich in nebelhafte Halbgedanken. Das Bildnis des Unbekannten besuchte sie
durch die geschlossenen Lidern und sie gab sich, halb um den Abwesenden zu strafen, halb aus Romantik, dem
lockenden Schauder hin. Woher kenne ich dieses Gesicht? fragte sie sich auf neue. Eine Ahnlichkeit wolltein ihrer
Erinnerung aufsteigen, kein Gesicht, nur ein Mienenspiel, ein Lacheln ohne den dazugehérenden Mund. Wo hatte sie
das gesehen? Es war nicht zu fassen, versank.

Morgen muf3ich erfahren, was dieses Angesicht von mir will, war das Ergebnis ihres Besinnens.

Juliane von Weehrt liebte ihren Gatten und kannte keinen auf Erden, den sie ihm vorgezogen hétte. Allein sie gehdrte
zu jener Gattung von Frauen, deren bedrangende Unrast auch durch das schonste Ehegliick nicht gestillt werden kann.
Vidlleicht hatte die Gottheit diese Frau zur Dichterin machen wollen und dann vergessen, ihr die Lippen zu |6sen. Aus
unbekannten Grinden stieg da oft etwas Fremdes in ihr empor, dasin keine Form zu fassen war, und schob sich
zwischen sie und die Lebenden. Mitten im Gliick raunten Stimmen in ihr Ohr, die sie wegzurufen schienen, Hande
streckten sich aus weiter Ferne nach ihr aus und wollten sie fort ins Unbekannte ziehen. Eswar ein Punkt in ihrem
Innern, wohin Hassos Liebe nicht drang, weil er ein Tagesgeschdpf war und nur sah, wasin Klarheit vor sich ging.
Seine >Spokenkiekerin« nannte er sie scherzend, wenn er einmal einen zufalligen Blick in die dunkle Werkstatt dieser
formlosen Nebelbilder tat.

Im ersten Jahr ihrer Ehe war es einmal geschehen, dal? sie mit einem wilden Schrei aus dem Schlafe fuhr und sich
entsetzt an ihren Gatten klammerte. Eswar ein Traum, der sie schon in den Entwicklungsjahren wiederholt in der
gleichen Form geangstigt hatte. Sie wurde Uber Treppen und Gange nach einer grof3en Halle hinabgel eitet, ein Kreuz
schwebte voran, von Priestern getragen. In der Halle war ein breites Gerlist errichtet und mit schwarzem Tuch
bedeckt, darauf ein Block und ein Beil. Sie stand oben, das Kleid wurde ihr von den Schultern genommen, ihr
Bewul¥tsein verging in einem Sturzbach des Entsetzens, etwas Kaltes, Furchtbares bertihrte ihren Halsund sie
erwachte. Spater meinte sie in einem Bilde, das den Hinrichtungsweg der Maria Stuart darstellte, den Vorgang
wiederzuerkennen und begann sich mit einer die Erzieherinnen beunruhigenden Eindringlichkeit in die Schicksale der
unglicklichen Kénigin zu vertiefen. Der Arzt, an den sich die Umgebung mit ihrer Besorgnis wandte, sagte nur
lachelnd, das Fréulein misse so friih wie moglich heiraten. Diesen Rat befolgte sie aber nicht, denn sie war wahlerisch
im Bewuf¥tsein ihrer grof3en Schonheit und einer Hochziichtung, die ein heimlicher Rasseinstinkt ihr noch héher zu
treiben gebot. Erst in Hasso von Weehrt erkannte sie den ebenbiirtigen Genossen an, aber sie war ihm gleichalterig, er
konnte sie nicht mehr nach sich formen. Und nun war trotz der Liebeserfillung der Angsttraum wiedergekehrt. Hasso
wollteihr tréstend die Stelle heilkiissen, wo das bose Beil sie getroffen hatte, und zeigteihr ein zuféllig in das Bett
verirrtes Scherchen, dasihren Nacken kalt gestreift, als Anlald des Traums. Aber er hatte gut reden: die friheren Male
war kein Scherchen dagewesen. Daraufhin hatte sich des andern Tages zwischen dem jungen Paar ein Gespréach
entsponnen, wobei der Mann der Naturwissenschaft grof3e Zugesténdnisse an die Welt des Unterbewuf3ten machen
mufldte. Es konnte vielleicht sein, gab er zu, dal3 es so etwas wie eine unsichtbare photographische Platte gebe, dieein
einmal gewesenes schreckensvolles Ereignis aufbewahre und gelegentlich in einem besonders daf iir angelegten Hirn
einen Abdruck erzeuge. Es war eine Nachgiebigkeit, zu der er sich herbeilief3, um den geféhrlicheren Wahn, alswére
sie selbst in einem friiheren Leben Maria Stuart gewesen, abzuschneiden. Spéter wurmte esihn jedoch, seine
Uberzeugung verleugnet zu haben, statt die Phantastereien gleich mit Stumpf und Stiel auszurotten. Er wurde
trockener und herber im Abweisen, und da sie fortan ihre dunklen Heimsuchungen vor ihm verbarg, glaubte er sie
davon geheilt zu haben. Seit ihr nun vor Jahresfrist ein Kind geschenkt und gleich wieder genommen worden war,
raunten die dunklen Stimmen vernehmlicher und die unsichtbaren Hande zogen stérker. In diese heimlichste Kammer,
aus der sich Hasso ausgeschlossen hatte, schlich jetzt das Bildnis des Unbekannten ein, spukhaft und lockend. Die
Basiliskenaugen und das rétsel hafte L &cheln beschéftigten sie bis zum Einschlafen.
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Am néchsten Morgen stand sie schon zu friher Stunde wieder im Pitti. Diesmal fand sie das Geméalde mitten im Saale
aufgestellt und eine zweite Staffelel daneben, vor der eine Malerin auf ihrem Schemel sald und pinselte. Die
Vorziglichkeit der weit vorgeschrittenen Kopie zeugte von langer ausdauernder Arbeit. Besonders trat das
Sphinxenhafte des Gesichtsausdrucks auf der Kopie fast noch stérker hervor als auf dem nachgedunkelten Tizianschen
Werke. Betroffen blickte die Besucherin von einem zum andern. Hier war also noch eine Seele, der dieses Gesicht
etwas Tieferes, Eigenes zu sagen hatte.

Isnt he beautiful ? fragte die Malerin mit der Selbstverstandlichkeit der Tochter Albions, die unter jedem
Himmelsstrich zu jedermann ihre eigene Sprache sprechen.

Ja, schon wie der gefallene Engel, antwortete Juliane.
Und bestrickend wie alles Bése, entgegnete die Malerin.
O nein, ich hasse dieses Gesicht, sagte Juliane.

Und ich —ich liebe es, entgegnete die Malerin. Ich liebe den grausamen Blick und den harten verachtlichen Mund und
die schmale nervige Hand, die trocken ist wie der Kopf eines edlen Pferdes. Sie halt nur lose einen Handschuh, aber
man sieht ihr an, dal3 sie nicht mehr freigibt, was sie einmal ernstlich gefaldt hat.

Nehmen Sie sich in acht, dal3 er nicht nach Ihnen falt, scherzte die schone Frau, die nicht zeigen wollte, wie stark sie
selbst gefesselt war.

Eben darum maleich ihn, war die Antwort. Die Arbeit, dieich mit ihm vornehme, gibt ihn in meine Gewalt. Indem
ich mich ihm gegenuber schaffend verhalte, was er nicht mehr kann, bleibeich die Stérkere.

Juliane, die schone, gefeierte Frau, hatte bisher noch nie gedacht, dal? ein Weib auch auf andere Weise Macht
auszuiiben fahig sei als durch korperliche Reize. Die Art, wie dieses starkknochige, keineswegs schone, aber hochst
eigentiimliche Mé&dchen sprach, erregte ihre starke Neugier und Teilnahme, so dal sie nicht mehr wulte, ob sie des
Bildes oder der Malerin wegen stehenblieb.

Diese hatte eine photographische Aufnahme des Originalbildes neben sich liegen, die sie zuweilen prifend
betrachtete. Auf Befragen erklarte sie der Besucherin, dai die Photographie beim Kopieren alter Bilder sehr gute
Dienste tue, weil sie manches zutage bringe, das auf dem Gemalde urspriinglich vorhanden gewesen, aber jetzt durch
die Léange der Zeit nicht mehr recht erkennbar sei.

Sie hielt das Bléttchen gegen das Licht und machte die andere auf einige Uberraschende Einzel heiten, besonders am
Gewande, aufmerksam, die beim Original in ununterscheidbare Schatten zusammenflossen. Juliane erlaubte sich
gleichfalls das Blatt zur Hand zu nehmen und betrachtete es mit einer Aufmerksamkeit, als ob hier die L6sung des
Geheimnisses zu finden wére.

Die Malerin schien sich Uber diesen tiefgehenden Anteil nicht zu wundern und malte ruhig weiter. Juliane, dieihr
zusah, fand selber ihr Verweilen zudringlich, konnte sich aber doch nicht entschlief3en wegzugehen. Wie zur
Entschuldigung sagte sie mit einiger Verlegenheit:

Ich fuihle mich durch diesen Kopf an eine lebende Personlichkeit erinnert und besinne mich vergeblich, wer essein
konnte.

So geht es alen, dieihn zum ersten Male sehen, war die ruhige Antwort. Esist die grof3e Kunst des Malers, die diese
Tauschung veranlalt.

Sie scheinen anzunehmen, dal? es solche Gesichter heutzutage nicht mehr gibt?

Es kann sie nicht geben, weil es keine solchen Charaktere gibt. Sehen Sie sich die tragische Einsamkeit dieses
Gesichtes an. Wer hat heute so geféhrliche Geheimnisse zu hiten und so hal sbrecherische Verantwortungen zu
tragen?

Vielleicht gerade heute, wo alles wieder gelockert ist wie in der Zeit, wo dieser Mann lebte, sagte Juliane halb
abwesend vor sich hin und machte dabel eine gewaltsame Willensanstrengung, um einen ganz verwehten Eindruck
noch einmal hervorzuholen, der sich einen Augenblick neu bilden zu wollen schien, aber nur so wie ein schon
vergessener Traum der Nacht am Tage noch einmal schnell und unfal3bar voriberstreicht, und dann schnell
verblassend in noch tiefere Tiefen versinkt.

Die Malerin schiittelte den Kopf:

Ein solches Gesicht legt man sich nicht von einem Tag zum andern zu. Daran haben Geschlechter gearbeitet, die ganz
hoch oben standen auf der gesellschaftlichen Leiter und immer auf einen jhen Sturz gefal3t sein muf3ten.

Wie fein gefuhlt von dem Kunstler, bemerkte die Beschauerin, um noch langer verweilen zu kénnen, dal? er die
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schwarze Gestalt auf dunklem Hintergrund treten |43t und auch die goldene Kette so zuriickgetont hat, daf3 nur
Gesicht und Hande in falber Helligkeit scheinen.

Das alles hat seine technischen Griinde, sagte die Malerin. Aber wenn das Genie schafft, so verbindet es mit der
kinstlerischen Notwendigkeit immer ganz von selbst die innere Bedeutung.

Juliane z6gerte noch ein wenig, dann sagte sie bescheiden:

Ich habe in wenigen Minuten viel von Ihnen gelernt. Ich danke Ihnen. Aber jetzt darf ich Sie durch mein
Stehenbleiben nicht weiter stéren.

Sie storen mich nicht. Im Gegenteil. Esist mir ein Vergniigen, mit Ihnen zu plaudern nach all den Plattheiten, die Tag
fur Tag in sAmtlichen Kultursprachen an dieser Stelle in meine Ohren dringen. Halten Sie sich léngere Zeit in Florenz
auf?

Vermutlich nur einige Tage. Ich warte auf meinen Gatten, um weiterzurei sen.

Unterdessen werden Sie jeden Tag wiederkommen.

O nein, das denke ich nicht. Es gibt soviel anderes hier zu sehen.

Sie werden dennoch kommen. Ich kenne das. Er wird Sie nicht loslassen, solange Sie in der Nahe sind.
Glauben Sie, daid er dazu die Macht und den Willen hat?

Die Macht gewif3 und den Willen wohl auch. Geister wie dieser steigen schwer zu den reineren Sphéren auf. Es gehen
von ihm noch Faden auf die Erde. Ich spire diese Faden. Auch Sie sind ihm von einer friiheren Geburt her verknipft.
Ich sehe es Ihnen an, ich verstehe mich auf Gesichter.

Waren das nicht Julianes eigene Gedanken, die da aus dem Munde der Malerin kamen? Gedanken, die sie nicht im
Ernst, nur gleichsam versuchsweise, als ein reizendes Spiel mit sich selber dachte? Scherzte dieses Uberlegene
Maédchen oder stand sie im Bann einer fixen |dee? Hatte das déamonische Bild, mit dem sie den zéhen Kampf um die
Ubergewalt fiihrte, am Ende ihre Vernunft umnebelt? Oder wulite sie wirklich um Dinge, wozu anderen der Zugang
fehlte? Ihr Gesicht hatte wie die meisten englischen Gesichter fast gar kein Mienenspiel. Aber im Reden ging
zuweilen ein Ausdruck hindurch, von dem man nicht wuf3te, ob es Ironie oder mystisches Ahnen war. Juliane fihlte,
dad esihr besser wére, den Umgang mit dem Bild und mit der Malerin zu meiden, aber die Anziehung, die beide auf
Sie ausiibten, war so stark, daf? sie antwortete:

Ich glaube, Sie haben recht. Ich werde wiederkommen, aber nicht alein um des Bildes willen, sondern um unser
Gespréach fortzusetzen.

Die beiden verabschiedeten sich mit einem Handedruck.
Auf morgen, sagte die Malerin hinter ihr her.
Juliane hob zweifelnd die Achseln und ging.

Sie verbrachte eine unbehagliche Nacht. War's die Frihlingsluft, dieihr in den Gliedern lag, hatte der Basilisk, wie sie
den >Unbekannten< bei sich selber nannte, ihr heimlich ein Leides getan? Sie konnte nicht schlafen, sah bestandig
Schatten huschen und klingelte wiederholt nach der Jungfer, die im Nebenzimmer lag, um sich die Kissen umwenden
zu lassen. Am Morgen zeigte sie eine so Uberndchtige Miene, dal? das Médchen erschrak und fragte, ob sie den Arzt
rufen solle. Juliane schiittelte &rgerlich den Kopf. Ob sie den Herrn benachrichtigen dirfe? Das wurde ihr streng
verboten. Von diesem kamen jetzt taglich ein paar Trostungszeilen, aus denen die flammende Freude an den
Ergebnissen seiner Betrachtungen jubelte.

>Er sieht! Bei Gott, er sieht! Die Leuchtfarben an seinem Leibe sind Liebesbriefe an seine Traute, die von ihr gelesen
werden <, schrieb er.

Schon auf seinen vorangehenden Brief hatte Juliane ungesdumt geantwortet, er moge getrost an Ort und Stelle
bleiben, solange die schénen Augen ihn fesselten. I hr werde unterdessen die Weile auch nicht lang, denn sie habeihm
gleichfalls einen Nebenbuhler gegeben, dessen Augen vielleicht doch noch etwas mehr ausdriickten als die des
Pyrrhotenthis. Darauf hatte Hasso sich beeilt, ihrem >angesponnenen kleinen Romanc seine Zustimmung zu erteilen
und ihr hofliche Empfehlungen an den unbekannten Nebenbuhler aufgetragen, den die mannliche Eitelkeit, obgleich
er ihn fir einen Lebenden halten mufdte, nicht ernst nahm. Dennoch Uberlegte sie, ob sie nicht am besten téte,
geradeswegs nach Neapel zu fahren und sich mit ihm fir die Augen des Pyrrhotenthis zu begeistern. Aber wenn er
doch keine Zeit fiir sie hatte —? Und ihm Unbequemlichkeiten verursachen —um keinen Preis! Denn sie wollte die
Gesuchte sein.

Was nun in der gltihenden Stadt anfangen, wo sie mit niemand ein Wort wechseln konnte, wo das Hupen der Autos
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und das Schrillen der StralRenbahnen am Tag eine Hoéllenmusik verfiihrten und auch die Nacht um ihre Rechte
brachten? Wenn nur wenigstens die Geschwister kémen und Erfrischung ausstromten! Aber die hatten in Barcelona
den Abgang des Schiffes verfehlt und warteten. Allein mit der Jungfer in die Campagna fahren? Das war doch zu 6de.
Friederike nahm die Stellung einer Vertrauten ein, denn sie stammte aus gutem Hause und besal3 Schulbildung, aber
gerade der letztere Umstand, den sieins Licht zu stellen liebte, war Juliane in ihrer Verstimmung l&stig. Sie nahm ein
Auto, fuhr nach den bisher vernachléssigten Uffizien, und dort konnte sie es nicht lassen: sie muf3te durch den langen
Verbindungsgang nach dem Pitti hintber.

Die Englénderin sal? an ihrer Staffelei und schien sie erwartet zu haben. Sie begrufiten sich nach der kurzen
Bekanntschaft beinahe freundschaftlich, wie Menschen, die eine gemeinsame Beziehung verbindet. Die
offensichtliche Bewunderung der Kuinstlerin fur Julianens vertraumte seltsame Schonheit schmeichelte dieser, sosehr
sie an Bewunderung gewdhnt war. Sieihrerseits verfolgte mit verstehendem Anteil den Fortschritt der Arbeit und
forschte behutsam, ob das Bild auf Bestellung gemalt werde oder vielleicht noch kéuflich sei, begriff aber gleich aus
der vorbeugenden Haltung der Kuinstlerin, daf? diese nicht die Absicht habe, sich von ihrem Werke zu trennen. Sie
sprachen von Malerei, vom Kopieren alter Meister und Verwandtem, Juliane bemiihte sich das Gesprach im Gange zu
halten, die Malerin redete Uber ihre Arbeit weg nur knapp und zur Sache. Ihre Bestimmtheit und Sachlichkeit auf allen
Gebieten des Wirklichen gab ihren Worten Gewicht, auch wo sie ins Ubersinnliche hintiberschweiften, denn immer
schien ihnen ein personliches Wissen und Erleben zugrunde zu liegen. Wenn sie von dem Unbekannten sprachen, so
nannten sie ihn mit der italienischen Bezeichnung, die er trug, den >Ignoto<. Julianens schweifende Einbildungskraft
hatte schon eine ganze Jagd nebel hafter V orstellungen von politischen Rénken, Verschwdrungen, Staatsstreichen, die
sich um die Gestalt des Ignoto schlangen und in die auch schone Frauen verwickelt waren, vielleicht sogar sie selber,
geboren. Der Schauplatz dieser Geisterspiele war Venedig.

Alsihr eine Andeutung in diesem Sinne entfuhr, sagte die Malerin trocken:
Der Ignoto ist kein Venetianer.

Nicht? Wasist er denn? fragte Juliane.

Ein Englander, war die Antwort.

Danach senkte Mif3 Gordon — so hatte sie sich schon beim ersten Gespréach vorgestellt — die Augen wieder ausihre
Arbeit, und es war unmadglich, ihr ein weiteres Wort Uber den Gegenstand zu entreif3en.

Die Hitze in der Stadt nahm téaglich zu.

Heute sollten aber die gnadige Frau zu Hause bleiben, meinte eines Morgens die Zofe. Das viele Herumgehen und
Bildersehen wird Sie noch krank machen.

Julianen selber war die Lust dazu vergangen. Sie hatte abermals schlecht geschlafen und firchtete, dal3 ihr alter Feind,
das Heufieber, im Anzug sei. Friederike schlug vor, einen kiihleren Apenninenort aufzusuchen, falls sich die Ankunft
des Herrn noch langer verzogere. Aber Juliane war entschluf3os. Sie mochte sich nicht einmal ankleiden lassen,
sondern schiiipfte nach dem Bade in ihr Morgengewand zurtick, um sich auf dem Kanapee auszustrecken. Heute war
ihr alles zuwider: Kirchen und Galerien, die Leib und Seele abmatteten, der stolze Tizian, von dem siesich wie
vergiftet fuhlte, die Malerin, dieihr noch gestern so anziehend gewesen, die Sonne, die so lastig durchs Fenster
schien, dai3 sie die L&den schlieffen lassen mufite, und am meisten sie sich selbst in ihrer Unrast. Bisher hatte Hasso
téglich geschrieben, heute war der zweite Tag, dal3 die Briefe ausblieben. Das vermehrte ihre Unzufriedenheit.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm ihr mit goldenem Schllissel chen verschl ossenes Tagebuch vor, in dem sie
einen kleinen Reisenachtrag einkritzelte. Dann blétterte sie zurtick zu den Eintragungen ihrer ersten Ehemonde, in
denen eine Uberschwengliche Erfiillung nach Worten suchte. Das Biichlein hatte alle Schwankungen ihres
Seelenlebens aufbewahrt, es verzeichnete den jeweiligen Barometerstand ihres Gliicks. Da standen auch Worte, die
Hasso mit hineingeschoben hatte in der Brautzeit und in den ersten Monden ihres Ehestands, ohne Zusammenhang,
entziicktes, halbverriicktes Gestammel. Einmal verdichtete sich's zu einem Preisgesang des Mannes auf das Weib:

>Du bist mein neuer Kontinent, mein Wunderland. Ich bin dein Entdecker, dein Forschungsreisender. O ewig
unergriindliches Neuland der Frauenseele, wo jeder FuRRbreit Uberraschung ist. Wie giitig war die Gottheit, da3 sie
Mann und Weib erschuf!«

Aber bald hoérte seine Teilnahme an dem Tagebuch, das sie eine Zeitlang zusammen fihrten, wieder auf. Er bedurfte
dieser Art des Ausstromens nicht mehr: siewar sein, er hielt siein den Armen, berauschte sich an ihrer Schénheit und
hillte siein seine Glut, mehr brauchte er nicht. Sie aber fihlte sich in ihrem innersten Selbst alein gelassen. Das
schriftliche Zwiegesprach wurde wieder zum einsamen Selbstgesprach ihrer Madchentage. Sie nahm zuweilen einen
Anlauf, die Stimmen, dieinihr tonten, rhythmisch zu bannen, aber sie fihlte bald, dal3 ihre Versuche unzulénglich
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waren, und begann sie vor Hassos Augen zu verbergen. Damals lief} sie das goldene Schllissel chen machen, das sie
Tag und Nacht am Halse trug. Nun konnte sie sich vorstellen, dai es einen Schatz verwahre. Aber ihr Wiinschen und
Sehnen, das kein Ziel hatte, blieb ungestillt.

Heute schrieb sie nur den kurzen Vermerk von Hassos Ausbleiben ein und setzte darunter im Unmut die Worte des
Predigers: sHerzen, Fernen von Herzen, hat seine Zeit.< Als sie das Buch wieder in das Schubfach legen wollte, glitt es
ihr aus der Hand —warum war sie nur heute so ungeschickt? —und fiel aufgebléttert zu Boden. Sie las auf der
gedffneten Seite eine Einzeichnung, die nun auch schon weit zurticklag:

>Heute jdhrt es sich zum zweitenmal, dal3 wir Uber den Genfer See fuhren. Es war im ersten Monat unserer Ehe. Mein
Ich war hinabgeschlungen in einen Wirbel freiwilligen Liebestods und war wieder heraufgestiegen, nicht alslch,
sondern als Du, as ein Stuck des Geliebten. In meinem Busen schlug nicht mehr mein Herz, sondern das seinige. Ich
meinte nicht mehr stehen zu kénnen, wenn ich mich nicht an ihn lehnte. In jenen Stunden war es in mir, das
Unbegreifliche, das Mysterium der Liebe. H&tt' ich es halten kdnnen. Vielleicht kann das niemand. Wie sollen jemals
Zwel zu Einem werden? — Gerade damals bekam ich es zum erstenmal zu spiiren.<« —— Dann kamen Gedankenstriche,
die nichts weiter verrieten. Die letzten Worte hatte sie bereuend spéter wieder ausgestrichen. Heute in ihrem

sel bstquél erischen Unmut nahm sie den Gedankengang wieder auf und rief sich den Vorfall zurtick, der den ersten,
noch schwachen Mifdon in ihre Ehe brachte. Um was hatten sie damals gestritten? Um ein Stiick Holz, wie es den
Anschein hatte, in Wahrheit um ein Stiick Weltanschauung. Wie war es nur gewesen? Der See war stark bewegt jenes
Tages, besondersin der Néhe der Rhonemiindung, an der sie vortiberfuhren. Dafiel ihr in der Entfernung ein
treibender Gegenstand auf, der dem Schiffe nachzustreben schien; es war, wie sie bald entdeckte, ein Baumast, aber es
erregte die Vorstellung eines rudernden Arms, der weiter und weiter zurtickblieb. Und pl6tzlich mitten im Gliick
befiel sie eine Bangigkeit, eine Traurigkeit, die aus unbekannten Reichen zu ihr kam. War's die Herbststimmung in
der Natur, war's die graue aufgestiirmte Wassermasse, die so unséglich triib und glickverschlingend aussah? Sie
muf3te an Schiffbruch und Untergang und an all die dunklen Tragddien des Meeres denken, die ohne Zeugen sich
abspielen und deren Jammer in solchen Stunden wieder aufsteigt und schattenhaft Uber die Wasser irrt. Wie
ddmmernde Erinnerung kam es Uiber sie: solchen rudernden Arm, solch ein entgleitendes Schiff muf3te sie einmal in
Wirklichkeit erlebt haben. In einer Zeit, wo sie selber andere Form und anderen Namen trug. Oder war's Vorgefiihl
eines Unglicks, dasihrer noch harrte? Immer hatte sie sich vor einer Meerfahrt gescheut, ja, sie hatte in jingeren
Jahren Uberhaupt das Wasser gefirchtet. Erschiittert mufdte sie sich an Hasso lehnen. Er glaubte, sie fihle sich
seekrank von der starken Bewegung des Schiffes, und wollte siein die Kgjute fuhren. Aber sie schiittelte den Kopf
und konnte nur sagen: Ach sieh doch, sieh! —Dasist ein Stiick Holz, Liebste, sagte er beschwichtigend. Ich weil3, gab
sie zur Antwort, aber es macht mich so traurig. Trénen stiirzten ihr aus den Augen. Er verstand sie nicht, sie suchte
sich zu erkléren. Er verstand sieimmer weniger. Ach, hétte sie doch geschwiegen, dachte sie jetzt, so wie sie spéter
schweigen lernte, wenn aus dem Unbewuften die Rufe zu ihr drangen. Hasso, dessen klarem Tagesverstand alles
Dammernde gegen die Natur ging, nannte diesen Zustand Wehseligkeit und schnitt ihr durch seine Trockenheit jede
weitere Erklérung ab. Eswar der erste Streit in ihrer Ehe, und er hatte in der leicht verletzten Seele der Frau eine Spur
zuriickgel assen.

Wie hief? doch der Jugendfreund Hassos, der sich zufélig mit an Bord befand? Ein haf3liches, aber bedeutendes
Gesicht mit besonderen, seltsam wissenden Augen, und Uberhaupt eine auffallende Erscheinung, schon weil er sich
unter al den grauen oder sandfarbenen Reisegestalten vollig schwarz trug. Juliane besann sich vergeblich auf den
Namen. Hasso nannte ihn gelegentlich den >Inder<, weil er von einem englischen Vater und einer deutschen Multter in
Singapore geboren war. Er stand als Ingenieur in englischem Dienst und war all die Jahre her weit weg im Osten
beschéftigt gewesen. Hasso freute sich aufrichtig des unerwarteten Wiedersehens auf dem Schiffe, aber der andere
hielt sich aus Feingefiihl die meiste Zeit im Hintergrund. Doch als die kleine Verstimmung aufkam, befand er sich
zuféllig gerade in der N&he.

Hasso rief ihn heran:

Hilf mir meine Frau vollends beruhigen, daf3 es nur ein Stiick Holz ist, was uns da aus der Entfernung nachschwimmt.
Ich gehe schnell einen Kognak trinken. Das Geschaukel bekommt mir nicht.

Er war bleich geworden, die aufsteigende Ubelkeit mochte seine schlechte Laune veranlal?t haben. Die beiden blieben
alein an die Reling gelehnt, und es entspann sich zwischen der jungen Frau und dem Fremden, der ihr auf einmal
seltsam nah und langst bekannt erschien, ein Gespréch, dasihr wie Blitze in dunkle Landschaften der Seele fiel.

Ich weil3 nicht, wie es vor mir selbst erkléren, sagte sie, dal3 der Anblick dieses Holzes, das einen Ertrinkenden &fft,
mir fr Minuten einen schrecklicheren Eindruck machte als ein wirklicher Fall von Ertrinken, den ich eéinmal in
Bordighera hilflos mit ansah.

Der >Inder< sagte:
Vidleicht kann ich Ihnen diesen Widerspruch |6sen. Die Brutalitét des wirklichen Vorgangs vernichtet die
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Vorstellung. Als jener Unglickliche vor Ihren Augen von der Welle weggerissen wurde, da blieb fir Furchten und
Hoffen kein Raum. Es hief3 sich mit dem Geschehenen abfinden. Aber Nicht-Geschehenes, das jeden Augenblick
geschehen konnte, plétzlich vor die Seele gestellt, das regt die Phantasie auf und wirkt gespenstisch. Dieses Stiick
Holz, dessen Beschaffenheit Sie gar nicht verkannt haben, wurde Ihnen zum Symbol fir Schiffbruch und Untergang,
und Symbole sind méchtiger als die Wirklichkeit; sie haben Hunderte von Wirklichkeiten in sich.

Die dunkle unmodulierte Stimme des Sprechers, die fast nur ein Raunen war, und dal3 er von jenem Vorgang, den sie
ihm nicht ndher geschildert hatte, wie ein Augenzeuge sprach, gab ihm etwas Seherisches. Estat ihr wohl, nach dem
MiRverstehen des Geliebten sich nicht mehr albern und gedemiditigt fiihlen zu miissen, sondern vor sich selbst erklart
und geistig geborgen zu sein. Darum grub sich ihr jedes seiner Worte mit einer tiefen Gedachtnisspur in die Seele.

Das Ungeformte, sagte er noch, dasist das Bedrangende. Form erl6st, indem sie die Vorstellung bindet. Bindend und
|6send totet sie zugleich.

Spéter mufdte sie an seinen Worten noch oft in der Erinnerung herumdeuten. Damals war Hasso nach einer
Viertelstunde wieder zu ihnen getreten und hatte, als er sie in so eingehenden Gesprachen fand, wohlgelaunt gerufen:

Dachte ich mir's doch! Ihr seid die richtigen Spokenkieker alle beide.

Was war nur aus jenem Menschen geworden? Sie wuldte blof3, dal3 er bald danach in Kénigsberg unter Hassos
Verwandten aufgetaucht war, vielen einen starken Eindruck gemacht, dann aber sich wie ein Rauch verflchtigt hatte.
Wie schade! Sie hétte ihn gern einmal wiedergesehen. Und jetzt fiel ihr nicht einmal mehr der Name ein.

Im Augenblick, wo sie dieses dachte, kam die Jungfer und brachte ihr die Karte eines Herrn, der seine Aufwartung zu
machen winsche.

Walter Savage Bennett, las sie auf der Karte und stief? einen Laut der Verwunderung aus. Bennett! Bennett! So hief3 er
jal das kann nur er selber sein!

Er war es. Von Kopf zu Ful3 in Schwarz gekleidet trotz der Hitze, mit dem héf3lichen Gesicht, den sprechenden Augen
und der leisen Stimme. Der Eintretende entschuldigte seinen Uberfall mit dem Hinweis auf die frihere Begegnung: er
habe entdeckt, dal? die gnédige Frau im gleichen Hause wohne und mochte ihr tber die Abwesenheit ihres Gatten
seine Zeit zur Verfugung stellen. Er wurde lebhafter begrift, als er hatte erwarten kénnen, und erfuhr gleich, daf?
Juliane sich gerade in diesem Augenblick mit ihm beschéftigt hatte.

Da Sietiefer in die Dinge blicken, so bitteich Sie, mir dieses merkwirdige Zusammentreffen zu erkléren.

Es geht wohl jedem Ereignis, selbst einem so unbedeutenden, wie mein Erscheinen fir Sie sein muf3, eine ansagende
Welle voran. Esfragt sich nur, ob eine Empfangsstelle dafir bereit ist, antwortete er.

Damit durften Sie freilich bei Hasso keinen Anklang finden.

Hassos Kopf ist der stérkste, den ich kenne, erwiderte der Besucher. Er sieht mehr von der Tagesseite der Dinge als
die meisten andern. Aber in der Dammerung geht auch manches vor, was sich nicht unter das Mikroskop nehmen 1&1t.

Dasist es, wasich ihm so oft vorhalte.

Die abgespannte Frau wurde auf einmal 1ebendig und bat den Besucher, wenn er nichts Besseres plane, auf den
Nachmittag um seine Gesellschaft zu einer Spazierfahrt, weil sie den Fuld noch nicht in die Umgegend von Florenz
gesetzt habe.

Ich weil3 es, war seine Antwort.
Wie, das wissen Sie auch?

Er lachelte: Seien Sieruhig, es geht alles mit rechten Dingen zu. Ich weil3 es von I hrer Gesellschafterin, die sich um
Sie sorgt. Ich wirde mir sonst nicht erlaubt haben, so zudringlich zu sein. Vielleicht 183 sich auch das
Zusammentreffen, das Sie befremdet hat, auf ganz natirliche Weise erkléren. Ich habe Sie ndmlich gestern schon
gesehen und Sie mich wahrscheinlich gleichfalls, wenn auch nicht bewufdt. Sie standen im Gesprach mit Mif3 Gordon,
der Malerin, und waren beide in den >Unbekannten< des Tizian vertieft. So hatten Sie kein Auge fir den Beobachter,
der in der Nahe stand und Sie auf den ersten Blick erkannte. Aber in einen Bruchteil 1hrer Wahrnehmung war er doch
wohl eingedrungen, so dal3 sich spéter von da aus sein Bild in lhnen gestalten und Sie auf sein Erscheinen vorbereiten
konnte.

Welch ein verwickelter Vorgang, 1achelte Juliane.
Gnédige Frau, es gibt keine einfachen Dinge auf der Welt.

Am Nachmittag stiegen siein ein Auto und fuhren zusammen ins Freie. Die frischgriinen Waldbestande des Monte
Incontro nahmen sie labend auf. Juliane verlangte nach keinem der beriihmten Aussichtspunkte, die das Auge
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beschéftigen, nur nach Kuihle und Schatten. Der starke Zugwind der Bewegung féchelte sie wohlig wie Bergluft.
Wohltuend, wohltuend, sagte sie einmal ums andere. Bei solcher Hitze miiite man nur fahren, immer fahren.

Die bildermiiden Augen wurden wacker. Nun ging es jah abschiissig ins Tal hinunter mit fast ungeméafiigter Schnelle,
der Fahrer war verwegen und gewandt. Dariiber freute sich Juliane wie ein Kind, wenn es auch fir einen Augenblick
den Atem nahm.

Dann auf der Féhre im Wagen Uber den hochgehenden Arno, aus dessen griinen Wogen feuchte Kihle aufstieg. Und
jetzt umfing sie das weite Gebreite der sprossenden Weizenfelder, der Wiesen in der ersten Mahd, der goldbraunen,
sonnetrinkenden Scholle. Ortschaften mit grauen Kirchtiirmen und Kléstern, deren Namen sie nicht kannte, wurden
durchflogen, andere erschienen in der Ferne und verschwanden, da und dort blitzte das Band des Flusses wieder auf,
und immer ging das frische Wehen mit.

Ihr Nebensitzer verzog bei all dem Bilderwechsel keine Miene. Er setzte die zwischen ihnen angeregten
Gedankengange fort. Es schien unmadglich, mit diesem Manne etwas Alltégliches zu reden; wie die Magnetnadel nach
ihrem Pol, so strebte sein Gesprach immer von selbst nach dem letzten Grund der Dinge. Er war darin das Gegenteil
von Hasso, der sich niemals auf Metaphysisches einlief3, weil das Ganze zu erfassen dem Menschen nicht gegeben sei
und sich darum ein jeder mit dem ihm zukommenden Ausschnitt begniigen misse, den zwar der menschliche Geist
auch nicht bewéltigen kdnne, mit dem er aber wenigstens etwas anzufangen wisse. Bennett schien mit dem
Buddhismus in ndhere Beriihrung gekommen zu sein, er sprach vom >Rade der Geburten¢, doch war aus seinen Reden
nicht zu erkennen, wie weit er innerlich mitging, denn alles Personliche blieb aus seiner Unterhaltung ausgeschaltet,
selbst das Betonen der eigenen Meinung. Zu einer leisen Anspielung Julianens auf seine Weltmudigkeit in jungen
Jahren, antwortete er:

Was wollen Sie? Nicht jeder verjingt sich durch den Tod. Es kommt vor, dal3 man bei der Geburt schon dreihundert
Jahre alt ist.

Esfiel ihr ein, dafd Hasso von ihm gesagt hatte: Das ist der paradoxeste Mensch von der Welt. Wenn er nur andere
verbliffen kann, kommt es ihm auf keinen Widersinn an.

Warum spielt er nur mit mir? dachte sie. Verdiene ich nicht, dal3 man Uber Ernsthaftes ernsthaft mit mir redet?

Er war eigentlich doch sehr haRlich. Ja, zum Erschrecken haf3ich, wie er da neben ihr sal3. Was hatte er nur an sich,
das sie trotzdem, und nicht nur geistig, zu ihm hinzog? Sein Gesicht glich beinahe einem Totenkopf. Ob man sich
wohl in ein solches Gesicht, das drethundert Jahre alt war, verlieben konnte? Frauenhaft forschend glitt ihr Blick nach
seinem Ringfinger. Der war leer.

Aber Bennett hatte den Blick aufgefangen.

Ich habe nie gewagt, ein anderes L eben an das meine zu kniipfen, meine Bahn ist abweichend. Ich bin nur a's Freund
zu gebrauchen, und auch da mit Vorsicht. Ich bringe Schicksal mit, gegen das nur die Allerglticklichsten gefeit sind.

Eswar das einzige Mal, dal3 er von sich selber sprach.

Unheimlich, wie er die Gedanken liest, dachte sie und wiinschte doch ihn sich zum Freunde zu gewinnen wie einen
Wert, der ihr bisher gefehlt hatte.

Als sie mit sinkendem Abend wieder ihr Zimmer aufsuchte, fand sie sich von Hassos Armen umschlossen, die sie fast
erdriicken wollten.

Schon angekommen? entfuhr esihr. Sie konnte sich in den schnellen Ubergang nicht finden. Ihre Gedanken
schwebten noch um den Begleiter, der sie soeben verlassen hatte.

Schon, du Bdse? Soll das meine Strafe sein? Und wieder erstickte er sie mit der Gewalt seiner Liebkosungen.

Ich kam nattirlich so frih ich konnte, das muf3t du mir doch glauben. Hétte ich aber gewul3t, dal3 Bennett der
Nebenbuhler ist, den du mir ausgesucht hast, so hétte ich vielleicht doch allesim Stich gelassen, denn er ist der
einzige, von dem ich annehme, dal3 er meiner Frau besser gefallen kdnnte alsich. Wo hat ihn nur der Teufel plétzlich
hergefiihrt?

Duirrst. Von Bennett war nicht die Rede. Er ist erst heute erschienen, antwortete sie, sich seiner Ubermacht
entziehend. Der Nebenbuhler, den ich dir ausgewahlt habe, sieht ganz anders aus, du sollst ihn morgen im Pitti
kennenlernen.

Das erleichtert mich, sagte Hasso. Einem gemalten Mann fiihl ich mich noch gewachsen.
Sei nicht zu sicher, warnte sie. Wenn dieser hereintréte, wer weil3, ob ich nicht mit ihm gehen mafite, wohin er wollte!
Ich werde morgen ein Wortlein mit ihm reden. Aber warum hat mein Lieb so bleiche Lippen? Ist es, weil dein
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Ungetreuer sie so lange nicht rot gekiiét hat?

Die Jungfer hatte ihn schon vorbereitet, dald er die gnédige Frau etwas angegriffen finden werde, aber sein gliickliches
Temperament legte sich wie immer alles zum Guten aus.

Am selben Abend trafen, gleichfalls ungemeldet, von Genua her die Geschwister ein, und die Vereinten sal3en zu
vieren beim Abendbrot. Beim Einzug waren die Ankdmmlinge zuerst auf Bennett gestof3en, wie er eben das Haus
verlief3, und so drehte sich das Gespréch zundchst um diesen. >Urhaf3lich¢, nannte ihn Professor Rust, der neue
Ehemann. Hassos schtne Schwester Helga, schon sein zweites Ehegliick, blickte zweifelnd in sein allzu rundes und
allzu rotes Gesicht und schwieg. Es hief3 von ihr, aber nur im engsten Kreise, dal3 sie enedem Bennett, der Gberhaupt
trotz seiner Hallichkeit die Frauen anzog, nicht ungern gesehen habe und dal3 sie jenem nur ihr Jawort gegeben, well
der andere pl6tzlich wieder verschwunden war.

Warum warnt er denn vor sich, er bringe Schicksal ? forschte Juliane.

Hasso lachte: Esliegt in der menschlichen Natur, sich gern al's auserwahltes Werkzeug zu fiihlen. Wenn nicht des
Heils, dann des Unheils. Wir wollen uns dadurch den Genuf3 seiner Gegenwart nicht triben lassen; sein Charakter ist
untadelig.

Er hat Schweres erlebt, mit dem er nicht fertig werden kann, und firchtet es zu Ubertragen, bemerkte Helga, die mehr
zu wissen schien as die andern. An sein Erscheinen kniipfe sich leicht ein Glickswechsel, bildet er sich ein.

Des néchsten Morgens wanderten die beiden Paare zusammen in den Pitti. Wo Hasso und Juliane voribergingen,
folgten ihnen alle Augen. Ein ungleicheres und doch vollkommeneres Paar konnte man schwerlich finden. Hassos
Haupt, das er bloR trug, leuchtete wie ein Ahrenfeld im Monat August. Nicht umsonst nannten ihn seine Freunde den
blonden Asen. Neben ihm Juliane wie eine stidliche Mondnacht tber dunklen Wassern. Auf der Piazza della Signoria
begegnete ihnen Bennett, der sich dem zweiten Paare anschlof3.

Im Pitti sald wie gewohnlich Mifl3 Gordon und malte. Juliane stellte ihre Angehdrigen vor, jene neigte fllichtig das
Haupt und malte weiter. Die Arbeit schien ihr auf den Nageln zu brennen. Als Juliane auf den >Unbekannten< deutete
und sagte: Dieser ist es— blickte Hasso erst das Bild, dann sie mit Befremden an: Dieser? Er schiittelte bedenklich den
Kopf. Sonderbar, wie man sich selber Gberschétzt! Niemals hétte ich geahnt, dal3 ein solches Verbrechergesicht mich
bei meiner Frau in den Schatten stellen kdnnte.

Aber ich bitte dich, Hasso, sagte seine Schwester herantretend. Siehst du denn nicht, dal’ dies ein ganz wunderbarer
Kopf ist? Sieh dir nur die Augen an, wie sie sich festhaken, dal3 man die seinen nicht abwenden kann.

Hm, entgegnete der Bruder trocken, ich bin hier offenbar nicht zusténdig. Ich verstehe mich nur auf die Augen des
Tintenfischs, darum lasse ich lieber der Anthropologie das Wort. Sag' es uns, du, Reinhold, wohin diese Spielart des
homo sapiens gehort.

Reinhold Rust war Anthropologe, Professor an der Universitét von Konigsberg, echter Gelehrtenschlag mit
beginnender Glatze und Brille. Durch diese betrachtete er aufmerksam den >Unbekannten<. Dann begann er im Ton
eines Mannes, der gewohnt ist vom Katheder herab zu sprechen:

Hier sehen wir einen ausgesuchten Vertreter der blonden, langschédeligen Herrenrasse vor uns, die ehedem erobernd
von Norden aus nach allen Weltgegenden vordrang und tberall der unterworfenen Urbevolkerung ein Herrscherhaus
und eine Adelskaste aus ihrem Blute aufzwang, bis zuletzt ihre Auslese in den endlosen Kriegen, die sie
gegeneinander fuhrten, und der Rest durch Vermischung nahezu unterging. Heute findet man diese Form fast nur noch
in England reingeziichtet. Im Mittelalter mag die aristokratische Republik von Venedig ihrer Erhaltung besonders
gunstig gewesen sein. Hier wie dort der insulare Hochmut, der eisige Egoismus, die Gier nach Besitz und Macht —

Helga unterbrach schnell den unbedachten Strom der Rede: Er wére also Venetianer und stiinde im Goldenen Buch
der Serenissima?

Ich wiifdte nicht, was sonst aus ihm machen. So sieht man nur aus, wenn man sich als Mitglied einer grausamen,
unterirdisch arbeitenden Staatsmaschine fiihlt.

Esist ganz gut, dal3 man nicht weil3, wer er ist. Das Geheimnis gibt ihm seinen groften Reiz, bemerkte Helga.

Man weil3 es, sagte die Malerin ohne aufzusehen.

Eine Pause der Erwartung entstand, aber sie sagte nichts weiter.

Durfen wir es nicht erfahren? bat Helga.

Fragen Sie Herrn Bennett, war die Antwort.

Sie Uberschdtzen mich, sagte dieser, als sich alle Augen auf ihn richteten. Ich weil3 gar nichts, als dal3 er ehemals fur
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den Herzog von Norfolk galt. Weshalb ihm diese Bezeichnung gegeben und weshalb sieihm wieder abgenommen
wurde, ist mir ganzlich unbekannt.

Also kein Venetianer? Wie schade! rief Helga.
Norfolk? Norfolk? sagte Juliane vor sich hin. Was sollte denn das fur ein Norfolk sein?
Aber Hasso hatte schon die Geduld verloren und strebte weiterzukommen.

Wir haben dem Kiinstler unsere schuldige Verehrung dargebracht, aber uns mit diesem Kavalier personlich noch
langer zu befassen, dafiir ist die Zeit zu kostbar, sagte er, Juliane unterfassend, um sie in den ndchsten Saal zu fihren,
Wwo er seine Lieblinge wulite.

Ihr Manner seid gleich eifersiichtig, wenn uns ein anderer Mann geféllt, und wér' es ein gemalter, warf seine
Schwester ein, indem sie mit ihrem Gatten nachfolgte, nicht ohne noch einen Blick auf das Bild des Unbekannten
zuriickzuwerfen, neben dem nur Bennett bei der Malerin stehenblieb und ihr kiinstlerische Ratschlége zu geben
schien.

Und euch Frauen geféllt nur, was bése und grausam ist, war Hassos Antwort. Was mich betrifft, so mdchte ich mich
nicht mit diesem Herrn an eine Tafel setzen, er sieht aus, a's verstiinde er sich darauf, venetianische Stpplein zu
bereiten, ob er nun Venetianer sei oder nicht. Etwas Anziehendes vermag ich nicht an ihm zu entdecken, ihr mafit
meine Aufrichtigkeit entschuldigen.

Es klang in seinen Worten eine Schroffheit durch, womit er die Schwester reizte, ihren Geschmack zu verteidigen,
besonders a's auch ihr Gatte auf die Seite des Widersachers trat. Der Streit verschérfte sich, Juliane fuhlte den Angriff
als gegen sie gerichtet und schwieg empfindlich.

Als man gemeinsam in einer kleinen Trattorie, die bei ortskundigen Fremden besonders beliebt war, speiste, fiel es
Hasso auf, wie bleich Juliane aussah und dal3 ihr das Essen widerstand. Nun fiihite er sich bedriickt, daf3 er nach
seinem langen Ausbleiben gleich wieder in Meinungsverschiedenheit mit ihr geraten war, statt ihr ihre Neigungen zu
lassen. Hatte ihm da nicht der MiBmut Uber ihre Gleichgtiltigkeit gegen seine Entdeckerwonnen einen Streich
gespielt? Das wuldte er doch seit ihren Brauttagen, dal3 die Forschungsbelange der exakten Wissenschaft ihr so wenig
bedeuteten wie ihm ihre nebelhaften Griibeleien.

Da sie zugab miide zu sein, brachte er sieim Wagen nach Hause, wahrend das andere Paar versthnt und gliicklich
weiterstreunte.

Ich furchte, ich habe dich verletzt mit meinen Bemerkungen Uber das Bild, das dir so wohlgeféllt, sagte er.
Nicht verletzt, Hasso. Ihr Mé@nner seht eben mit anderen Augen.
Aber doch wehe getan durch das Anderssehen, beharrte er.

Du muf3 nachsichtig sein, antwortete sie mihsam, wenn ich dir vielleicht wehleidig scheine. Esist wahr, ich bin
empfindlicher als sonst. Die Luft von Florenz bekommt mir nicht, ich will froh sein, wenn wir erst die feuchte Kiihle
von Venedig atmen.

O weh, rief er, nun hab' ich es schon wieder verfehlt, daich Rusts versprach, noch ein paar Tage zu bleiben, weil sie
sich mit ihrem schlechten Italienisch ohne uns nicht zu helfen wissen.

Sie haben ja Bennett, meinte Juliane.

Bennett ist ein Gestirn, das auf3erhalb unsres Sonnensystems kreist. Man hat ihn, solange er neben einem geht, aber
man weil3 nie, wann und wo man ihm wieder begegnet.

Schade. Dann miissen wir freilich bleiben. Die paar Tage werden auch noch zu tiberstehen sein.

Liebste, ich mdchte so gerne gutmachen, dald ich heute so widerborstig gewesen bin, bat er, indem er sie auf dem
Kanapee bettete. Hilf mir und besinne dich, womit ich dir eine ganz grof3e Freude machen kénnte. M échtest du die
Kopie des Tizian besitzen, an der die Englanderin malt, sie scheint mir sehr gelungen. Und ich verspreche dir, mit
dem venetianischen oder englischen Herrn in Frieden und Freundschaft zu |eben.

Freilich ist die Kopie vortrefflich, und ich besii3e sie gerne, aber sieist nicht zu haben. Mif3 Gordon malt das Bild fir
sich selber.

Hasso nahm sich sogleich vor, das Bild um jeden Preis zu erwerben und damit seine verschiedenen Siinden, die
begangenen und die noch zu begehenden, gutzumachen.

Mit der Wohnungsangabe, die er im Pitti empfing, begab er sich noch desselben Abends zu Mif3 Gordon, in deren
vollgestopfter Werkstatt der >Unbekannte« in schwerem, dem Originalrahmen nachgebildetem Goldrahmen
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wundervoll beleuchtet auf einer Staffelei stand, und bat um die Kopie, mit der er seiner Frau ein Geburtstagsgeschenk
zu machen wiinsche. Sie lehnte kurz ab: das Bild sei nicht k&uflich. Er drang in sie, nannte einen verhatnismaidig
hohen Preis, den er bezahlen wolle, und steigerte noch, als sie bei ihrer Weigerung blieb. Sie kdnne ja gleich eine neue
Kopie fur sich selber anfangen, meinte er freundlich dringend, die ihr gewil3 nicht minder gut gelingen werde. Sie
schiittelte stumm das Haupt. Als er zuletzt wenigstens die neue Kopie fir Juliane bestellen wollte, 6ffnete sie mit
Widerstreben den Mund und sagte:

Nicht um alles Gold der Erde male ich das Gesicht zum zweitenmal.

Mehrere Tage spéter jedoch, a's er sich den Wunsch bereits aus dem Kopf geschlagen hatte, lief3ihn die Malerinin
den Salon des Hotels herunterbitten und stellte ihm das Bild nachtréglich doch zur Verfugung. Er war zunéchst
geneigt von seinem Antrag zurlckzutreten, da Juliane ihre Grille fir den Unbekannten vergessen zu haben schien.
Aber seine Gutherzigkeit gab ihm ein, dai? die Malerin das Geld nétig haben miisse, um sich von einer so
wertgehaltenen, nur fiir den eigenen Genul3 bestimmten Arbeit trennen zu wollen. Als diese ihn zdgern sah, bekannte
sieihm aufrichtig, das Bild sei ihr ausnehmend wert gewesen, solange sie daran malte, aber jetzt, da esfertig und
nichts mehr daran zu tun sei, wirke in ihren engen R&umen der Kopf beklemmend, und sie habe Eile, ihn sich vom
Halse zu schaffen. Wenn ihn aber sein Antrag reue, so werde sie heute noch mit einem anderen Bewerber abschlief3en,
sie habe ihm nur den Vorkauf lassen wollen, weil er von dem Geburtstag seiner Frau gesprochen habe, die den Wert
des Bildes besonders zu schétzen wisse.

Nun fand es Hasso doch zu schade, eine so einzige Gelegenheit zu verlieren, er schiof? den Kauf ab und sandte
sogleich die Packer, um das Bild nach Venedig vorauszuschicken, wo sie Julianens Geburtstag feiern wollten. Dorthin
ging des andern Tages auch Friederike ab, um den schonen alten Palazzo am Canal Grande, den Juliane von einem in
Venedig eingesessenen Verwandten geerbt, aber noch nie bewohnt hatte, fiir das junge Paar behaglich einzurichten.

Uber Juliane lag eine bleierne Miidigkeit. Sie entzog sich allen gemeinsamen Unternehmungen und verbrachte den
Tag am liebsten allein im verdunkelten Zimmer, denn Menschenstimmen verursachten ihr Kopfschmerz. Auch die
Hassos. Seine Frohlichkeit, seine Sicherheit, seine ganze tagwache Art ging ihr auf einmal auf die Nerven, siewich
seinen Liebkosungen aus und muf3te sich mit Schrecken bekennen, dal3 ihr wohler war in seiner Abwesenheit. Bennett
lief3 sich nicht mehr blicken. Dafur kehrte das Bild des Unbekannten immer wieder in ihre Vorstellung zurtick. Inihr
Tagebuch kritzelte sie liegend mihsam ein paar Zeilen ein:

>Bruchstiicke anderer Daseinsformen tauchen auf, ich weif3, dal3 sie zu mir gehoren, aber ich bringe nichts zusammen.
Nur die Augen des>lgnoto< sind immer vor mir. Schaue ich riickwéarts? Schaue ich vorwéarts? Hat dieser Mann mich
geliebt? Hat er mich gehaldt? Hat er mich getttet? Oder wird dies alles erst in Zukunft sein? Wird er mich kiinftig
toten? Denn so oft ich war, ist er gewesen, und so oft ich sein werde, wird er sein. Wir sind umgewirbelt vom Rade
der Geburten. —— Und jetzt, dasfihleich, ist er wieder in der Welt.c

Sie legte das Buch unter ihr Kissen um ein wenig zu schlummern, weil sie eine schlechte Nacht hinter sich hatte. Aber
sieverfiel gleich in ein wirres Traumwesen, worin die Zlige Hassos in die Bennetts und diese wiederum in die des
Unbekannten tbergingen.

Am letzten Vormittag besuchte sie noch die funkelnden Goldschmiedel&den auf dem Ponte Vecchio, um fur die
Daheimgebliebenen Geschenke auszuwahlen. Da ging esihr durch den Kopf, schnell noch einmal die Stufen des Pitti
hinaufzuhuschen, um Mif3 Gordon die Hand zum Abschied zu driicken, denn sie wuf3te nicht, daf3 diese mit ihrer
Arbeit fertig war. Sie fand den Raum leer und das Bildnis des Unbekannten wieder an der Wand befestigt. Aber was
war das? Der Ausdruck der Ziige hatte sich gewandelt. Unter dem Geféhrlichen und abgriindig Bésen, mit dem sie
bisher gekémpft hatte, blickte sie jetzt eine tiefe, schreckensvolle Tragik an und fl63te ihr so etwas wie eine bange
Teilnahme ein. Diese Augen, die so still und todlich blickten, muf3ten Furchtbares gesehen haben.

Warum zirnst du diesem armen Rest eines Mannes, der zu friih von der schonen Sonne hinweg muf3te und dessen
Ehrgeiz nichts mehr hat als ein Stiick Leinwand, um darin zu wohnen? schien das Bild zu fragen.

Wahrlich, dachte sie, dieses Haupt ist nicht friedlich in den Kissen entschlummert.

Da machte der stolze Kopf eine leise Bewegung wie um vom Rumpfe zu fallen. Sie fuhr zuriick, das Zimmer drehte
sich mit ihr, dal3 alle Bilder zu schwanken begannen und sie sich schwindelnd an der Wand festhalten mufdte. Ein
Fremder sprang herzu und fihrte sie am Arm die Treppe hinunter zu einem Auto.

Daheim verschwieg sie den Vorfall, fehlte aber wegen Kopfschmerzen bei Tische.

Juliane will mir nicht gefallen, bemerkte Helga gegen ihren Bruder. Féllt dir denn nicht auf, wie sie sich in der kurzen
Zeit verandert hat —und nicht nur &uf3erlich?

Freilich fallt es mir auf, antwortete dieser. Auch Friederike hat sich Gedanken gemacht. Aber du wirst sehen, dal3 sich
alles aufs erfreulichste [6sen wird. So war sie auch, als sie einer frohen Hoffnung entgegenging.
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Unterdessen war in Venedig geschehen, was Geld und guter Wille vermdgen, um einem verwohnten jungen Paare sein
Nest aufs wohnlichste zu bereiten. Es war auf einen mehrwéchentlichen Aufenthalt abgesehen, weil Hasso in der
Stille des aten Palazzo seine Habilitationsschrift Uber die Augen des Tintenfischs abzufassen gedachte.

Als Juliane die alten R&ume durchwanderte, dieihr ausihrer Kindheit her in disterer Erinnerung waren, fand sie alles
von Licht durchflutet und von Blumen durchduftet. An einer verschlossenen TUr hielt die Jungfer sie auf: Dieses
Zimmer darf die gnédige Frau erst morgen betreten, der Herr hat es mir dringend eingeschérft. Esist das
Geburtstagszimmer.

Geburtstag? Schon morgen? sagte Juliane, die immer ohne Kalender lebte. Ach ja, man wird at! Ich darf also nicht
hinein?

Bis morgen muf3 sich mein Lieb gedulden, wenn sie mir nicht die Freude der Uberraschung verderben will, sagte der
hinzutretende Hasso.

Siel&chelte, die kiihleren L ifte vom Canal her hatten sie erfrischt. Nun werde ich mir vorkommen wie das Kind im
Maérchen, das den zwolften Schitissel nicht umdrehen darf. Wenn mich nur die Versuchung nicht heute nacht aus dem
Bette treibt.

Ich werde mich wie ein Riegel davorlegen. Aber jetzt komm zum Abendbrot.

In einer offenen Loggia, die der Canal Grande besplilte, war der Tisch gedeckt. Das Ehepaar stand noch lange an der
hohen Steinbristung, sah dem rhythmischen Streichen der Gondeln zu und den Motorbooten, die mit gewalttdtigem
Pfiff und flitzender Schnelle den Traum der Vergangenheit unterbrachen. Juliane erzéhite, wie sie sich als Kind vor
Venedig und vor diesem Hause ihres Verwandten gefiirchtet hatte wegen eines Angsttraums, den sie einmal gehabt,
von einem unheimlichen schwarzen Gondolier, der sie mit Gewalt in seine Gondel ziehen wollte. Und statt dessen wie
angenehm fand sie es heute. Wie wohl tat das |eise Glucksen des Wassers gegen die Mauern nach dem Gerassel und
Getute des staubigen pflasterhallenden Lungarno.

Hasso war wie immer frilhe aus den Kissen, wdhrend seine Frau weit in den Tag hineinddmmerte. Bevor sie aus den
Hénden der Jungfer kam, hatte er schon zwei Stunden lang die engen Calli, die eben vom Hauserkehricht gereinigt
wurden, durchstreift, sich haufig verirrend und mit seinem guten Spirsinn sich von selbst zurechtfindend. Er liebte es,
die italienischen Stadte bei ihrer Morgentoilette zu tiberraschen, es roch da so erquicklich nach allerlei Griinzeug, das
fruh zu Markt gebracht wurde oder noch vom Abend her in den Gossen welkte. Er war begltickt Gber Julianens
vermeintlich genossene Nachtruhe, denn sein fester Schlaf hatte ihren unruhigen nicht bemerkt. Und er freute sich auf
ihre Freude Uber das Gemélde. So hatte er zuletzt doch die Richte ganz verloren, und da er es eigensinnig vermied,
sich zurechtzufragen, kam er erst nach Hause, al's Juliane das festliche Zimmer schon betreten hatte.

Mit einem entsetzten Schrei war sie zurtickgefahren, denn von der Wand blickte ihr der Unbekannte entgegen, gerade
wie bei ihrem ersten Besuch im Pitti.

Friederike! Friederike! Wo kommt denn das furchterliche Bild her? Es war doch friher nicht im Hause.

Aber gnadige Frau, besinnen Sie sich doch. Esist jadas Bild, das Ihnen in Florenz so wohl gefiel. Sie wiinschten ja so
sehr, es zu besitzen. Und was hat der Herr sich fir M Uihe gegeben, Sie damit zu Uberraschen!

Lassen Sie sich sagen, es mul3 aus dem Hause, gleich, wenn ich nicht wahnsinnig werden soll!
Aus dem Hause? Dieses Bild? Aber, gnadige Frau,— sagte Friederike entgeistert.

Ach ja, Sie haben recht, esist mein Geburtstag heut, und er hat mir eine Freude machen wollen! Was fang ich nur an?
Esist klar, da3 Er es selber ist, der mich verfolgt und sich an mich hangt. Sehen Sie nur, wie er |&chelt, dal3 er mich
endlich fest hat.

Jetzt wurde es dem Méadchen unheimlich, und sie begann sich gleichfalls vor dem Bilde zu furchten.

Wie fangen wir es an, daf? er fortkommt? Ich will den Herrn janicht krénken — und er soll mich auch nicht fur
wetterwendisch halten. Raten Sie mir, helfen Sie mir, Friederike.

Gnédige Frau, den heutigen Tag muf3 es schon hier bleiben. Es téte dem Herrn zu weh. Aber morgen sagen Sie, dal3
das Zimmer zu klein sei fUr das grof3e Bild, dann schaffen wir ihn anderswohin.

Und so nah an meinem Schlafzimmer soll ich ihn heute nacht haben? Ich werde immer denken: er kommt herein.

Aber der gnadige Herr ist jabel IThnen. Wo der ist, dahin kommen keine Gespenster. Eher fange ich mich jetzt zu
furchten an.

Ach Friederike, er will nichts von Ihnen.
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Dasweil3ich, gnadige Frau, ich bin ihm nicht hiibsch genug.

Fast mufdte Juliane l&cheln, aber ein Blick auf das unheimliche Gesicht, fur dasin der Tat der Raum zu eng war,
machte sie schaudern. Es war, als horte er alles, was tiber ihn gesprochen wurde, denn er 1&chelte immer todlicher.

Wer ist er denn? fragte das Madchen, neugierig geworden.

Man weil3 es nicht. Dasist es eben. Er heil3t in der ganzen Welt der Unbekannte. Ein vornehmer Venetianer mul3 er
gewesen sein und wahrscheinlich in eine Verschworung zum Sturz der Regierung verwickelt. Jedenfallsist er nicht
friedlich in seinem Bette gestorben.

Nun, hab' ich's recht gemacht? rief Hassos Stimme, der leise ins Haus geschlichen war und die beiden im Gespréch
Uberrascht hatte. Hast du dich unterdessen satt an ihm gesehen? Esist in der Tat ein herrliches Bild und ich bitte ihm
alles ab, wasich gegen ihn gesagt habe.

O mehr a's satt, antwortete sie, sich fest an seine Brust driickend. |hm fiel ihr gepref3ter Ton nicht auf.

So lal3 unsjetzt frihstiicken. Ich hab' einen Wolfshunger mitgebracht. Was, und die vielen Briefe noch nicht gelesen?
Und die andern schénen Dinge noch nicht angesehen? Nun, stérken wir uns unterdessen, das hat Zeit bis spéter.

Sie sal3en an der blumengeschmiickten Friihstiickstafel. Er reichte ihr Sahne und Kuchen, denn heute wollte er sie
selbst bedienen.

Ach, Hasso, schilt mich. Ich bin deiner grof3en Gute nicht wert.
Ich dich schelten, Sonne meines Lebens? Und wofiir denn?
Mitternachtssonne, mufdt du sagen, erwiderte sie und legte ihren Kopf wie abbittend an seine Schulter.

Nun wohl, ich weilk keine, die schoner ist. Wir wollen sie zusammen bewundern, wenn Tag und Nacht ohne Ubergang
ineinanderfliefRen. Dann siehst du die toten Wikingerhelden auf Nordlichtstrahlen noch einmal auf die Erde reiten.
Dort wird die Phantasie auch tber mich niichternen Menschen kommen. So schon es hier ist, mir scheint, diese
stdliche Pracht ist fiir uns Nordlander doch nicht auf die Dauer das rechte. — Aber dal3 ich's nicht vergesse: ich habe
noch eine zweite Uberraschung. Die K iinstlerschaft gibt ein Gewandfest auf dem Bucintoro: Vermahlung des Dogen
von Venedig mit dem Meere. Es soll sehr grofZartig werden. Bennett will uns Karten besorgen, er hat gute
Beziehungen.

Bennett? Ist er denn hier? Er hat sich in Florenz ohne Abschied empfohlen.

Hasso schlug sich leicht auf den Mund. Da hab' ich mich zu friih verraten. Er war die dritte Uberraschung, dieich fiir
dich bereithielt, weil er so hoch in deiner Gunst steht. Aber sieist erst um die Tischzeit féllig. Ja, er ist hier. Sich
verabschieden, kommt bei ihm nicht in Betracht, aber er hatte mich vorbereitet, daf3 wir ihn in Venedig wiederfinden
wirden, und dasist piinktlich eingetroffen. So hab' ich ihn gleich zu Tische gebeten.

Inzwischen wurden im Vorraum Stimmen laut, hereingestiirmt kam Helga mit einem herrlichen Blumengebinde und
fiel der Schwégerin um den Hals. Ihr folgte geméchlicheren Schrittes Reinhold, der eine kostliche irisierende Schale
von Murano, mit seltenen Friichten geflillt, vor ihr niedersetzte. Das neue Ehepaar hatte aus Zartgeftihl Julianes
Gastfreundschaft nicht angenommen, sondern sich am Lido niedergel assen, von dessen Salzhauch und Wellenschlag
sie sich himmlische Wochen versprachen. Die quecksilbrige Helga hatte keine Ruhe, sie muf3te gleich ins
Nebenzimmer, Julianens Gabentisch besichtigen. Da stief3 auch sie einen Schrel aus, aber der Bewunderung:

Der Unbekannte des Tizian! Und der ist auch noch dein! Juliane, Juliane, was bist du fir ein glickverwohntes
Geschopf! Wenn nicht du es wérst, der ich ales génne, wiirde ich sagen: Das noch obendrein zu allem andern ist fur
einen Menschen zuviel. Was hast du aber auch fir einen Gatten, der dir so die stillen Wiinsche aus der Seele liest und
sie erfullt, auch wenn er sie gar nicht begreifen kann. Siehst du, Reinhold, dasist ein Ehemann, der allen als Muster
voranleuchtet.

Reinhold murmelte etwas Unverstandliches. Er mochte denken, dal3 es dem Gatten Julianens nicht schwer falle,
grofRartig zu sein, aber er stimmte ein in die Bewunderung.

Juliane dachte die ganze Zeit nur, wie sie sich unauffallig des Geméaldes entledigen kdnne, auf das sie keinen Blick
mehr richtete. Sie hat es fir sich gemalt und wollte sich nicht davon trennen, sagte sie zu sich selber. Wenn sie sich
doch davon getrennt hat, so war's, weil sie anfing, sich vor ihm zu firchten. Solange sie ihn malte, hatte sie Gewalt
Uber ihn, aber as sie den Pinsel niederlegte, wurde er der Stérkere. — Esfiel ihr wieder ein, wie die Malerin gesagt
hatte: Geister wie dieser steigen nicht so leicht in die héheren Sphéren auf, es reichen noch Faden von ihm auf die
Erde, — und trotz der Sonnenglut fihlte sie sich am Riicken kalt werden.

Und weiter grubelten ihre Gedanken: Nicht Hasso, der ihn unleidlich findet, hat den Gedanken gehabt, ihn hierher zu
bringen. Er selber wollte das, und hat sich Hassos nur al's seines Werkzeugs bedient. Er muf3 fort — oh er muf3 fort.
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War' es nur schon morgen, dal’ ich ihn wegschaffen lassen konnte.

Bennett erschien in seinem feierlichen Schwarz und wurde gleich von Helga vor das Gemélde gefihrt, das er hochlich
lobte; so schlang sich das Wortgeranke aufs neue um den Unbekannten.

Sie blieben uns neulich die Antwort schuldig, was das fir ein Norfolk sein sollte, fur den er gehalten wird.

Juliane griff nach der Stuhllehne, sie fiihlte wieder einen Schwindel herannahen. Sie hétte mdgen der Schwégerin den
Mund zuhalten. Schon immer war ihr gewesen, als mif3te Bennett, der Allesdurchschauende, auch tber die
Persinlichkeit des Unbekannten im klaren sein, aber sie hatte sich gescheut zu fragen, und hier unmittelbar neben der
unheimlichen Gestalt, die von ihrem Wohnraum Besitz genommen hatte und schon ausschliefdlich darin herrschte,
wollte sie nichts tber ihn horen.

Bennett antwortete: Es soll Thomas Howard sein, Sohn des hingerichteten Grafen Surrey, der vierte Herzog von
Norfolk, der bei der Konigin Elisabeth in hohen Ehren stand. Er lief3 sich in eine Verschwérung zugunsten der
gefangenen Maria Stuart ein, die ihm ihre Hand versprochen hatte, wurde entdeckt und starb als Hochverréter unter
dem Bell.

Unter dem Beil? Und wer war ich zu jener Zeit? dachte Juliane, in der die Gedanken seltsam zu kreisen begannen.
Sein Haupt wurde schmachvoll auf der Themsebriicke aufgesteckt, vollendete Bennett.

Dieses, dieses Haupt! rief die Neuvermahlte in mitleidvollem Entsetzen.

Ja, dieses Haupt, antwortete Bennett mit seiner dunklen Stimme.

In diesem Augenblick hatte Juliane eine schreckliche Erscheinung: die Ziige Bennetts verwandelten sich in die des
Unbekannten, sie konnte nur noch stammeln: Er ist es selber! und fiel ohnméchtig in die Armeihres
herzugesprungenen Gatten.

Eswar der Ausbruch der Krankheit, die seit Wochen in ihr gelauert hatte.

Juliane lag in wilden Fiebertraumen, worin ihre vorangegangenen Wahnvorstellungen sich fortsetzten. Hasso sal3 in
schwerer Sorge neben ihr, er machte sich Vorwdirfe, nicht auf die Warnung Friederikes gehort und schon in Florenz
den Arzt gerufen zu haben. Sowenig er die Vorzeichen der Krankheit verstanden hatte, einen so trefflichen Pfleger
gab er jetzt ab. Nur in ihren Reden konnte er sich nicht zurechtfinden, er hérte blof? so viel heraus, dal3 sie sich
verfolgt glaubte, und zwar wie ihm schien von Bennett. Er nahm an, dieser habe durch seine paradoxen Gespréche
ihren Geist beunruhigt und verwirrt.

Ich mui3 es dir sagen, du muf3t es mir glauben: einmal vor Jahrhunderten habe ich ihm Gewalt Gber mich gegeben. Ich
versprach, ihm zu gehdren. Er hat es teuer bezahlt. Und seitdem sucht er mich und sucht mich durch alle Zeit. Das
Rad der Geburten schwingt uns um. Und jetzt —jetzt ist er wieder in der Welt.

Er ist abgereist, Liebste, du wirst ihn nicht mehr sehen.
Was heil3t fir ihn >abgereist!« sagte sie. Er ist immer da. Er kann heute Englander sein und morgen Venetianer.
Sie verstanden sich nicht, denn er sprach von Bennett und sie von dem Bilde.

Nein, nein, ich liebe nur dich alein, rief sie ein andermal aus dem Wirrsal heraus und klammerte sich an ihn. Dann
fuhr sie wieder zuriick und stiefd ihn von sich:

Du bist nicht du, du bist er, ich weil3 es.

Oder sie sah ihn éngstlich an und fragte: Bist du es diesmal wirklich? —und wenn er darauf tréstend zur Antwort gab:
Freilich bin ich's, dein, dein Hasso! — dann konnte sie erwidern: So sagtest du vorher auch, und dann warst du doch —
der andere. Ich traue niemand mehr.

Denke nicht daran, tréstete er, dann ist es nicht gewesen.
Ja, siehst du, Hasso, das Ungeformte, dasist das Bedrangende.

Durch Friederike erfuhr er endlich, dal? es das Bild war, vor dem sie sich furchtete. Er hétte es am liebsten in den
Kanal versenkt zusamt dem schweren Goldrahmen, ans Kummer und Reue Uiber sein gutgemeintes Ungeschick. Aber
Helga bat und bat, da schnitt er das Bild aus dem Rahmen und gab es zusammengerollt der Schwester im Koffer mit.
Alsesdrauf3en war, atmete er tief auf. Und als die Kranke wieder einmal fragte: Wo ist er denn hingegangen? —
antwortete er: Weit, weit fort. Er kommt nicht wieder. Dalallte sie seufzend: Wie schade. Er verstand mich so gut.
Denn diesmal hatte sie Bennett gemeint, und jetzt wufdte Hasso vollends nicht mehr, was er daraus machen sollte.

Aber er hétte sich nicht verwandeln dirfen, flgte sie nach einiger Zeit hinzu. Ihr verwandelt euch alle, auch du. Nur
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einer nicht, der ist der beste.

Sie meinte den Arzt, der sie taglich mit groRer Umsicht wickelte und badete. Bei ihm fihlte sie sich geborgen. Auch
war da eine weif3e Haube, die zuweilen vor ihren umflorten Augen schwankte, dieser traute sie gleichfalls nichts
Ungutes zu.

Einmal kam doch ein Tag, wo sie mit helleren Augen um sich schaute. Sie hatte geschlafen, dann eine Kraftbriihe zu
sich genommen und kannte ihre ganze Umgebung. In diesem Augenblick trat der Doktor herein und begltickwiinschte
se.

Sie haben uns viele Sorgen gemacht, liebe, schone Frau. Aber jetzt, glaube ich, sind wir Uber den Berg.

O, sagte sie mit den fieberharten Lippen, die sich nur schwer zum Sprechen bewegten. Dann will ich morgen auf dem
Bucintoro tanzen. Ist mir das erlaubt?

Gewil3, 1&chelte der Arzt, wenn Sie morgen noch so denken.
Und Hasso wird nicht nein sagen?
Ich?Ich bin dein Sklave.

Sie schlof? die Augen und sank von neuem in Schiaf.

Der Bucintoro schwankte leise, der bewegte Widerschein seines Lichtmeers umgab ihn im Wasser wie eine lohende
Flammenburg. An Bord wogte flirrendes, glitzerndes Gedrange, als Juliane sich mit Hasso hindurchschob. Eine
fremdartige Musik, dergleichen sie nie gehért, schmetterte unsichtbar in der Luft und zwang die Menschen, sich in
ihrem fiebernden Zeitmal3 zu drehen. Goldgewénder leuchteten auf, silberne Schleier stoben voriber, Agraffen
blitzten von seltsam geschmiickten Mannerstirnen, in dem Geflirre von Metall und Farben war fast nichts Einzelnes zu
unterscheiden. Aber siehe, da gehen Catarina Cornaro und die Bella des Tizian schwesterlich Hand in Hand. Ganz
leicht und schwebend kommen sie heran und scheinen die Last ihrer Samte und Brokate in dieser Glutnacht nicht zu
spiren. Haben die Maler damals nur im Winter gemalt? Wie Luftgeister schwinden sieim Gewduhl, Juliane aber meint
zu ersticken in den Krausen und Schnebben ihres Stuartgewandes. Da war eine hohe Agraffe, dieihr durch das
Gewtihl folgte und immer wieder Uber ihr auftauchte. Zwei gewalttétige Augen blitzten darunter. Was wollten sie nur?
Die Agraffen, ach ja, die gehdrten der levantinischen Huldigungsgesandtschaft an, die zum Feste der Serenissma
gekommen war. Pl6tzlich verstummte die rasende Musik, ein Zug Masken schritt Giber das Deck, vor dem die Menge
zu beiden Seiten auseinanderwich und sich an den Schiffswéanden staute. Ein schlanker, schwarzgekleideter Mann,
vom dunklen Samtmantel umflutet, ging an der Spitze, er hielt einen goldenen Ring zwischen zwei Fingernin die
Hohe und naherte sich der Stelle am Vorderteil des Schiffs, wo Juliane mit Hasso stand. >Der Doge von Venedig
bringt seinen Ring dem Meerex, hiefd es neben ihnen, aber gleichzeitig sald schon der Ring an Julianens eigenem
Finger. Der Schwarzgekleidete nahm die Larve ab: eswar der Unbekannte des Tizian; sie hatte es nicht anders
erwartet. Er neigte sich tief, dann wandte er sich zurtick und rief mit dunkler Stimme: Lang lebe Maria Stuart, die
Konigin der vereinigten Reiche von Schottland und England! Darauf kniete er nieder und griff mit beiden Handen an
sein Haupt, wie um es abzunehmen und zu ihren Fif3en niederzulegen. So unheimlich das aussah, diesmal erschrak sie
nicht, denn sie hatte Bennetts Stimme erkannt, der in den Kleidern des Ignoto steckte.

Lal3 gut sein, Bennett, sagte Hasso, wir wissen schon, dal? du dich verwandeln kannst.

Form erl6st, indem sie die Vorstellung bindet, sagte Bennett, aber er selber war schon nicht mehr zugegen, nur seine
Stimme schwebte noch im Raum. Auch Hasso war nicht mehr vorhanden, er hatte sich in den heiligen Georg des
Carpaccio verwandelt, der sich mit seinem Drachen Uber das Verdeck spielte. An seiner Stelle stand die blitzende
Agraffe mit den gewalttétigen Augen. War es ein turkischer Pascha? Ein indischer Maharadscha? Was wollte er von
ihr?

Hasso! Hasso! Wo bist du? schrie sie aus aller Kraft, aber der Ton verwehte wesenlos.

Bei dir! Immer bei dir! antwortete Hassos Stimme aus weiter weiter Ferne. Da erscholl ein durchdringendes
Schiffszeichen, dem ein wahnsinniges Angstgetimmel auf Deck folgte. Neben dem Lichterschiff war ein anderes,
dunkles aufgetaucht mit gebogenem Schnabel, hohen Wanden und grell bemalten Segeln, und gleich darauf lagen die
Schiffe Bord an Bord, eine Briicke wurde herlibergeschwungen, wilde Gestalten tiberschwemmten das Deck, wéhrend
eine ohrenzerreiRende Janitscharenmusik losbrach. Uber Julianens Gesicht blitzte die Agraffe, gewaltige Arme
erfaldten sie und schleppten sie Uber die Briicke, ihre Angstrufe aus kraftloser Kehle gingen in dem wiitenden Larm
ringsumher unter. Ein enger Raum wie eine Kgute umfing sie, an dem Rollen des Bodens fiihlte sie, dal3 das Schiff
fuhr. Durch die Luke sah sie schon nichts mehr als Wasser und Himmel. Doch siehe, datauchte etwas auf, ein Kopf,
ein Arm — ein Schwimmer, der dem Schiff folgte. Hasso! Hasso! Er war es. An dem Hochwerfen der Arme und dem
weiten Voranschnellen des Korpers erkannte sie ihn. Er kam naher. Hasso! Hasso! Das war kein Laut, nur ein heiseres
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Achzen. Sie schob sich weit hinaus, um zu ihm hinabzuspringen, dawar es nicht Hasso mehr, sondern ein Stiick Holz,
daswillenlosim Kielwasser trieb. Sie wurde weggezogen und sanft, aber unabwehrbar, auf ein Lager niedergedriickt.
Aus einem fernen Jenseits horte sie noch Hasso ihren Namen rufen, aber zu ihm gelangen, rufen, antworten, alles war
gleich unmoglich. Sie lag regungslos, wie es ihr stummer Wéchter wollte, um nichts Schlimmeres zu befahren. Denn
ein Wéchter war neben ihr, ob ein Sklave, ein altes Weib oder ein Hund, das wul3te sie nicht, aber sie horte deutlich
neben sich atmen. Die Hitze war furchtbar, als ginge es den Tropen zu. Unsichtbare Hande brachten ihr einen
Labetrunk. Dann stellte sie sich aus List schlafend und entschlief dartiber wirklich, denn a's sie sich wieder halb
besann, war alles verandert. Das Schwanken des Bodens hatte aufgehdrt, sie fand sich in einem grof3en kostbaren Bett,
matter Schein aus opalenem Deckenlicht erhellte einen Raum mit edlem altem Hausgerét. Die blitzende Agraffe war
nicht mehr, sie hatte nicht fur sich selbst gehandelt. Ein Madonnenbild an der Wand, ein schwach beschienenes, das
sie zu kennen meinte, gab ihr ein, dal? sie sich in einem christlichen Lande befand. I|hrem Gefiihl nach war sie auf
einer der jonischen Inseln, die unter venetianischer Oberhoheit standen. Hatte sie nicht beim Einfahren den
geflugelten Lowen wahrgenommen? Dies war wohl der Palast des Gouverneurs, und hier sollte sie Hasso
wiederfinden, wenn er noch lebte. Vielleicht war er vorausgeeilt und befand sich schon inihrer Nahe. Vielleicht war
er es, dessen Atem sie kurz zuvor an ihrer Wange gefuhlt hatte.

Da dffnete sich leise die TUr des Nebenzimmers, sie spiirte es an dem Luftzug, der sie anwehte. Eine Gestalt, die
dunkler war als die Umgebung, trat herein. Das war nicht Hasso. Gott im Himmel, wer war das? In wessen Gewalt
befand sie sich? Fahles Licht ging von Gesicht und Handen aus, es war der Ignoto. Ja, diesmal war er eswirklich, zu
ihm, dem Inselherrn, hatte man sie gebracht, a's der Bucintoro erstirmt wurde und die Verschwdrung ausbrach. Sein
Werk war alles. Seine Augen bohrten sich durch die D&mmerung und suchten sie. Juliane schlof die ihren zwischen
Furcht und Grausen und dem Schauder verbotener Lust. Aber mit geschlossenen Lidern sah sie ihn ebenso deutlich
wie mit offenen. Seine Lippen l&chelten in unaussprechlicher Weise, sie sagten in der Geistersprache, die keine Worte
hat: Rufeihn nicht. Ihr Frauen liebt nur, was grausam und geféhrlich ist.

Er stand am Lager. Unmdglich, dem magischen Zug zu widerstehen, der von der schmalen nervigen Hand ausging.
Warum kam Hasso nicht? Sie mufdte dem andern folgen, wohin er sie fiihrte, das war so geordnet von Jahrhunderten
her. Warum hatte Hasso ihm die Macht Gber sie gelassen? Sie muf3te sich erheben, vom Bette gleiten. Da nickte die
weil3e Haube in ihrem Stuhl. Gib acht, dal3 du sie nicht aufweckst, befahl er ohne zu sprechen. Leiseswie ein
Nachthauch glitt die schwarze Gestalt an der schlafenden Waérterin voriiber, leise wie ein Nachthauch folgte die
Kranke. Sie strichen durch einen Gang, von dessen Ende es hell hereinschimmerte, er fihrte zur Wassertreppe, deren
Tur offen stand. Verfuhrerisch gleifdte die Flut im Mondschein, vor der Treppe lag seine Gondel, die der Gondolier
hart an die Wasserstufe zwangte. Der Unbekannte stieg zuerst an Bord und reichte der Frau seine Hand heriiber. Aber
siefal3te in Luft, — wie ein Schattenspiel war die Gondel mit Herrn und Fahrmann entglitten. Juliane, die sich schon
zum Einsteigen vorbewegt hatte, konnte nicht mehr zurtick, sie trat ins Leere und versank mit einem gellenden
Aufschrei.

Hasso hatte sich nach des Arztes trostlicher Versicherung, dal? der Hohepunkt der Krankheit Uberschritten sei, zum
erstenmal seit zwanzig an Julianens Bett verwachten Néachten wieder Schlaf gegénnt. Im Laufe der Nacht hatte er
noch einmal nachgeschaut und sie schiummernd gefunden. Da hatte er sich auf ein Ruhebett ausgestreckt, und die
Natur hatte sich ihr Recht genommen. Auch die Nachtschwester, die abends die gutgeschulte und sorgsame Friederike
abldsen kam, war eingenickt. PI6tzlich wurde der feinhdrige Hasso durch den Schrei vom Canal her geweckt. Sein
Hereinstiirzen weckte auch die Waérterin, er sah das Bett leer, sah die offene Wassertlr und wuf3te durch
augenblickliche Erleuchtung, was geschehen war. Die Rettungswache wurde mit Lichtern und Stangen aufgeboten,
Hasso selber tauchte wieder und wieder an der Ungluicksstelle. Umsonst. Erst am hellen Morgen wurde die Leiche
aufgefischt, schon weit von den trégen Wellen des Canals meerwérts getrieben. Niemand wuf3te, welch ein Gespenst
es gewesen, das die arme schone Juliane hdmisch aus Glick und Leben weggel ockt hatte in das schaurige Wassergrab.
(12900 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kur zi/unsi chtb/chap004.htm
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