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Timm Kroger (1844-1918)

Ein Prophet im Vaterlande
An einem weitlaufig gebauten Dorf ging ein stédtischer Herr junger Jahre die Landstral3e daher.

Unter dem Arm trug er eine rundlich gefillte, schwarze Mappe aus Glanzleder. In den Steinstral3en einer Stadt hétte er
fur einen Beamten oder fur dessen Schreiber gelten kdnnen. Das war er aber nicht; der junge Herr hief3 Fritz und war
ein Geschichtenschreiber, und die Mappe barg alle Handschriften seiner auf dem Boden dieses Dorfes (seines
Heimatsdorfes) erwachsenen Erzdhlungen.

Er hielt seine Geschichten fur gute Geschichten. Blamieren konnte sich nach Hebbels stolzem Wort hochstens noch
die Welt, wenn sie dartiber schlecht urteilte. Bevor er aber die Welt vor diese Gefahr stellte, sollten die sie horen, die
es am meisten anging: die Leute dieses Dorfes, die mehr oder weniger Modell gestanden hatten. Ihres Lobes war er so
sicher wie der Abendréte nach einem schénen Tage. Er hatte das, was er unter dem Arm trug, mit ganzem Herzen, mit
ganzer Seele und mit ganzem Gemiite geschrieben, das muldten sie fuhlen. Zu ihrer Ehre hatte er gedichtet, nicht zu
seiner.

Der Weg fihrte sacht zur Mhle hinan.

Aber wie war er, der Bauernsohn, dazu gekommen, Geschichten zu schreiben? Die Baumgruppe eines Gehoftes
tauchte rechter Hand wo es nach den Wiesen hinunter geht, auf. Der Alte, der es besessen, als Fritz noch Knabe war,
hief3 Hinrich Vol3, seine Frau Gesche. Gesche Vol3 war (da lebte sie noch, jetzt ist sie tot), Gesche und Jochen
Schneider waren die Veranlassung, dal3 Fritz Geschichten schrieb.

Rasch und jung und beflligelt stieg Fritz den M uhlenberg hinauf. Oben angelangt, stand er still und sah sich um.

Die Sonne seiner Heimat schien hell vom Himmel. Just so glénzte sie in den Bléttern seiner Mappe. Man sah in weite,
blaue Fernen. Einen Uberschauenden Standpunkt einzunehmen, lud auch die Natur seiner Dichtungen ein. Ein frischer
West kam von den grof3en Mooren her: in seinen Heimatsgeséngen war der rauschende Wind Uberall dabei. Die Hofe
lagen zerstreut — so hatte er es beschrieben. Die Menschen, am Alten festhaltend, im engen Kreis, aber darin treu, zh,
eigensinnig, auch wohl mal querkopfig. Alles hatte er so dargestellt, wie es war, nicht besser, nicht schlechter. Von
der Wirklichkeit unterschieden sich seine Geschichten nur dadurch, daf? die Idee mehr betont war, alsesim Leben zu
geschehen pflegt, da? sein Dorf in den Ather hinaufgehoben war. Die Dérfler mufiten das erkennen. Und wenn das
Bild auch nicht immer schon war, den Zeichner und des Zeichners Kunst muf3ten sie — so dachte Fritz — die muf3ten
und sollten sie loben.

Jirn Meyer stand vor seinem Hof und rauchte. Mit Jirn Meyer hatte Fritz zusammen die Schule besucht, er war zwar
nicht der Klugste, aber gutmitig. Deshalb sollte Jirn Meyer zuerst daran.

»Godn Dag, Jirn!«
»Godn Dag, Fritz. Nu, ok betjen hier? Komm inl«
»Ja, Jurn, ich mochte wohl hinein, aber nur, wenn du Zeit hast und mir zwei Stunden ganz gehdren kannst.«

»Komm man herein, ich hab Zeit, so viel du brauchst. — Nun, was hast du denn so Wichtiges auf dem Stock« fragte
Jirn, assie drinnen waren.

»lch wollte dir vorlesen.«

»Vorlesen?< Jirn Meyer erhielt ein steifes Gesicht. »Nu ja, denn man zu.« Dem Dichter war das Gesicht nicht recht.
»Du hast doch Zeit?« wiederholte er.

»Ja, Zeit hab ich.«
»lch will dir eine Geschichte vorlesen, dieich geschrieben habe und die hier im Dorfe spielt.«

»S0! Hml« Erst sagte Jirn »hm! hm!« und »so! sol«, dann fl6tete er. Das war ein Zeichen starker Befremdung. Aber
der Dichter kehrte sich nicht daran. Jirn sollte schon Augen machen und Ohren bekommen, wenn er zu lesen anfing.
Die Mappe muf3te heran, ein artiges, reinliches Heft ... Fritz las.

Er las die Geschichte von dem Zollwirt. Der ist rechthaberisch, fangt Prozesse an, verhértet sich, in einer furchtbaren
Nacht geht esihm ans Leben. Dawird er weich.

Eine Viertelstunde hatte Fritz gelesen, da sagte Jurn: »O, Fritz, hol mal betjen till!« Er hatte eine Miene, alsob er
gehangt werden solle. »Fritz«, sagte er, »kénnen wir nicht morgen? Mir fallt ein, meine Leute sden auf Storfetten. Der
Groflknecht konnte dem Jungen den Saatsack geben. Das geht nicht, der kann nicht sden, dann kommt es unegal. Du
nimmst es mir nicht tibel, aber ich mul3 nach Storfetten.«
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»Ja, Jurn, dasist denn jawas anderes. Wenn du nach Storfetten mufdt. Aber morgen? Ich furchte, dann kann ich nicht
lesen, und ich bin bange, du konntest dann nach Sterbrook miissen.—Adjus, Jurn, und denn hol di munter! «

»Jirnist zu einféltige, sagte Fritz zu sich, >ich mul3 zu Kligeren.<

Der Dichter ging zu Hans Skennerstedt und Wilhelm Schmidt und Hans Petersen und zu anderen Freunden und
machte Uberall &hnliche Erfahrungen. Freundliche Aufnahme, viel guter Wille, etwas Uiber sich ergehen zu lassen,
zuletzt Verzweiflung; im ginstigsten Fall freundliche, einsilbige Zurtickhaltung oder Verschlossenheit, immer —
Verstandnislosigkeit.

Zwel liefen just wie Jirn Meyer davon. Hans Petersen sagte: »Dat isjo ganz nett, awer betjen langwili. Wi kennt dat,
S0 wat passeert hier ok.« Hans Siemerstedt rief mit einem gewissen Schreck: »Schall dat driickt warrn?«

Dem Dichter wurde zwar schwer ums Herz, aber er hielt sich tapfer. Er trostete sich: sMan muf3 sie gewhnen, man
muli3 sie erziehen. Die verstehen nicht, Geschichten zu lesen, die lesen gewil3 gar nichts. Daran wirds liegen.

Aber das war doch gefehlt. Denn er erfuhr, dal3 eine Mappe voll schmutziger Zeitschriften in jedem Hause sei, und
dal3 taglich zwei Zeitungsnummern mit >Feuilletonsc unterm Strich schier zerlesen wiirden.

>Alle sind schwer von Begriff; esist schade, dal3 sie sich so blamieren, dachte Fritz. >Ich will zu Krischan
Langermann gehen. Dasist ein Kluger, der hat seine eigene Meinung und sagt sie auch. Zuweilen grob, nun, das muf3
hingenommen werden.<

»Krischan, ik schriev Geschichten«.

»Dat hev ik hort.«

»Schall 'k di mal vorlesen?«

»Ja, wenn't wesen mut, wenn't Schweck hett. Schull dat wull Schweck hebbn?«
»Worum schull dat keen Zweck hebbn?«

»Wat stind dat for Geschichten?«

Fritz erklarte nun die Idee. Da seien zwei ate Leute, die wohnten ganz allein auf der Heide, jeder in seiner Kate. Von
Haus aus alle beide Poeten, erzdhlen sie sich ihre Geschichten und kriegen sich gegenseitig satt.

Fritz wollte auf die sich hieraus entwickelnde Tragik eingehen, aber Krischan Langermann fiel ihm in die Rede: »N&,
Fritz, dat is ni nddi, dat hebbt wi hier ok. De olen Peter Ehlers und Ratje Ott is bat jlst so gahn.«

Der Dichter gab den kurzen Abrif3 einer anderen Geschichte. Die vertrockneten Geistesquellen eines alten Mannes
(auch Kinstler) werden von einem Erzahler wieder ausgegraben.

Dafir hatte Krischan Langermann gar kein Verstandnis. »Dat schient mi, nimm ni Owel, Fritz, awer dat schient mi
Tldhnkram to wesen.«

Er wollte wissen, ob Fritzens Geschichten alle von der Art seien.
»Dassind sie.«

»Denn warrst du hier nix mit din Geschichten. Son Vertelln besorgt Jochen. Dor is nix bi to schrieben. Schriev doch
mal vun Schldsser un Burgen un Grafen und Baronen! «

Fur Krischan Langermann hatten Geschichten keinen Zweck, die man selbst erleben konnte. »Uns' Frugensl lid,
schaltete er ein, »gaht an leevsten to Hof und verkehrt mit Konigen und Kaisern. Dat kanns di marken! «

Frau Langermann hatte in der K iche gestanden und das Gesprach mit angehért. Nun war siein der Stube, wischteihre
Hande in der Kuichenschiirze ab und mischte sich in die Literaturunterhaltung.

Da habe ihr Mann ganz recht, erklérte sie; sie fr ihre Person und die Bauernfrauen im allgemeinen seien nicht fir
Staat, um so mehr Feinheit musse in den Geschichten sein: »Grafen, Barone, Ummer hoger rop, Konigs- und
Kaiserfrugens am leevsten. All in Gold un Stlwer un Sammt un Sied, fein und vornehm. Dat dat man so seggt: Stab!«

»Son Geschichten hev ik ni«, erwiderte Fritz. Er packte seine Mappe. Erniichtert ging er wieder tiber den M uhlenberg.
Sein Schulkamerad Marx Steffens begegnete ihm mit einem Fuder Mist.

»Brr, holt!« rief der und stoppte die Pferde. »Suh, Fritz! Wi kénnt uns doch ni so vorbigahn.«

Marx Steffens besah seinen Freund von oben bis unten. »Jung, Fritz, du bist jo 'n gans feinen Herrnl«
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Ein eigentimlicher Erdgeruch ging von Steffens und seinem Fuder aus. Die Freunde schiittelten sich die Hand, auch
des Freundes Hande hatten Erdgeruch. Sie plauderten.

»Wat hest dar in« fragte Mari und wies auf die Mappe.

Fritz erzahlte von seinen Arbeiten und von dem Zweck seines Kommens. Marx sah ihn mit krauser Nase an.
»Und wi siind dor in afnahm, gans as wi bint — graff un eenfach?«

»Dat stind ji.«

»Jung, Jung! «

»Wat: Jung, Jung?«

»lk segg di, Fritz, lat nal Dat givt Lud, de konnt bat ni hebbn. Und wenn se findt, dat se gar to ghnli siind, denn kann
dat kam, dat se di mit Fiist un Reitschopp klar makt, wo se dat freuen deit.«

»Marx, du meenst?«

»Ja, Fritz, ik meen, dat kann kam, dat du di 'n Bracht Priigel besiigst.«

»Aber, Marx, ich tat doch alles aus Liebe.«

»S0«, sagte Marx und sah ordentlich ironisch aus. »Nu, denn werden die es auch wohl aus Liebe tun.«

Marx fuhr bergab und nahm den Erdgeruch mit sich, Fritz ging weiter und hatte noch immer die Mappe, gefillt mit
echten Erdgeruchsgeschichten, unterm Arm.

Einen Augenblick schwankte Fritzens geistiges Gleichgewicht, aber er fand es gleich wieder. »Wenn ich nun mein
bif3chen Philosophie nicht hétte, sprach er flir sich, »ich kdnnte Hal3 gegen meine Heimat oder wenigstens Unmut
und Verstimmung Uber den Mihlenberg tragen. Dal3 ale erleuchtete Seelen sind, kann ich nicht verlangen. Der Gott
Abrahams wollte Sodom und Gomorrha verschonen, wenn nur zehn Gerechte in ihren Mauern weilten. Und in den
fruchtbaren Triften des Jordantals wohnten viele Tausende, darunter nur ein halber Gerechter. Ich will mein Dorf
verschonen, kein Hal3, kein Fluch soll Pech und Schwefel herabbeschworen. Hat es doch wenigstens einen
Ganzgerechten. Ich geh zu Jochen.«

Er wollte zu Jochen. Der hatte die ganze Schreiberei noch mehr auf dem Gewissen als Gesche Vol3, und Jochen war
sicher gerecht.

Wer war Jochen?

Jochen war der Schneider des Dorfs. Er hatte den Bauern schon Hosen und Récke angemessen, als Fritz noch ein
junger Knabe war. Damals ging er von Hof zu Hof, Papiermodelle in der Tasche, ein Reilbrett in der Hand, die
Schere an der Hosennaht durch eine Ose gezogen.

»Godn Morgen, de Snider kommit, pflegte der lustige Meister zu rufen, wenn er in ein Haus eintrat. Flr Fritz war es
ein Freudenruf, denn mit Jochen kamen die Tage sengender Biigel eisenwonne, verbrannter Wolle und prachtvoller
Geschichten. Denn Jochen konnte erzahlen, und Fritz horte nichts lieber, al's Geschichten.

Am schonsten erzahlte Jochen beim Zuschneiden; denn beim Zuschneiden war seine Stimmung gehoben. Was fir
andere Lappen war, hatte er in der Idee bereits zu einem neuen Gebilde zusammengefiigt. Die Schere lag in den
Mufestunden faul und blank auf dem Tisch. War sie aber beim Zuschneiden in Meisters Hand, dann redete sie mit,
gab ihre Anmerkungen und frohlockte bei Pointen und Schlagern laut Uber die Tischplatte hin.

So ging es Jahr um Jahr, so ging es viele Jahre. Fritz wurde grof3 und stand vor der Konfirmation.

Nun kam eine andere Zeit, Fritz sollte zur Stadt, der Tag der Trennung war da. Der Vater wollte ihn selbst hinbringen,
der Wagen war bereit. Vater war nur noch zur kranken Frau Gesche Vof3 gefahren, einen Doktorbericht mitzunehmen.
Wir wollen gleich bemerken, dai er nicht weit gegkommen ist, da Gesche ihm dicht beim Hof begegnet ist und gesagt
bat, sie sei gesund und an dem Doktor wolle sie nichts mehr verkosten. So ist es gekommen, dal3 der Alte nach ganz
kurzer Zeit wieder an der Pforte hielt und mit der Peitsche ballerte.

In der Stube hatte Meister Jochen inzwischen die Geschichte der krummen Eiche erzéhlt oder zu erz&hlen angefangen.
Die Schere hatte er in der Hand, schwatzend lief sie hin und her. Aber die krumme Eiche blieb ein Bruchstiick. Das
Peitschengeknall des Vaters brach sie schroff ab, und Fritz mufdte mit einer angebrochenen Geschichte aus dem Dorf.

Die krumme Eiche hat ihm aber keine Ruhe gelassen. Er hat Uber die angefangene Geschichte gegribelt und gegriibelt
und sie schliefdlich gedichtet. So war er zum Schreiben und Schaffen gekommen, auf eine @hnliche Weise, wie man
von Lope de Vega, dem Verfasser ungezéhlter Dramen, erzahlt. Alles, was Fritz in der Mappe hat, sind nichts als
Ubungsbldtter zu der einen abgebrochenen Erzahlung. Sie alle wéren nicht geschrieben worden, wenn die Erzéhlung
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von der krummen Eiche zu Ende gekommen wére, wenn Gesche Vof3 nicht so unzeitig gesund geworden wére. Hétte
sie dem Alten den Doktorbericht mitgegeben, dann wére dieser wenigstens eine halbe Stunde spéter vorgefahren, die
Geschichte wére zu Ende gekommen, Fritz hétte nicht das Gribeln angefangen. Nun aber geht er im Dorf mit der
Mappe umher, und Gesche und Jochen sind schuld.

Fritz fand seinen alten Freund in eigener Werkstatt. VVon Haus zu Haus ging er nicht mehr, er hielt sich sogar einen
Gesellen, einen jungen, feingliedrigen Mann. Die Sonne kam durch kleine Bleischeiben zu ihm aus einem Obstgarten,
und wenn sie irgend konnte, warf sie einen Strahl dorthin, wo die grof3e Schere lag.

Die Schere redete nur noch wenig, sie und der Meister waren nicht mehr so intim. Wenn sie die alten Téne fand,
wurde sie von der Hand des jungen Gesellen gefihrt.

Jochen war alt geworden, aber deshalb nicht mehr der Alte. Sein Gedéchtnis war schwach, er erzéhlte nicht mehr so
gut, und was er schliefdlich al's die Geschichte der krummen Eiche vortrug (dieselbe Geschichte, die so viel Leuchten
und Schimmern in Fritzens Seele geworfen hatte), das war ganz alltaglich.

So trivial, dald Fritz verlegen wurde.

»Ohm, sagte er (er >ohmtex den Schneider), »ich habe die Geschichte mir auch zurecht gedacht und aufgeschrieben.
Soll ich sie vorlesen«

»Ja, gewil3, wenn du so gut sein willst. Eine zurechtgedachte Geschichte mufd ich héren. Zurechtgedacht? Das ist
spalig!« setzte Jochen hinzu.

Fritz las. Schneider Jochen machte die Daumenmiihle und horte zu. Zwischen den Zeilen sah Fritz auf und suchte die
Teufel sschwanzchen, diein junger Zeit um des Alten Lippen spielten, wenn ihm was gefiel. Es waren aber keine
Teufel sschwanzchen da, Fritz sah ein Lippenfalten, dasihm gar nicht behagte. Die Miene wurde immer vieldeutiger
oder, wie man will, eindeutiger.

»Nu, Ohm, wie geféllt es dir?«

»HmM, hm! « antwortete Jochen.

»Sieh, Ohm, das hab ich erzéhlt und geschrieben im Gedenken an dich und dir zu Ehren.«

Danahm der Schneider seine Brille ab und sah Fritz mit zornigem Erstaunen an.

»S0«, sagte er und lachte, »der Deuker! Mir zu Ehren! Da muf3 ich mich wohl bedanken«

»0Ohm, ich seh, es gefdlt dir nicht. Ich weil3 nicht, weshalb. Denn, dal? esfein ist, das muf3 du doch sagen.«

»Fein?« Die ganze Mundhdhle des Meisters und zwei lange, einsame, schwarze Zéhne wurden sichtbar. »Jawohl, fein
... fein ... fein gelogen! «

»Gelogen«
»Ja, gelogen! Daswill ich dir beweisen«, setzte Jochen hinzu.

»Die krumme Eiche steht noch immer in Jirn Butenops Holzlage, und du schreibst, als habe sie im Gehege gestanden
und sei jetzt umgehauen. Und die Eisenbahn, die da gehen soll? Wo ist die? Wir haben keine Eisenbahn und kriegen,
wills Gott! noch lange keine. Und dann die Geschichte mit den Prozessen und mit unserer Schweineplietschheit und
all das andere — ales aus der Luft gegriffen. Aber um bel dem ersten zu bleiben: Bei der Gehegpforte soll Namlosbeck
sein, und dieist am Breiner Weg, die Baumschule und Hegereiterei legst du nach dem Hiittener Weg und ist in
Barlohe; einen Hof namens Holm gibts gar nicht, auch keine Téchter von Harm Kiihl. Uberhaupt die Namen, da
stimmt kein ein. Esist ales ... alles verdreht und verkehrt. Das soll eine Geschichte sein, mir zu Ehren? Da bedanke
ich mich fur, ich schreib keine lligenhaften Geschichten! «

Fritz mufdte lachen. »Ohm, Ohm, lieber Ohm! Hast du denn nie von Dichten gehort? Ist denn nur das wahr, was just so
aufs TUttelchen passiert ist? Hast du denn gar kein Versténdnis fir die Welt des wahren schonen Scheins? Kein
Verstandnis dafUr, dal3d man die Tatsachen anders geben mul3, um ganz wahr zu sein?«

Was hatte er zu reden, um nur das Zeugnis personlicher Ehrenhaftigkeit zuriick zu erhalten!

Esblieb aber bei einer halben Versdhnung. Jochen war zu alt, Jochen mufdte verschlissen werden, wie er war. Einmal
hatte Fritz Hoffnung, da hatte es den Anschein, alswolle esbei dem Alten dammern ... aber esblieb bei einem fahlen
Schein.

Fritz griff beinahe zornig nach der Turklinke — da horte er die Schere. Seine alte, stahlharte Freundin rief ihm vom
ténenden Resonanzboden des langen Schneidertisches her ihren rollenden Beifall nach. Der Gehilfe hatte siein der
Hand, er hob einen neuen Rock der Idee nach aus dem groben Stoff. Und schiichtern aus grof3en, leidensvollen Augen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

sah das kranke Jiinglingsgesicht zu ihm auf. Ein kurzes Aufleuchten, aber der Dichter las dann das, was er gebrauchte
— Verstandnis fiir das Opus der krummen Eiche.
(2769 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/kroeger/alttruhe/chap016.htm
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