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Isolde Kurz (1853-1944)

Die stille Konigin
Se sitzt auf ihrem Blumenthron im Lorbeerschatten, das Zepter mit der Lilie in der Hand, und spiegelt ihr
schicksalsvolles, aber unverwelkliches Angesicht in dem tr&umenden Arno, Fiorenza, die stille Konigin. Wer kann sie
sehen, ohneihr zu huldigen? Sie nimmt [&chelnd deinen Tribut entgegen, aber sie l&chelt an dir voriber, denn sie sieht
dich nicht, sie sieht nur die Schattenbilder des Vergangenen. Die stille Konigin denkt ewig nur sich selbst. Sie tréumt,
als ob Gestriges Heute wére. Sie weiss nicht, dass sie léngst ihre Krone verloren hat und nur noch Rosen auf dem
Haupte tragt, dass jetzt andre Throne aufgerichtet stehen und andre K 6niginnen mit lauterem Pompe verehrt werden.
Niemand wagt ihr das zu sagen, denn alle, die zu ihr kommen, ehren ihren Traum. Die Etikette verbietet, an ihrem
Hofe von anderm als von den Zeiten ihres Glanzes zu reden. Alle italienischen Stédte haben ja grosse, Uberwdltigende
Erinnerungen, aber Florenz war die Hauptstadt von Genieland, die Wiege der wiedergeborenen Menschlichkeit; nur
einmal, im Lauf der Weltgeschichte, dort an den Ufern des Ilyssos, sah die Sonne eine, die schoner war. Darum macht
kein Ruhm von heute ihre Pulse schlagen. Man sagt ihr: »Fiorenza, heute nacht ist Arnold Bocklin in deinen Mauern
gestorben.« — Sie antwortet: »Ich habe ihn nicht gekannt.« — »Aber er war ein grosser Maler, Fiorenzal « —»Auch
Leonardo ist tot und war ein grosserer.« — Fast ebenso unbewegt steht sie unter ihren italienischen Schwestern. Was
soll Fiorenza erschiittern nach allem, was Uber sie selber hingegangen ist? In ihrem Herzen gibt es keinen Raum mehr
fur andrer Freuden und Schmerzen. Nicht einmal das Risorgimento hat sie bisin die Wurzeln ihres Seins durchrdittelt.
Von Aspromonte rief es heriiber: »Garibaldi hat fir die Freiheit geblutet! « Sie antwortete aus dem Traum: »lhr wolltet
sagen: Ferruccio.«

Fiorenza hat ein Recht, so stille zu sein, denn ihre Seele ist mide. In ihrer Jugend ist es anders gewesen. Es gab eine
Zeit, wo Dante sie mit einer Schwerkranken verglich, die durch Herumwal zen ihre Pein zu lindern sucht. Damals war
sie unbestandig wie eine Dirne und eifersiichtig wie eine Rasende. Rings um die schone Fiorenza her durfte nichts
andres schon sein. Die Nachbarstédte wurden zerdriickt und zertreten, je néher, desto grdsser der Hass; die Mutterstadt
Fiesole musste zuerst dran glauben. Am argsten aber trieb sie'sim eigenen Hause. Gefahrlich war sie und grausam, sie
wusste selbst nicht, was sie tat, wenn der Damon sie beherrschte. Ihre Edelsten zerfleischte sie, um ihnen heisse
Trénen nachzuweinen. Sie schopfte alle L Uiste aus und wand sich dann verziickt unter den Geissel hieben des
Busspredigers; doch als die Neuheit ihren Reiz verlor, sprang sie auf und rief die Henker tber ihn! Aber aleihre
Sinden hat sie sich verziehen, alle Verbrechen hat sie durch Werke und Taten gesiihnt, nur eines nicht. Ihr grosster
Ruhm ist ihre ewige Schmach geblieben. Mit einem immer nagenden Wurm im Herzen blickt sie nach jenem Grabein
Ravenna, dasihr nie gehtren soll.

Dante! Man kann nicht von Fiorenza sprechen, ohne dass sein Schatten herantritt. Der blosse Klang ihres Namens
Zieht ihn her. Keiner von allen hat mit so maassloser L eidenschaft an ihr gehangen wie dieser. Dafir ist sieihm auch
auf ewig verfallen und mit ihr die ganze italienische Kultur. Wo ist je ein andrer Dichter so zum Despoten seines
Volkes geworden? Fur die Sprache, die er seinen Stammesgenossen schenkte, miissen sie seit Jahrhunderten die
Montur seines Geistes tragen. Jedes neue Geschlecht findet ihn an der Schwelle des Daseins und empféngt von ihm
Form und Richte. Seit dem Trecento zergliedern und erkléren sie ihn unermidlich und kommen doch nie mit ihm zu
Ende. Je tiefer man eindringt in italienisches Wesen, desto mehr empfindet man seine Allgegenwart. Gar nicht zu
reden von dem offenen Dienste, den ihm die grosse italienische Kunst geweiht hat — auch noch aus den verborgensten
Winkeln wie dem symbolischen Schmuckwerk der Mediceerkapellen entziffert jetzt die Forschung versteckte
steinerne Dante-Zitate heraus. Ware der Alighieri ein deutscher Dichter, so hdtte man wahrscheinlich [angst die
schénsten Teile aus seinem Werke zu Nutz und Frommen der Lesebiicher und Anthologien herausgebrochen und den
Rest der Literaturgeschichte Uberantwortet. Anders der zeitlose Italiener. Nicht nur, dassihm die literarischen
Umsturzgel Uste der germanischen Valker vollig fremd sind (ein Anrennen gegen die Riesengestalt Dantes, wie es so
oft gegen Goethe und Shakespeare versucht wurde, gélte der Nation schlechtweg als Sakrilegium, das nie verziehen
wirde) — auch die abgestorbenen Teile seines Heros will die fanatische Liebe des Italieners nicht opfern. Es mag ein
Fehler sein, denn es hindert am Fortschreiten; aber liebt man einen Dichter, wenn man ihn nicht fanatisch liebt? Der
Audander ahnt gar nicht, bis zu welchem Masse die ganze italienische Kultur mit Dante durchsetzt ist. Kein
Provinzbl&tchen schreibt seinen Leitartikel, kein Schuljunge seinen Aufsatz ohne Dante; selbst ein Kochbuch, das auf
sich hélt, will einen Dante-Vers an der Stirne tragen. An den Wortkl6tzen der Divina Commedia beissen sich schon
die Kinder ihre Milchzéhne aus, und dennoch — dasist das Unerhorte — wird Dante niemals abgedroschen. Die
Zeitferne vermehrt nur sein Gewicht: Dante ist den Italienern das Absolute geworden. Der Dante-Kult entbindet sie in
ihren Augen von jeder Verpflichtung gegen die andern Grossen. Sie lesen keinen Homer, keinen Shakespeare, keinen
Goethe. »Wir haben ja den Alighieri.« Soll man sie fir dieses Uebermass vergotternder Pietédt |oben oder tadeln?
Missige Frage. Der grosse Hypnotiseur hélt siein seinen Hollentrichtern fest, weil er der Stérkereist. Was tut's, dass
seine Weltanschauung tot ist, dass unsre Kultur sich nicht mehr in ihr spiegelt, und dass unser Empfinden sich vor ihr
entsetzt? Die Reiche, die er geschaffen hat, bestehen. Sie sind mit so witender Gewalt ins Dasein gerissen, dass ale
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Wellen der Zeit sich an ihnen brechen. Er war vielleicht die zwingendste Seele, die je gelebt hat. Das Weltall schuf er
sich neu nach seinem Bedarf. So wie er hat nie ein Mensch tber den Tod hinaus gehasst und geliebt. Er weidet sich
wie seine hdllischen Folterknechte an den Martern, in die er seine langst verstorbenen Feinde gebannt hat, und
erschauert mit allen Liebesschauern seiner ersten Jugend beim Anblick der verklarten Beatrice. So kann auch ihm der
Tod nichts anhaben. Er lebt, weil die Schwingungen seiner Seele immer weiter zittern. Aber am unmittelbarsten, am
gegenwartigsten lebt er in Florenz.

Mancher glaubt diese Stadt zu kennen, weil er von den Uffizien nach dem Bargello und den Mediceergrabern gerannt
oder auch ein paar Wochen lang trunken zwischen Fiesole und der Certosa umhergeschwarmt ist. Aber er hat nur sich
selbst und sein Feriengliick genossen; der stillen Konigin hat er noch nicht den Saum des Mantels berhrt. Fiorenza
will gesucht sein. Ihre Seele kann der Uneingeweihte nicht einmal ahnen, und auch ihre dussere Schonheit enthiillt
sich nicht auf den ersten Blick. Sie siegt langsam durch ihre g6ttliche Harmonie und wird dem Auge mit den Jahren
immer schoner. Durch Licht und Luft nimmt sie dem Stofflichen seine Schwere. Durch ihre wundervollen
Verhdltnisse gibt sie uns das beruhigende Gefuhl, dass die Welt vollkommen sei. Wer sie kennt, dem wird sie das
Mass der Dinge.

Welch geistigen Ausdruck hat die hohe Kultur der Jahrhunderte dieser Landschaft aufgepragt! Menschenhand hat hier
die Natur nicht um-, nur ausgestaltet, und die Natur ihrerseits arbeitet am Werke der Menschenhand weiter. Die Villa
dort oben scheint nicht auf den Hiigel gebaut, sondern als letzte Bekronung von ihm selbst heraufgeschoben, so
vollkommen entsprechen ihre Maasse den seinigen, so einsist sie mit ihm in der Farbe des Gesteins, und die
Zypressen steigen so schrittweise zu ihr hinauf, als habe das alles von jeher zusammengehort. Die lichten
Olivenkronen, die wie silberne Schleier hinter dem grauen Gemauer hervorragen, die rankenden Rosenbiischel, die
daran niederfallen, das alles |&sst sich nicht umdenken, es sieht aus, als konnte es nicht anders sein. Wundersam ist
hier der Stiltrieb der Natur: auch das misslungene Neue, wenn es sich nur nicht allzu aufdringlich gebérdet, ist in
kurzem eingereiht und so getont, dass es nicht mehr stérend herausfallt. — Keine Waldung schliesst das reizende
Landschaftshild mit einem dicken Schattenstreifen ab; die Pinien und Steineichen treten nur zu kleinen, gefélligen
Gruppen und Hainen zusammen, um sie Ubersichtlich zu gliedern, und dartiber hinaus wandert das Auge weiter und
weiter. Die verstreuten Ortschaften in Tal und Hiigelland, die Kirchen, die KIdster und Kastelle, die massiven
Bauerngehtfte, wie nimmt das alles teil an dem einzigen Bild. Und erst die Stadt selber, so grossin ihrer geringen
Ausdehnung, so lachelnd in ihrem Ernst, und bei aller Monumentalitét luftig wie eine Fata Morgana. Die
ausdrucksvollen Strassenziige, die lichtumflossenen Tirme und Kuppeln, die schonen Briicken, unter denen der Arno
sich so gerne vergisst, haben etwas Personliches, wie ein von Geist durchleuchtetes Angesicht. Sanfte Hiigel,

edel geschwungene Berge umstehen sie in weitem Bogen; hier kauert der Monte Ceceri wie eine Sphinx, die Flanken
von Steinbriichen durchfurcht, und tragt die alte Etruskerstadt Fiesole wie eine Krone auf der Stirne, der Monte
Senario erhebt seine bewal deten Kuppen, deren Vierzahl so nachdriicklich wirkte, bevor sie der Enthol zungswut zum
Opfer fiel, und in edler Nacktheit steht, alle Gberragend, der Konig des Arnotals, der Monte Morello, der sich bel
Sonnenuntergang in einen durchsichtigen, zwischen Amethyst und Rosenrot spielenden Riesenopal verwandelt. An
ihn schliesst sich die blaue Apenninenkette, die in der Ferne verdammert. Nichts Titanisches in diesen Gebilden, sie
scheinen wie durch einen Kunstlergeist hindurchgegangen und vom Zufall gereinigt. Als der Schopfer schon ganz
fertig war mit seiner Erde und der erste Rausch der Phantasie vertobt, da mischte er noch einmal die Farben, und mit
seiner reifsten und reinsten Kunst schuf er sein letztes und liebstes Werk: Florenz. Man begreift den witenden
Schmerz der Verbannten, die ein Richterspruch auf ewig von diesem Anblick schied. Und zur Zeit, wo solche Spriiche
gefdllt wurden, war Florenz noch die Stadt des L ebens, die erste Rennbahn der Talente. Dafir konnte weder das
charaktervolle Verona noch das phantastische Venedig entschadigen. Florenz verlassen hiess die Welt verlassen;
manchem war das Sterben lieber.

*

———Niewerde ich meinen ersten Abend auf florentinischem Boden vergessen. Es war Spatsommer, die weiche L uft
gluhte. Ein eigener, kranklich stisser Duft, an dem ich das sommerliche Florenz auch mit geschlossenen Augen
erkennen wiirde — denn nirgends riecht es so wie dort — stieg aus allen Strassen auf. Dunkle Baukolosse, die
ruhmreichen Zeugen der Vorzeit, warfen tiefe Schatten tber den Weg und kiindigten sich der Seele an, bevor das
Auge sie erfassen konnte. Kindliche Petroleumlampen, die einzige Strassenbel euchtung im damaligen Florenz, gaben
eine ddmmernde Helle, zu der noch die roten Lichter der Melonenverkaufer und der am Boden irrende Flackerschein
der ciccajuoli (Sammler von Zigarrenstummeln) einen phantastischen Beitrag gaben. Aus der Via della Scala kamen
uns mit qualmenden Fackeln die schwarzverlarvten Briider der Misericordia entgegen, die eine Bahre trugen und von
den Voribergehenden durch Hutabnehmen gegriisst wurden. Gleich darauf kreuzte ein eilender Trupp Mandolinisten
unsern Weg und verscheuchte mit den Tonen der Lebenslust das Bild des Todes; die jungen Leute zupften ihre Saiten,
marschierten und sangen dazu — alles so leicht, so klanghell und mit so stiirmendem Schwung, dass es die Seelen und
die Flusse mitriss. Die florentinische Sommernacht berschiittete uns gleich mit ihrem ganzen Stimmungszauber. Auch
die Sterne Uber unsern Hauptern glichen nicht den Sternen der Heimat; sie standen so wundergross und so
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unbeschreiblich hoch an dem véllig blauen Nachthimmel.

Am Tage aber ging das Staunen erst recht an. Die Strassen mit der breiten, fussbodenartigen Pflasterung erschienen
mir gar nicht wie Strassen, sondern wie Gange eines Hauses. Den | nsassen musste es auch so vorkommen, denn sie
fuhlten sich im Freien ganz und gar unter sich. Sdugende M Utter auf der Schwelle der Hauser, spuckende, rauchende
Manner daneben im losen Hemde, das sich Uber einer schlotternden Hose bauscht — man begriff nicht, wie das
zusammenhielt — Stiihle auf dem winzig schmalen Gehsteig, die den Platz versperrten. Der stehende Gruss der
Begegnenden war: »Fa caldo«, und die resignierte Antwort: »S suda«. Die Hitze hatte allesin Paradieseseinfalt
zuriickversetzt, auch jenen Fuhrmann, der, hinter seinen Pferden herschreitend, mit gelassenem Anstand unterwegs
das Hemd wechselte.

Die glattgepflasterten Plétze, auf denen nach Sonnenuntergang die elegante Menschheit ziellos durcheinander wogte
oder an kleinen Tischchen gelato und granita ass, kamen mir mit ihren Marmor- und Bronzewerken wie
statuengeschmiickte Séle vor, und wenn ein pl6tzlicher Regenguss dartiber hinging, so war eswie ein hauslicher
Scheuertag, denn gleich darauf lag alles wieder blank und trocken.

Noch gab es kein Hasten und Dréngen auf den Strassen, obwohl die ganze Einwohnerschaft sich immer draussen
befand! Wohlgesittet fluteten die Menschenwogen aneinander vorlber. Ein jeder hatte Zeit im Ueberfluss — nie werde
ich wieder solche Unsummen von Zeit beisammen sehen wie damalsin Florenz. Noch wusste man nichts von einem
»tranvai«, nicht einmal von der allerbescheidensten Pferdebahn; es gab nur die beriihmten Droschken, die den
gparsameren Fremden zum Hohne strassenweit verfolgten unter dem hartnéckigen Zuruf des Kutschers: »vuole,
Sgnore?« —und den guten, alten »onibusse, der mich so oft fir zehn Centesimi mit einer dem allgemeinen Tempo
angepassten Geschwindigkeit von einem Stadttor zum andern getragen hat. Dazwischendurch rasten, ohne die
Ordnung zu stéren, die flinken zweiraderigen calessini, von den kleinen Maremmenpferdchen gezogen, die wie
Spielzeug aussahen, und die landlichen Eselsfuhrwerke trotteten friedlich vortber. Auch in den engsten Gassen war
noch Raum zum Stehenbleiben und zum Staunen. Und wo ich stehen blieb, da sammelte sich gleich ein
Menschenhaufe an, um mir staunen zu helfen und nebenher ganz miihel os ein bisschen Uberfllissige Zeit loszuwerden.
Man fiihlte noch so deutlich das alte Florenz hindurch: die Traulichkeit in der Grosse, eine Welt, wo die Firsten
Birger und die Birger Firsten waren. — Die Zeitungsverkaufer briillten, aber in musikalischem Tonfall, um die Wette
die beiden sich immer bekriegenden Tagesbl&tter aus. Der Schirmflicker kreischte sein ombrellajo - sprangajo-o. Der
Schuhhéndler liessin seinem Arr scarparr, Sorri! (Al scarpajo, Sgnori) dasimposante Zungen-R, dasich nie ohne
Neid horen konnte, samt dem zischenden S nur so Uiber die Menge hinschnurren und sausen. Jeder dieser Schreihdlse
hatte seine eigenen, durch das Herkommen geheiligten Kadenzen, die nur seiner Gilde angehorten, und der Eifer, mit
dem sie sich gegenseitig zu Uberschreien suchten, war weit mehr musikalischer alsindustrieller Art. Die gute Laune
lag in der Luft und wurde von allen verstanden. Ein giornalajo, der es den Mitbewerbern zuvortun wollte, schrie statt
des »Secolo di Milano«, den er unter dem Arme trug, »Mailander Lligen« aus; ein Obsthéndler schob einen Karren
voll herrlicher Friichte vor sich her, indem er aus vollem Halse schrie: »Pere marciei Pere marciei« (Faule Birnen),
und auf die erstaunte Frage, warum er seine schone Ware so herabsetze, meinte er lachend, wenn er sie anpriese,
wurde niemand auf ihn horen.

Aber waswar aller Larm der Lebendigen gegen die lautlose Uebermacht der Toten! Mit ihnen vor allem hiess es sich
jetzt einrichten, denn sie waren die eigentlichen Herren des Pflasters. Das erste, was mir am Ponte vecchio gezeigt
wurde, war der Ort, wo in der Vorzeit die verhéngnisvolle Marsstatue gestanden hatte, das gefirchtete Idol der Stadt,
zu dessen Fussen der Ritter Buondelmonte fir den an der Tochter des Amidel begangenen Eidbruch verblutete, mit
seinem Tode den unausl 6schlichen Bruderkrieg entziindend. So lange der Ponte vecchio steht, wird der schattenhafte
Hochzeitszug des Buondelmonte dartiber hinziehen, wird Mosca Lamberti im Rate der Récher sein folgenschweres
Cosa fatta capo ha! sprechen, das er seit sechs Jahrhunderten im Inferno biisst. Wer mit solcher Inbrunst gelebt hat
wie diese aten Florentiner, dessen Sein ist nicht an die kurze Erdenspanne gebunden, er behauptet durch die
Jahrhunderte den Ort seiner Taten. Aber der Raum ist eng und der Taten sind viele. Gleich wird aus einer der
Goldschmiedebuden der tolle Benvenuto Cellini brechen, den kunstvoll geschmiedeten Dolch in der Hand, der nach
Menschenblut durstet. Die Toten mussen sehen, wie sie miteinander zurecht kommen, denn fur sie gibt es keine
Zeitfolge; sie sind alle auf einmal da. Wahrend Dante in die Verbannung zieht, flammt schon auf der Piazza della
Signoria der Scheiterhaufen Savonarolas, und Michelangelo ristet auf den Wallen von San Miniato seine Vaterstadt
zum letzten Freiheitskampf. Jeder mag sich hier die Geister wéhlen, mit denen er am liebsten verkehren will; esist fir
alle Bedirfnisse gesorgt. Ich wahlte mir den Lorenzo de' Medici mit seinen Gesellen. Sie bezeichnen so recht den
Mittagsstand des florentinischen Genius, der dann schnell gen Abend sinken sollte. Briinstiger, jugendlicher,
geistreicher ist das Leben niemals gelebt worden als von ihnen, vielleicht die Tage des Alkibiades ausgenommen. Wie
eine Magnolienbliite, die nach langsamer Vorbereitung pl6tzlich aufbricht und Difte von Uberwéltigender Siissigkeit
und Stérke ausstromt, aber durch das Uebermass des L ebenstriebes rasch den eigenen Kelch zersprengt, so war die
florentinische Kultur in ihren Handen. Dass die Gefahr alle ihre Feste umlauerte und dass sie auch mit dem
Wonnebecher am Munde immer den Tod im Auge hielten, das hat ihren kurzen Augenblick so reich und so dauernd
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gemacht, denn nur am Rande des Abgrunds schwelgt sich's mit Adel. Auf dem Domplatz von Florenz, der in den
frihen achtziger Jahren noch dieselbe Gestalt hatte wie im Quattrocento und nur den flatternden Tauben, keinen
Strassenbahnwagen, zur Herberge diente, liessen sich leicht die Geister jenes Himmelfahrtsfestes von 1478
heraufbeschwdren, wo das mediceische Briiderpaar unter den Dolchen des Pazzi und seiner Mitverschworenen
blutete. Jeder Pflasterstein wusste noch davon, und die schweigenden Monumente erzdhlten sich's, wie damals der
Platz von der fliichtenden, schreienden Menge gedréhnt hatte, durch deren Mitte der gerettete Lorenzo nach Hause
gefuihrt wurde, und wie man am Abend, as das Volk verlaufen war, aus einer Seitentlr des entweihten Gotteshauses
den toten Giuliano mit seinen neunzehn Wunden in die Taufkirche hinubertrug, wo sie ihn aufbahrten, »schén und
blass wie eine Perle«, wie esin einem zeitgendssi schen lamento heisst. — Solch ein Finden und Selbsterleben wiein
meinen ersten florentiner Jahren, wo ich in meiner Unschuld meinen konnte, das alte Florenz zuerst entdeckt zu
haben, ist in der heutigen, mit Geschichte und Kunstgeschichte durchséttigten Luft gar nicht mehr moglich.

Wie ausdrucksvoll war der Domplatz noch zu jener Zeit! Die schmucklose Vorderseite von Santa Maria del Fiore
dachte noch gar nicht daran, mit dem schlanken Campanile an Reichtum zu wetteifern; er herrschte in seiner
Zierlichen Pracht, und die wunderkdstliche Loggia del Bigallo gegentiber wirkte in der Schlichtheit und
Geschlossenheit des Platzes wie ein geschmuckter Juwelenschrein. Das Arcisvescovato stand noch mit seinem alten
Vorderpal ast nahe an das schone Achteck des Taufers angedrangt und schloss mit einer langgestreckten Linie den
ganzen Hintergrund, nur durch einen niedrigen Torbogen, den Arco de' Pecori, Durchlass gewéahrend. Wenn Dante aus
der Ferne seines »bel San Giovanni« gedachte, sah er ihn so von Bauten eng umrahmt und eingeschlossen. In dieser
Gedrangtheit hatte der Platz etwas Anheimelndes, und wenn er mit Teppichen und Gobelins behangt war, bekam er
das Ansehen eines festlichen Innenraumes, wie ein altes Bild ihn zeigt.

Der jetzt verschwundene Arco de' Pecori fiihrte in das Herz der Stadt, das geheimnisvolle, von wenigen gekannte
Centro. Das kleine Viereck, das die Strassen Calzgjuoli, Cerretani, Tornabuoni und Porta rossa umschlossen, war die
Altstadt, einst der Sitz der grossen Geschlechter, aber damals nur noch die unheimliche und trostlose Herberge des
Elends und des Verbrechens, mit ihren Diebshdhlen und ihren Pestgeriichen zum grossen Teil fir die Bewohner der
gliicklicheren Stadtviertel unzugénglich. Nur der alte Mercato mit seinen ndchsten Zugéngen war, wenigstens bei
Tage, ohne Gefahr zu betreten. Am Viae Margherita wohnend, fiihrte mich der Weg dorthin durch die Via Strozzi,
die heute in nichts mehr an ihre friihere Gestalt erinnert, alsin der geraden Linie, mit der sie sich der Viadel Corso zu
vereinigen strebt. Damals war sie eine lange, enge, unendlich schmutzige, von Verkaufsstanden und Tischen
umsaumte Gasse, auf der ein immerwahrendes Gekreisch und Gedrange wie auf einem Jahrmarkt herrschte. Difte,
wie sie sich dort zu einer atemraubenden Stickluft mischten, habe ich niemals wieder gerochen. Esist nicht zu sagen,
was da alles auf offenem Feuer durcheinander protzelte und schmorte und seine Gertiche mit denen des modrigen
Trodelkrams auf den Verkaufstischen mengte. Hatte man sich durch die leidenschaftlich feil schende und
gestikulierende Menge durchgewunden, so gelangte man auf den Mercato vecchio mit der unvergesslichen Loggia del
pesce; seine Paldste mit den noch Ubrigen Tirmen, die den Platz umgaben wie invalide Veteranen, und die schlanke
freistehende Saule, die die Stadtmitte bezeichnete, ddmmern mir noch in der Erinnerung. Wie wenig Raum doch diese
Alten gebraucht hatten. In diesem kleinen Platz, in dem Gewinkel enger Gasslein, die sich anschlossen, hatte das
gliihende Herz des mittelalterlichen Florenz geschlagen. Aus namenlosem Schmutz, aus entstellenden Bauflicken und
Verkleisterungen blickten jammervoll die Spuren einstiger Schonheit. Hier ein kdstlicher Zierat an zerbréckelnder
Fassade, dort die reizenden Formen einer Loggia, die jetzt dem stinkenden Elend as Unterschlupf diente, anderswo
ein Steinbogen aus der RGmerzeit, in ein spéteres Bauwerk verwendet. Kleine, uralte Kirchlein, Gber frihchristlichen
oder romischen Anlagen errichtet, winzige, unregelmassige Plétze, enge Palasthéfe, von Turmen Uberragt, die
drickend waren wie ein Alptraum; hier das bescheidene Stammhaus der Mediceer mit dem stolzen Kugelwappen, dort
der festungsartige Palazzo Amieri — das war noch der Schauplatz aller jener Begebenheiten, von denen die Chroniken
erzéhlen. Dort ist mir das alte Florenz im Geiste aufgegangen. Man musste diese Enge gesehen haben, um den Damon
der Zwietracht zu begreifen, der ein Volk von solchen Gaben und L eidenschaften zu jahrhundertelanger
Selbstzerfleischung zwang. Kein Tapferer konnte sich vor der Parteiung retten, wenn hier der Alarmruf erscholl, wenn
die schweren Eisenketten zwischen Haus und Haus den Weg versperrten und von den Fenstern, den rasch
herausgeschobenen Verteidigungsbriicken Steine und Geschosse auf die Angreifer prasselten. Hier verstand man auch
ganz die Fille der Verachtung, mit der Dante die Lauen, die Neutralen im Vorhof des Inferno stehen |&sst: guarda e
passal Man konnte es nachfiihlen, wie der geféhrliche Boden jedesmal gezittert haben muss, wenn seine Bewaohner
sich zu Spiel und Freude darauf zusammenfanden oder die Jugend gemeinsam zum wonnigen Maienfeste hinauszog,
das so oft in Blut und Schrecken geendet hat.

Doch nicht nur die eiserne Zeit der Guelfen- und Ghibellinenkampfe war dort in Stein verkérpert, auch an die
Anfénge des siegreichen Birgertums gemahnte diese Enge, an die Tage, wo unsterbliche Kiinstler al's Handwerker in
ihrer bottega sassen und die frilhen Mediceer sich noch hiiten mussten, ihre Mitbirger in der Lebensfiihrung zu
Uberbieten. Hier konnte man sich einen Donatello vorstellen, der des Abends in Schlappschuhen auf den Mercato
lauft, um rasch noch in der Schiirze Obst und Eier heimzutragen, die er mit seinem Brunneleschi verspeisen will.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

230

235

240

245

250

255

260

265

270

275

280

Mir ist eswie ein verblassender Traum, dassich diese Welt noch mit eigenen leiblichen Augen gekannt habe! I1ch
atmete aber jedesmal auf, wenn ich mich gliicklich durch die zwiebel duftende, von Rosticcerien dampfende Via
Calimala, dieinihrer Fortsetzung Viade' Succhiellinai hiess, und den Arco de' Pecori bis auf den Platz des Taufers
durchgewunden hatte ohne eine alzu unliebsame Begeghung mit den lebenden Bewohnern des Mercato.

Einen Ort jedoch gab esim Centro, den kein Angehdriger der gesetzlichen Welt jemals betrat, ausgenommen die
Polizei, und auch die nur in gentigender Stérke. Das war der ehemalige Ghetto, der gleich hinter dem Arcivescovato,
wenige Schritte von der belebten, eleganten Via Cerretani begann. Er bildete in dem Reiche der Verdammnis, zu dem
die Altstadt geworden war, die unterste Hollenstufe. Wer sich dorthin verirrte, konnte fir immer verschwinden, denn
vor dem unerforschten Gewirre von Géangen, Treppen, Terrassen, die die Hauser des Ghetto unter und Uber der Erde
verbanden, machte auch der Spiirsinn der Gesetzesboten halt. Dort, wo die Menschen wie Tiere beisammen hausten,
war die Pflanzschule aller Verbrechen und die Brutstétte der Seuchen. Dennoch sperrten sich die Insassen — darunter
auch eine wohlhabende Judenfamilie, die seit vielen Generationen dort ansassig war! —zum Teil ganz verzweifelt, als
in den achtziger Jahren diese Pesthéhlen ausgeleert und sie selber zwangsweise in neue, gesunde Stadtteile versetzt
wurden. Noch einmal feierte der Ghetto eine kurze und verklérte Auferstehung, alsim Karneval 1886 seine
ausgenisteten und gel Gifteten R&ume in eine mérchenhafte, von Kamelen durchzogene Stadt Bagdad mit Bazaren,
Kaffeehdusern, Karawansereien und entztickenden Blumenhtfen verwandelt wurden, wortiber der Duft von
Tausendundeiner Nacht schwebte. Gleich darauf verschwand der Ghetto mit dem grdssten Teil des aten Centro hinter
dichten Bretterwéanden. Und als nach Jahr und Tag die Gerliste fielen, war das alte Florenz nicht mehr, und an seine
Stelle trat ein neues, bei dessen Anblick mir das Wort des Donatello einfiel, als der Maler Paolo Uccello im Kirchlein
San Tommaso auf eben diesem verschwundenen Mercato hier ein Bild, woran er lange geheimnisvoll hinter
Bretterverschlag geschafft hatte, den Augen des Volkes enthiillte: »Ora che sarebbe tempo di coprire e tu scopri«
(jetzt deckst du auf, wo das Zudecken am Platze wére). An der Stelle, wo sich der Mercato Vecchio in seiner
Bettlermajestét erhoben hatte, gahnt jetzt in 6der Langeweile wie ein aufgesperrtes Riesenmaul die Piazza Vittorio
Emmanuel e, und dass sie den ganzen Mercato zusamt den anstossenden Gassen und Platzen verschlungen hat, macht
sie dem Auge doch nicht gebietend. Die grausame Zerreissung und Erweiterung des Platzes um San Giovanni, der
jetzt nach drei Seiten offensteht und die Taufkirche inmitten des wilden Getriebes wie einen einsamen Felsen in der
Brandung erscheinen l&sst, hat den Stimmungsreiz des aten Stadtbildes noch mehr verwischt.

Wie aber auch Florenz im Aeussern sich verandert, der genius loci widersteht den Neuerungen. An langem Faden
reicht die Tradition ununterbrochen bis auf unsre Tage herab. Die Briiderschaft der Misericordiaz. B., der die ersten
Familien der Stadt und der Landesherr selber angehdren, ist Uber sechshundert Jahre alt. Gewohnheiten, Feste, Spiele,
Redensarten der Florentiner sind die gleichen wie vor Jahrhunderten. Seit unvordenklichen Zeiten wird am
Epiphaniatag die Hexe Befana gefeiert, die in einem Strumpf Geschenke ins Kamin hangt, und deren Ankunft die
Gassenjugend schon Tage vorher durch das ohrenzerreissende Tuten der langen Glastrompeten ankiindigt. Noch heute
will der Florentiner an jedem Karsamstag den geschmiickten carro vor der Domtlr in die Luft fliegen sehen, so
kindlich die Mechanik der kiinstlichen Taube ist, die ihn entziinden muss. Dass an jedem 24. Juni fir den Téufer, den
Schutzpatron der Stadt, die alten fuochi abgebrannt werden, versteht sich von selbst. Aber ebenso z&he ist der
nérrische Brauch, dass an Mittfasten jedem V ortibergehenden von den Kindern, diesen besten Hiitern der
Vergangenheit, das papierene Leiterchen auf den Riicken geheftet wird, obwohl niemand mehr weiss, was der Unfug
bedeutet, und dass am Tage von Maria Himmelfahrt der Liebhaber seiner Schonen eine schwarze Singgrilleim K&fig
verehren muss. Ein Liedchen, mit dem die Kleinen in den Friihsommerné&chten das Erscheinen der Leuchtk&fer
begriissen, habe ich wortlich so in den Gesangen des Poliziano gefunden, und ich frage mich, ob nicht hinter ihrem
Popanz Maramao vielleicht eine Erinnerung an den Verrdter Maramaldo sich versteckt! Einen Schmerbauch horte ich
einen Giangastone nennen von Leuten, die in ihrem Leben nichts von dem schlemmerischen letzten Mediceer gehort
hatten, und wenn einer mit seiner Hilfe zu spét anriickt, so sagt der Florentiner: »E I'ajuto di Pisa,« obgleich heute nur
noch die Historiker wissen, wann und weshalb die pisanischen Bundesgenossen in solchen Verruf geraten sind.

Auch ein Gespenst wiirde sich in Florenz schamen, nicht mindestens seine vierhundert Jahre alt zu sein, wie die
schéne Luisa Strozzi, die unter dem Herzog Alessandro geheimnisvoll starb und sich noch immer ab und zu erzeigen
soll. Die Umwohner des Bargello schliessen selbst in den glihenden Hochsommernéchten éngstlich alle Fenster, weil
aus dem alten Saulenhof, an dem das Blut der Staatsverbrecher klebt, so seltsame Tone und Schatten heraufsteigen.

Die Zeit hédlt Gber der Arnostadt ihre raschen Fliigel an. Die alte Uhr auf dem Palazzo Vecchio regelt das Leben von
Florenz, und ihr Schlag ruft: Eile mit Weile! Nichts hat hier seine feste Stunde. Der Nobile, der mit der Zigarre im
Munde an der Tir des Circolo steht, die gepuderte Birgerstochter, die vom Fenster seufzend den herrschaftlichen
Equipagen nachsieht, der Facchino, der sich an der Strassenecke in der Sonne rékelt, sie gehdren alle zur grossen
Familie der Lilien auf dem Felde. Nur ein loser Sommerfaden hélt das ganze Getriebe zusammen; will manihn
Spannen, reisst er.

Fast rihrend mutet esim zwanzigsten Jahrhundert an, wenn man in einer der belebtesten Strassen auf einen Laden
stosst, an dem ein geschriebenes Téfel chen aushéngt mit der vertraulichen Aufschrift: »Torno subito« (ich komme
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gleich wieder). Der Inhaber ist nur ein bisschen weggegangen, um anderswo zu plaudern; aber der Kunde misste viel
Zeit Ubrig haben, der auf seine Zurtickkunft warten wollte. Wer frisch von aussen kommt und noch das Tempo des
modernen Lebensin den Gliedern hat, der fuhlt sich in Florenz wie eine Kugel, die in einen Wollsack féllt. Seine
Tatkraft nitzt ihm nicht das geringste gegen den weichen, passiven Widerstand, der ihn umgibt. Und der Ankémmling
wundert sich Uiber seine Landsleute, die vor ihm da waren und schon das zeitlose L eben der Eingeborenen teilen. Sie
erinnern ihn vielleicht an die verzauberten Lotophagen, die mit stillen Gesichtern wunschlos umhergehen und nimmer
heimverlangen nach dem Lande der Véter. Doch bald wird ihm so seltsam wohl in der blauen Unendlichkeit; die
Geister der Zeit, dieihn jagten, fallen ab, und am Ende wird er selbst wie jene und begehrt nichts weiter als nur immer
dazubleiben und von den Friichten des L otos zu essen. Aber wehe ihm, wenn er nicht gefeit ist gegen das siisse Gift,
denn diese Friichte bekommen nicht jedem. Eine wonnige Mattigkeit schleicht durch die Adern, die manchem die
Spannkraft auf immer |&8hmt. Nichts spornt ihn mehr zum Tun auf einem Boden, wo seit Jahrhunderten alles getan ist.
Langsam verfeinert sich das Stilgefuhl bis zur Unduldsamkeit und schafft beim Anblick jedes Erzeugnisses einer
unreiferen Kultur Qualen, von denen der Aussenstehende keine Ahnung hat. Nur in Gesellschaft der Toten scheint das
L eben noch Iebenswert. Aber die Toten sind grausam, besonders gegen den schaffenden Kiinstler. So mancher legt
sich als demutiger Schuler zu ihren Fussen, der daheim Gewinn und Ehren erringen kdnnte oder schon errungen hat,
und wird von ihnen ausgesogen und weggeworfen. Erst reissen sie ihn an sich mit dédmonischer Gewalt; sie werfen
Hulle um Hulle vor ihm ab, dass er sie erkennt in ihrer Ubermenschlichen Schonheit, dann beginnt der kalte Hohn, die
eisige Zurtickweisung: Versuch esund sei wie wir! Er hélt es zuerst fir moglich. Aber hat er eine Leinwand auf der
Staffelei, dieihm Freude macht, so blicken sie ihm Uber die Schulter, kalt und unerbittlich. Im Pitti gibt es bei seinem
Eintritt eine wahre Verschworung. Leo X. mit dem Kardinal Bibbiena léchelt infam, die stolzen Tizians sehen so Uber
ihn hin, und sogar die schwermititigen Madonnen des Botticelli verziehen ihre Miindchen, bisihn die Verzweiflung
packt, dass er seine Leinwand zerschneidet und ein paar Tage wie ein Toller durch die Campagna rennt. Er hadert mit
sich und mit den Toten; er sagt ihnen die schnddesten Worte: 1hr habt nicht n6tig, euch aufzublasen, was wart ihr,
wenn nicht die Wogen eurer Zeit euch getragen hétten! Esist ein Unterschied, ob man fir die Stanzen des Vatikans
schafft oder fur einen Berliner Protzensalon. Ich mdchte sehen, wie ihr euch heutigentages anstellen wirdet, um
unsterblich zu werden! — Er hat gut reden, die lacheln weiter und geben keine Antwort; nichts Niederschlagenderes als
mit Leuten hadern, die den Mund nicht zur Erwiderung auftun. Endlich ruft er in heller Wut: Was wollt ihr? Neben
den Griechen seid auch ihr nur Kramer! Dann schlagen sie die Augen nieder; das ist seine Rache. Aber der Anblick
eines einzigen modernen Bildes gendigt, ihn reuevoll zu den Fussen seiner Peiniger zurlickzufihren. Ja, die Toten sind
einetickische Nation. — Wer aus den Armen der stillen Kénigin kommt, der steht als Fremdling unter den Menschen,
wie wenn er aus dem Venusberg stiege, und ist er dann noch imstande, der Mitwelt zu dienen, so hat er die stérkste
Probe auf seine Lebenskraft abgel egt.

*

Florenz ist die vornehmste aller Stadte. Da auf diesem Boden kein Geld zu machen ist und die gréberen
Vergniigungen fehlen, gibt es keine protzigen Banausen, keine das L eben geniessenden Handlungsreisenden dort, und
von den internationalen Abenteurern andrer Weltstadte nur der Vollsténdigkeit halber einige wenige Muster. Kein
Wald von Fabrikschldten verdickt die Luft mit Qualm und mit sozialen Fragen; was den Bauern betrifft, soist er in
Toskana durch die Einrichtung der mezzadria besser gestellt alsirgendwo sonst; der Kleinbirger aber lebt in einem
Geflechte hochst verwickelter, doch friedlicher Auskunftsmittel, in die wir keinen Einblick haben. Freilich fallen mit
dem wirtschaftlichen Kampfe auch die L eidenschaften weg, die die Gesellschaft verjiingen. Das heisse Blut der
Florentiner ist schon nach den letzten grossen Aderlassen beim Untergang der Republik zahm und stille geworden.
Das gesellschaftliche Leben ist abgeklart, ruhig und rein gestimmt wie die Landschaft um Florenz. Die hochgebildete
Sprache tragt einen Hauch von Vornehmheit bisin die niedersten Schichten hinunter. Dagegen ist der Blick auch
unbegrenzt. Alle Nationen treffen in Florenz zusammen. Jede Welle des modernen Lebens, gleichviel von wo sie
ausgegangen, dort kommt sie angerauscht; man kann ihren Weg verfolgen, nur dass ihr Schlag am Arnoufer seine
elementare Kraft verliert. Einen Barrikadenkampf z. B. kann man sich auf dem Boden, der so viel Burgerblut
getrunken hat, in unsern Tagen gar nicht mehr vorstellen. Auch ihr 27. April ist ja so gesittet verlaufen wie eine
Revolution im Lustspiel. Man musste unsern alten Tapezierer, der die Zeit noch miterlebt hat, von dieser
menschenfreundlichsten aller Staatsumwal zungen erzéhlen horen; schade, dassich nur den Sinn seiner Rede, nicht
auch den Wortlaut wiedergeben kann. Schon tags zuvor hatte es gegoren, drohende Gruppen standen auf den Strassen,
und as Genera Ferrari, eine sehr verhasste Personlichkeit, sich mit seinem Adjutanten auf der Piazza zeigte, schnitten
die toskanischen Gendarmen, die ihm folgten, Fratzen hinter ihm her, bis ein Herr hinzutrat und ihn bat, sich aus
Ruicksicht auf die Stimmung des Volkes zuriickzuziehen. Am 27. wurde es ernst. Da machten die Haupter der
Bewegung dem Grossherzog eine Aufwartung, nach der ihm nichts tbrig blieb als zu gehen. Als er mit seiner Familie
in grosser Staatskarosse zum Boboli hinausfuhr, begleiteten sie ihn nebst Militér al's Sicherheitswache und fihrten ihn
mit allem schuldigen Respekt nach Bologna, wo sieihn in die Arme der Oesterreicher legten. Und wo der Zug
voriberkam, da stand das VVolk schweigend und hoflich auf der Strasse und liess sogar den General Ferrari, den
einzigen, dem man ans Leben wollte, ungehindert passieren, weil er hinten auf der grossherzoglichen Equipage stand,
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wo sonst der Platz der Lakaien war. Erst als der »Papa« die Stadt verlassen hatte, brach der tobende Jubel aus, und
man sang den Anhéngern des alten Regimes den Spottvers nach:

Oh cosa speri tu?
[1 babbo non torna piu.

Freilich als dann mitten in das Evvivarufen und Fahnenschwenken hinein die Steuereinnehmer kamen und die
Soldaten ausgehoben wurden, da kilhlte sich die trikolore Begeisterung bald ab — man spiirt es ordentlich der Mimik
des Erzahlers an, wie die piemontesische Schraube das weich gewohnte VVolk von alen Seiten zwickte. Denn die
Toskana mit ihren humanen Einrichtungen hat mit dem Anschluss an das grosse Vaterland ein Opfer gebracht wie
keiner der andern Stdmme. Darum fuhlt sich so ein alter Florentiner bis auf den heutigen Tag noch nicht ganz als
Italiener. Immer denkt er mit stiller Wehmut an das milde lothringische Regiment, wo sich's so bequem lebte, wo alle
offentlichen Geschéfte Uiber Hintertreppen gingen, wo der sigaro toscano zwei Centesimi kostete und wo sogar das
Wetter schoner war als heute. Immer ist er ein bisschen »codino«, ein bisschen »paol otto« geblieben, das heisst, dass
ihm ein Zdpfchen hinten hangt, und dass er nach Kirchenluft riecht. Und der Piemonteseist ihm so lieb wie dem
Altbayern der Preusse.

Ueberhaupt kommt dem Florentiner der Fremde schwerlich recht nahe, und as Fremder wird von ihm jeder Nicht-
Toskaner angesehen, daher er dem Romer und Lombarden ebensogut ein Buch mit sieben Siegeln bleibt wie dem
Deutschen oder Englander. Er lebt in seiner alten Kultur wie hinter einer chinesischen Mauer. Nie vergisst er, dass
sein kleines Gemeinwesen einmal die Wiege der modernen Zivilisation und ein Inbegriff der ganzen Menschheit
gewesen ist, der keiner Ergdnzung von aussen bedurfte. Darum stellt er sich vor, dass noch heute jedes andre VVolk von
ihm, er von keinem andern Volk zu lernen hétte. Seine Geographie ist so einfach wie méglich und wird auch durch
das wtige Zeitungslesen nicht beeinflusst: Florenz und um Florenz her Italien, um Italien her eine nebelhafte Welt,
das Ausland, das die seltsame Menschenrasse der Fremden, der »forestieri« hervorbringt. VVon diesen weiss er nur so
viel, dass der Brite von einer kleinen Insel kommt und der Amerikaner von einer grossen, und dass der Deutsche nicht
allemal ein Oesterreicher ist, obgleich er das letztere immer gerne wieder vergisst. Damit ist so ziemlich sein Interesse
fur ausserflorentinische Dinge umschlossen. Selbst der Literat ist stolz darauf, keine fremde Sprache zu verstehen,
weil er so die eigene reiner zu erhalten glaubt.

Im gesellschaftlichen Verkehr kommt man tber den Anfang nicht hinaus, und wenn man bei der ersten Begegnung
wegen der Leichtigkeit und Freundlichkeit der Sitten den Eindruck gewonnen hat, als ob man mit alten Bekannten
zusammen sei, so bewegt sich das Gespréch nach jahrelanger Bekanntschaft immer wieder in denselben
Gemeinplétzen, as sehe man sich heute zum erstenmal. Fiorenzaist weder gastfrei noch warmherzig. Die Sitte
verbietet dem Fremden sogar, den ersten Besuch zu machen; er muss warten, ob man ihm entgegenkommen will. Es
gibt keine freundnachbarliche Teilnahme, auch zwischen den Einheimischen selber nicht, obgleich ein

K affeehausbekannter den andern amico nennt.

Dafur duldet die stille Konigin auch keinen Klatsch an ihrem Hofe. In den modernen Millionenstadten gibt esimmer
wieder ein Krahwinkel, wo der eine das Tun und Lassen des andern bemangelt, in der kleinen Weltstadt am Arno
nicht. Hochstens wenn der Principe Strozzi stirbt und niemand sich findet, der seinen Palast mit den wundergrossen
Erinnerungen und den wundergrossen Hypotheken tibernehmen will, bewegt sie das ein wenig, denn der Palazzo
Strozzi ist ein Stiick von ihrem Herzen; aber den Kleinkram des Tages |&sst sie nicht an sich heran. Wird eine
Skandalaffére laut, die anderwaérts ein Jahr lang alle Zungen beschéftigen wiirde, so zuckt Fiorenza die Achseln und
lasst in einer Nacht das Gras der Vergessenheit dartiber wachsen. Und an »Afféren« fehlt es nicht in einer Stadt, die
der Liebesromantik aller Nationen als Zuflucht dienen muss. Auch der Fremde artet sich bald nach dem einheimischen
Stil: ein Geheimnis der Kolonie wird nur von den feinen Luftschwingungen, nicht von Menschenstimmen
weitergetragen. Am Ende wissen's alle, und niemand spricht davon.

Was den Umgang mit dem Florentiner erschwert, ist seine Abneigung gegen die geraden Wege. Wie ale sehr alten
Kulturvolker hat er das Bedirfnis des Umgehens und Verhtillens. Das Gegenteil von dem sagen, was man denkt,
heisst in Florenz educazione. Dabei zieht der eine von den Versicherungen des andern mit klarer Schétzung ein
bestimmtes Quantum ab, so dass doch noch eine Art von Wahrheit herauskommt. Es dauert lange, bis der Fremde sich
diese Uebung aneignet. Vor alem muss er lernen, dass sein Gewahrsmann selber gar nicht ernst genommen sein will,
sondern nur den Anstand wahrt, wie er ihn empfindet. Man kdnnte, ein beriihmtes Wort parodierend, sagen:
»Allgemeine Verstellung, gemildert durch allgemeinen Unglauben.« Dass dieses System fir den modernen Menschen
zu zeitraubend ist, kommt nicht in Betracht, denn der Florentiner ist kein moderner Mensch. Ihmist die ererbte schéne
Form Zweck und Inhalt des Daseins. Die Begeisterung fiir die Sache, die ihn einst so gross machte, hat er mit der
Wildheit seiner Jugend hinter sich gelassen.
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Auch dusserlich trégt er die Merkmale der Ueberfeinerung. Er ist schméchtiger gebaut und hat schwéchere Nerven als
der Norditaliener; es kann vorkommen, dass er an den Folgen eines pl6tzlichen Schrecks hinsiecht und stirbt — »ha
avuto una paura« heisst es dann. Rhachitis und Skrophulose withlen im Volk, und der allzu spérliche Salzverbrauch
leistet diesen Feinden noch Vorschub. Daran ist nicht allein die hohe Salzsteuer schuld, sondern auch alte
Gewohnheit. Alle Bitternis der Fremde symbolisiert sich fir Dante in dem Salzgeschmack ihres Brotes, und noch
heute isst der Toskaner kein gesalzenes Brot. Dass die Kinder schon so gewitzt sind wie die Erwachsenen, scheint
auch ein Altersmerkmal der Rasse zu sein. Wunderbar leicht und schnell arbeitet die geistige Maschine des Volkes. Es
versteht die Rede des Fremden augenblicklich, auch durch die abenteuerlichsten Sprachschnitzer hindurch; ja, es
erhascht seine unausgesprochenen Gedanken, vorausgesetzt, dass sie sich im florentinischen Gesichtskreis bewegen.
Was aber dartiber hinausliegt, das trifft auf um so tiefere Versténdnislosigkeit. In eine fremde Gedankenwelt
einzudringen, gibt sich kein Florentiner die Mihe, er will in seiner eigenen aufgesucht sein.

Der gemeine Mann ist taktvoll, verstandig und gutmiitig, mit eéinem leichten Stich ins Malizidse. Seine Hoflichkeit
gegen den Hoherstehenden hat nie etwas Unterwirfiges, er gibt stets zu verstehen, dass er durch die feine Form sich
selber ehren will. Dem Florentiner liegt seine republikanische Vergangenheit im Blute. Er lacht Gber Titel und Orden.
Eine Livree zu tragen bequemt er sich nur mit dem &ussersten Widerwillen. Die Droschkenkutscher wehrten sich noch
gegen jedes Abzeichen, das der Magistrat ihnen aufnétigen wollte, um nur ja nicht mit Herrschaftskutschern
verwechselt zu werden, und bemuhen sich unter ihrem Panamahut oder dem festgeschraubten Regenschirm so
nachléssig und burgerlich wie moglich dreinzuschauen. Spricht der Fattore mit seinem Gutsherrn, so |&sst er den
Grafen- oder Marchesetitel beiseite und redet ihn vertraulich »Sor Giuseppe«, »Sor Cosimo« an. Das ist das letzte
Ueberbleibsel jenes Geistes der Freiheit, der einst die »Ordinamenti della giustizia« schuf, jene unerhérten
Ausnahmegesetze, die den kriegerischen Feudaladel von Florenz zertraten und den Boden frei machten firr eine
Kulturentwicklung ohnegleichen, die aber auch den spéteren Niedergang vorbereiteten, daesin den Tagen der Not an
waffenkundigen Fuhrern fehlte. — Und mit wie wenigem ist dieses Volk zufrieden. Es braucht Vergniigungen, aber sie
kosten ihm nichts. Ein Drahtflicker, der im Hauserschatten des Lungarno sitzt und alte T6pfe zusammenheftet, gendigt,
um den M issiggangern, die zusehen und scherzhafte Reden mit ihm tauschen, einen lustigen Nachmittag zu machen.
Ihre htchste Wonne freilich ist das Kutschenfahren, doch auch das wissen sie sich billig zu verschaffen. Sechs Mann
im Einspanner, wobei einer auf dem Bock neben dem Kutscher sitzt und die im Wagen den tiberzahligen fiinften auf
dem Schosse halten, dasist in Florenz ein alltaglicher Anblick. — Esist ein ganz besonderes, von allen italischen
Stdmmen verschiedenes Geschlecht, diese geschmeidigen, gewitzten, zungenschnellen Nachkommen der Etrusker.
Ein unergrundlicher, aber |&chelnder Pessimismus haftet ihnen an, der dem N&chsten von vornherein das Schlechte
zutraut, ohne es ihm Ubelzunehmen. Soviel Phantasie, mit Witz und Denkkraft vereinigt, hat seit den Griechen kein
anderes Volk mehr aufzuweisen gehabt.

Nirgends lernt man den Zauber und die Gefahren einer alten Aristokratie besser kennen asin Florenz. Wer trégt so
schwer an seiner Ueberlieferung wie die Erben dieser alten geschichtlichen Namen? Darf man es ihnen verargen,
wenn sie die Welt innerhalb ihrer Palaste, ihrer Gemaldegal erien, ihrer Familienarchive beschlossen glauben? Sie
kommen alt zur Welt, wie so oft die Sohne berihmter Véter. Die Mitarbeit an dem Bau der Neuzeit reizt sie nicht. Ein
florentinischer Aristokrat in einem birgerlichen Beruf, etwa als Arzt oder Ingenieur, ist ein unausdenkbarer Gedanke.
Er richtet sich auch nur standesgeméss —im Spiel oder durch den Rennstall — zugrunde, nicht etwa durch Ausristung
einer wissenschaftlichen Expedition oder durch die Erbauung eines Luftschiffs. In freiwilliger Entsagung, die nicht
ohne eininneres Pathos ist, verbringt er sein Dasein abseits von den Quellen des modernen Lebens, Auge in Auge mit
der Vergangenheit und seinen Standespflichten. Wo gibt es aber auch solche Familienerinnerungen, solche Ahnenséle,
wo sieht man im Rahmen einer kleinen Stadt so edlen Luxus, so glanzende Equipagen, so wahrhaft vornehme, weil
einfache Verkehrsformen? Dort oder nirgendsist die alte Zeit mit ihrer Anmut und ihrem Adel zu Hause. Gar zopfig
wirkt der letzte Nachklang des einstigen M &cenatentums, wenn noch heute der florentinische Nobile die Abhandlung
eines Gelehrten Uber irgendein schwieriges Fachthema als Widmung zu seiner Vermahlungsfeier entgegennimmt. Und
gar ein Begrébnisin der Aristokratieist ein Fest, auf das die ganze Stadt stolz ist, und das den Weiblein des Viertels
durch die Anzahl der Wagen, der Krénze, der Fackeln ihren Bedarf an Unterhaltungsstoff und an Lottonummern
liefert. Welchen Eindruck muss esin dieser feierlichen Welt hinterlassen haben, als einmal vor Jahrzehnten —die
Erinnerung daran ist noch in Florenz lebendig — ein Uberschuldeter Nobile sich mit Putzkasten und Metallschildchen
an der Ecke seines véterlichen Palastes niederliess und so lange den Voriibergehenden mit vielem Anstand die Schuhe
wichste, bisihm die Bezahlung seiner Schulden und das Reisegeld nach Amerika von der Verwandtschaft bewilligt
war.

»Sgnore« bedeutet auf florentinisch einen, der nicht arbeitet. Die Sprache macht aber noch eine feine Unterscheidung.
Wessen Eltern und Voreltern schon nicht zu arbeiten brauchten, der ist Signore. Wer diesen Vorzug sich selbst oder
dem Glicke verdankt, der »macht« den Signore. Kann er sich auch nicht mit dem Dufte der echten Aristokratie
umgeben, so wird er doch in seinen eigenen Augen ihresgleichen. Auf ein solches Gliicksl os hofft ein jeder; das Lotto
oder der bekannte Forestiere aus Méarchenland soll ihm die Mittel dazu liefern. Jeder Fremde wird darauf angesehen,
ob er der Erwartete ist. Ich konnte mir kein veréchtlicheres Geschopf denken als einen armen Forestiere in Florenz. Es
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gibt aber wahrscheinlich tberhaupt keinen solchen, denn neben dem Abfindungswesen, mit dem die kleinen Leute

455 sich dort helfen, gilt der barzahlende Fremde, auch wenn er noch so amlich lebt, immer fir einen wohlhabenden
Mann. In friheren bescheideneren Zeiten war so ein Forestiere in einem armen Birgerhaus das gepflegte und
vorsichtig gemolkene Stalltier; seine Anwesenheit war so viel wie eine sichere Rente, man erhielt auf ihn Kredit, und
er konnte sogar, wenn er einmal sesshaft war, der Tochter statt der Mitgift hinterlassen werden. Dieseidyllischen
Zusténde sind vortiber, seitdem mehr Geld im Umlauf ist und die Anspriiche gestiegen sind. Aber immer noch ist der

460 Fremde mit dem fabelhaften Mammon das Ziel aller Hoffnungen. Nach dem achttégigen Besuch des Konigs von Siam
phantasierte die Bevdlkerung nur noch von den Trinkgeldern, die sich wie ein goldener Regen Uiber das Hotel
ergossen haben sollten; der Anteil eines Kellners, der meinem Hauswirt nahestand, war, bis er mein Ohr erreichte,
schon auf zwanzigtausend Franken gestiegen und wuchs noch immer. Denn die Einbildungskraft der Florentiner ist
ausserst rege, und wenn das Geld ins Spiel kommt, geht sie gerne mit ihnen durch. Belauschen wir einmal ihre

465 Gespréche, wenn sie unter sich sind:

Dasitzt ein Hauflein Stammgéaste um einen billigen Mittagstisch. Es sind Leute aus ganz verschiedenen Schichten: ein
General a. D., ein Unteroffizier, Beamte, ale in dirftigen Verhdtnissen: ihre Armut und ihre Sprachkultur geben
ihnen die gesellschaftliche Gleichheit. Sie sprechen von Geld und was ein jeder von ihnen damit anfinge, wenn er
welches hétte. — »Was soll ich mit Geld« sagt der Unteroffizier. »Ich habe finfundsiebzig Centesimi Pension im Tag,

470 damit kann ich auskommen.« — »Aber,« wird ihm eingewendet, »wenn Ihnen eine Million angeboten wiirde?« —
»Nein, nein, eine Million wirde mir nur Scherereien machen, ich will keine Scherereien, ich will keine Million.« —
»Sie kénnten jadas Geld fir gemeinnitzige Zwecke verwenden, Almosen geben, Stiftungen machen.« — Der
Unteroffizier schweigt zuerst betroffen, dann wiederholt er, lebhaft abwehrend: »Nein, nein, nein, ich will nichts
davon wissen. Arm bin ich geboren und arm will ich sterben. Mir gentigt meine Pension! — Ich verzichte auf die

475 Million!« setzt er laut und mit Nachdruck hinzu, erhebt sein Glas zur Bekréftigung und trinkt es aus. Dann blickt er
von einem zum andern nach der Wirkung seines gran rifiuto. Allein das Gespréach ist weiter gerauscht und niemand
achtet mehr auf ihn. Da stésst er gekrénkt sein Glas auf den Tisch: »Und ich, der ich eine Million ausgeschlagen habe,
von mir soll gar nicht die Rede sein? | st das etwa nichts«

*

480 Wasist es nun, das dem Florentiner trotz der augenscheinlichen Verengung seines Horizontes den Vorrang unter den
italischen Stdmmen wahrt? Einzig seine Sprache, die der Niederschlag seiner grossen Vergangenheit ist. In der
Sprache hat der Florentiner auf der ganzen Welt seinesgleichen nicht. Sieist auch das einzige, was dort jung
geblieben. Trotz dem 6den Phrasenschwall, zu dem sie jahraus jahrein missbraucht wird, redet sie wie im Stande der
Unschuld, wenn sie sich unbelauscht weiss. Dann hat sie all die unwiderstehlichen Natirlichkeiten und holden

485 Pl6tzlichkeiten, die unsin Kindermunde entziicken. Aus dieser miindlichen Rede ist die Schriftsprache der alten
Italiener entstanden mit ihrer bezaubernden Frische, ihrem Recht zum Aus-der-K onstruktion-fallen und andern
liebenswirdigen Schwéchen, die zum Gliick keinen Schulmeister fanden.

Die Sprache ist dem Florentiner nicht wie jedem andern Sterblichen das mehr oder minder handliche Werkzeug der
Mitteilung, sieist ihm hoher als aler Zweck, eine andre und héchste Form des Daseins. Sie bezeichnet ihm nicht

490 sowohl die Dinge, als sie sie erhebt und verwandelt. Seine Sprache webt ihm ein leuchtendes Festgewand tiber den
Alltag, sie stellt sich zwischen den Bettler und sein Elend, sie hebt den Gefallenen aus dem Schmutze; durch sie kann
der Unwissende zum Lehrmeister des Gelehrten werden. Sie geht als heiligstes Erbe von Geschlecht zu Geschlecht,
und keiner hat teil daran, der nicht im Schatten des Cupolone geboren ist.

In der Aussprache liegt es nicht, denn diese hat Mangel, und ebensowenig im Tonfall, der leicht in einen Singsang

495 Ubergeht. Dies der Grund, warum der Kenner sich die lingua toscana in bocca romana wiinscht. Der Reiz kommt aus
dem Worte selbst und seiner Entstehung. Denn die Sprache von Florenz ist ein ewiges Bluhen, sie gefriert nicht zu
stehenden Wendungen, sie verblasst nicht zu Abstraktionen, ihre Fiille und Bildkraft ist unerschopflich. Der Mann aus
dem Volke ist dem Gebildeten noch Uberlegen; tberall driickt sich ja die Gesellschaft verwaschener aus. Nie ringt der
Florentiner mit dem Ausdruck, nie wird er durftig oder banal, er hat je nach Bedirfnis das knappste und treffendste

500 oder dasironisch umschreibende oder das durchsichtig verhillende Wort zur Hand. Nicht in schon geprégten
Sprichwortern redet er, wie es sonst der Volksmund tut, wenn er sich in Aeusserungen tiber allgemein Menschliches
ergeht, sondern in Bildern, die immerzu frisch aus der Natur genommen werden. Darum bezeichnet er das Sprechen
aler andern Sterblichen mit dem Ausdruck parlare, nur fir das seinige sagt er ragionare, gleichsam als ob die Rede
des Toskaners einer htheren geistigen Ordnung angehére. Wie die andern Stdmme diesem Zauber erliegen, davon

505 erlebteich einmal in San Terenzo bei Spezia ein hilbsches Beispiel. Der ganze Ort war mit zersprungenen Deckeln
und Blechtdpfen ausgezogen, um einem neuverméahlten Paare eine Katzenmusik — eine pentolata — darzubringen.
Denn ein schoner Mensch von zwanzig Jahren hatte eine hohe Vierzigerin geheiratet, und der dortige Brauch verlangt,
dass ungleiche Heiraten mit solchem Hollenspektakel gefeiert werden. Ich fragte, was den jungen Mann zu seiner
Wahl bewogen habe, ob die Braut reich sei oder sich auf Liebestranke verstehe. Keineswegs, wurde mir geantwortet,

510 sie sei mittellos und besitze auch durchaus keine andern Reize a's nur ihr bel parlare toscano, denn sie sei
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Florentinerin. Da staunte ich Giber den Idealismus dieses jungen Landmanns, dem das schdne Toskanisch mehr wert
war als Jugend und Schénheit und alle materiellen Vorteile. Was ich damals nicht verstand, das verstehe ich heute.
Das schéne Toskanischist in der Tat eine Mitgift, wie ein armer Sterblicher sie nicht besser wiinschen kann, eine
Feenmitgift, die Kohlen in Gold verwandelt und jede andre Mitgift Gberfliissig macht. Eine Florentinerin heiraten
heisst in einer Welt voll Reichtum und Pracht das Birgerrecht erwerben. Wenn sie redet und sich in ihrer schonen
Sprache wiein einer Schaukel wiegt, so ist das nicht gewohnliche Schwatzhaftigkeit, vielmehr macht sie sich durch
ihre Rede, wenigstens fir Augenblicke, zur Herrin und Besitzerin aller der Dinge, fur die sie das Wort findet. Hier
gedenke ich meiner alten Freundin Beppa, der Weisszeugverschliesserin aus dem Hotel de Rome. Ich liess mich nie,
wenn ich dort wohnte, die Treppe nach dem vierten Stock verdriessen, wo sie unter Turmen von Wésche thronte, denn
eswar ein Vergnigen, sich mit ihr zu unterhalten. Sie empfing mich wie eine Konigin, jede ihrer Bewegungen war
von einem unsichtbaren Purpurmantel umflossen. Die Beppa war guter Leute Kind, und heute noch ist sie stolz
darauf, dass keiner ihrer Vorfahren zu arbeiten brauchte. Ihr Vater war Pachter und hatte nur Befehle zu geben, ihr
Onkel zog mit dem grossen Napoleon nach Russland und liess auf jener schrecklichen Briicke »Uber den Nil« sein
Leben. Sie hétte in ihrem Stande heiraten und wie ihre Geschwister lebenslang die Hande in den Schoss legen kdnnen
und Signora sein. Aber die Liebe machte einen Querstrich durch ihr Leben. Einer von der »weissen Kunst«, der arte
bianca —ich glaubte zuerst, es sei von weisser Magie die Rede, sie meinte aber das Béckerhandwerk —, gewann ihr
Herz und wurde ihr Gemahl. Er war zwar selbst vom feinsten Teige und so gebildet, dass er nie ein gewohnliches
Wort in den Mund nahm, aber er gehérte eben doch zum Stande derer, die von ihrer Hande Arbeit sich ndhren. Die
Beppa stieg mit ihm &usserlich auf eine tiefere Stufe herab, und als er starb, liess er sie unversorgt zuriick, dass sie nun
selber gezwungen ist zu arbeiten. Und ewig betrauert sie das doppelte Ungliick ihres Lebens: erstens, dasssieihn
genommen, zweitens, dass sie ihn so frih verloren hat. Aber mit der Feinheit ihrer Sprache macht sie zugleich den
Standesverlust ungeschehen. Niemand kann sie wie eine Béckersfrau behandeln. Heilige Illusion, Mutter des Gliicks
und Tochter des bel toscano!

Wer aber die Sprache ihre ganze Macht bis zur Selbstherrlichkeit entfalten sehen will, der wohne einer
Schwurgerichtssitzung bei; er wird da ein unentgeltliches Schauspiel geniessen, dessen Aufregungen die des Theaters
Ubertreffen, und wird zugleich binnen weniger Verhandlungstage Geist und Charakter des Volkes besser kennen
lernen als sonst in langjahrigem Aufenthalt. Die Menge der Zeugen mag noch so gross sein, nicht einer unter ihnen ist
langweilig. Manner und Frauen aus allen Schichten erzadhlen fliessend und unverwirrt mit solcher Anschaulichkeit und
L ebendigkeit, dass man ihre sinnliche Wahrnehmungskraft und ihr psychol ogisches Feingefiihl bewundern muss. Es
ist unbewusste Kunst, dieim Mark der Knochen steckt. Nun aber kommt die bewusste. Da sind die Verteidiger und
ihre gegnerischen Kollegen von der Nebenklage, der Staatsanwalt, die Richter, der Président. Wie grimmig sie sich
untereinander anfallen, esist nicht bose gemeint, sie huldigen ale einer gemeinsamen Gattin, der Sprache. Hat einer
von ihnen eine besonders gl tickliche Wendung, ein besonders treffendes Wort gefunden, so lauft eine Welle des
Beifalls durchs Publikum, die Geschworenen l&cheln stillvergnigt, der Widerpart nimmt das gltickliche Wort auf und
flicht esin schmeichelhafter Weise seiner Entgegnung ein, der Prasident verwendet esin seinem Reslimee, und kein
Berichterstatter versdumt, es am Abend seinen Lesern vorzusetzen. Ja, es freut sogar den Angeklagten hinter seinem
Gitter, dafern er Florentiner ist. Ist er kein Florentiner, so weiss der Verteidiger diesen Umstand als Entschuldigung
seiner sittlichen Minderwertigkeit auszunitzen: Der Arme, er ist nicht unter der Kuppel des Brunnelesco geboren, die
Sonne von Florenz hat nicht in seine Wiege geschienen, wie soll er wissen, was gut und bose ist?

Unvergesslich bleibt mir die letzte Verhandlung eines sensationellen Mordprozesses, den ich durch ale Sitzungen
verfolgt hatte. Ein alter Mann und seine Geliebte standen unter der Anklage, gemeinsam den Gatten der letzteren
ermordet zu haben. Die Tat und ihre Beweggriinde waren scheusslich, die Beweise erdriickend, es konnte sich nur
fragen, wen von den beiden Angeklagten die Hauptschuld traf. Wochenlang hatten die Verteidiger des einen und des
andern Teils gerungen und die Last hintber und hertiber gewélzt. Der Alte sah abstossend aus, die Megére aber war
jung und schoén! Wie sie hereingefiihrt wird und in ihrem »K &fig« Platz nimmt, hangen die Augen des Publikums mit
Neugier und Bedauern an ihr. Die Carabinieri, schlanke, jugendliche Gestalten drangen sich um das Gitter und
sprechen ihr Trost zu. Man kann zwar nicht héren, was sie sagen, aber der Sinn ist offenbar der, dass die Suppen des
Staatsanwalts nicht so heiss gegessen werden, wie er sie anrichtet. Dieser allein ist ungerthrt. Er hat das M 6rderpaar
schon mit dem kalten Zwang seiner Beweisfiihrung vernichtet; um die Herzen der Geschworenen zu stéhlen, liegen
vor ihm die blutigen Kleider des Ermordeten. Jetzt aber erhebt sich der Paladin der Inkulpatin zu einer glanzvollen
letzten Rede. Er steht da, hoch und kiihn, und trotz dem wallenden Talar mit den Gebarden eines Ringers. Mit
vorgestossenem Zeigefinger sticht er die Schllisse des Staatsanwalts nieder. Er 18sst alle Lichter der florentinischen
Dialektik spielen, er ist logisch, beissend, ironisch. Sind die juristischen Pfeile verschossen, so lernt manihn erst in
seiner ganzen Stérke kennen. Jetzt verteidigt er nur noch das Geschlecht. Jeder Nerv zuckt, die Stimme Zittert, die
Augen quellen Uber, und die ganze Versammlung weint mit. Dann sinkt seine Stimme zu Boden und windet sich im
Weh der Menschheit — wir liegen alle mit ihm zerschmettert —, pl6tzlich rafft er sich auf und lodert al's Feuerflammein
die Hohe. In diesem Augenblick ist das Wunder eingetreten, das Unmadgliche mdglich geworden, in diesem
Augenblick glaubt er selbst an die Unschuld seiner Klientin. Seine Erschiitterung sendet elektrische Wellen in die
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Menschenmenge, und die Illusion wird allgemein. Ein Beifallstosen erhebt sich, gegen dessen elementare Gewalt der
Prasident machtlos ist; eben so gut kdnnte man die Horer schweigen heissen, wenn d'Andrade gesungen hat. Ich
glaubte, mit dieser Leistung habe die Redekunst ihr Aeusserstes getan. Aber es sollte noch besser kommen. Jetzt
ergreift auch der Verteidiger des Alten das Wort. Der neue Redner ist Sizilianer und, wie mir gesagt wird, ein Stern
erster Grosse, der die Florentiner noch tberflorentinert. Er nimmt die Waffe der Rhetorik gleich da auf, wo der andre
sie niedergelegt hat, das Grob-tatsichliche ganz beiseite lassend. Sein Schwung Uberfliegt noch den des Vorredners
wie der Wurf des Odysseus die Wiirfe der Phdaken. Aetnafeuer bricht aus seinem Munde, er schaumt, er stéhnt — auf
mich freilich wirkt dieser kiinstliche Ausbruch nur befremdend, aber die Einheimischen versetzt er in orgiastischen
Taumel. Nicht dem Manne noch dem Weibe falt mehr die moralische Téterschaft zu, sondern der Gesellschaft, der
verrotteten, ungerechten Gesellschaft, die sie schuldig werden liess. Auf den breiten Riicken dieses Karnickels hageln
die Worte wie Peitschenschlége, sie legen sich wie schiitzende Arme um den Verbrecher. Zuletzt wird noch der
ungltickliche Belastungszeuge, der den Ausschlag gegeben hat, so verdonnert, dass er sich in die Erde verkriechen
mochte. Das Volk ist Gberwéltigt, ausser sich, die Aulawankt vom Applaus, die Geschworenen sind blass geworden;
ich meine schon die Wage in der Hand der Géttin Justitia schwanken zu sehen. Aber ich kannte meine Florentiner
schlecht. Als der Gerichtshof sich zur Fallung des Urteils zuriickzog, fragte ich meinen Nebensitzer, einen Studiosus
juris, der sich laut an den Kundgebungen beteiligt hatte, ob er glaube, dass der Spruch auf mildernde Umstande lauten
werde. Da sah ich ihm an, dass er einen ganz andern Apparat einschalten musste, bevor er antwortete: »Mildernde
Umsténde? Bel einem solchen Verbrechen? Das ist ja gar nicht moglich.« Nun begriff ich erst, dass hier Leben und
Kunst zwei vollig getrennte Dinge waren.

Unterdessen hatte ein Carabiniere, entristet Gber den Larm, der immer weiter ging, die Buhne erstiegen und mit
sittlichem Ernst das Publikum angesprochen: »Das wollen Florentiner sein! Und Florenz nennen sie die Wiege der
Gesittung! Schéne Gesittung! 1ch sehe ganz andre Dinge al's Gesittung hier! « Ein tosendes Gelachter empfing diese
kleine Standrede. »Bravo, bravo, Carabiniere! Wohl gesprochen!« rief esvon alen Seiten, denn die unwilligen
Gebéarden und die harte piemontesi sche Aussprache des Wackeren wirkten mit unwiderstehlicher Komik auf die
bewegliche Menge.

Jetzt aber wird der Gerichtshof angekiindigt, bei dessen Wiedereintritt sich Totenstille verbreitet. Die Angeklagten
werden wieder hereingefiihrt und das Urteil verlesen. Siehe da, die lodernden Flammen der Rhetorik haben der
Gerechtigkeit auch kein Harchen versengt. Der Spruch lautet fir beide auf das hdchste vom Gesetz vorgesehene
Strafmass, und gabe esin Italien eine Todesstrafe, so ware wahrscheinlich diese verhangt worden. Die Vorstellung ist
zu Ende. Die K&mpen der beiden Teile, die sich so lange befehdet haben, eilen aufeinander zu, schitteln sich die
Hénde und begl tickwiinschen sich gegenseitig zu ihren Bravourarien, die vielleicht nur die Vorlaufer einer
Wahlschlacht gewesen sind. Und was mich am meisten Uberrascht: das Volk nimmt den Wahrspruch mit Befriedigung
auf. Der Dunst hat sich verzogen und der alten kilhlen Verstandeshelle Platz gemacht. Da hatte ich den ganzen
Florentiner: er berauscht sich an der Phrase, aber er glaubt nicht an sie.

*

Durch viele Jahre schlief ich in einem Eckzimmer, dessen TUrfenster mit der durchbrochenen Brustwehr auf eine
enge, hallende Verkehrsstrasse ging. Diesem Fenster verdanke ich vielleicht meinen tiefsten Einblick in das Wesen
der Bevdlkerung. Wahrend ich mit dem einen Ohr der Nachtigall zuhérte, die driiben im Lorbeergebiisch des Gartens
sang, musste ich mit dem andern von der Strasse her die Heimlichkeiten meiner Nebenmenschen in mich aufnehmen,
ich mochte wollen oder nicht. Unter meinem Fenster, dicht an der Strassenecke, brannte eine Gaslaterne, deren trilbes
Licht die néchtlichen Spazierganger wie Motten anzog; ob eine l&rmende Gruppe oder ein fllisterndes Paar in die
Gasse einbog, vor der Laterne wurde haltgemacht, und dann kamen die personlichsten und kitzlichsten
Angelegenheiten zur Sprache; Briefe wurden vorgel esen, Geschichten erzahlt, denn dass zu dem Auge der Nacht sich
auch ein Ohr gesellen konnte, fiel den Leuten niemals ein. Wenn beide Fensterfligel offen standen, so hallte jedes
Wort, alswirde esim Zimmer gesprochen, und ich befand mich in meinem Bette wie in einem Beichtstuhl. Mit der
Zeit lernte ich da die Haupttypen schon beim ersten Wort unterscheiden: den Kleinkrémer, den Spotter, den
Bonvivant, den Schwadroneur. Neun Zehntel der Gesprache waren freilich sehr uninteressant, denn sie handelten vom
»interessex, wie der florentinische Euphemismus fir Geldangelegenheiten lautet. Auch die Verliebten lieferten einen
ziemlich schalen Beitrag, denn, ich kann es nicht verschweigen, die Landsleute des Dichters der Beatrice sind in
Liebessachen sehr niichtern, wie schon der fir ausléndische Ohren so befremdende Ausdruck far |'amore beweist. Nur
selten fiel daein Wort, das aus den tragischen Tiefen der Menschheit kam.

In der Stunde nach Mitternacht, kurz vor dem Erléschen der Laterne, schritt das Drama hoheren Stiles vortber. Da
redete in beklemmtem Tone die Schuld und mit Donnerlaut die Anklage; mehr als einmal kosteten mich die
Nachmitternachtsgespréche den Schlaf, weil ich mich auf einen blutigen Ausgang gefasst machte, zu dem es jedoch
gluicklicherweise wenigstens unter meinen Fenstern niemals kam. Aber auch in diese ernsteren Stunden klingelte die
florentinische Schellenkappe herein. Einmal erhaschte ich im Flug einen Wortwechsel, der eine ganze Ehekomddie im
Auszug enthielt, und die Gebéarden, die das Gespréach begleiteten, sah ich gleichsam mit den Ohren. Ein &lterer Bass
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und eine jugendliche K opfstimme kamen zusammen die Strasse herunter, man merkte den Stimmen an, dassihre
Besitzer getrunken hatten. Der eine, Rechtsgehende, hatte einen schweren und ungleichen Tritt wie ein Mensch von
schwerfélliger Korper- und Geistesbeschaffenheit, der zur Linken ging leicht und schwingend, und er redetein
beschwichtigendem Tone auf den andern ein: »Was kdnnte es Unehrenhaftes geben zwischen drei ehrenhaften
Personen wie wir sind? Du ehrenhaft (zustimmendes Gebrumme von rechts), sie ehrenhaft (abermalige Zustimmung,
aber schwécher), ich ehrenhaft.« — »Nein! « bricht pl6tzlich der Bass entriistet aus. Kopfstimme gleichfalls entrustet:
»Wieso >nein«? Was soll das heissen?« Dann wieder gitlich zuredend: »Geh zu, du hast getrunken. Ich sage es noch
einmal: Was kénnte Unehrenhaftes vorgehen zwischen drei Menschen von Ehre wie wir sind? Onesto tu! Onesta lei!
Onesto io!« Und um die Ecke verhallte die Stimme ohne weiteren Widerspruch. Die kleine Szene steht noch immer
vor mir, als hétte ich sie mit den Augen wahrgenommen. Der Akzent, der Tonfall, die Gebarden, das drohende
Vortreten des einen, das vorsichtige Ausweichen des andern und endlich der Sieg der Sophistik Uber die Zweifel der
Einfalt —wie echt florentinisch war das alles.

Aber alzu nahes Sehen verzeichnet. Ich ward meines Logenplatzesin dieser Freien Bihne Uberdriissig; er hdtte mir
noch am Ende Florenz verleidet. Erst alsich die kleine Gasse aufgab und eine Wohnung hoch oben bei den Zypressen
des Poggio Imperiale bezog, wo Kuppel und Campanile unter mir lagen und von den Ausdiinstungen der Stadt mich
nur noch das letzte geistigste Aroma erreichte, gewann ich wieder den richtigen Abstand zu den Florentinern. Nicht
die Masse der Alltagsgesichter ergibt ja die wahre Physiognomie eines Volkes, sondern der Genius, der seine Zlige
tragt. An seinen Grossen will der Florentiner erkannt sein. Dante schliesse ich aus. Er gehort zu den Vorweltriesen
und hat nichts gemein mit den Menschen unsrer Tage. Auch den ihm seelenverwandten Michelangelo, der schon
fremd in seiner eigenen Zeit stand. So tiefen, tddlichen Ernst, so gewaltige, ungebrochene Einheit des Wesens staunte
man schon damals an wie einen erratischen Block. Aber einer wohnt bei den Unsterblichen von Santa Croce, in dem
der florentinische Charakter monumental geworden ist: Niccolo Machiavelli. Seine »lstorie fiorentine, die sich
wenig um geschichtliche Treue kiimmern, sind doch so florentinisch im Geiste, dass jeder Satz dasteht wie ein
Baustein zu dieser damonisch bertickenden Stadt. Allein dieser letzte der grossen Florentiner war zugleich der erste
der grossen Italiener. Weil er einem Cesare Borgia zugetraut hatte, was erst ein Garibaldi vollbringen sollte, stieg er
beladen vom Fluche seines Jahrhunderts ins Grab, und sein unsterbliches Teil ging als ungel dstes Rétsel durch Lander
und Zeiten. Auf seinem Heimatboden aber lernt man den »Principe« auch ohne Renaissancestudien ganz von selbst
verstehen, denn dort wandelt der grosse Realpolitiker noch in Fleisch und Bein, nur dass er Uber keinen
Staatsgeschéften mehr britet, sondern tber denen des Kramladens. Nein, wahrlich, in den »Principe« war kein
Geheimnis versteckt, der Verfasser sagt dem Leser klipp und klar, wie er es meint. Mit seinem sonnenklaren Auge
hatte der geniale Mann dem Tun der Grossen zugesehen und naiv, wie der Genius immer ist, nahm er keinen Anstand
auszusprechen, was sich in der Anwendung als so brauchbar erwies. Aber »die Kinder dieser Welt sind kltiger denn
die Kinder des Lichtsin ihrem Geschlecht«. Wenn der Rechtssinn aus den Handlungen vollig geschwunden ist, fihrt
er im Wort seine Herrschaft weiter, die Heuchelei wird der |etzte diinne moralische Faden, ohne den die Welt ins
Chaos stiirzen wirde. Vor diesem Abgrund bdumt sie zuriick. Die 6ffentliche Meinung bricht in einen Schrei der
Entriistung aus, wenn, was jeder im geheimen tut, zum offenen Grundsatz erhoben wird und, was das Merkwurdigste
ist, diese Entriistung ist echt. Die Gewalthaber konnten ihm seine schauerlich harmlose Sachlichkeit erst recht nicht
verzeihen, welil er sie blossstellte, und die vox populi verlangte einmal ein Stihnopfer. So stiess man ihn beladen mit
alen Siinden seiner Zeit hinaus und taufte die politische Felonie fir immer mit seinem Namen, ohne der Grisse seines
Zieles zu gedenken. Er wurde gemieden wie ein Verpesteter, litt VVerfolgung und Armut, hockte in schmierigen
Spelunken unter der Hefe des Pobels, mit schmutzigen Witzen auf den Lippen und mit grossen Gedanken im Kopfe;
daheim aber in seinem Kdmmerlein legte er die alten Staatsgewander wieder an und prégte sich die Worte ein, die er
den Mé&chtigen sagen wollte, wenn sieihn an ihre Seite beriefen, wahrend schon die Zeit Gber ihn wegrollte. So
einfaltig kann nur ein Genie sein, Messer Niccolo! In spéter Erkenntnis hiitet jetzt Fiorenza die Asche des | hrigsten
der Ihren: tanto nomini nullum par e ogium.

Aber von der Riickseite gesehen, heisst er Stenterello! Welch ein Verlust, dass jetzt auch der Stenterello an
Altersschwéche zu sterben droht. Er ist der Riickschlag der Natur gegen die ales umwdlkende Phrase. Feige,
verschlagen, zynisch und urgemein, aber ein Kerl zum Entziicken, wenn er mitten in einem gestelzten historischen
Drama oder einem tranenseligen Familienstlick mit einer einzigen seiner grundniichternen Bemerkungen das
Publikum so jahlings auf den Boden der Wirklichkeit zurtickstellt, dass von der Erschitterung das Haus wankt. Und
was hat er selber fir ein Mundwerk! Am schénsten ist er in der Heldenpose. »Me ne ricordero,« sagt der geohrfeigte
Stenterello mit pathetischer Gebéarde und — macht sich einen Knoten ins Taschentuch. Nur leider ist er in den letzten
Jahren pdbel haft geworden, was seiner Vergangenheit widerspricht! Denn der Stenterello ist von edlen Ahnen. In
Lorenzo Magnifico steckte ein grosses Stiick Stenterello, und in Machiavelli, der ihn daftr gescholten hat, ein noch
grosseres. Wenn aber auch die Nationalmaske von der Buhne verschwindet, im Leben wird man den Stenterello
immer wieder finden, so lange der Toskaner Toskaner bleibt. Kénnte ich nur meinen wackern Natale, den
Zimmermann von Ruffina, leibhaft hiehersetzen, wie er am Feierabend den ganzen Ort unterhdlt — der Stenterello in
Person. In den Hausern, wo er arbeitet, umsteht ihn Gross und Klein, um ihn schwadronieren zu horen. Er hat die
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Kriege des Risorgimento mitgemacht und erzahlt mit Begeisterung von dem Empfang, der den Truppen in Oberitalien
zuteil ward, wie die schonsten Damen auf der Strasse knieten, um Blumen, Zigarren, Wein zu Uberreichen, wie die
jungen Mé&dchen mit zusammengebundenen Taschentlichern in drei Farben von den Balkonen wedelten und es von
allen Seiten schrie: »Ewiva i nostri fratelli, liberatori d'ltalial«, dass den Soldaten vor Wonne Horen und Sehen
verging. Er erzéhlt es nicht, er spielt esuns vor und versetzt uns mitten hinein.

»Und wir Toskaner waren ihnen die liebsten, denn sie hatten il nostro ragionare noch nie gehort.« Nun gibt er Proben
vom Dialekt jener Provinzen zum besten, dass die Zuhérer sich vor Lachen kriimmen.

»Und in Tirol, wo die Frauen die Taille hier haben (an den Bauch greifend) und keine Beine. Wenn wir zu einer
hingingen und Spass machen wollten: Oh come sei bellina! oder so was Aehnliches, gleich hiess es: Maledetto da
Dio, va!l Oder in Susa, wo die Frauen alle kropfig sind, und wenn eine keinen Kropf hat, findet sie keinen Mann
(grosse Heiterkeit). Ja, ja, in Wahrheit, sie stdsst auf Schwierigkeiten,« versichert er ernsthaft, und seine Trockenheit
entfesselt neue Salven von Gel&chter.

Mir erzéhlte er gleich bei der ersten Bekanntschaft mit grosster Unbefangenheit, wie er einst beim Landesschiessen in
Mailand als einer der besten Schiitzen drei Treffer gehabt und wie er da dem Kontrolleur zugeflistert habe: >O haben
Sie doch gitigst die Gefélligkeit und schreiben Sie mir vier Treffer auf, ich gebe Ihnen drei Napoleon.< »Der Mann
aber wandte schweigend den Kopf (er machte die Gebarde mit Erhabenheit nach), das war sehr schade, denn ich hétte
den ersten Preis mit tausend Franken gewonnen. Das wére eine Ehre gewesen fir mich und fir die ganze Toskana; so
waren's nur sechshundert.«

Am gehobensten fuhlt er sich, wenn er die drei militérischen Ansprachen, deren er in historischen Momenten Zeuge
war, mit ungeheurem Pathos vortragen kann! Die des Generals Medici, als er sich im Trentino mit Garibaldi
vereinigen sollte, ist ihm die liebste, well sie die schwillstigste ist! Seine zweitbeste hat er vom General Pinelli bei der
Unterdriickung des Brigantaggio im Neapolitanischen gehort. Da entziickt ihn besonders die Stelle von den preti colle
bocche sozze, quei servi non di Dio ma di Satana, (den Priestern mit den Schandmaéulern, diesen Dienern, nicht
Gottes, sondern des Satans.) Die des Kdnigs Viktor Emmanuel ist ihm eigentlich zu einfach, aber weil er schonim
Zugeist, nimmt er sie auch noch mit. Der Ausfall auf die Preti hat aber seine Gedanken in eine andre Richtung
gezogen. Mit grossem Nachdruck gibt er mir jetzt sein materialistisches Glaubensbekenntnis zum besten.

»lch sage immer, wenn ich einmal sterbe, so will ich keinen Prete und kein Geldut. Wenn ich sterbe, so ist es, wie
wenn en Eidechs stirbt. Wozu die Umstande? Bin ich denn mehr als ein Eidechs? Die Glocken will ich nicht, die
kosten Geld, und fur einen Armen werden sie doch so schwach gel&utet, als hétte man Angst, das Metall kénnte sich
abnutzen. — Signora, die Religion ist zu kostspielig fur uns arme Leute.«

Guter Natale, trotz deinem Hass auf die Sutane wirst du doch einmal, wenn dein letztes Stiindlein schlégt, nach dem
Prete schicken, nicht aus Bediirfnis, sondern aus Vorsicht, denn niitzt es nichts, so kann's nicht schaden; das grosse
Nichts, denkst du, werde dir die Inkonsequenz nicht tibelnehmen. Und so wie du denkt dein ganzer Stand.

Am Ende der Vorstellung, die er uns gegeben hat, wendet sich Natale-Stenterello mit naiver Selbstbewunderung an
mich:

»Nicht wahr, das geféllt Ihnen? So viel Talent hétten Sie mir nicht zugetraut?< Und er erzéhlt es spater alen, welch
tiefen Eindruck er auf mich gemacht hat.

Auch die Boccaccio-Ader vertrocknet nicht im Volk. Wer die Leute in ihren Osterien sitzen und ihre frizzi und mottit
aushecken, sich an ihren Anekdoten guitlich tun sieht, der weiss, dasist noch derselbe Stoff, aus dem der Decamerone
geschopft ist. Nebst den mehr oder minder grazidsen Schltipfrigkeiten bevorzugen sie solche Geschichten, die
irgendeine menschliche Schwéche oder Torheit in feiner Weise geisseln, ganz wie Messer Giovanni. Daist z. B. ein
Professor in den Grafenstand erhoben worden und weiss sich vor Selbstgefiihl nicht zu lassen. Er spricht jeden
Voriibergehenden an, tritt in jedes Café, um sich sagen zu hdren: »Guten Tag, Herr Graf. Wie geht's dem Herrn
Grafen« Er macht Besuche, um seine neue Visitenkarte zu verteilen, er ist liebenswirdig gegen Betitelte und
Unbetitelte und strahlt vor Wonne. Nur einestriibt sein Gliick: sein witziger Nachbar, der Pizzicagnolo an der Ecke,
bei dem er seit zwanzig Jahren jeden Abend in der Butike sass, per far due chiacchiere?, dieser Wursthéndler und
eingefleischte Liberale tut beharrlich, als wisste er nichts von seiner Standeserhthung und griisst ihn nach wie vor:
»Guten Abend, Sor Professore —ein heisser Tag, Sor Professore,« dass der arme Graf geérgert weggeht mit der
Absicht, nicht wiederzukommen. Aber so eine ate Gewohnheit ist z&he, wenn es Abend wird, so zieht'sihn
unwiderstehlich an sein gewohntes Pl&tzchen beim Ladentisch, wo ihm auch gleich der unvermeidliche »Sor
Professore« rechts und links um die Ohren schwirrt. Endlich hélt er sich nicht 1anger. »Man sagt mir >Signor Contex,«
bemerkt er kurz, worauf der Schalk mit trostlicher Miene und unsaglich tberlegener Handbewegung: »Lassen Siedie
Leute reden, Sor Professore, lassen Sie die Leute reden.«

Von einem solchen Spassvogel sagt der Florentiner, er habe »Spiritus feil«, und diese Ware steht noch ebenso hoch im
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Preise wie zur Zeit, wo man die Hofnarren fir ganz Italien aus Florenz bezog, und der Herold der Republik selber das
Amt des 6ffentlichen Lustigmachers versehen musste.

Auch die beffe und burle2, wegen deren die Florentiner einst gefiirchtet waren, sind noch im Schwange, und man hért
ab und zu ein lustiges Stiicklein von solch einer Fopperei, durch die ein Gimpel oder ein Superkluger dem

Stadtgel &chter preisgegeben werden soll. Freilich eine so unsterbliche burla, wie sie sich Brunneleschi und Donatello
einst in grausamer Laune mit ihrem Freunde, dem »dicken Tischler«, leisteten, dem sie vorspiegelten, dass er ein
andrer geworden sei, und dabei einen Apparat in Szene setzten, der uns noch heute beim Lesen den Verstand aus den
Fugen treibt wie seinerzeit dem armen Dicken, solch eine geniale Teufelel wird kein heutiger mehr aushecken, dazu
brauchte es den Kopf, der die Wolbung der Domkuppel ersonnen hat. Dieser tolle Schwank erschien mir stets als die
notwendige Ergénzung zu dem, was die Annalen von Florenz erzéhlen, denn er zeigt uns die Grossen, die wir sonst
nur aus ihren Werken kennen und staunend aus der Ferne verehren, im Haus- und Arbeitskittel und an der festlichen
Tafel, wo es so vertraulich und mitunter so malizids herging. Man sieht den Riesengeist Brunneleschis seine gewaltige
Konstruktionsgabe an die Erfindung einer Posse wenden, die die ganze Stadt in Atem hélt, und die noch nach
Hunderten und Hunderten von Jahren immer wieder nacherzahlt wird. Neben ihm den viel gutartigeren Donatello, der
doch bei dem bdsen Streich von Herzen mitmacht, indem er seine stadtbekannte Zerstreutheit einmal aufs natiirlichste
spielt, um das Opfer ins Garn zu locken. Dieses Stiickchen altflorentinischen Lebens wickelt sich vor unsern Augen
ab, a's ob es gegenwértig wére. Die Ratlosigkeit des armen Dicken, gegen dessen Seelenfrieden sich die grossten
Geister der Zeit verschworen haben, seine melancholische Ergebenheit und stille Sehnsucht nach seinem friiheren Ich,
die er zuletzt nicht mehr zu dussern wagt, aus Furcht, auch aus seiner neuen Haut wieder herausgejagt zu werden und
am Ende gar niemand mehr zu sein. Die t&ppische Einmischung des Priesters, der ihm in gutem Glauben seine letzten
Zweifel as Versiindigung ausredet — man denkt dabel an eine ebenso ziindende, nur minder redliche geistliche
Ermahnung, diein Machiavellis Mandragola, wo der Priester, in diesem Falle wissend, seine Beredtsamkeit in den
Dienst eines viel verfanglicheren Schelmenstreichs stellt. Der schweigsame, sphinxenhafte Brunneleschi steht |eibhaft
vor uns da, wir sehen sogar seine Mimik, wie er beim ausgel assenen Gelachter der Freunde nur sarkastisch die
Mundwinkel verzieht und mit seinen durchdringenden, stillen Augen einem um den andern befriedigt ins Gesicht
blickt, wie um zu sagen: das wére gelungen! — Denn das hatten diese Grossen, auch die Besten unter ihnen, an sich,
dass esin ihrer Nahe nicht geheuer war, sie waren gefahrlich auch wo sie scherzten, und als echte Florentiner sahen
siein der treuherzigen Einfalt ohnehin etwas Straffalliges. Der Sterbliche, der mit Gottern zu Tische sass, musste
darauf gefasst sein, auch einmal gezaust zu werden, dass die Federn flogen, wenn sie die Lust ankam, sich ein
Spésschen zu machen.

Doch ich spreche von Donatello und Brunneleschi und wollte von den heutigen Florentinern reden. Die Abschweifung
ist nicht so unberechtigt wie es scheint. Das ist ja der Reiz des heutigen Florentiners, dass immer wieder irgendwo der
Florentiner von ehedem hindurchscheint. Ja, ich wage zu behaupten, dass man in Florenz die Toten nur durch die

L ebenden, die Lebenden nur durch die Toten verstehen kann.

*

Zum Charakterbild des Florentiners gehort auch der unbezwingliche Hang zum Fluchen, in dem das Sprachbedirfnis
seine wildesten Bliten treibt. Dajagt ein Accidente! den andern, wenn auch die schreckliche Verwiinschung, die auf
den Néchsten einen Schlagfluss oder etwas Aehnliches herabruft, noch ehe sie das Ohr des Damons erreicht, in ein
unschuldiges Accid-empoli! gemildert wird. Die Prédikate, die dem Namen des hdchsten Wesens angehéngt werden,
sind ganz wahnwitzig und schwanken zwischen dem Unfl&tigen und dem schlechtweg Possenhaften wie Dio prete
oder Dio pizzicagnolo! Ich glaube, ausser in der Stadt des Aristophanesist das Heilige nirgends so mit dem
Schmutzigsten vermengt worden wie im Munde der florentinischen Droschkenkutscher, die die Lehrmeister der
Strassenjugend sind. Es gibt in diesem Fach wahre Kiinstler, die ihre Fliiche mit Sprachgefiihl ausarbeiten und sie
feinziseliert wie neue Miinzen unter das Volk werfen. Man kann sogar Zeuge eines Wettfluchens werden, wie man
vormals Stegreifdichter um die Wette singen horte. Dahinter steckt nicht einmal eine blasphemische Absicht, esist
nur eine der vielen Wunderlichkeiten, in denen der »fiorentino spirito bizzaro« sich gefdlit. Ich denke mit Schrecken
an die grausamen Strafen, diein ater Zeit auf das Fluchen gesetzt waren und die doch das Nationallaster nicht
ausrotten konnten.

Welch feine Schleier so eine alte Kultur bisweilen um die Laster spinnt! Wenn Dienstboten stehlen — es geschieht in
Florenz durchaus nicht ofter als anderwarts — so tun sie es nicht geradezu, sondern in einer bedingten Weise, unter
allerlel innerem Vorbehalt, der ihre Selbstachtung rettet. Ein florentinischer Diener findet z. B. die gespickte
Brieftasche seines Herrn, schiebt sie wie zuféllig beiseite und deckt sie mit alten Papieren zu. Nicht um die Welt
wirde er siein die Tasche stecken. Dann hilft er dem Herrn mit Eifer suchen: »Sgnoria wird sie verlegt haben.
Vielleicht ist siein der Kupferschale da oben.« — »Unsinn, wie kéme sie da hinauf! « Spéter schafft er sie wirklich
dahin; er will der Herrschaft noch die Moglichkeit lassen, das Geld wiederzufinden. Esist gewissermassen ein
Gottesurteil, das er zwischen sich und seinem Herrn entscheiden |8sst. Nach Monaten stiilpt er einmal ganz absichtslos
—er glaubt selbst, dass es absichtslos geschehe — die Kupferschale um, und die Brieftasche fallt heraus. Jetzt steckt er
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frohlich das Geld ein, denn sein Herr hat es jalangst verschmerzt und vergessen, die Sacheist schon so gut wie
verjahrt, und er nimmt nur herrenloses Gut an sich. Der Finder kann ruhig fortfahren, sich fir einen ehrlichen Mann zu
halten und streng gewissenhaft tiber das Mein und Dein zu denken. In der Sprache der Leute heisst ein solches
Verfahren spostare — verlegen, und unmadglich kann ja verlegen ein Synonym fir stehlen sein. — Das Uebervorteilen
dagegen wird nicht beméantelt, weil es gar keinen Tadel nach sich zieht. Wer einen vertrauensseligen Tolpel von
Forestiere Uberlistet, der befolgt nur den Willen der Natur, die den Einfaltspinsel eigens zu diesem Zweck erschaffen
hat, und erweist die Feinheit seines eigenen Geistes. Hier aber |8uft die Zivilisation in eine so feine Spitze aus, dass sie
zuweilen abbricht. Der grosse Kaufmannsgeist von ehedem, der die Mittel zu der ungeheuren Entwicklung geschaffen
hat, ist verschwunden; dem florentinischen Handler von heute ist ein leichter, augenblicklicher Vorteil lieber alsein
gleichméssig fortlaufender Gewinn. Fur den Spatzen in der Hand |&sst er gar zu oft die Taube auf dem Dach
entfliegen. Wenn man eine Zeitlang von einem Lieferanten sehr gut bedient wurde, so ist esrétlich, zu wechseln, denn
es steht ein Umschlag bevor. Ja man kann sogar in einem Laden auf die Klage: »Warum bedienen Sie mich denn viel
schlechter als den Herrn Soundso, der javiel weniger bel Ihnen kauft« die tberraschende Antwort erhalten: »Cara
Lei — Sie bezahlen mich bar, und der Herr Soundso lasst mich bis Neujahr warten, da muss ich mich anstrengen, damit
ich zu meinem Geld komme!«

Dassihr Ideal so verschieden ist von dem unsrigen, das macht uns die Italiener und vor allem die Florentiner oft so
unverstandlich. Solch einem Ding wie der Nibelungentreue konnte man auf italienischem Boden noch eher in Fleisch
und Bein asin der Dichtung begegnen. Ein »Principe« hétte in Deutschland eher einmal Wirklichkeit sein kdnnen als
Ideal. Darum denken und fiihlen wir so oft aneinander vortiber, auch wenn wir unsim Handeln begegnen. Einen
sicheren gemeinsamen Boden haben wir nur im &sthetischen Ideal. Ein richtiger Florentiner hat auch vor nichts
wirkliche Ehrfurcht als vor der Schénheit. Mit dieser Fahigkeit zu hoheren Genlissen hangt seine Gentigsamkeit in
materiellen Dingen zusammen. Noch vor wenig Jahren galt ein kinstlerischer Ruhm in Italien erst fir voll, wenn
Fiorenzaihm die Weihe erteilt hatte, ebenso wie sie jede neue Erfindung aus der Taufe hob. »I1 popolo di Firenze ha
parlato« hiess es dann; es war der letzte Nachklang der Zeiten, wo Florenz der ganzen Welt die Gesetze des Schonen
gab. Leider wird das anders, seit das neue Italien auch dem Florentiner so nach und nach den monumentalen
Geschmack verdorben hat und er sich schmeichelt, in seinen modernen Pl&tzen mit ihren barbarischen Denkmaélern
und den schlecht aufgeputzten Schaul&den ein Klein-Paris zu besitzen. Der bauliche Flitterstaat versteht sich gut mit
den im Fenster liegenden Féhnchen, fir deren Beschaffung ein kleinbirgerlicher Haushalt im Winter friert und sich
das ganze Jahr hindurch nicht satt isst. Ein altes Sprichwort sagt, der Mailander liebe den Braten und der Florentiner
den Rauch. Aber spricht sich nicht auch in dieser Wahl noch ein verirrter Idealismus aus? Und ist von dem alten
Kunstsinn des Volkes nicht immer noch so viel ibrig geblieben, dass man an Festtagen Landleute und Soldaten zu
Haufen in den Galerien antrifft, und dassihre Bemerkungen Uber die Bilder und Statuen nicht die schlechtesten sind,
diean dieser Stelle fallen?

Seltsam wird unsimmer der geringe Natursinn dieses kunstfrohen Volkes beriihren. An den Tieren nimmt es nur
Interesse, soweit man sie braten und essen kann — die Katzen ausgenommen, die den allgemeinen Schutz geniessen —
und die Floraiist ihm tberhaupt nicht vorhanden. Wenn man ein Landkind nach dem Namen einer Blume fragt, so
antwortet es verwundert: »Blume«. Werden wir dringlicher, so erhalten wir am Ende den freundlichen Bescheid:
»Dica come vuole«, wodurch die Namengebung zuvorkommend in unser eigenes Belieben gestellt wird. Was die
Baume betrifft, so kennt und nennt das Volk zwar die immergriinen, wie Pinie und Zypresse, Lorbeer und Steineiche,
aber von den blattwechselnden unterscheidet es einzig die Pappel, und diese nennt es schlechtweg »Baum, ale
Ubrigen fallen ihm unter die Kategorie »Pflanzen«. Dass Baum (albero) alle einstdmmigen Holzgew&chse bezeichnet,
davon ist kein Florentiner zu Uberzeugen.

Ich liessmir einmal von unserem Schreiner bei Bestellung eines Schrankes die verschiedenen Holzarten erkléaren und
fragte schliesslich, ob er auch die B&ume kenne, von denen die Holzer kommen. Natirlich verneinte er, wieich
erwartet hatte, er sei jakein Gartner. Alsich ihn schalt, meinte er, ich wirde schwerlich einen Schreiner finden, der es
anders halte. Freilich, fligte er in dumpfem und warnendem Tone hinzu, einen habe er gekannt, der sei immer
herumgegangen, die Leute zu belehren: >diesist eine Esche — das eine Ulme — jenes eine Lindex, »Aber,« schloss er in
tiefem Ernst, wobei seine Stimme bis unter die Erde sank, »das grosse Wissen ist ihm nicht zum Heile gewesen, der
Mann hat ein schlechtes Ende genommen.« Inwiefern die botanische Erkenntnis einem Menschen verderblich werden
kann, ob der Unglickliche tiber seinem Lehreifer das Schreinern vergass oder ob ihn am Ende ein Luziferischer
Hochmut auf seine Ueberlegenheit zu Falle brachte, konnte ich leider nicht erfahren.

Dieser alte Schreiner, der neben unsrer Remise einen Unterschlupf und Schutz vor seinen Glaubigern gefunden hatte,
war eine kostliche Figur. Er hiess Giovanni und hatte zu dem Namen auch das Aeussere des Wistenheiligen, denn auf
seinen nie gewechselten Kleidern wuchs das Gras, daher man nur aus einiger Entfernung mit ihm verkehren konnte.
Trotzdem machte er noch mit Siebzig Eroberungen. Er rihmte sich, siebenundzwanzig Frauen im Laufe seines Lebens
mehr oder weniger legitim geliebt und unterschiedliche »Schwéger« aus Notwehr umgebracht zu haben. Mit eéinem
langen Messer stellte er mir einmal flammenden Auges eine solche Valentinszene mimisch dar. Seine letzte Liebe, die
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alte hasdliche Giulia, diein unserem Hause diente, qualte ihn arg mit Eifersucht. Zuweilen priigelte er sie, um sich
Ruhe zu verschaffen. Dann mischten sich aber die Dienstmédchen aus der Nachbarschaft ein und schrien: »Lassdie
Giuliagehen! Sieist dir nicht angetraut, also hast du kein Recht sie zu schlagen.« Die Giuliawollte um jeden Preis
geheiratet sein, dem stand jedoch Giovannis Ehrgefiinl im Wege. Sie hatte sich in ihrem Dienst vierzig Franken
erspart, und er besass nichts al's seinen Hobel. Die Partie lag also zu ungleich, war er doch kein Mitgiftjéger. »E fare
cosa indegna, mai!« Man musste das Pathos horen.

Zu den unvergesslichen Originalen gehdrt auch jener krumme Bettler, der seit Jahrzehnten oben am Poggio Imperiale
seinen Standplatz hat. Er sitzt auf dem niedrigen M&uerchen unter den Zypressen, atmet die warme Luft und den
sonnigen Harzgeruch ein, und mit der Haltung eines Mannes, der einen offentlichen Posten bekleidet, erhebt er durch
blosses An-den-Hut-greifen von jedem gut angezogenen Spazierganger seinen kleinen Zoll. Weniger als einen Soldo
nimmt er Gberhaupt nicht an, das ginge ihm gegen die Standesehre. Er hatte immer die neueste Zeitung vor sich
ausgebreitet, und wenn er mit mir zufrieden war, klérte er mich tber die européische Lage auf. Ging ich einmal
voruber, ohne ihm etwas zu geben, so grisste er mich das néchste Mal gewiss nicht mehr, und ich musste selber
wieder anknuipfen, wenn ich die alte Kundschaft nicht ganz verlieren wollte. Der Alteist der Freund und Gonner aller
Dienstm&dchen aus der Nachbarschaft, die ihm die kleinen Kinder zur Obhut Uberlassen, wahrend sie selbst hoheren
Interessen nachgehen. Der Brieftréger gibt ihm, bevor er die Stufen der hohen Villen hinaufsteigt, die schwere Tasche
mit den Wertbriefen zur Aufbewahrung. Dem Manne ist zu trauen. Dass er ein Narr wére, sein sicheres, sorgenfreies
Dasein an der Sonne und das Ansehen, das er geniesst, gegen die Wechselfdlle einer Verbrecherlaufbahn zu
vertauschen! Am Sonntag »arbeitet« er nicht, er tragt alsdann einen feinen Ueberzieher aus grauem Tuche und grisst
mit einer Miene, die mich in der Entfernung hélt. Wahrend der heissesten Wochen des Jahres verschwindet er ganz; es
heisst, dass er mit seinem Ersparten eine Sommerfrische aufsuche und dort als Mann von Welt |ebe. — Ueberhaupt die
florentinischen Bettler! Welch eine Menge ausgesuchter Spielarten gibt es da. Einen weissich, der nur bei Kiinstlern
Geschéfte macht. Man sieht ihn oft in tiefer Versunkenheit mit Kohle mitten auf den Gehsteig zeichnen, und wenn
man bei ihm stehen bleibt, so erfahrt man, dass er ein armer Kinstler sei, dem das Geld fur Leinwand oder Ton fehle,
der deshalb seine Eingebungen den Pflastersteinen anvertrauen musse. Und wahrend er redet, 18sst er mit breiten,
sicheren Strichen die Umrisse einer Madonna mit dem Bambino auf dem Strassenpflaster entstehen, die er zuvor
unsichtbar mit der Schablone vorgezeichnet hat. Ein ganz geriebener Komddiante trieb lange Zeit auf den einsamen
Wegen zwischen Fiesole und den Kastellen sein Wesen. Er legte sich mit bluttiberstromtem Kopfe quer tber den Weg
und liess sich von mitleidigen Fremden aufheben und koniglich beschenken. Das erstemal, alsich ihn sah, hatte er
sich besonders grausig hergerichtet. Die kleinen mit Tierblut getrénkten Zeugldppchen, die er auf den Kopf geklebt
hatte, sahen aus wie klaffende Wunden. Aber jenes Tages hatte er kein Gliick, denn unser Kutscher, der wackere
Beppone aus dem Hotel de Rome, wollte auf unsre entsetzten Schreie nicht anhalten, sondern fuhr hart an den
bewusstlos Daliegenden heran und zog ihm einen pfeifenden Peitschenhieb liber den Riicken, dass er auffuhr wie eine
Rakete und fluchend tiber den Graben sprang.

Und gar die florentinischen Strassentypen! Was gab es in den achtziger und neunziger Jahren noch fir merkwirdige
Erscheinungen, die ebenso zum Stadtbild gehdrten wie die steinernen Monumente. Das erste, was man damals bei der
Einfahrt in die Arnostadt erblickte, war die Kuppel, der Campanile und die Beppa fioraja. Mit dieser Veteranin der
Stréusschenverkauferinnen, poetisch Blumenmadchen genannt, ist eines der drei Wahrzeichen von Florenz
verschwunden. Hochbusig, im schwarzen Seidenkleid mit der schweren Goldkette, den nickenden weissen Florentiner
Strohhut auf dem Kopf und die Spuren zerstorter Schonheit im verwitterten Gesichte, erschien sie Tag fur Tag zu
jedem Hauptzug auf dem Bahnhof und drangte den aussteigenden Fremden ihre Stréusschen auf. Sie war Rentnerin
und Villenbesitzerin, denn sie hatte sich in jingeren Jahren ein Vermdgen erworben, aber nichts konnte sie abhalten,
zu jeder Jahreszeit bei Wind und Wetter wie in den Tagen ihrer Jugend ihr Blumenkdrbchen auf den Bahnhof zu
tragen. Ich bewahreihr ein gutes Andenken, denn sie war die Gonnerin der jungen Mé&dchen und hat mir manches
duftende Strausschen unentgeltlich angesteckt. Gleich ihr waren tibrigens ale florentinischen Blumenmédchen, die
ich kannte, ehrwirdige Matronen.

Der letzte Ueberlebende von den Florentiner Originalen ist der grosse Palazzi. Er ist fast so hoch wie der Turm des
Palazzo Vecchio und geht immer in wunderlich schlampigem Anzug mit einem gewaltigen Kndttel in der Hand.
Wenn er allein auf der Strasse daherkommt, féllt seine Grosse gar nicht auf, so ebenméssig ist er gebaut. Erst wenn ein
normaler Sterblicher an ihm voribergeht, erschrickt man tiber den Abstand. Weil er in dem Luftraum, zu dem er
aufragt, keine Gesellschaft findet, spricht er immerzu mit sich selbst. Aus seinen Rocktaschen, die sich ungefahr in der
Hohe unsrer Kopfe befinden, ragt immer ein Biindel Geschriebenes oder Gedrucktes, seine Gedichte, von deren
Vertrieb er lebt. Dabel ist er harmlos wie ein Kind. Die Dreistigkeit der Gassenjungen wehrt er mit einem véterlich
strafenden: »Ragazzi! ragazzi!« ab, und wenn sie gar zu unverschamt werden und etwa an einem gliihenden
Sommertag sich mit gereckten Halsen an den Riesen herandrangen, um zu fragen: »He, Palazzi, ist's bei dir da oben
kihler< so fasst er wohl auch einen von ihnen vorsichtig beim Kragen, um ihn ein wenig zu schiitteln, und dann sieht
es ganz unheimlich aus, wie die grosse Hand von oben durch die Luft herunterkommt. Ernstlich bose wird er nur,
wenn sie ihn an das Geriicht erinnern, dass er sein Skelett der Specola verkauft habe als Seitenstiick zu ihrem riesigen
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Patagonier. Er hat sich sogar schon durch Zeitungserklarungen gegen diese Fabel verwahrt; aber immer kommt wieder
einmal einer der kleinen Quélgeister heran, um sich nach dem Preise seiner Knochen zu erkundigen. Es braucht nur so
ein Wichtlein im Voribergehen zu fragen: »Per quanto?« so ist es mit der Geduld des Riesen vorbei: er schwingt
seinen grossen Stock, den er neuerdings auch noch mit Stacheln hat besetzen lassen, und schreiend stiebt das Rudel
auseinander.

Eine ganz besondere menschliche Abart sind diese florentinischen Gassenjungen. Sie verkdrpern vielleicht noch mehr
als die Erwachsenen den Geist der Rasse. Ihr Selbstgefuhl und ihre Zungenfertigkeit sind unbezwingbar. Sie leben
vom Aerger, den sie ihren Nebenmenschen bereiten; aber ihre Bosheit vertibt keinen sachlichen Schabernack, sie tobt
sich ganz in der Sprache aus. Diese Bosheit heisst mit ihrem italienischen Namen malizia, ein untibersetzbares Wort,
denn es bedeutet eine wohlerzogene Tiicke, die nicht ohne Liebenswiirdigkeit ist. Fur alles, was ihnen befremdlich in
die Augen sticht, erfinden die monelli ein Spottwort, das sich dem Gegenstand anpasst wie ein Handschuh. Als nach
der Enthillung der Domfassade eine sehr beleibte Dame aus dem Wagen stieg, um das neue Werk in Augenschein zu
nehmen, stellte sich solch ein monello vor ihr auf und sagte: »Oho, die Kuppel bewegt sich herunter und besichtigt
ihre Fassade.« Verrocchio hat in seinem kleinen David die geschmeidige Frechheit und witzige Grausamkeit dieser
Bengel verewigt. Nicht, dass er dem Goliath das Haupt abgeschlagen hat (das glaub' ihm, wer kann!), dass er
geborener Florentiner ist, macht das Birschchen so dreist, und das Schwert, womit er den Feind geféllt hat, kann nur
seine Zunge gewesen sein. — Ein mir befreundeter Herr aus dem Veneto, der schon seit zwanzig Jahren in Florenz lebt,
wurde einmal, als er vom Bahnhof kam, von solch einem monello bel&stigt, der sich ihm durchaus a's Fremdenfihrer
aufdrangen wollte, bis der Herr endlich im Aerger rief: »So geh doch deiner Wege, du siehst ja, ich bin selber aus
Florenz.« Das Burschchen hatte kaum den Akzent des Ankémmlings vernommen, as esim unverfa schten Dial ekt
von San Frediano mit spéttischer Ueberlegenheit sagte: »Halten Sie'swie Sie wollen. Ma di Firenze La 'unn € (Ella
non &). Sprach's und schwang sich triumphierend von hinnen.

Ich kénnte kein Ende finden, wenn ich das Wesen der Florentiner erschopfen wollte, das sich in lauter Widerspriichen
darstellt. Sie sind gutmiitig und arglistig, niichtern und phantastisch, poesievoll und zweifelsiichtig. Ihre Tugenden
gehoren ihnen selbst, ihre Untugenden sind zumeist das Altern ihrer Rasse. Sie sind noch immer die Florentiner der
Renaissance, aber in Spiritus aufbewahrt und von der Lange der Zeit zusammengeschrumpft. — Oft hat ihre
Gleichgliltigkeit gegen den eigenen Niedergang mich erschiittert. Ein jeder sieht's und weiss es, dass seine Welt um
und um morschist, und spricht Uber die Ursachen wie ein Erleuchteter, aber er fiihlt weder Schmerz noch Zorn. Im
Alter erlischt ja das Empfinden friiher als die geistigen Féhigkeiten.

Aber siehe! Man spricht vom Altern, und schon hebt leise die Verjingung an. Eine Nation hat ganz andere
Hilfsguellen a's ein Individuum, und auch diesem erkennt ja Goethe, wenn es von genialer Anlage ist, wiederholte
»Pubertétszeiten« zu. Eine geniale Rasse braucht noch weniger an sich selbst zu verzweifeln. Leise, leise beginnt
allenthalben in Italien ein neues Leben sich zu regen. Das Signoresein ist nicht mehr der héchste Traum des Italieners,
er hat in der Arbeit die grosse Welterldserin erkannt. Sein gltihendster Freund von ehedem war in Hinsicht auf seine
Zukunft hoffnungslos wie er selber. Heute haben wir ale, die ihn lieben, die Ueberzeugung, dass ihm eine neue Rolle
unter den Nationen beschieden ist. Er wird nicht wie voreinst die andern V 6lker Uberstrahlen, denn diese haben
unterdessen ihre Barenhaut abgeschuittelt, und die Gaben sind jetzt gleichméssig verteilt. Aber sein sonnenheller
Genius wird das verbreiten, was den andern fehlt, die Freude. Alsletzter unter den italischen Stammen wird vielleicht
der Florentiner in diesen Jungbrunnen hinuntersteigen, denn er weiss, wenn er heraufkommt, wird er nicht mehr
Florentiner, sondern Italiener sein. Und darum besinnt er sich noch ein Weilchen.

Unterdessen saust und rasselt und tutet der moderne Verkehr durch die Strassen der Stadt, die sich immer mehr
verandert. Die stille Konigin hat sich vor diesem L&rm nur noch tiefer in sich selbst zurlickgezogen, sie will sich noch
glihender suchen lassen. Aber wer sie liebt, wem sie sich einmal entschleiert hat, der wird sie immer wieder finden.

O Fiorenza, wie schon und wie geheimnisvoll bist du! Auf deinen Ziigen liegt das seltsam wissende, unergrundliche
Mona-Lisa-L&cheln, das dein Leonardo der unsterblichen Mutter abgelauscht hat, um die sterbliche Tochter damit zu
schmiicken, denn so hat nie ein irdisches Weib gelachelt. Schon bist du, wenn ich dich des Abends von den Calli
herab in deinem lichtblauen Duft mit Turmen und Kuppeln glanzen sehe und mein Auge dem Arno von Briicke zu
Briicke folgt bis zu dem fernen Westen, wo nur fir Minuten wie ein Luftbild die schroffen Marmoral pen
heraufsteigen, um dir den Gruss des Meeres zu bringen. Noch schdner vielleicht, wenn die Morgennebel um dich
brauen und von der Sonne langsam weggesogen werden, bis du in griiner Schale wonnig gebettet daliegst. Am
schénsten aber und am geheimnisvollsten erscheinst du mir, wenn ich des Nachts auf dem Ponte Vecchio stehe und
das Lichterdiadem des Piazzale sich im dunklen Arno spiegelt. Dann ergreift mich eine trunkene Sehnsucht, dir néher,
immer noch naher anzugehoren, mich tief in deinem Schoss zu verbergen. Denn tberall in der Welt ist Unrast und
Unzufriedenheit, nur im Reich der Schoénheit, am Herzen der stillen Konigin ist der Friede.

(15877 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/kur zi/florerin/chap001.html
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i1Sticheleien und Witze. — 2Um ein wenig zu plaudern. — 3Spoéttereien und Schwanke.
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