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Timm Kroger (1844-1918)

Der Pfahl
Des Ohms letzte Geschichte

Starke Empfindungen, namentlich frohliche, setzen sich bei mir in Musik um. Wenn der Schullehrer nach dem
Abendgebet unverhofft zu uns sagte: »Kinder, morgen ist keine Schule« — dann horte ich eine Melodie, die ich spéter
als »Wolln wir noch einmal « erkannt habe. Und wenn ich zu Hause von unserer Spielstube aus meinen in
Dithmarschen wohnenden Hans-Ohm den Ful3steig durch den Apfelgarten daher kommen sah, den Rock lose Uber die
Schultern geschlagen, den Huilsenstock in der Hand, dann hérte ich auch Musik. Und was nachher, sobald er bei unsin
der Stube sal3, durchs Dorf hallte, war jubelnder Trompetenstol3. »Hurral de Snider is dor!« Bald wimmelte es bei uns
von Nachbarn, die dem Schneider die Hand driicken wollten. Denn mein Ohm, der Schneider, stand in dem Ruf eines
ausgezei chneten Menschen und eines vortrefflichen Erzéhlers. »Ja, ja, de Hans Snider«, so sagten die Leute, »de kann
't, de hett dat in sik, de brukt blot to seggn, un 't is en Geschicht.«

Dawar ein alter Verlehntsmann, namens Jasper Thun, ein Sonderling (die Wollmitze immer auf dem Kopf),
ursprunglich eine Art epischer Kuinstler, nun aber vereinsamt und stumpf. Zu ihm kommt mein Ohm a's Schneider ins
Haus, fangt an zu erzdhlen, grabt die vertrockneten Geistesadern des alten Jasper wieder auf, namentlich durch eine
Geschichte von dem Dienstknecht Michel Brandt aus Schirnhude am Schirnhudersee, worin ein Heringsgericht
vorkommt und ein Gottestraum, und in dem Gottestraum sind alle Dinge nichts als Figuren der schaffenden Phantasie
unseres grofen Herrgotts. Dem alten Jasper geféllt mein Ohm so gut, dal3 er ihn zu seinem Hausminister macht. Wie
sichs zugetragen hat, wie schliefdich der Alte mitten in der Erz&hlung vom Gottestraum hintibergegangen ist, ersieht
man aus der dieser Geschichte vorangehenden Erzéhlung.

Fur Jasper wars zu Ende, nicht aber fir Hans. Seine Geschichte begann erst nach Jaspers Heimgang, und diese neue
Geschichte will ich jetzt erzdhlen.

Mit Jaspers Ableben trat bei Hans eine durchgreifende Verédnderung ein. Er erbte die alte Uhr, die braunen
Lederstiihle, eine rotgestrichene Setzbettstelle und bare tausend Taler. Die Schneiderel gab er auf und kaufte sich auf
der hohen Geest von Dithmarschen ein kleines Anwesen. Einen Augenblick dachte er daran, eine Frau zu nehmen, tat
es aber nicht, sondern vertraute seiner verwitweten Schwester das Portefeuille des Hauswesens an und stand sich gut
dabei, denn auch sie hatte Moses und die Propheten und eine tiichtige Hilfe in ihrer frisch aufblihenden Tochter.

Alles das muf3te Hans ohne mich erleben, daich noch nicht geboren war. Mir ist es erst viel spater zum Bewufl3tsein
gekommen, dal? mein Ohm ein Schneider gewesen sei und weit hinten in Dithmarschen wohne. VV on meinem Bruder
Jurn, der ihn besucht hatte, lief3ich mir die kleine Heidkate, ihre einsame Lage, ihre Lindenbédume und ihren
Apfelgarten beschreiben, namentlich aber auch den wunderlichen Pfahl, der einen ordentlichen Kopf habe und mitten
auf der Heide stehe. Jirn zeigte die Richtung. Es war dort, wo im Sommer, wenn ales nach Heu roch die Sonne
unterging und das Abendrot aufglthte. Dort wohnte Hans-Ohm. Einmal sah ich ihn selbst auf einem rotgltihenden
Feuerwolkenwagen. Den Rock hatte er lose um die Schultern geschlagen, den Hilsenstock fest aufgesetzt.

Spéter habe auch ich meinen Ohm besucht. Er war nicht mehr jung, eher schon alt, aber noch ristig und frisch. Seine
Schwester hatte er verloren, die Nichte, die sich mit einem gewissen Klaus verheiratet hatte, fihrte ihm den
Hausstand. Klaus zeichnete sich durch grof3e Gutmutigkeit und grof3e Arbeitshénde aus. Fir Geschichten hatte er so
wenig was Ubrig wie seine Frau. Die Abnehmer dafiir muf3te der Alte auswarts suchen, was aber auf der einsamen
Heide nicht so einfach war. Am meisten verkehrte er mit Friech Jessen. Der war lang, blond, sommersprossig, etwas
laut und derb, auch wohl mal heftig, aber im grunde gutmtiger, as er scheinen wollte. Nach seiner Besitzung fiihrte
ein FulRsteig Uber die Heide.

Das Bild wirde nicht vollstandig sein, wollte ich den Doktor der Gegend unerwahnt lassen. Ein junger, frischer
Mensch, kutschierte er eigenhéndig in eéinem Anzug, der auch fir einen Roftauscher gepaldt hétte, die Gegend ab.
Wenn esirgendwie ging, fuhr er bei meinem Ohm nicht vorbei. Die Hausfrau gab dem Doktor Grog, wenn es Winter
war, und Tee zur Sommerzeit. Dafur tauschte sie gute Ratschldge gegen ihr Seitenstechen ein. Saf3en sie bei Grog oder
Tee, dann veranlaldte der Doktor (scheinbar ganz unabsichtlich) meinen Ohm, seine Geschichten zu erzéhlen, neue,
wenn er welche wufdte, alte, wenn Neues nicht auf Lager war. Der Doktor kréuselte schon die Lippen (er hatte weiche,
schalkhafte Lippen), wenn der Alte auf den Kdder anbil3, dabei sorgsam den Anschein wahrend, als sei esein
Augenblickseinfall, der ihn darauf bringe.

Dal3 Schneider-Ohm geradezu darauf brannte, zu erzéhlen, das wuldten wir ja alle. Ein leises R&uspern ging voran, an
dem Rohr wurde kréftig gesogen. Und dann die immer wiederkehrende, eine Entschuldigung fir seine Anmalf3ung
darstellen sollende Einleitung: »A, dat isso 'n ol Geschich. A, man kann 't jo ok mal vertelln.« Und dann! »Baben bi
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Hohenasp liggt 'n Hof, de heet Bokerhof. Dor hett mal 'n Mann wahnt, de hett Friichtenicht heeten. Un hett 'n bds
Wifstiick hatt ...«

Wenn man Uber die Heide blickt, etwain der Richtung nach Friech Jessen, sieht man etwas, das ein geméchlich
gehender Mann, aber auch ein Pfahl sein kann und, wie wir wissen, von Jirn auch dafiir gehalten worden ist. Esist
aber weder ein Mann noch ein Pfahl, wenn es auch Pfahl genannt wird, sondern ein abgesagter Weidenstamm mit
einem merkwrdig verfilzten Kopf. In Wirklichkeit sind es halb abgestorbene Schéfdlinge: bei phantasievollen
Menschen nimmts aber, wenn die Beleuchtung erlogene Helle Uber die Heide wirft, alle mdglichen Formen an. Der
FulRsteig, der nach Friech Jessen fuhrt, verl&uft ganz in der Nahe.

Eines Abends, es war noch nicht dunkel, es war nicht mehr hell, kamen wir, der Alte und ich, von Friech her, am

Pfahl vorbei. »Sieh dir mal das Ding an!« sagte Ohm. »Es erinnert mich an Jasper und seine Zipfelmiitze. Sie hatte
einen Klunker, der sie niederbog. Und nun guck dir den Kopf des alten Kerls an. Tragt er nicht eine Kappe und hat das
Ding nicht ordentlich einen Knick?—Von hier aus muf3 du sehen«, fuhr Hans-Ohm fort und zog mich weiter ins
Heidekraut hinein. »So ... nun die Hand (ber die Augen ... Dannist er doch wie ein alter Mann, nicht wahr? Die
Hénde hat er auf dem Riicken ... So ging Jasper-Ohm durch den Garten nach dem Bienenstand, just so.« Ich sah und
sah. Ich stellte mich hierhin und dorthin, genau wie mein Ohm es wiinschte. Aber ich konnte mit dem besten Willen
nichts sehen al's einen abgesagten Weidenstamm.

So ging die Zeit hin, und Hans-Ohm wurde sehr alt. Friech war zehn Jahre jiinger. Sie erzéhlten sich Tag fir Tag
Geschichten, Hans-Ohm die von Michel Brandt aus Schirnhude und was er sonst noch wulte, Friech eine berihmte
Scherenschleifergeschichte, und beide bekamen die Geschichten des anderen satt. Uber die Heringsgeschichte war
Friech zuletzt schier ungllcklich. Denn Hans wurde vergef3lich und konnte sie zwei mal bei derselben Gelegenheit
zum besten geben. Es war komisch, wie die beiden Alten sich bekrittelten, Hans-Ohm die absprechende Weise seines
Freundes, Friech die Altersschwéchen von Hans. Friech beklagte sich bei seiner Tochter Stine (sie hatte ihren Mann
verloren und fihrte ihm den Hausstand): »Denk dir«, sagte er, »die Rasiergeschichte zwei mal und die
Michelgeschichte jedes mal; ich kanns nicht mehr aushalten.«

Und Hans-Ohm ging wieder tiber den Ful3steig am Pfahl vorbei. Es war noch nicht Winter, aber auch nicht mehr
Sommer, es war nasses trilbes Herbstwetter, wo man die Kiihe nachts in den Stall nimmt und die letzten Ruben aus
der feuchten, schwarzen Erde zieht. Hans ging, wie ein Mann geht, der mitten in den Achtzigern steht, nach vorn
geneigt, klein, in sich zusammengesunken und mager, mit gespreizten Beinen. So tun Leute, die eine breite Basis fur
ihr Gleichgewicht brauchen, die ihrer Glieder nicht mehr vollig Herr sind. In der Rechten hatte er den bekannten
Huilsenstock, auf den er sich jetzt wirklich stitzte, und hielt den Arm weit vom Leibe. Der Ellenbogen trat scharf und
spitz hervor.

Er wollte zu Friech. An ihm war die Reihe, zu kommen; es gab eben keinen anderen Menschen, der auch nur ein
bifRchen Sinn fir Geschichten hatte. Zu Hause war es auch nicht schén. Annawar herzensgut und Klaus war eine
Seele, aber sie bereiteten einem doch manchen Verdruf3, ohne dal3 sie es wollten. So hatte Klaus heut abend gemeint,
er solle nur zu Hause bleiben, das Wetter sei zu rauh. Und mit Friech habe er sich doch wohl auserzéhlt, es seien ja
immer die alten Geschichten.

»Ummer de olen Geschichten, hatte Klaus gesagt. Was war der Klas doch fiir ein Taps! Er hatte ihn auch tiichtig
zurechtgewiesen. »Klas«, hatte er gesagt, »meine alten Geschichten werden noch neu sein, wenn kein Hund oder
Hahn mehr nach dir kréht.« »Immer die alten Geschichten! « Dasihm? Zweimal, dreimal, hochstens viermal in all den
Jahren konnte er eine und diesel be Geschichte wieder erzahlt haben — mehr jedenfalls nicht. Und das tat gar nichts.
Den Horern war sie doch immer wieder neu. In dem Augenblick, wenn mans ihnen erzéhlt, dammert ihnen so was, wo
die Kunst steckt. Aber nachher ist alles wieder weggewischt. Den groben, gemeinen Stoff mégen sie halbwegsim

K opfe haben, aber die Kunst des Vortrags, wie man so was herausbringt, dasist ihnen immer neu. —

Er war beim Pfahl angekommen. Der alte Bursche hatte, heute zumal, Ahnlichkeit mit Jasper, die Hande ordentlich
auf dem Rucken ineinander gelegt.

Wie ...? Hans-Ohm stutzte. Es war ihm vorgekommen, als wenn Jasper gewinkt hétte. Ein Weidenstamm und —
winken. Na, das soll er wohl bleiben lassen.

Ja, wenn der ate Jasper noch lebte! Der war ... der verstand es, das war einer! Hans sah sich noch mal um, da nickte
der Weidenkriippel.

»Sonderbar«, murmelte Hans-Ohm und suchte vorsichtig seinen Weg. Er hielt es fur Sinnestduschung, vergal3 es auch
bald, dachte aber an seinen verstorbenen Freund. Hétte er seine Ahnung richtig verstanden, so wére er zurtickgekehrt.

An diesem Abend kam es namlich zum offenen Bruch mit Friech. Stine ist dabei gewesen; wie oft hat sie den Hergang
erzahit!
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105 Ihr Sohn Fritz ist nach Delwe gefahren gewesen. Die beiden Alten haben hinter dem Ofen gepafft, Stine hat auf der
L ade gesessen und Striimpfe gestopft. Das Gespréch hat sich, so lange Stine dabei war, um die verschiedenen
Viehrassen des Landes gedreht. Friech ist mehr fr die grof3e blaue Tondernsche Art, Hans fiir die feine braune Angler
Kuh gewesen. Etwa um neun Uhr hat Stine die Stube verlassen, Wasche einzuweichen, ist aber nach einigen Minuten
zuruickgekehrt, ein vergessenes Betttuch nachzuholen. Da hat Hans-Ohm die Geschichte von der Rasierkrankheit

110 erzdhlen wollen, Stines Vater aber ist verdriefdlich geworden und hat gesagt: »Hans, du hast wohl vergessen, die hast
du mir erst gestern erzahlt.« Das hat Hans-Ohm gewurmt. »Nun, hat er gesagt, »wenn du sie nicht hdren willst, denn
nicht.« Die Stine hat begiitigen wollen und eingeworfen: »Das macht ja nichts, Vater. Man hort doch gerne zu, und du
hast ja auch schon Geschichten zwel mal erzéhlt.« Aber daist sie ganz verkehrt gegkommen. Ihr Vater ist ganz laut und
heftig geworden: »Wer das von mir sagt, spricht die Unwahrheit. |ch erzdhle Geschichten nicht zwei mal.« Und Stine

115 hat gedacht: ich will ihn in Ruhe lassen; er wird leicht laut, wird auch leicht wieder still. Und hat ihr Betttuch
genommen und hat gemacht, dal3 sie hinausgekommen ist.

Sie hat noch immer kein Arg gehabt und das Kommende nicht geahnt. Ihre Wéasche hat sie fertig gemacht, hat dann
im Hause und in den Stallr&umen, Uberall hat sie abgeleuchtet: bei den im beif3enden Laternenlicht kakelnden
Huhnern und den warm im sauberen Stroh vergrabenen Ferkeln. Aber wie sie aus dem Anbau auf die grofl3e Diele

120 zuriickgekehrt ist, daist Schelten und Larmen in der Stube gewesen, daist es klar geworden: die Alten haben sich
erzirnt. Dahat sie es mit der Angst gekriegt. In ihrer Hast hat sie die brennende Stalleuchte auf die Bodentreppe
gestellt, hat alles beiseite gesetzt, die Stubentiir hat sie aufgerissen ... da—ein Anblick! — sie denkt, es mul3 sie der
Schlag rihren.

Die beiden Alten stehen zornentbrannt wie >Kreithdhne« gegeneinander, namentlich Friech ist ganz auf3er sich und
125 schimpft und schilt und Uberschreit sich: »Deine ate Michelgeschichte hab ich all hunderttausend mal gehért, die hab
ich satt, die wird einem ja zum Ekel, die wachst einem ja zum Halse heraus. Da mag ich nicht mehr nach héren! «

Und Hans-Ohm ist auch aufgebracht, will was sagen, kann aber nicht zu Wort kommen, bringt schlief3lich aber doch
heraus: »Und auf deine Scherenschleifergeschichte rechneich gar nichts.«

Nun schlégt Friech auf den Tisch, eine Teetasse féllt zur Erde und klascht in Scherben: »Und wenn du auf meine
130 Scherenschleifergeschichte nichts rechnest, dann rechne ich auf dich auch nichts.«

Hans wird ganz blal3, bleibt aber aufierlich ruhig: »Muf3ich mir gefallen lassen«, sagt er und fangt an, seine Pfeife zu
ziehen, wo doch kein Tabak mehr inist; sie knastert auch ganz schrecklich. »Muf3 ich mir gefallen lassen«, wiederholt
er. »Ein Mann, auf den du nichts rechnest, kann nattirlich nicht mehr in dein Haus kommen. Dann wéren wir also
fertig.« Er klopfte seine Pfeife aus und steckt sie in die Tasche.

135 »Friech, flgt er hinzu, »eigentlich kann es mir um jede Geschichte leid tun, die ich dir erzahlt habe. Denn nun sehe
ich erst, du hast sie gar nicht verstanden. Aber das sind Gaben des Himmels, und darum kann man keinen Menschen
schelten. Gute Nacht, Friechl«

Seine Mtze lag auf dem Tisch, er langte danach. Aber Friech, er war wohl um so mehr in Zorn gekommen, weil Hans
so ruhig war, rif3 sie weg.

140 »lch nicht deine Geschichten verstehen? Das |ohnte auch noch, die zu verstehen! Sind jaalle so viel wert wie der
Wind, der im Schornstein heult. Ich will dir zeigen, wie viel ich auf deine Geschichten rechne und wie viel ich auf
dich rechnel «

Er wufldte nicht mehr, was er tat. Er warf die Mitze auf den FufZboden und trampelte mit seinen Holzpantinen darauf.
»S0 viel«, schdumte er, »so viel rechneich auf dich!«

145 »0O, nein ...« pflegte Stine hier einzuschalten. »Ich kann nicht sagen, wie flrchterlich das war. Mir war, als sei esein
Stiick von mir, was daam Boden lag, als ob ich selbst von Vater mit Fii2en getreten wirde. Hans-Ohm hatte kein Blut
mehr im Gesicht.«

»Gut, Friech«, erwiderte er, »dann weil3 ich ja Bescheid, wie viel ich bei dir gelte. Ich bedanke mich auch vielmals.«

Stine konnte nicht Hand noch Ful3 rihren. Sie wollte erst sagen: >Vertragt euch doch, erztirnt euch doch nicht!« Dann

150 wollte sie schreien: >Vater, komm doch zur Besinnung, esist ja Hans-Ohm, dein bester Freund! < Aber, die arme Frau
... Siekonnte nicht, ihr war, als wére sie gebannt, a's traume sie und habe die Nachtmahr ... Wie ein Steinbild stand sie
an der Tr, siefuhlte, wie das Blut nach dem Herzen flof3 und wie sich das Herz zusammenkrampfte. Aber wieihr
Vater schliefdlich mit den schrecklichen Fuldtritten aufhorte, da (sprechen konnte sie noch nicht) da vermochte sie so
viel, daid sie die Miitze aufhob und an Hans-Ohm gab.

155 »Dank vielmals, Stinek, sagte der Alte, »Dank!« Die Mitze war von den Pantoffeln und von dem Streusand sandig
geworden. Hans-Ohm schlug sie am Tischbein ab. »Stine«, sagte er dabei »den Schmutz der Beleidigung will ich
nicht wegtragen, der bleibe in eurem Hause. M6ge dein Vater«, setzte er hinzu, »niemals diese Stunde bereuen. Ich
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bin alt, er ist jinger. Was ist an mir gelegen?«

So ging er hinaus. Als er die Tarklinke in die Hand nahm, sah Friech ihm verzerrt und mit stieren Augen nach. Wird
er in sich gehen? Wird er ihn zurlickrufen? Aber Stine sah, dal3 daran nicht zu denken war. Die Wut war zu grof3. Sie
sah auch: er wollte dem alten Mann noch ein hadliches Schimpfwort nachrufen. Dal6ste sich bei ihr der Bann.
»Vaterl«rief sie. Da sah Friech sie an, wurde ruhig und setzte sich hin.

So lautete die Erzéhlung. Das war das Ende der Plauderstunden von Hans-Ohm und Friech. Stine leuchtete meinem
Ohm, als er davon ging, Uber die dunkle Diele die Lampe zitterte in ihrer Hand. Auch Hans-Ohm war nicht so ruhig,
wie es Stine vorgekommen war, er konnte den Driicker zur Haustir nicht finden, er bebte am ganzen Korper. Stine
hatte schon damals die Ahnung, es kdnnte dem alten Mann ein Ungliick passieren, und ging ihm nach, ohne dal3 er es
bemerkte. Denn unter Augen wagte sie ihm nicht zu kommen.

Einen Augenblick Iehnte Hans-Ohm am Heuschober und schluchzte und weinte wie ein Kind. Eswar Zorn Uber die
seiner Ehre widerfahrene Beleidigung, es war noch mehr die Herabsetzung seines Kiinstlertums, worin er wie ale
Priester der Kunst sehr empfindlich war. Seine Geschichten waren verschméht und geschméaht worden — Geschichten,
die Bertihmtheit erlangt hatten; es war ein Erzéhlertalent, das seinen Freund Jasper vom geistigen Scheintod erweckt
hatte, flr nichts gerechnet, es war mit Fii3en getreten worden.

Er weinte — aber nicht allein vor Zorn, er weinte auch tber sich und seine Vereinsamung. Wer sollte sich noch mit ihm
unterhalten, wenn es mit Friech aus war, wer sollte seine Geschichten anhoren, wenn nicht Friech? Friech war doch
noch immer der Einzige, der ihn wenigstens halbwegs verstanden hatte. Nun fiihlte er sich so grenzenlos verlassen, er
hatte nur noch eine Hoffnung — den Tod.

Mit einer Brust voll Schmerz ging er seinen Weg, noch immer von Stine beobachtet. Aber der Himmel war hell
geworden, eswar Vollmond, Stine konnte sich nicht gut auf der kahlen Heide verbergen. Auch dachte sie an ihren
alten Vater und seine schreckliche Aufregung, und ob sie ihn wohl langer allein lassen dirfe. Sie sah noch, wie mein
Ohm beim Pfahl stand und laut mit sich sprach, dachte sich aber nichts Schlimmes dabei. Denn das war auch sonst
vorgekommen, dal3 er Selbstgespréche flhrte, wenn er in Gedanken war und ihm etwas auf dem Herzen lag. So ging
sie nach Haus.

Hans-Ohm stand noch immer am Pfahl. Ein kalter Wind hatte den Wolkennebel zerrissen. Das welil3e Licht des
Vollmonds lag auf der Heide.

Es kam ihm so traumhaft, so Uberirdisch vor, so, as gehdre er nicht mehr der Welt der Lebendigen an, alswandle er
im Reiche der Schatten. Schwarz und dunkel hoben sich die kleinen runden Gruppen der Ginstergebiische von der
hellen Heide ab — es schienen ihm schwarze Grabhigel auf beschneitem Friedhof. Und hinter ihm ... weit hinter ihm
... iIn einer anderen Welt lag ales, was ihm in dem ungastlichen Hause widerfahren war ...

Da steht die Weide, da steht der Pfahl.
»'n Abend, Jasper, sagte er, »Guten Abend! «

So natdrlich ist noch niemals die Zipfelmiitze eines Baumstammes gewesen, noch niemal s so natiirlich niedergebogen.
Man sieht ordentlich den Klunker. Und, was ist das? Hande nicht auf dem Ricken verschrankt ... in der Hand den
Krickstock? Wunder Uber Wunder! Vor den sehenden Augen meines Ohms verwandelt sich der Pfahl in den
leibhaftigen Jasper.

M eines Ohms Fiil3e standen wie angewurzelt.
»Jasper Ohml« rief er.
Jasper wurde wieder zum Pfahl, Mitze und Klunker zu Weidenschéfingen. Hans wollte weitergehen.

Aber er hatte noch nicht den ersten Schritt gemacht, dawar der Pfahl wieder Jasper. Und Jasper bewegte den
Handstock, er fing an zu gehen. Er war ein wirklicher Mensch.

»Jasper-Ohm, wiederholte Hans.
Eine Stimme antwortete, aber Hans verstand nicht, was sie sagte. Ein Windstol3 verwehte es.
»Jasper-Ohm! «

Wieder antwortete die Stimme. Sie war hoch, fein, ohne Klang, wie mans wohl bei alten Leuten hort. Hans erkannte
sie. Eswar Jaspers Stimme.
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»Wer ruft mich?« Nun war es ganz deutlich.

»lch binsg, antwortete Hans.

»Wer ist Ich?«

»Jasper-Ohm, kennst du mich nicht mehr? Bin freilich alt geworden, bin reichlich so alt, wie du einstmals warst.«

»Ahak, kam es, immer scharf und hoch, immer fein und klanglos zurtick. »Ah, du bist es, Schneider. Das ist aber nett.
Ich sah dich vor ein paar Stunden und winkte. Aber du kiimmertest dich nicht darum. Ja, bist alt geworden.«

»Der Welt Lauf«, erwiderte Hans. »Aber was ist mit dir, Ohm? Jahrelang hast hier als Pfahl gestanden, und nun féngst
an und gehst Uber die Heide?«

»Ja, mein Lieber. Bei Vollmond in der Wendelinnacht tu ichsimmer. Da vertrete ich mir die Beine.«
»Ja, aber Ohm?«

»Was, lieber Hans?«

»Sag mal, bist du denn nicht tot?«

»Tot? Wieso tot?«

»Nun, ich meine, du hast es doch durchgemacht. Das Atmen hért auf, und das Denken, und alles wird still. Der
Koérper ist nur noch ein Klotz — etwas, das weggeschafft werden muf3 und auf dem Kirchhof begraben wird. Dann ist
man tot, und ich meine, du mif3test es kennen.«

»Ja, das meinst du! Ja, das kenne ich. Das hat nichts zu bedeuten.« Einen Augenblick sann er nach: »Ich will dir mal
was sagen, Hans.«

»Sagsl«

»Nein, ich willslieber nicht sagen, du verstiindest mich doch nicht. Glaubst du«, fuhr er fort, »dal3 du mich
verstiindest?«

»Dasist wohl nicht sicher«, entgegnete Hans.
»lhr habt nur Einfélle. Und mehr schlechte als gute.«
»Es wird wohl so sein«, wiederholte mein Ohm.

»lch muf3 noch immer ... Unsinn wars natirlich, aber als Geschichte war sie gut ... ich meine die Geschichte, die uns
beiden so gefiel, daran mufd ich noch immer denken. Wie wars doch? Es gibt nichts Totes und nichts Lebendiges, kein
Wachen und kein Trdumen, keine guten Menschen und keine bdsen Menschen — ales und alle sind nichts al's Figuren
im Traum des Alleinseienden, unseres grof3en Herrgotts.«

Hans-Ohm lachte. »Ja, das war die Geschichte von Michel Brandt in Schirnhude am Schirnhudersee.«

»Das stimmt«, antwortete Jasper. »Ich machte dich wegen dieser Geschichte zu meinem Minister.«

Die beiden Greise wackelten Arm in Arm Uber die Heide. »Das war eine Geschichte, |obte Jasper. »Das war eine.«
»Die Geschichte ist gut«, bestatigte Hans. »Und doch gibt es Leute, die sie nicht hdren mdgen.«

»Nicht hren mogen? Nicht die Geschichte von Michel %« Jasper erstaunte.

»Wieich dir sage, Ohm, versicherte Hans. »Komm just von Friech Jessen. Der Mann kann es nicht mehr aushalten.
Er hat mich beschimpft — ja hinausgeworfen, und nur wegen der Michel geschichte.«

»Den lal3 laufen, Hans. Der versteht nichts von Geschichten.«
»Bester Ohm, dasist leicht gesagt. Er ist aber der Einzige, der mich anhért und noch ein bifdchen Sinn dafiir hat.«

»Armer Kerl«, bedauerte Jasper. »Das ist schlimm.—Der Einzige?« fragte er wieder. »Und der will deine Geschichten
nun auch nicht mehr héren«

»S0 sagt er.«

»Sehr schlimm, wiederholte Jasper Thun. Er sah meinen Hans-Ohm mit seinen graugriinen, blutunterlaufenen Augen
lange an. »Ja, Schneider, dann weil3 ich nur einen Rat.«

»Welchen, Jasper
»Dann mifdtest du schon ...«
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»Was mufdte ich?«

»Dann mifdtest du schon ... zu mir kommen.«

»Ja, das geht doch nicht.«

»Weshalb geht es nicht?«

»Es geht nicht«, wiederholte Hans-Ohm.

»Hast du noch was zu tun?«

»Ja, aber Ohm!«

»Wasist zu abern?« Jasper war ganz erwartungsvoll.
»Ja, Jasper, du bist doch tot!«

»Tot2«

Erst l&achelte Jaspers Gesicht, dann erstarrte es. Jasper wurde wieder ein Pfahl. Und sie standen noch immer auf dem
alten Fleck, wo der hdlzerne Jasper immer gestanden hatte.

Der Mond verkroch sich hinter Wolken, der Himmel verfinsterte sich, ein schwarzes Wetter war heraufgezogen, nun
warf es meinem Ohm schweren Regen ins Gesicht. Es durchzog ihn ein schauerndes, schittelndes Gefiihl ... das war
Grausen; seine Zahne schlugen zusammen ... das war Fieber; das Licht seiner Augen erlosch ... Brausen eines Ozeans
vor den Ohren ... das war Ohnmacht. Hans-Ohm lag der Lénge nach auf der Heide.

Damals, als diese Geschichte passierte, schlief unser Bauer im altséchsischen, der Wand al's Schrank eingetéfelten
Wandbett. Die freistehende Setzbettstelle kam nur in schweren Krankheitsféllen in Gebrauch, war daher ein
unheimlicher Apparat. Die allgemeine Ansicht war die: wer in der Setzbettstelle liegt, ist geliefert; aus ihr kommt
selten jemand wieder lebendig heraus.

Als mein Ohm aus seiner Ohnmacht erwachte und fihlte, dald er im Bett ruhte, fing er an, nach den Wanden, nach den
Schiebtiiren zu tasten. Er griff in die Luft. Dann fuhren seine Hande an den Seiten seines Lagers herab, es waren glatte
Bretter. Eine bose Ahnung stieg in ihm auf, er 6ffnete die Augen: er war in der rotgestrichenen Setzbettstelle, die noch
von Jasper herriihrte und immer auf dem Heuboden gestanden hatte.

Es ging also zum Sterben. Er hétte es auch ohnehin gewuf3t. Denn so hatte ihm noch niemals der Kopf gebrannt, so
elend hatte er sich noch niemals gefuhlt.

Aber wieder hatte ihn der Traum:

Er lag auf der Heide, die Beine lang gestreckt. Und sie reichten bis zum Niedergang des Himmels. Zu seinen Haupten
sal3en zwei Engel, die sahen aus wie Klaus und Anna und waren es auch wohl. Neben ihnen eine Art Bahre, die man
sonst zum Heutragen benutzte. Er ahnte auch, daf? er auf diesem Ding von Klaus und Anna hereingetragen worden
war.

»Ohml« rief es. Hans-Ohm erwachte. Anna stand an seinem Bett; sie wollte ihm Medizin geben und gab ihm Medizin,
die der Doktor verschrieben habe und ihm gut tun werde. Hans wollte nicht zugeben, dal3 er krank sei; er betrachtete
sich bereits als etwas aufer ihm Seiendes. Dald der Mann in der Setzbettstelle schwer krank sei, das sah er ein, aber der
ging ihn kaum noch was an. |hm war, wie es der Libellenlarve sein mag, wenn sie aus dem Sumpf am Wasserrohr
hinaufkriecht, das Platzen der aten schadhaften Hille und die Auferstehung zu erwarten.

Er trieb sich im Traum auf der Heide umher und machte mit Jasper zusammen Flugversuche. Er hatte Flligel, nicht so
grof3e und schéne wie sein Freund, nur kleine — Flligelansétze. Aber mit diesem Notbehelf mufite es wohl ganz gut
gehen, denn er sah sich pl6tzlich mit Jasper im Sonnennebel weil3er phantastischer Wolken umhersteigen. Staunend
sah er zur Heide hinab.

»Was siehst du« fragte Jasper.

»|ch sehe durch Wolken und Luft und Dach in ein Krankenzimmer. Der Kranke ist schwach und wird den Tag nicht
Uberleben.«

»Was macht man mit ihm?«

»Ein Mann mit grofien Handen halt ihn aufrecht, und eine Frau gibt ihm Medizin.«
»Und wer ist das?«

»Das binich.«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

300

305

310

315

320

325

330

335

340

345

»Hollal « schrie Jasper. Hans-Ohm sah auf, konnte aber nichts wahrnehmen als Wallen und Ziehen im Wolkennebel .
»Hollak, wiederholte sein Freund, »aufgepaldt! Unsere Wolke teilt sich.«

So war es. Sierif3 mitten entzwei. Die eine Hélfte blieb eine geballte Masse mit wunderbar klaren Hornern, die andere
nahm die Gestalt eines Hechtes an. Jasper und Hans waren auf dem Hecht geblieben, aber die Formenkiihnheit der
Hoérner lockte.

»Wir fliegen hintiber!« rief Jasper. Schon schwebte er ... zwei Fliigel schldge, Landung im weichen, wirbelnden
Lichtnebel, dann sal3 er driiben und lachte. »Wags nur«, ermunterte er. »Und driick die Finger an die Ohren, fligte er
hinzu. »Im Fliegen darfst du nicht héren, wenn man dich unten ruft. Es wiirde dich hinabziehen.«

Eswar zu spét. Hans horte nichts mehr ... er flog schon.

»Hans-Ohm!« kam es von unten herauf. Da zog es ihn hinab. Er flog und flatterte und ... fiel... und ... fiel. Er fiel —fiel
himmelhoch aus blauem Ather zur Erde hinab. Ein sonniges, kleines Wolkchen, das wie ein Lammlein aussah und
unschuldig und nichtsahnend am Himmel schwamm und nichts weiter wollte, als ein bif3chen Sonnenschein und,
wenn es Glick hatte, ein wenig Abendrot genief3en, wurde im Wirbel geradezu zerquetscht und ist nicht wieder zu
sich gekommen. Noch immer fiel Hans-Ohm ... fiel und fiel. Er brach durch First und Dach seines Hauses und fuhr
falend in sein eigenes Bett. Ein Ruck — dawar er wach.

Anna hatte ihn gerufen. Ein Mann sei da, meldete sie, ein trauriger Mann, der ihn sprechen miisse. Er habe Hans-Ohm
grof3es Unrecht zugeflgt, er sei schuld an seiner Krankheit, der Mann werde firder keine Ruhe haben wenn Hansihm
nicht vergebe.

Der Kranke sal3 steil auf. »Esist ...«
»Jawohl, esist Friech. Tu es, Hans-Ohm!« bat Anna. »Gottes Wege sind wunderbar.« Sie weinte.

»Friech ... der? Lieb Tochter, mach mirs nicht zu schwer...Ich mochte ... aber ich weild nicht, ob ichs kann ...ob ichs
darf ...«

»Durfen, Hans-Ohm? Und wie sagt unser Erldser? Siebenzigmal siebenmal, sagt er.«
»Das sagt er«, raunte der Kranke. Er fiel in Halbschlummer.

Friech wartete in der Wohnstube. »Geduld!« berichtete Anna. »Er schl&ft und spricht fiir sich im Schlaf. Eswird
werden — Geduld! « In dem Augenblick rollte ein Wagen durch die Hofpforte. Eswar der Doktor. »Dakommt Hilfe,
frohlockte die Hausfrau.

Hans wollte schlafen, nahm aber zu seinem Verdrusse wahr, dal? er wachte. Er horte ganz deutlich die ate, die von
Jasper Tun ererbte Hausuhr. Ticktack, sagte die Uhr. Ticktack, machte Hans ihr in Gedanken nach. Mit dem
Uhrenticktack war ihm nicht geholfen, er sehnte sich nach seinem Freund. Der erschien nun freilich nicht; wohl aber
horte der fiebernde Hans aus dem lauten Gang der Uhr einen Ausweg aus seinem letzten Seelenkampf. Und alssie
schliefdlich eintraten, der geknickte Friech und Stine und Anna und Klaus und der Doktor, dawar er mit sichim
Reinen.

»Guten Tag, Friech«, sagte Hans und versuchte, die todesblasse Hand zu geben. »Komm her, wir wollen in Frieden
scheiden.«

»Hans, mein Freund, schluchzte und weinte der Angeredete. Er war hin, erging sich in Jammern. Die Backen des
Kranken streichelte er, dessen Hand kif3te er.

»Friechs, fing Hans wieder an, »guter, hitziger Kerl, laf3 sein! Wir wollen Frieden machen, ja Frieden, aber« (und da
verzog er die Lippen zum Schalkslécheln) »eine kleine Bedingung ist dabei.«

»Wir nehmen jede Bedingung an«, fiel der Doktor ein.

Der grof3e, sommersprossige Friech Jessen heulte wie ein Kind. »Jamein Hans, ich tu alles ... Ich bin ...« Das
Bekenntnis verging in Weinkrémpfen; erst durch die Verdolmetschung von Anne erfuhren die Anwesenden, daf?
Friech sich fir einen grof3en Siinder erklére.

»Und die Bedingung?« fragte der Doktor.
»Er hat meine Geschichte nicht mehr horen wollen, zur Strafe soll er sie jetzt horen.«
»Das findeich recht und billig«, entschied der Doktor.

»0 jak, weinte Friech, »die schone Geschichte von Michel und wo so fette Heringe in vorkommen.« Er wuf3te nicht
mehr, was er sagte. — »Fett oder nicht«, entschied der Doktor. »Die Geschichte sollen Sie horen.«
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In der kleinen Versammlung war es totenstill. Der Doktor saf? auf einem hohen Koffer und hatte den Vorsitz. Die Uhr
tickte, sietat es so feierlich, als sei sie vom Todesengel beauftragt, Ruhe zu heischen, und schwinge den Taktstock des
Schweigens. Dann und wann fielen schwere Tropfen in den hinter dem Bett stehenden Eimer, wenn Stine kalte
Umschlége auflegte. Das erinnerte an Todesschwel 3 und L ebenswasser.

Zum letzten mal erzahlte mein Ohm eine Geschichte. Er ging dahin, wie er gelebt hatte. Ganz leise schiittelte er die
Schellenglckchen seines Humors. Der Friedensgott stand zu Haupten und breitete Palmenzweige Uber dierote
Setzbettstelle. Wenn Hans Schneider an lustige Stellen kam, wischte er ihm den kalten Schweil3 von der Stirn. Dann
lachelten die frohlichen, bleichen Lippen meines armen, alten Ohms.

»Ihr lacht ja nicht«, unterbrach sich der Kranke und lie3 seine sterbensmiiden Augen im Kreise wandern. »Erzéhl ich
so schlecht?« Er war um sein Kinstlertum besorgt.

Dem Doktor auf seinem Koffer wurde ganz eigen zumut, er riickte sich seine Weichheit vor. »Wir lachen nur nicht
laut, Hans-Ohm Aber in uns hinein, dalachen wir. Innerlich habe ich mich noch niemals so gefreut, wie in diesem
Augenblick. Und ich lache noch mehr Uber den Erzéhler a's Uber die kostliche Geschichte.«

»Schon, ganz gut ... Aber Friech ... Friech, der soll lachen, dal3 ichs hére, wie er in der ersten Zeit gelacht hat, wenn
ich von Michel erzéhite ... Der mui3 lachen ... es gehort zu unserm Abkommen.«

»lchlach! ich lach! ... o wielach ich!« Lachend und weinend hing Friech an seinem Halse.

In der zweiten Halfte wollte es nicht vom Fleck, und als Ohm zu dem grof3en Gottestraum kam, verklang seine
Stimme ganz. Man horte nur noch kurze Atemzuge.

»Stilll« gebot der Doktor und verliefd seinen Sitz. »Hans-Ohm schl&ft; aber sein Wille soll uns heilig sein. Friech soll
die Geschichte zu Ende horen. Ich Gbernehme die Fortsetzung.«

Sie waren nicht mehr alein, eswar jemand unbemerkt durch die nur angelehnte Tr gekommen und hatte sich in der
Dammerecke des Sterbezimmers still niedergesetzt. Und dieser Jemand war der Erzdhler dieser Geschichte.

Ja, ich war dabei, hatte aber ein Gesicht.
Uber der Heidelandschaft flogen zwei Engel im Strahlenkleid himmelan.

»Sieh hing, rief der verklarte Jasper und schwang seine verklarte Wollmiitze. »Sieh, der Dunst der Erde liegt unter
uns. Und um deine Setzbettstelle hat der Doktor die Heringsgeschichte zu Ende gebracht, Klaus riittelt dich und ruft:
>Hans-Ohm!< Annawill dir Medizin geben. Aber der Doktor pruft dein Totengesicht und winkt Ruhe. >Still, Kinder!«
sagt er, >ich glaube, unser Hans-Ohm ist nicht mehr hier.< Und in der Tat: wir haben schon einige Meilen.«

Hans-Ohm schwang ein paar préchtige Fligel. »Ich fliegel « In aufschauerndem Entzlicken jubelte er es.

»Jak, entgegnete Jasper. »Das kann ich bestétigen. Das ist kein hilfloses Flattern wie vorher. Das macht: du hast keine
Erdenschwere mehr zu tragen.«

»lch bin frei«, jauchzte Hans, »mit jedem Fliigel schlag, mit jedem Atemzug werde ich es mehr.«

Er muf3te es wohl fiihlen, mein auferstandener Ohm. Fiihlte ich doch selbst auf meinem Brettstuhl so was wie freien
Seelenflug. Und war doch nur ein Tréumer und sal3 in dammernder Stubenecke einer einsamen Heidekate.
(5471 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kroeger/leuteart/chap003.html
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