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Hans Multerer (1892-1945)

Die Antoni-Wirtin

Tief im Bohmerwald, einen Biichsenschuss weit von der bayrischen Grenze, liegt das Dorf Steingraben. Die
Waldberge umdunkeln es mit ihrer herben, griinen Wildnis und esist so weit ab von der Welt, dass man nur an ganz
klaren Wintertagen manchmal den Schrei einer Fabrik aus der Bezirksstadt vernimmt.

Die Holzhduser mit den Heustadeln und den Inwohnerhiitten stehen a's Einschichten auf den Hangen einer weiten
Waldbl6Ze. Steinige Wege und Ubergraste Gehsteige filhren von Haus zu Haus, in die Felder und Wiesen und zum
Wald hinauf. In der Senke zwischen den Lehnen sind die Pointen und

Wiesen, die ein schrittbreiter Bach, vielfach gekriimmt und Tumpel bildend, durchflief3. Erlen und Weiden
umschatten die sumpfigen Ufer. Nur wenige Hauser haben Vorgarten mit Blumen. Kaum, dass zuweilen ein
Wourzgarten eingezéunt ist. Auch die Obstbdume sind selten. Sie wollen nicht recht bltihen in einem Friihjahr, das hier
oft kdlter ist als anderswo der Winter. Vogelkirschen, Holzépfel und Holzbirnen — das ist das Obst der Steingrabner.

Dafiir aber stehen im Walde oben die Heidel beerstauden so dicht, dass sie einen beim Gehen miide machen, und die
Prei selbeeren leuchten um die Gneisblcke wietiefrote Korallen. Und gar erst, wenn das Heidekraut bltiht, dann ist
die Erde ganz festlich. »Die Beeren, ja, die sind schon recht«, sagen die Leute, »aber Heiderich, der frisst uns halt die
Wiesen auf .«

Aber der Heiderich ist's nicht allein. Es schlagen auch der Dornstrauch, die Schiehe und der Mehldorn ihre tausend
hungrigen Wurzeln in die Ackerrdnder, und die Pflugschar steckt jah fest beim Ackern und die Zugtiere stehen
geprellt im Joch.

Und erst die Steine!

Aber die Steingrabner sind geduldig und ergeben in ihr hartes Tagwerk. Wenn sie auch oft arg fluchen bei der Arbeit,
so stehen sie doch gut mit dem Herrgott und errichten ihm Wegkreuze und der Muttergottes Bildstocke. So sehen sie
den Heiland schmachtend am Kreuz, wenn sie ihr armseliges Korn schneiden, und wenn sie bei der mageren
Milchsuppe sitzen, blickt er auf sie vom Marterholz im Herrgottswinkel. Die heilige Mutter Anna, der heilige Josef,
der Florian, der Leonhard und der Aegidi spenden ihren Segen mit steifer Gebarde von den grellen, bunten
Wandbildern der Stuben.

Dem Andenken der Toten aber lassen sie Bretter schnitzen und bemalen und stellen sie als Zeichen an die Wege, die
mahnen, dass die |etzte Ruhestatt der Bauern nur ein hartes Brett ist, so wie alesin ihrem Leben hart ist. So haben sie
stets Gott, die heiligen und die armen Seelen um sich und brauchen kein eigenes Gotteshaus, sie sind in Neubrunn
eingepfarrt.

Die Steingrabner sind Kleinbauern und Hauselleute — »Fretter«, wie die begtiterten Neubrunner sagen. Es hat keiner
mehr als drei Kiihe und keiner erbaut sich mehr als die Nahrung auf seinem steinigen Stiick Feld. Die M&nner und
Burschen gehen zur Holzarbeit ins Herrschaftliche und die Weiber und Kinder klauben Beeren und suchen
Schwdmme, damit auch sie ein paar Kreuzer Geld ins Haus bringen.

Daswar bei alen so und bel »Antoni« war es nicht anders. »Beim Antoni« heif3t das letzte Haus von Steingraben, das
beim Wald oben steht. Der Antoni war ein Fiinfziger. Seine klobige Gestalt fing schon an sich zu beugen und die Knie
waren schwach geworden von den langen Jahren schwerer Waldarbeit. Um finf Uhr friih ging er fort und kam erst
nach sieben abends heim.

Er nahm sich meistens nur Brot und Ké&se mit oder ein paar Stiick Ofenknédel und al? abends dann hungrig und viel,
wie es alle Holzhauer tun. Nach dem Essen ging er bald schlafen.

Die »Antonin, die Marie, besorgte tber Tags die Stall- und Feldarbeit oder ging Beeren klauben hinauf in die
Waldschlége. Wenn es gegen Abend ging, stand sie beim Fenster und wenn sie den Mann tiber die H6h
herunterkommen sah, stellte sie das Essen auf den Tisch. »Bist schon da?« sagte sie, wenn er in die Stube trat, und das
war alle Tage so und oft auch das einzige Wort, das gesprochen wurde.

Wenn sie das Geschirr gewaschen hatte, war der Antoni schon fest und tief eingeschlafen. Dann [Gschte sie die Lampe
aus und legte sich neben ihn. Sein Korper war warm und roch nach Harz und Waldfeuer. Da schmiegte sie sich
manchmal an ihn. Aber er schlief.

Siewar noch jung, kaum dreif3ig Jahre und der Mann hatte ihr Blut in den zehn Jahren Ehe nicht béandigen kénnen,
weil er immer so miide heimkam und auch sonst zu kalt war.

Sietat still ihr Handwerk, das sie nie e'miidete, und war freundlich zu ihrem Mann wie zu allen Leuten. Aber
zufrieden war siein ihrer Ehe nicht. Und da sie kein Kind hatte, blieb ihr viel Zeit zum Nachdenken, und eine ziellose
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Kraft in ihr wurde immer unbandiger.

Einmal im Spatsommer kam der Antoni heim und sagte, wahrend er den Sterz |6ffelte: »Du, Marie, der Waldbachler
hat mich vorhin gefragt, ob wir nicht auch einen Arbeiter vom Stral3enbau in Kost und Quartier nehmen méchten.« Es
wurde damals die Stral3e von Neubrunn nach Eisenrain gebaui.

»Jemand ins Haus nehmen?« tiberlegte die Antonin. »Wie du halt meinst.«
»Sie zahlen nicht schlecht, sagt der Waldbachler. Sie sollen ein schones Geld verdienen, diese Stral3enarbeiter.«
»S0 nehmen wir halt auch einen«, gab sie gleichmlitig zuriick.

»Wenn esdir also recht ist, so geh' ich gleich hintber zum Waldbachler und sag'sihm.« Der Antoni stand rasch auf
und griff nach der Mitze — so rasch, a's hétte er darauf gewartet.

»Ja, ist er denn schon da« fragte sie betroffen. Sie war doch ein wenig bestiirzt, dass es so rasch kam.

»Freilich. Er wartet driiben, bisich dich gefragt hab', ob's dir recht ist. Er arbeitet oben im Steinbruch und da hétte er
von uns auch nicht weit zu gehen«, klérte der Antoni sie eifrig auf.

Die Antonin sagte noch einmal: »Mir ist's recht«, und der Antoni ging den Steinbrecher holen.

Alsdie beiden Manner kamen, war es schon ddmmerig. Im Zwielicht der

Stube sah die Antonin, wie sich ihr eine Hand entgegenstreckte. »Guten Abend. Ich bin der Quartiergast.«

Sie gab dem Fremden die Hand und sagte: »Gruf3 Gott — setzt euch nur hin zum Tisch. Ich bring gleich was zu essen.«

Sie machte Licht, und der neue sagte, zu ihr aufblickend: »Damit wir gleich richtig reden kdnnen miteinander, ohne
Larifari —also, ich bin ein Egerlander und heif3e Kunz Hans, und wenn's Ihnen recht ist, Frau, so machen wir gleich
alles aus wegen der Bezahlung.«

»Das hat janoch Zeit«, sagte die Antonin. Aber der Bursch schien an Ordnung gewdhnt zu sein. »Nein, nein, solche
Sachen werden am besten gleich abgemacht. Braucht es dann hintennach keinen Streit und Unfrieden. Was verlangen
Sie also fur die Woche«

Die Antonin hatte wohl schon dartiber nachgedacht, wie viel sie fordern sollte, aber wie sie jetzt der Fremde fragend
anschaute, wurde sie verlegen und sagte ausweichend: »Ich muss erst fragen, wie viel man da verlangen kann. Ich hab'
janoch nie wen im Quartier gehabt.«

»S0 sagen Sie mir's halt morgen, gab sich der Fremde endlich zufrieden. Der Steinbrecher fuhlte, wie ihn beide
heimlich betrachteten. Als sie mit dem Abendbrot fertig waren, fing der Antoni an zu gédhnen und sagte aufstehend:
»Siewird dir dann deine Liegestatt zeigen. Ich leg' mich nieder. Ich muss friih auf. Gute Nacht.« Der Antoni ging in
die Kammer, und auch der Steinbrecher erhob sich. Die Antonin ziindete eine Lampe an und leuchtete voran. Sie
stiegen die Treppe hinauf zur Bodenkammer. Wahrend sie die Zudecke aufschlug und die Polster zurechtlegte,
erzahlte ihr der Mann, dass er noch ledig sei und deshalb so weit von daheim fort kénne und dass er einige Monate
hier bleiben werde. Als sie dann ging und in der TUr »Gute Nacht« sagte, war esihr, als hétte er leise gepfiffen. Sie
drehte sich um. Aber der Steinbrecher stand mit dem Riicken zu ihr. In dieser Nacht tréumte sie mehr denn je, und
mitten in den wirren Traumbildern stand der Fremde.

Frih war der Antoni schon fort, als der Steinbrecher die Bodenstiege herunterkam. Die Antonin musste wieder an die
Nacht denken, und das Blut stieg ihr bis zu den Schl&fen. Der Steinbrecher trank stumm seinen Kaffee und sah sie
nicht an. Dawurde sie ruhig. Aber etwas in ihr bAumte sich gegen etwas Neues, Unbekanntes auf, das sie wie eine
Ahnung beschlich und auf ihr lastete wie ein Alp.

Alsder Steinbrecher ging, sagte er nur: »Zu Mittag komme ich zum Essen herunter«, und war zur TUr drauf3en, ehe sie
noch ja oder nein sagen konnte. Zu Mittag war ihre Unruhe von friih wie verflogen. Als der Steinbrecher hereinkam,
stellte sie das Essen hin und wich auch seinen Augen nicht aus, die forschend auf ihr ruhten. Und als sie sich wieder
klar und sicher fihlte, atmete sie auf, wie erlost von einer schweren Last. Sie ging Gras sicheln und grub Erdépfel aus
fur den Abend und sang dabei, was sie seit Jahren nicht getan hatte.

Alsder Antoni abends heimkam, packte der Steinbrecher gerade eine Ziehharmonika aus.

»Da schau her«, sagte der Antoni, »eine Musik! Dawird esjetzt lustig bei uns.« Und wéhrend er seine Nachtsuppe af3,
spielte der Steinbrecher ein Stiick nach dem anderen und so schon, dass sich die Antonin beim Ofen in den Huften
wiegte. »Der kann's«, sagte der Antoni anerkennend, »so habe ich noch keinen spielen gehort auf der Harmonika.« Er
blieb heute auch langer auf als sonst und meinte dann im Bett zu seinem Weibe: »Der, der ist recht. Kommt
wenigstens ein bissel Leben ins Haus. Ich mein', er ist auch sonst nicht zuwider.«

»Das kannst am ersten Tag nicht sagen. Man wird ja sehen«, gab sie unsicher zurtick.
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Der Antoni schnarchte schon. Sie aber betete um eine ruhige Nacht.

Die Antoni-L eut waren bald ganz an den Quartierburschen gewdhnt. Gefélig und in allem recht schicksam, half er
ihnen bei der Arbeit, wenn er nicht im Steinbruch war, und wusste eine Menge Spél3e, Uber die der Antoni lachen
konnte, dass ihm die Trénen kamen. Wenn er abends auf der Harmonika spielte und dazu sang, waren es bald nimmer
die Antonileut alein, die ihm zuhorten; oft kam das halbe Dorf herauf. »Beim Antoni ist allweil Kirchweih«, sagten
die Steingrabner, »der hat den Musikanten im Haus.« Sonntagnachmittag raumte die Antonin die Stube aus, und die
Burschen und M&deln tanzten, dass die Ful3bodenbretter krachten. Das Lustigsein und Tanzen ohne Bier aber ist wie
ein Sterz ohne Schmalz, und da Steingraben kein Wirtshaus hatte, so waren sich die Manner auf einmal einig, der
Antoni misse um die Schankbewilligung einreichen. Sie wiirden ihm das Bier schon nicht sauer werden lassen.

So kam Steingraben zu einem Wirtshaus und die Steingrabner brauchten ihr Geld nicht mehr nach Neubrunn tragen,
wollten sie einmal lustig sein oder eine Sorge hinunterschwemmen. Dadurch wurde es auch mit den Antonileuten
anders. Er ging wohl noch in die Holzarbeit, aber wenn er abends heimkam, war er sein bester Gast. Selten kam er vor
Mitternacht ins Bett, und wenn auch keine Zecher mehr dawaren, so blieb er allein beim Bier sitzen. Die Antonin
aber war ganz ausgewechselt. Wie sie friher still und wortkarg ihrer Arbeit nachging, so war siejetzt als Wirtin voll
Heiterkeit und Frohsinn, fand fir jeden Gast ein lustiges Wort und da sie aufbl Cihte wie eine Pfingstrose, so war die
Wirtsstube selten leer. Ihretwegen kamen nicht nur die Steingrabner, auch aus anderen Dérfern fanden sich die
Mannerleut ein.

Bald hief3 es sonntags in der Umgebung: »Gehn'n wir nach Steingraben zu der Antoni-Wirtin.« VVon ihm sprach
niemand. Er war auch ein Niemand, denn ales taten ihre Hande und ging durch ihre Hande. Die B&uerinnen und
Hauslerinnen in den Dorfern schimpften zwar, dass sich die Manner so gaukeln lief3en von »der«, aber nachsagen
konnte ihr doch niemand etwas. Wohl setzten ihr die Géaste oft zu und mancher trank mehr ihr zuliebe als wegen des
Durstes. Aber was ging das sie an? Die Hauptsache war, dass das Geschéft bliihte und das Geld zufloss, wie das
Rohrlwasser in den Trog. Sie kaufte sich Kleider und Schiirzen, lief? sich Stocklschuhe machen und putzte sich auf,
und es war rundum keine, die es mit ihr hétte aufnehmen kénnen. Sie war ein schones Weib — das musste ihr der Neid
|assen.

Aber je schoner sie wurde in der Freude an Besitz und Wohlstand und in dem sicheren Gefihl ihrer Wirkung auf die
Manner, desto einsamer und &mer kam sie sich vor, wenn sie alein war. Sie wusste keinen Grund dafur und fhlte
doch, dassihr etwas fehlte und wie esin ihr dréngte nach etwas Unbekanntem. Sie fiirchtete sich vor dem Alleinsein,
weil daimmer diese Leerein ihr war, und sie hatte es am liebsten, wenn die Wirtsstube voll johlender Bauern war.

Ihr Schlaf war aber nicht mehr traumerfillt wie friher, denn jetzt, wo sie téglich Ménner um sich hatte, kam keiner
mehr im Traum zu ihr, und abends war sie meist so miide, dass sie wie erschlagen ins Bett fiel. Sie brauchte nimmer
zu beten: »Und fihre uns nicht in Versuchung.« Sie war stolz geworden und es war auch gar keiner da, der ihr Blut
hétte entfachen kénnen. Diese Bauern mit den tabakverschmierten Nasen und Bérten und den bierbetrenzten Westen
lieRen sie kalt.

Der Steinbrecher spielte jeden Abend auf der Ziehharmonika und an Sonntagen oft von Mittag bis Montagmorgen, wo
sich die letzten Zecher torkelnd und gréhlend auf den Heimweg machten. Er verdiente viel Geld dabel und verstand es
bald, jedem mit dem »L eibstiickl« den letzten Heller aus der Tasche zu locken. Sie hatten ihn alle gern, den
Egerlander. Er wusste immer neue Lieder und war unerschopflich in alerhand Spalien und Schwanken. Hatte einer
kein Geld, so spielte er ihm auch umsonst auf. Er wusste: néchstens bekam er es dafiir doppelt.

Anfangs waren ihm die Dorfburschen nicht grad gut gesinnt, weil die Madchen anfingen, ihm nachzulaufen. Alssie
aber sahen, dass sich der Steinbrecher nicht um sie kimmerte und sie ihn niemals mit einer allein sahen, so hatten sie
ihn bald umso lieber. Einige sagten wohl, er hielte es mit der Wirtin. Aber auch das vergald man bald, denn der
Egerlander zahlte wie jeder andere seine Zeche und war zur Wirtin nicht anders als zu ihnen alen.

Die Antonin wollte ihm zwar nie etwas rechnen fir Essen und Trinken und sagte oft: »Dafir spielst Du jaund haltst
die Géaste.« Aber der Steinbrecher lief3 sich nichts schenken und erklarte, nicht mehr zu spielen, wenn sie kein Geld
nehmen wiirde. Er war nie betrunken und wenn alle schon unter den Tischen lagen oder, die Fauste in den Bierlacken,
am Tisch einschliefen, sal3 er in seinem Winkel und spielte sich selbst etwas. Dann sagte die Antoniwirtin: »Hans,
jetzt sperren wir wohl zu. Komm, hilf mir die Lackeln auf die Beine richten.« Und sie halfen einem nach dem anderen
vor die Haustir. Zuletzt kam der Antoni dran, der oft nimmer zum Erwecken war und ins Bett getragen werden
musste.

Sie sagten sich gute Nacht. Der Steinbrecher stieg die Treppe hinauf in seine Bodenkammer und die Antonin fiel
mide ins Bett.

So gingen Wochen dahin. Es wurde Spatherbst und die Steingrabner waren oben in den Bergwdaldern und zogen Holz
zu Tale auf ihren Schlitten. Jetzt war die Hauptarbeit zu tun auf den Schldgen und an den Werktagen wollte jeder
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verdienen und Uberdies einen Bierkreuzer auf die Seite legen. So war die Wirtsstube beim »Antoni« die Woche Uber
leer. Nur der Egerlander hatte jetzt miRdige Zeit, da die Stralenarbeiten im Winter oft tagelang eingestellt werden
mussten. |hm war's so grad recht. Er hatte seit dem Sommer genug geschuftet und ein paar Wochen ausspannen,
konnte nicht schaden. Das Harmonikaspielen hatte genug getragen. Er konnte ruhig von seinem Ersparten leben, wenn
auch die Arbeit tillstand. Da es die Wirtin nicht litt, dass der Antoni zu Hause blieb, so waren die zwei oft den ganzen
Tag dleinin der Stube. Nicht gewohnt, viel miteinander zu sprechen, sal3en sie oft stundenlang schweigend. Sie
strickte und er las in alten Kalendern, die er sich von den Nachbarn ausgeliehen hatte. Aber eswar etwasin den
Augen der beiden, wie ein verstecktes Lauern, und sie ertappten sich oft, wie sie sich verstohlen beobachteten. Dann
taten sie, als hétten sie nichts bemerkt, rédusperten sich verlegen, oder ging eines hinaus. Ober die Gred strich der kalte
Winterwind. Der tat wohl, nach der Kachelwéarme der Stube und solchen heimlichen Blicken.

Die Antonin fiel wieder zuriick in ihr altes Wesen. Sie sal3 oft ganz in Gedanken versunken da, bis sie eine Bewegung
oder ein Wort des Steinbrechers aufschreckte. Ihr Schlaf wurde wieder unruhig und ihre Tréume waren qualend und
verhetzt wie friiher. Nach solchen Néchten schlich sie am Steinbrecher vorbei wie eine Katze, die sprungbereit eine
Gefahr wittert. Aber der schien das alles nicht zu sehen an ihr, obwohl die Schatten um die Lider und der feuchte
Glanz in den Augen ihre K&mpfe verrieten.

Einmal, es war schon gegen Weihnachten, als wieder dieses lauernde Schweigen zwischen ihnen war, dafragte
plotzlich der Steinbrecher in die Stille hinein: »Warum habt ihr eigentlich keine Kinder 2«

Dastraf siewie ein Steinwurf, so unerwartet, und sie sal3 wie erstarrt vor dem Burschen. Ihre Augen wurden weit und
zornig und die Hande krampften sich zu Féusten, dass die Fingergelenke knackten. Ihr Atem wurde keuchend, sie
zitterte und war weil3 wie die Wand. So sal3 sie minutenlang. Auf einmal sprang sie auf und lachte voll Spott und
Hohn: »Soll ich vielleicht vom Antoni Kinder haben?«

Und nach einer Weile, als der Steinbrecher verlegen mit den Fingern auf der Tischplatte trommelte und sich nicht
aufzuschauen getraute: »Glaubst d', ich konnt' nicht ein paar so Bélg' haben? Von wem ich grad wollt, konnt ich s
haben! Aussuchen kénnt ich mir's— Aber ich will nicht!« Jetzt fuhr auch der Steinbrecher hoch. Wieihn die da
anging, anbellte, aufreizte! Durfte er nicht fragen? Wie sie das Gesicht verzerrt hatte! Was? Sie wollte nicht? Aber ihn
wollte sie, ihn suchten ihre Augen und ihm war sie bereit! Oh, wie gut er das wusste und fuhlte, wenn es auch durch
lange Wochen nie zum Worte kam.

Aus all dem Undeutlichen, Tastenden, verstohlen Werbenden, mit dem ihn das Weib immer umgeben hatte, |6ste es
sich nun zwingend in ihm: »Jetzt! — Die Augen fest in den ihren, ging er auf sie zu: »Du sollst mich wollen! «

Aber sie sprang ihn zornig an und zischte wild: »Du sagst du zu mir — du? Bin ich denn dein Mensch — oder was? Ich
nicht! —Ich nicht! — Noch lange nicht! —Merk dir das! «

Und als der Egerlénder sie mit seinen Steinbrecherarmen an sich zwingen wollte, spuckte sie ihm ins Gesicht und biss
ihm die Hand durch bis auf die Knochen. Wie ein schnellender Fisch entwand sie sich ihm. Dann kauerte sieim
Ofenwinkel nieder und griff nach einem Buchenscheit: »Mich kriegst du nicht —mich nicht.«

Daging der Steinbrecher langsam aus der Stube. Alssich aber die Tur hinter ihm schloss, entfiel das Scheit ihrer
Hand, der Kopf sank in den Schol3 und sie weinte.

Abends, als der Antoni heimkam, stand sie wie sonst beim Ofen, aber heute hatte sie Uberhaupt kein Wort fir ihn.

»Bist aber wieder brummig heut«’, sagte der Antoni und holte sich ein Glas Bier. Es kamen zwei Bauern. Auch die
versuchten vergeblich, die Antonin ausihrer Dusternis zu reif3en, so dass der Antoni abwinkte: »Lasst sie geh'n. Bei
der steigt manchmal mitten im Winter ein Gewitter auf.«

Um zehn Uhr gingen die Gaste heim. Der Steinbrecher war ganz gegen die Gewohnheit noch nicht da. — Und kam
zwei Tage nicht heim. In Neubrunn saf3 er unten beim Bruckwirt, horten sie. Das ging dem Antoni nicht ein. »Ja, jetzt
so was! Lumpt der auch einmal. Was muss denn nur in den gefahren sein?« Die Antonin wusste es wohl, aber sie
schwieg. Als der Steinbrecher endlich am dritten Abend heimkam, begriif3te ihn der Antoni: »Na, du alter Tugendheld,
hat dich auch einmal der Leichtsinn erwischt™«

»Daswird jetzt Ofter so sein. Der Bruckwirt in Neubrunn hat kein schlechtes Bier, und seine Rodl ... Der Egerlander
lachte heiser und schnalzte mit der Zunge.

Auf der Ofenplatte klirrte ein Deckel, und als die Antonin das Essen auf den Tisch stellte, fuhr sieihren Mann an: »Da
issund dann geh' schlafen!«

»Meinst mich?« fragte der Antoni.
»Wen denn sonst?«
Alsdie beiden Manner gegessen hatten, ging aber der Steinbrecher schliafen und der Antoni blieb noch beim Bier
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Sitzen.

Der Steinbrecher war jetzt ein rechter Liederlich. Die Woche Uber war er selten zu Hause, und an den Sonntagen war
er bereits abends so trunken, dass er nimmer spielen konnte. »Was der auf einmal hat?« wunderten sich die Leute. Es
kam pl6tzlich keine rechte Stimmung und Lustigkeit mehr auf im Antoni-Wirtshaus und die Antonin merkte es am
Geld, dassimmer weniger Gaste kamen. Sie zwang sich zwar, noch freundlicher zu den Gésten zu sein als friher, aber
die gingen ihr jetzt nimmer auf den Leim und hatten das Spiel durchschaut, das sie mit ihnen trieb. Der Aumdiller, der
friher Haus und Hof fir sie vertrunken hétte, sagte ihr's sogar recht deutlich: »Du méchtest einen ausziehen bis auf
die Hosen. Aber dann willst weiter nichts von einem wissen.«

Dass sie jetzt viele mit ihrem Heimlichtun und Locken abstief3, an das dachte sie nicht. Sie schob alle Schuld an dem
schlechten Geschéft dem Steinbrecher zu, argerte sich tber ihn so, dass sie ihm am liebsten die Tur gewiesen hétte.
Aber sie brachte doch den Mut nicht auf und ... ertappte sich doch immer wieder dabei, wie sie sich freute, dass er
wegen ihr das Ersparte vertat und das mit der Bruckwirtsrosl nur log, um sie zu argern. Wie er die Rosl im Hausflur
zuruickstief3, als sieihm um den Hals fallen wollte. Ja, die Rosl wollte schon, aber er nicht. Das reizte die Antonin und
eitel, wie jedes Weib, plagte sie die Neugierde, was er weiterhin tun wirde, um ihr nahezukommen.

Wenn er sie damals nicht so gefragt hétte und so sicher an sie herangegangen wére! Wer weil3? Aber was ging dasihn
an, dass sie keine Kinder hatte? Weihnacht war voriber, Dreikénig und Lichtmess, als der Steinbrecher wieder einmal
mit einem Rausch heimkam, dass er kaum stehen konnte. Die Antonileute schliefen schon. Er tappte zur Bodenstiege.
Aber seine Valltrunkenheit nahm ihm alle Kraft. Immer wieder versuchte er, die Stufen hinaufzukommen, aber es
ging nicht einmal auf alen Vieren. Da spurte er pl6tzlich zwei Arme um sich und jemand half ihm auf den Boden
hinauf. Er horte noch etwas wie: »Besoffener Lackl, scham' dich«, aber er wusste in seinem Rausch nicht, wer das
gesagt hatte, und schlief lallend ein. Anderntags kam er erst gegen Mittag herunter. Er wusch sich drauf3en beim
Rohrbrunnen und wurde soweit Klar, dass ihm aufdammerte, es misse ihm in der Nacht wer ins Bett geholfen haben.
Die Antonin stellte ihm, ohne ein Wort zu sagen, das Essen hin.

»Wer hat mir ins Bett geholfen, heut' Nacht?«

»Hm! So? Bin ich denn gar so besoffen gewesen?«

»Wenn einer nicht mehr stehen kann, dann ist's wohl genug.«

»Hatt mir doch der Antoni auf den Boden helfen kdnnen.«

»Der hat selber seinen Rausch gehabt. Bel uns geht jajetzt der Rausch nimmer aus. Entweder hat er einen oder du.«

Der Steinbrecher sah eine Weile starr vor sich hin. Auf einmal sagte er mit entschlossenem Gesicht: »Bei mir ist das
der letzte Rausch gewesen. Ist's Euch recht?«

»Mir? —Wegen meiner sauf noch mehr! Was geht mich das an« »lch mein 'nur.«

Als der Steinbrecher dann fortging, lachelte die Antonin aber doch befriedigt: »So, Birscherl, so ist's recht, du frisst
mir schon noch aus der Hand.«

Und wirklich war es auf einmal wie abgeschnitten mit der Liederlichkeit beim Egerlander. Er spielte wieder bistief in
die Nacht hinein den Gasten vor, trieb seine Faxen — aber trank nicht mehr.

Das Antoni-Wirtshaus lebte wieder langsam auf, und an Sonntagen ging es bald wieder drunter und driber, wie
fruher. Aber die Antonin war jetzt zurtickhaltend, und wenn ihr einer tiber die Schiirze strich, oder sie in die runden
Arme kniff, konnte sie springgiftig werden. Je weniger sie aber duldete, desto mehr kochten die Ménner wieder auf
und opferten ihrem Widerstand teure Rausche und ganze Néchte, und die Weiber hatten wieder was zu nérgeln an
dem verfluchten Antoni-Wirtshaus.

Nach der Schneeschmel ze fingen die Stral3enarbeiten an und der Egerlénder ging wieder in den Steinbruch. Jetzt hatte
der Antoni Rast und sal3 den ganzen lieben Tag in der Stube, wie im Winter der Steinbrecher. Sein Kriigel war nie
leer. Er war stdndig im Dusel. Die Antonin wehrte ihm auch nimmer. Sie hoffte im Stillen, er wiirde sich zu Tode
saufen, so sehr ekelte ihr vor diesem Tier. Wenn er mit glasigen, triefenden Augen stumpf da sal3, Unsinn schwétzte
oder mit den Gésten stritt, die ihn hanselten und zum Narren hielten, hétte ihm die Antonin am liebsten den Schadel
eingeschlagen, um von ihm erldst zu sein. Sie hatte ihr Bett 1&ngst von seinem weggestellt und war ihm als Eheweib
fremder alsirgendwie. Der Steinbrecher sah und wusste das alles. Manchmal dachte er: »Die muss Fischblut haben.«
Wenn er aber neben ihr stand, spirte er ihre Wérme verlangend und werbend und wurde davon verwirrt und
begehrend. Doch seit damals wagte er es nimmer, sie anzugehen, obzwar esihm jetzt vorkam, als wartete sie darauf.
Manchmal, wenn er schon im Bett lag und der Antoni unten schnarchte, kam sie auf den Boden herauf und suchte
etwas oder lockte die Katze hinunter. Dann verhielt er den Atem und horchte auf ihre Schritte.

Wenn sie miteinander sprachen, gab sie ihm wohl freundlich Antwort, aber es war eine unruhige Verlegenheit in ihrer
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Stimme, die der Egerlander witterte. Er spurte das werbende Weib. So umschlichen sie sich wie Tiere vor der Brunst
drauf3en im Wald.

Der Antoni war nach Neubrunn auf den Markt gegangen. Als der Steinbrecher zu Mittag auf den Boden ging, um sich
die Pfeife zu holen, machte die Antonin gerade sein Bett. Sie sprachen gleichgiltige Dinge und vom Wetter. Auf
einmal sagte sie: »Ja, wo nimmst du denn ein Weiberhaar her — schau her dal « Und sie zeigte auf ein langes Haar, das
auf dem Kopfpolster lag.

»Wisste nicht, wo das herkommen soll. Das wird wohl von Euch sein.« »Von mir? Wie kam' denn das daher?«
»Wird halt jetzt hineingefallen sein. Passt auf, esist eines von Euch.«

Ei nahm das Haar und legte es zum Vergleich Uber ihren Scheitel. »Freilich ist's eines von Euch.« Er stand eng neben
ihr. Sie drehte sich ihm zu, und als er ihren Atem splrte, war es aus mit seiner Besinnung. Er griff auf einmal zu und
starrte, die Zahne verbissen, in ihre angstvollen Augen. Er horte nicht mehr, wie sie bat: »Du — lass mich geh'n!« ——

Jetzt wusste er, dass sie kein Fischblut hatte. Langst hétte er im Steinbruch sein sollen.

Eswar gut, dass kein Gast kam. Sie hétten es Uiberhdrt da oben. Als es schon gegen Abend ging, stand sie auf und
schlich die Bodenstiege hinunter. In der Stube stand sie lange, in Gedanken versunken. Noch rief keine Stimme der
Reueinihr. Sie sah ihre Schonheit im Spiegel wie nie zuvor.

Der Antoni kam beduselt heim und trank mit den Abendgésten noch bis Mitternacht. Torkelnd tastete er sich ins Bett.
Uber die Bodenstiege knackten die Knichel seines Weibes und oben dann knarrte die Tur zur Dachkammer.

Es war schon hoher Sommer. Die Néchte waren schwiil und betérend, so betdrend, dass der Antonin kein Gebet half
und kein Wille zur Einkehr. Wenn sie sich auch oft sagte: »Nimmer, nimmer darf es sein, diese Siinde! «, so zog es sie
doch wieder hinauf zum Steinbrecher. Es half ihr kein Gebet. Das Weib in ihr war stérker als alle Scham und Reue
Uber diesen unaufhérlichen Ehebruch.

Betend um Gottes Beistand, ertappte sie sich oft bei dem Gedanken: »Wenn er sich nur zu Tode saufen wirde! « Dann
schémte sie sich vor dem Herrgott bis zur Verzweiflung und kniete sich die Knie wund vor dem Kreuz im Tischeck.
Eine Woche erwehrte sie sich so oft der Versuchung. Sie wich dem Steinbrecher aus, tiberhérte seine Worte und
entwand sich ihm, wenn er sie an sich zwingen wollte. Aber dann erlag sie doch wieder, wenn ihr der Ekel tber ihren
Mann bis zum Ubelwerden aufstieg.

Sie hétte eher auf die ewige Seligkeit als auf diese heimlichen Stunden verzichten kénnen. Und gar erst assieihm
sagte, dass sie ein Kind erwarte und er sie dafiir so herzte, als wére sie sein angetrautes Weib. Dawar sieihm mit Leib
und Seele verschrieben.

Wenn sie friher vor ihrem Gebet oft erschrak, so rief sie jetzt den Herrgott taglich an: »Und mach' mir doch den Weg
frei.« Aber der Herrgott hat taube Ohren fir solche slindigen Bitten.

Es brach der Krieg aus. Die Manner mussten Pflug und Axt und S&ge verlassen, sie nahmen kurzen Abschied. — Mit
den Steingrabern ging auch der Egerlander zur Bahn.

Dem Antoni hatte er mit einem Scherzwort die Hand gedriickt. Von der Antonin war das Loskommen schwerer. Als
er seine Siebensachen in den Holzkoffer packte, kam sie herauf zu ihm auf den Boden und warf sich ihm um den Hals,
dass er den Atem verlor: »Vergiss mich nicht, Hans! Ich bet' alle Stund fur dich — du — horst — vergiss mich nicht!« [hr
Schmerz war zu grof3, sie konnte nicht weinen. Sie musste sich auf den Bettrand setzen.

Der Steinbrecher fand vor dem Weibe keine Worte.

Alsihn die Einrtickenden im Vorbeigehen herausriefen, nahm er sie zum letzten Mal in die Arme und sagte stockend:
»lch gehor' dir — kann kommen, was will — gelt, Marie? — und jetzt nimm dich zusammen!« Er risssich los, eilte wie
gehetzt aus dem Haus und verlangsamte seine Schritte erst, als er schon weit unten in den Wiesen bei den anderen
war.

Der Antoni stand in der Haustur und schrie ihm noch ein paarmal: »B'hit Gott!« nach.
Im Bett in der Bodenkammer aber weinte die Antonin, dass es sie stief3 und marterte wie eine Fieberkranke.

Uber den weltfernen Steingrabnern lagen nun auch die furchtbare Trostlosigkeit der harten Zeit und der Note des
Krieges. Die Manner standen in Léndern, die sie friiher kaum dem Namen nach kannten. Der Briefbote brachte jetzt
auch nach Steingraben téglich Briefe und Karten. Sonst hatte er oft nur zwei- bis dreimal in der Woche etwas
abzugeben gehabt. Die Weiber standen zur Botenstunde bang in den Hausttiren und nahmen mit heimlichen
Stof3gebeten die Post entgegen. Viele der Manner waren schon gefallen oder verwundet, und man musste immer
gefasst sein, dass auch der eigene Sohn oder Gatte noch darankam.
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Auch die Antonileut bekamen flei3ig Nachricht vom Egerlander. Er stand zuerst in Serbien und schrieb lange Briefe,
die der Antoni mit Stolz im Dorf herumzeigte. Er sprach vom Steinbrecher wie von einem Sohn: »Der Unsrige hat
geschrieben.. .« Er wollte so gleichsam auch seinen Anteil zeigen an der Herzensnot um die Soldaten. Ebenso
vermeldete er auch jedem, dass sein Weib endlich einen Zuwachs erwarte. »Ja«, schmunzelte er, »so treiben alte
Striinke auch manchmal aus.« Damit meinte er sich. Die Leute sagten anfangs: »Da hat der Kuckuck ein Ei gelegt,
aber dann vergal3en sie es. Sie hatten jetzt an genug anderes zu denken.

Zu Weihnachten kam die Antonin mit einem festen Buben nieder. Der Antoni bléhte sich vor Stolz auf. Hétte er
stattdessen nur ein wenig nachgerechnet, wie lange so ein Menschlein eigentlich zum Werden braucht.

In seiner Freude setzte er sich hin und schrieb dem Egerlénder: »Lieber Hans! Indem ich auf einmal die Feder
ergreife, um dir einige paar Zeilen zu schreiben, teileich dir mit, dass mein Weib einen Buben bekommen hat, und
sind beide gesund, was ich auch von dir hoffe. Ubermorgen werden wir ihn taufen lassen und es mécht wieder eéinmal
fidel sein, wenn du dabei sein konntest. Mit vielen Grien, auch von ihr, verbleibe ich dein Freund Anton Kohlross. »

Nach drei Wochen kam ein Brief.

»Liebe Freunde! Es hat mich sehr Uberrascht, dass ihr einen Buben bekommen habt, und ich wiinsch ihm von ganzem
Herzen Gluck und Segen. Wir sind seit kurzer Zeit in den Karpaten. Wir leiden sehr unter der Kélte, aber halten durch
fur Gott und unser Recht. Seit einer Woche bin ich Korporal.

Jetzt hab ich zwei Sterndin am Kragen; aber oft schau ich in der Nacht hinauf zu den Sternen, die auch tber euch
stehen, und denk' an so viel Schones. Lange kann es ja nimmer dauern, dann sind wir wieder beisammen. Es griift
euch und den Buben tausendmal euer Hans Kunz, Korporal in der 773. Feldkompanie.«

Die Antonin hatte sich vom Kindbett bald erholt und der Antoni ging wieder in die Holzarbeit ins Herrschaftliche. Sie
war mit dem Kind allein daheim. Allein und glicklich. Hatte sie den Buben an der Brust, konnte sie sich nicht
sattsehen an ihm. Lag er in der Wiege, sang sie versonnen »hutschalo haialo«, bis er einschlief. Schlief er, saR sie
strickend bei ihm und log sich mit tausend Gedanken und Winschen in eine Zukunft hinein, wo sie zu dreien sein
wurden: sie, der Bub — und der Hans. Oft kniete sie nieder an der Wiege und sagte dem Buben leise ins Ohr, als kdnne
er es schon verstehen: »Zum Vaterl geh'n wir, gelt, zum Vaterl, wenn er heimkommt.«

Aber nichts sollte sich erfiillen, wenn es auch schien, als sollte ales gut werden.

Eines Tages brachten sie den Antoni tot heim. Am Holzschlag hatte ihm ein fallender Baum den Schédel
eingeschlagen. Die Antonin war wohl erschiittert und Entsetzen und Schuld legten sich wie Reifen um ihre Brust, als
ihr jéh Gebete einfielen, mit denen sie Gott um seinen Tod gebeten hatte. Als aber der Bub gerade zu schreien anfing,
wurde sie gefasst und ruhig. »Der Herrgott wird's halt so wollen haben«, sagte sie und die Manner, die den Antoni
gebracht hatten, trosteten sie: »Heute trifft es so viele! Lieber ein schneller Tod, als wochenlang bettl&gerig sein!« Als
sie den Antoni dann begruben, weinte sie wohl, aber eswar nur Mitleid, wie sie es auch fir einen Fremden gefuhlt
hétte. Aber sie war schon wegen der Leute froh, dass sie weinen konnte. So sagten die Steingrabner auf dem Heimweg
vom Begréabnis: »Eswird nichts daran sein an dem Gerede, dass das Kind vom Egerlander ist. Sie hat ja so geweint
um den Antoni.« Die Weiber gingen trostend neben ihr und lobten den Verstorbenen, wenn sich auch manche dachte:
»Die kann froh sein, dass sie erl6st ist.«

Drei Tage nach dem Begrabnis schrieb sie dem Kunz Hans einen Brief:

»Lieber Hans! Ich muss dir heute etwas Trauriges mitteilen. Aber der liebe Gott hat es vielleicht so gut gemeint.
Vorige Woche hat meinen Mann ein Baum erschlagen. Es war oben am Holzschlag am Giitlplatz. Er war gleich tot
und am Freitag war das Begrabnis. Jetzt bin ich ganz allein mit dem Buben und wenn du einmal heimkommen willst,
so weifdt du, wo du einen Platz findest und wo du daheim bist. Der Bub ist gesund und hat so blaue Augen, dassich
immer daran denken muss, wie es einmal so schon war auf der Welt. Der liebe Gott wird dich schiitzen. Ich bete ale
Tage fur dich. So viele Griif3e wie Stunden in der Ewigkeit von mir und dem Buben. Marie Kohlross.«

Nach vielen Tagen, an denen die Antonin vergebens auf den Briefboten gewartet hatte, bekam sie endlich einen Brief.
Aber eswar ihr Brief an den Kunz-Hans mit dem Vermerk: »Vermisst.«

Daswar im Mérz 1915. Seither horte sie nichts mehr von ihm. Alleihre Versuche, beim Regiment oder von den
Kameraden etwas Uber sein Schicksal zu erfahren, blieben erfolglos.

Sie wusste nicht, war er tot oder lebte er noch irgendwo in der Gefangenschaft. Oder war er langst in seiner
Egerlander Heimat und hatte vielleicht sie und alles vergessen. Stundenlang lag sie betend auf den Knien und flehte
um sein Kommen oder stand vor dem Kreuz und forderte mit Anklagen den Verschollenen. Aber stumm blieben
Himmel und HOlle, ungehdrt verhallten Gebet und Fluch in der grausamen Unendlichkeit und die Verlassenheit
schnurte ihr armes Herz zusammen bis zur Verzweiflung.

Auch dieses Leid wurde still mit der Zeit, wie alles Weh der Menschen. Dann verkaufte die Antonin eines Tages ihr
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kleines Anwesen und zog still fort, niemand wusste, wohin.
(6007 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/multerer/himwagen/chap006.htm

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

