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Michail Alexegjewitsch Kusmin (1875-1936)

Die hohe Kunst

Ich kannte K onstantin Petrowitsch oder Kostja Schtschetinkin von der Gouvernementsstadt her, al's er noch
Gymnasiast war. Ich kann nicht behaupten, daf? ich mit ihm besonders intim verkehrt hétte, aber der Hof und der
langgestreckte Obstgarten meiner Tante grenzten an das Haus der Schtschetinkins, und meine kleinen Vettern und
Basen spielten gerne mit dem lustigen und ausgel assenen Nachbarsjungen. Es ging natirlich nicht ohne Streitigkeiten
ab, diese wurden aber entweder von der Hausmeistersfrau und Kochin Mawra oder vom Kutscher Luka geschlichtet
und kamen nur in ganz auf3ergewohnlichen Féllen vor meine Tante, die es bei ihrem leichtsinnigen und gleichmiitigen
Charakter mit freundlicher Nachgiebigkeit verstand, alle Reibungspunkte zu beseitigen, die beli anderen Eltern
unvermeidlich zu Familienzwisten gefiihrt hétten. Kostjawar wohl ein weder besonders guter noch besonders
schlechter Junge; er war lebhaft, gar nicht dumm, rothaarig, stupsnasig und immer zerzaust; daich in die Stadt nur in
den Sommerferien kam, sah ich ihn immer mit Sommersprossen auf dem gebréunten Gesicht und in einer schmierigen
Jacke mit durchgewetzten Ellenbogen.

Tantchen siedelte bald nach Moskau Uber, da die Kinder heranwuchsen und sie an ihre weitere Erziehung und
Ausbildung denken mufite; da sie fir mich aber das einzige Bindeglied mit der Provinz war, vergal3 ich alméhlich
unsere Stadt und dachte nattirlich fast nie mehr an den rothaarigen Kostja.

So vergingen an die acht Jahre; die Sommermonate, die ich einst im sonnendurchgl ihten Hause an der Wolga zu
verbringen pflegte, traten bald in die schone V ergangenheit zurtick und kamen mir beinahe as zu meiner Kindheit
gehorend vor; die unruhigen Jahre des neuen russischen >Zerfallesc zogen vorbei, alle erwachten gleichsam aus dem
Schiafe, drehten sich aber nur auf die andere Seite um und schnarchten ruhig weiter; viele Personen waren von der
Oberflache verschwunden, an ihrer Stelle waren neue aufgetaucht, und auch ich selbst hatte mich im Zuge der Zeit
verandert, a's der unerwartet von jemand genannte Name Schtschetinkin mich auffahren lief3 und mir vieles aus der
Vergangenheit in Erinnerung brachte.

Eine liebe, unwiederbringliche Wéarme wehte mich an; ich muf3te an meine inzwischen verstorbene Tante denken, an
den langgestreckten Obstgarten und an viele andere Dinge, an denen Kostja selbst zwar nicht beteiligt war, mit denen
er aber doch irgendwie zusammenhing. Aul3erdem erregte mein besonderes Interesse der Umstand, dal3ich seinen
Namen in einem Kreise horte, wo ich es am wenigsten erwartet hatte, und dazu noch in einem tiberraschenden
Zusammenhang. Ich erinnere mich noch, dafd es beim Schriftsteller Adventow war und dal3 man von Schtschetinkin
als von einem jungen hoffnungsvollen Dichter sprach. Die Ansichten teilten sich und prallten hart aneinander, was
fast immer ein Beweis fir die Bedeutsamkeit einer Erscheinung ist. Nach wenigen Fragen stellte ich fest, daf3 der
vielversprechende Dichter jener selbe Bengel war, den ich bei meiner Tante so oft beim Diebstahl unreifer Apfel
ertappt hatte. Um so mehr interessierte es mich, zu sehen, was aus ihm geworden war. Und asich einmal im gleichen
Hause, in dem ich um jene Zeit haufig verkehrte, horte, dal? unter den Anwesenden sich der junge Schtschetinkin
befinde, blickte ich mit doppeltem Interesse auf den rothaarigen, immer noch zerzausten Jingling mit den blendend
weil3en Zahnen, die er jeden Augenblick beim Lacheln sehen lief3. Ich erkannte ihn sofort, und als er mir bei der
Vorstellung seine kleine, wie eine Gansepfote rote Hand reichte, sprach ich ihn wie einen alten Bekannten an. Als er
seine Schiichternheit abgelegt hatte, erkannte ich in ihm den alten |ebhaften, beweglichen und anscheinend gar nicht
dummen Jungen. Alle Freunde auf3erten sich lobend Uber seine grazidse, pikante und auf3erordentlich originelle
Begabung; dieses Urteil fand ich auch von den Versen bestétigt, die er bei dieser Gelegenheit rezitierte. Man sagte
mir, dal3 er auch eine Prosain der gleichen Art schreibe: leicht, ein wenig ironisch, amisant und in keiner Weise
langweilig, was bei unserer russischen Schwerfélligkeit, die sich fur verpflichtet halt, in Tschechowsche Neurasthenie
zu verfallen oder sie wiederzukduen und sich hdchstens zu einem nicht immer angebrachten juvenalischen Pathos
aufschwingen kann, kein geringes Verdienst ist. Mit einem Wort, ich gesellte mich gern zum Kreise derer, die weder
griine Jungen waren, um Uber alles hochmiitig die Nase zu rimpfen, noch 8ltliche Snobs mit Generalston und
Schulmeistermiene, sondern die mit einer gewissen Vorsicht, doch ohne Ubertriebenes Mif3trauen die sich zusehends
entwickelnde Begabung Konstantin Petrowitschs anerkannten. Auf3erdem interessierte er mich im personlichen
Verkehr auch als Mensch: es schien mir aus irgendeinem Grunde, da3 er zu dem neuen Menschentypus gehorte, dem
man — ob zum Vorteil oder Nachteil der Menschheit, ist eine andere Frage —immer 6fter begegnet. Er war durchaus
kein Traumer, aber auch kein stumpfer Positivist und schien sich gar nicht mit den grof3en Problemen abzugeben,
hatte aber fur alle zeitlichen und konkreten Lebensfélle fertige, zuweilen widerspruchsvolle, aber immer prézise und
bestimmte Antworten auf Lager. Er war 8uRRerst fleifig und gewissenhaft, dabei aber nicht stumpf, sondern
temperamentvoll und von viel Geschmack und Appetit fir das Leben beseelt. Er verhielt sich alen Dingen gegeniber
gleichméliig, was ihm natiirlich manche Beschuldigung der Prinzipienlosigkeit zuzog, dieihm die Vertreter der
verschiedensten Ansichten nicht verzeihen konnten. Diese praktische (nattirlich nicht auf selbstsiichtigen Motiven
beruhende) Auffassung von den Dingen, diese Sachlichkeit und die Fahigkeit, seine Beziehungen zu den Dingen
immer nur auf den gegebenen Fall zu beschrénken, eine gewisse Herzlosigkeit, die sich mit Herzlichkeit und
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Beweglichkeit paarte, erschienen mir hdchst bedeutungsvoll. Ich wére bereit, Schtschetinkin fr einen starken
Charakter zu halten, wenn die weitere Entwicklung seines Schicksals meine Erwartungen nicht aufs grausamste
getauscht hétte. Diese Entwicklung war Ubrigens weniger seiner Schwéche zuzuschreiben a's dem Einfluld einer
Person von entgegengesetzten Bestrebungen und Stimmungen, die aber mit ihm eng genug verbunden war, wie es der
Leser aus dem Folgenden bald ersehen wird.

Es verstrich indessen ziemlich viel Zeit, und das Schicksal fligte es so, dal3 ich Schtschetinkin irgendwie aus dem
Gesicht verlor; ich hatte namlich grof3e personliche Unannehmlichkeiten und befand mich auf3erdem in einer eigenen
Stimmung, die mich zur Einsamkeit und Arbeit anhielt, so daf? ich ganz zurtickgezogen lebte und nur einen kranken
Freund, der in einem Militérlazarett |ag, besuchte und an Abenden zu einer befreundeten Familie hinaufging, dieim
gleichen Haus wohnte, bel der ich friedliche Unterhaltung und aufrichtige Zuneigung fand, die mir Gber manchen
schwierigen Augenblick hinweghalfen. Aber auch aus meiner Weltabgeschiedenheit heraus verfolgte ich die
literarische Entwicklung meines neuen Freundes und sah mit Vergniigen, dal3 er, zwar ohne Siebenmeilenstiefel zu
besitzen, immerhin ristig und unentwegt seinen eigenen Weg ging. Und a's meine seelische Unruhe sich gelegt hatte
und ich wieder anfing, aus meiner freiwilligen Klausur unter Menschen zu kommen, erfuhr ich eines Tages, dal3
Schtschetinkin geheiratet hatte. Wen er geheiratet hatte, vermochte man mir nicht genau zu sagen, da seine Frau nicht
unseren Gesellschaftskreisen angehdrte; sie hief3 aber Soja Nikolajewna, was natiirlich noch gar nichts besagte. Die
Nachricht nahm ich ziemlich gleichgultig auf, denn ich war wohl (iberzeugt, dal3 der junge Mann selbst sehr gut wisse,
was er tue, und dal3 er ein gentigend verninftiger und praktischer Mensch sei, um sich zu keinem unbedachten Schritte
hinrei3en zu lassen. Er hatte also geheiratet — was kimmerte mich das? Offenbar hat es so kommen miissen.

In jenem Jahr (1907/1908) war der Winter auf3erordentlich kalt und wie aus einem Guf3; so wie die Frosteim
November eingesetzt hatten, hielten sie, ohne vom normalen Petersburger Tauwetter unterbrochen zu werden, ganze
zwei Monate an; an einem solchen Abend, als die Pferde und die in Pelze gehiillten Menschen nur so dampften und
aus allen Schornsteinen der bei Mondlicht hellblaue Rauch aufstieg, als an den Stral3enecken in eisernen Kdrben
Holzfeuer brannten und jede Menschenwohnung so gemiitlich und lustig erschien, a's die Newa, der Schnee, der
Himmel und die von Puschkin besungene >Nadel< der Admiralitét in blauem Lichte lagen, als der Schnee unter den
Schlitten knirschte und auf den Biberkragen silberner Rauhreif schimmerte, entschlof3 ich mich, meine Klause zu
verlassen, um ein ziemlich entlegenes Theater aufzusuchen, wo die Premiere des Stiickes eines mir bekannten und in
unseren Kreisen a's vollkommen geltenden, aber dem grof3en Publikum noch zweifelhaft und riskant erscheinenden
Meisters stattfinden sollte. Ich ging ohne besondere Lust hin, daich in den Schofl? der Gesellschaft noch nicht véllig
zuriickgekehrt war, aber die Aussicht, einige meiner lieben Bekannten aus der Ferne zu sehen, gewéhrte mir ein
gewisses Vergnlgen.

Schon im Vestibll, noch ehe ich den Mantel abgelegt hatte, traf ich eine ganze Reihe Bekannter, und alsich mir den
Weg zu meinem Platz bahnte, wurde ich von Konstantin Petrowitsch selbst angehalten. Er stellte mich seiner Gattin
vor, einer recht hilbschen, schlanken Dame mit feinen, etwas trockenen Gesichtsziigen, grof3em Mund und
strohblonden Locken. Sie war elegant, wenn auch etwas zu originell gekleidet; auch Schtschetinkin selbst sah ein
wenig stutzerhaft aus. Sie sagte mir gleich, dal3 sie, ohne mich personlich zu kennen, viel von mir gehort habe; ich
dachte mir, dald dies eine der Ublichen Phrasen sei, die ich von einer dem Aussehen nach so originellen Person gar
nicht erwarten durfte; als sie aber ihren Madchennamen nannte, Uberzeugte ich mich, dal sie recht hatte: dald sie mich
wirklich kennen konnte, dal3 ich sie jedenfalls gut kannte und ihr schon einmal begegnet war.

Soja Nikolgjewna Gorbunowa, eine der sechs Tochter unseres fritheren Vize-Gouverneurs, war in unserer Stadt vor
Jahren wegen ihrer Klugheit, Koketterie und ihres freien Benehmensin aller Munde.

Wenn man Geld, eine angesehene Position und auch noch den Willen dazu hat, so ist es gar nicht schwer, in unserer
Provinz in aller Munde zu sein: eine fltichtige Bekanntschaft mit vier modernen Literaturen, einige kindliche,
durchaus unschuldige, doch oft geschmacklose Streiche zum Entsetzen der friedlichen Birger, ein gewisser
atavistischer George-Sandismus, die Verbindung einer englischen >wahnsinnigen Jungfrau< mit eéinem >Gaming, ein
wenig Blaustrumpf und sehr viel >Regimentsfraulein¢: das alles macht diesen neuen Typus der Zentauresse zu einem
recht unertraglichen. Fréulein Gorbunowa war tbrigens wirklich recht gebildet, beherrschte mehrere Sprachen und
verstand auch von ihrer Muttersprache ausgiebigen Gebrauch zu machen. Dieser ganze ul3ere Glanz war zwar
durchaus zweiter Guite, schien aber in der Langeweile des Provinzlebens hervorragend und war in der Tat, wenn auch
nicht blendend, so doch, in nicht allzu grof3en Dosen genossen, belustigend. Soja Nikolajewna betrieb alles mit der
gleichen Energie: Poesie, Gesang, Sport, Porzellanmalerei und Biihnenkunst; es wollte ihr aber immer nicht gelingen,
»sich selbst zu findenc.

Ich muf3 gestehen, ich hatte geglaubt, dal3 sie firs Heiraten geschaffen sei; aber ich hétte mir niemals vorstellen
konnen, dald ihre Wahl auf Kostja Schtschetinkin, diesen fir sie wohl viel zu unscheinbaren und bescheidenen jungen
Mann, fallen wiirde.
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Dies alles dachte ich wahrend der Auffiihrung des Stiickes, das sich als recht langweilig erwies, so dald ich mich wie
Uber die Aufnahme, die es beim Publikum fand, so auch tber den Autor selbst &rgern mufite, der mir nicht das Recht
gab, mich Uber die Versténdnidosigkeit des Publikums zu empdren.

Ich beobachtete die in meiner Nahe sitzenden Schtschetinkins und fand in Soja Nikolajewnas Figur, ihrem Gesicht
und ihren Manieren etwas von einer Polin oder genauer gesagt von einer Russin, die sich als Polin gibt.

In den Pausen hatte ich nicht Gelegenheit, mit dem jungen Paar zu sprechen, und wir l&chelten uns nur freundlich zu,
wenn wir aneinander vorbeigingen. Doch beim Abschied nahm mir Soja Nikolgjewna das Versprechen ab, siein der
alernéchsten Zeit zu besuchen.

Es zeigte sich, da3ich die neue Dame der Literatur nicht ganz gerecht beurteilt hatte. Nach dem Eintritt in die Ehe
hatte sie ihre Passionen nicht nur nicht aufgegeben, sondern ihr ganzes Interesse, unter Verzicht auf alle anderen
Kunste, der Dichtkunst allein zugewandt; sie tat Uberhaupt nichts anderes, as sich mit Pléanen zu ihren kiinftigen
Werken herumtragen. Von allen Seiten horte ich Lobhymnen auf ihre Schonheit, auf ihren gar nicht weiblichen Geist,
ihre Begabung und vor allen Dingen auf ihre >Ansteckungskraft<. Man sagte, sie habe einen so grof3en Vorrat an
Enthusiasmus, dai3 sie damit ihre ganze Umgebung versorgen und anstecken kdnne. Alleihre Theorien, Erérterungen
und Schwéarmereien galten der |dee der >hohen Kunst¢, was ich mit der ganz entgegengesetzt ausgepragten Begabung
ihres Gatten gar nicht in Einklang bringen konnte. In der ersten Zeit hielt er sich ganz im Hintergrund und lief?3 Soja
Nikolajewna nach Herzenslust reden; ich sage: >redenc, weil niemand ihre Werke selbst kannte; man glaubte ihr
sozusagen auf Kredit. Wer hat sich aber noch nie geirrt? Vielleicht war auch ich im Unrecht, asich sie nur fur eine
sezessionistisch angehauchte Vizegouverneurstochter hielt, wahrend sie in Wirklichkeit ein strahlender Stern am
Firmament war?

Damals gab es noch nicht die vielen schreibenden Damen, und wenn auch zuweilen Dichterinnen mit ruméanischen
oder spanischen Pseudonymen auftauchten, so beruhten diese letzteren auf verlagsbuchhandlerischen oder auch auf
ganz anderen Erwagungen. Fir Sojainteressierte sich jedenfalls jeder, der nicht gar zu faul war und genug freie Zeit
hatte, um sich in fremde Angelegenheiten zu mischen. Auch ich entschlofd mich, es diesen lieben Menschen
gleichzutun, um das Rétsel der so unmdglich scheinenden Verbindung der fir die >hohe Kunst« schwéarmenden Frau
Schtschetinkina mit dem praktischen Kostja zu ergriinden.

Nachdem ich durch den Thesaterbesuch eine Bresche in meine Einsamkeit geschlagen hatte, konnte ich nicht mehr
zurtick und hatte keinen Vorwand mehr, den Besuch auf der Wassiljew-Insel, wo sich die jungen Schtschetinkins
niedergel assen hatten, hinauszuschieben. Ich wahlte mir einen freien Tag und begab mich in der Abenddémmerung,
den Mantelkragen bis Uber die Nase aufgestiilpt, aus meiner taurischen Randzone in die andere. Das junge Paar hatte
sich sehr gut eingerichtet: die Wohnung war weder zu klein noch in eéinem zu hohen Stockwerk gelegen und mit Lift,
elektrischem Licht und jedem Komfort ausgestattet. Alsich schonim Vorzimmer die Mdbel im modernsten Stil, die
Zofeim gleichen Stil und mehrere kleine Veilchenstrauf3e gewahrte, sagte ich mir, daid der praktische K ostjawohl gar
nicht so leichtsinnig gehandelt hatte und daf3, wenn dieser ganze Wohlstand von der Vizegouverneurstochter mitin die
Ehe gebracht worden sei, er alle ihre Redensarten von der hohen Kunst mit in Kauf nehmen dirfe, um so mehr, als
ihre Verse und Romane vorerst nur eine leere Drohung darstellten, da sie ale diese Werke nicht nur niemals zum
besten gab, sondern auch noch nicht in Angriff genommen hatte; die Veilchenstréul3e, die finnische Zofe mit dem
Héaubchen und alles andere war aber greifbar und vorhanden. Die Stunde meines Besuches sowie auch meine
Punktlichkeit waren Soja Nikolagjewna bekannt; wohl aus diesem Grunde empfing sie mich in einem Negligé
(vielleicht war es auch ein Kleid), mit einem englischen Biichlein in der hiibschen Hand auf dem Sofaliegend. Sie
sprach anfangs etwas mide und vertrdumt, kam aber allmahlich in Feuer und begann Ansichten zum besten zu geben,
wieich sievon ihr auch, nach allem, wasich gehort, erwartet hatte; ich erlag zwar nicht der Ansteckung, gewann aber
die Uberzeugung, daf? sie einen Menschen wohl anstecken, jedenfalls aber halbtot reden kénne. Schtschetinkin, der
etwas spéter erschien, war nett, aber schweigsam; erst as er mich insVorzimmer begleitete und mir versprach, mich
in den nachsten Tagen aufzusuchen, erstrahlte sein Gesicht wieder in einem sorglosen und |ebensfrohen L&cheln.

Irgend etwas mif¥fiel mir bei dem jungen Paar. Die Veilchenstréul3e, das Negligé, das Sofa, das englische Buch und
die >Ansteckung« erschienen mir etwas komisch und gemacht, obwohl ich zugeben mul3, dal3, wenn das Ganze
vielleicht auch inszeniert und wohlberechnet war, jeder Mensch doch das Recht hat, in einem seiner Ansicht nach
maoglichst vorteilhaften Lichte zu erscheinen. Vielleicht war ich auch nur aus dem Grunde mif3gestimmt, weil ich mich
nach meiner Weltabgeschiedenheit an den Verkehr mit Menschen noch nicht recht gewohnt hatte. Allesist moglich;
ich vergal? bald diesen Eindruck, um so mehr, als Kostja, wenn er mich allein besuchte, der friihere lebenslustige,
sorglose, praktische und energische Junge war. Ihn selbst zu fragen, worauf diese unwahrscheinliche Verbindung
beruhe, hielt ich fur taktlos; das Schicksal selbst machte mich aber bald aus einem entfernten Beobachter zu einer
gewissermal3en handelnden Person in dieser vielleicht nicht besonders interessanten, aber immerhin gentigend
lehrreichen Geschichte, das heil3t weniger zu einer handelnden als zu einer beratenden, >kundigen< Person.
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Obwohl es mir bei den jungen Schtschetinkins nicht sonderlich gefiel und ich durchaus nicht die Absicht hatte, einen
regen Verkehr mit ihnen anzubahnen, wurden meine dul3eren Beziehungen nicht nur zu Kostja, sondern auch zu seiner
Gattin dadurch nicht beeinfluf3t; ich bekam von ihr oft Briefe, denn sie war nebenbei auch eine eifrige
Briefschreiberin. Schtschetinkin besuchte mich recht oft und besprach mit mir seine schriftstellerischen und

manchmal auch sonstigen Pléne. Einmal wandte er sich an mich mit der Bitte, ihm irgendeine Arbeit zu verschaffen.
Obwohl ich mich angesichts des sichtbaren Wohlstands, in dem Kostja |ebte, hédtte wundern mussen, wozu er die
langweilige und nicht sehr dankbare Ubersetzungsarbeit (die einzige, die ich ihm verschaffen konnte) brauchte, fragte
ich ihn nicht nach seinen Griinden, denn ich sagte mir, dal3 der Wohlstand vielleicht ausschliefdlich die Sache seiner
Gattin sei und dal3 es daher natirlich wére, wenn der junge Mann den Wunsch hétte, auch Uber eigene, wenn auch
bescheidene Mittel zu verfiigen. Ich konnte seine Bitte ohne besondere Schwierigkeiten erfillen, daich mich fr
berechtigt hielt, unseren Dichter als einen nicht unbegabten, fleilligen und, wasin diesem Falle besonders wichtig war,
punktlichen Menschen zu empfehlen.

Meine neuen Freunde forderten mich mehr als einmal auf, bei ihnen einmal ganz »sans fagonsc zu Mittag zu essen,
und ich hielt es nicht fir gut mdglich und sogar fur unfreundschaftlich, auf dieses Zeichen einer anscheinend
aufrichtigen Zuneigung nicht einzugehen. Der Verkehr mit mir versprach ihnen weder praktische Vorteile noch
besondere Freuden, also durfte ich annehmen, daf3 sie mich durchaus selbstlos in ihr Herz geschlossen hatten. Obwohl
solche, auf keiner bestimmten Ursache beruhenden Gefiihle oft und sogar meistens von kurzer Dauer sind und allerlel
unerwarteten Launen des Schicksals unterliegen, so daf3ich sogar der Ansicht bin, daf3 eine wirklich dauerhafte
Zuneigung niemals ganz grundlosist und dal3 sich hinter der scheinbaren Grundlosigkeit immer irgendein kleiner,
dummer und daher unausrottbarer Grund verbirgt — machte ich mir in diesem Falle nicht zuviel Gedanken und begab
mich zu der fernen Insel. Die Tage waren indessen lénger geworden, und rétliches Abendlicht durchflutete das
Speisezimmer der Schtschetinkins, als mich Soja Nikolajewna und Kostja empfingen. Das >einfachex Mittagessen war
recht raffiniert und offenbar wohlvorbereitet, was die Gastgeber auch gar nicht bestritten. Wenn in der ganzen
Aufmachung, im Men, in der Grandezza, mit der das M&dchen servierte, ein gewisser Zug ins>Birgerlichec lag, war
die Unterhaltung doch recht ungezwungen, freundschaftlich und hatte einen gewissen philosophischen Anstrich. Wir
sprachen Uber die Lage der jungen Schriftsteller, namentlich der sogenannten Modernisten, wobei Frau
Schtschetinkina sehr pessimistische Ansichten &ul3erte. Sie behauptete, dald kein Mensch sich aus uns etwas mache,
dald wir, wie sehr wir uns auch bemihen, nirgends V erstandnis finden kénnen und zum Hungertode, wenn nicht zu
einer parasitischen Existenz verurteilt seien; dal3 wir >»Wahnsinnigex, >Propheten< und weil3 Gott was noch wéren und
aus diesem Grunde das Recht hétten, wenn es uns gefiele, anders als alle Leute zu leben, uns zu kleiden, zu sprechen
und zu handeln (was bei dem aufgetragenen Mittagessen recht pikant anzuhdren war). Kurz und gut, es waren die mir
hinreichend bekannten Redensarten, die aber aus dem Munde einer literarischen Dame unserer Kreise doch etwas
eigentiimlich klangen. Alsich merkte, daf? die Beredsamkeit Soja Nikolajewnas auf Kostja, der gleichsam
eingeschrumpft war, einen deprimierenden Eindruck machte, versuchte ich zuerst, ihre Behauptungen, so gut ich es
konnte und wieich esfir richtig hielt, zu widerlegen, entschlof3 mich aber dann, das Gespréch auf erquicklichere
Dinge zu bringen, und begann, Konstantin Petrowitsch Uber seine nachsten literarischen Pléne auszufragen. Er wurde
gleich etwas lebhafter und antwortete, daid er erst die Ubersetzung, die ich ihm vermittelt hatte, fertig machen wolle
und dann dies und jenes vornehmen werde. Soja Nikolgewna schien die Worte ihres Mannes zu Uberhoren, sie
unterbrach ihn und begann mit grof3er Begeisterung von einem neuen Plan des Dichters zu sprechen, den er mir
verschwiegen hatte. Das Thema war auferordentlich erhaben, halb theosophisch, abstrakt, und schien viel besser zu
der Sprechenden selbst zu passen als zu Schtschetinkin, der wie ein Schuljunge rot geworden war. Er tat mir so leid,
dad ich mich scheute, ihn um weitere Aufklarungen zu bitten; aber Kostja selbst beeilte sich, die von seiner Frau tUber
seine Arbeit gemachten Mitteilungen zu bestétigen. Nattrlich bat ich ihn, mir etwas aus dem neuesten Werk, falls es
schon lesbar sei, vorzulesen, worauf er ohne besondere Lust einging und erklérte, dal? die Arbeit ihm grof3e Sorge
mache und wahrscheinlich nicht gut geraten werde. Aber auf das Dréangen Soja Nikolgjewnas trug er schliefdlich doch
einige Bruchstiicke vor, die mich tatséchlich auf traurige Gedanken brachten. Ich wére sogar niemals darauf
gekommen, dald dieses verschwommene Werk von unserem Freund herriihrte; selbstverstéandlich war es nicht absolut
talentlos, denn hie und da kamen unerwartete Bilder, Reime und amiisante Gedanken vor, aber sie paldten in das
Ganze wie die Faust aufs Auge und riefen in mir mehr Arger als Freude hervor. Kostja >bliesc, wie die Franzosen
sagen, sein feines, liebenswirdiges Stimmchen >auf<, und das wirkte unglticklich und komisch. Ich sagte esihm
natdrlich nicht und gab Uber das Gedicht ein unbestimmtes und ausweichendes Urteil ab; er verstand mich wohl und
schwieg wie schuldbewuf3t, als Soja Nikolajewnavon mir hartnéckig grof3ere Ekstasen forderte. Nattrlich warf sie mir
Snobismus und Indifferentismus vor und sagte, dal3 wir alle weder warm noch kalt seien, kein Pathos hétten, und an
allem sai zuletzt unser Petersburg schuld.

Schliefdlich wandteich ein:

»SojaNikolagjewna, vidlleicht ist alles, was Sie da sagen, wahr, aber ich bin ein so gefuhlloser Petersburger, da3ich
mich fur dieses Gedicht nicht recht erwdrmen kann. Es érgert mich sogar, weil ich Konstantin Petrowitsch und seine
Begabung sonst sehr liebe und hocheinschétze. «
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Die Dame l&chelte spottisch und fragte:

»Warum mif3¥falt es lhnen eigentlich?«

»Weil alle diese Dinge Konstantin Petrowitsch gar nicht stehen.«
»Sie kdnnen sich aber auch irren.«

»Gewil3. Das wére aber noch argerlicher.«

»Warum denn?«

»Weil ich Konstantin Petrowitschs Begabung nicht nur fur bedeutend, sondern auch fiir au3erordentlich originell
halte.«

»Eine Begabung kann sich aber auch vertiefen und ausdehnen.«

»Gewil3. Wenn man aber ein Stiick Gummi immer ausdehnt, so wird es entweder reif3en oder seine Elastizitét
verlieren, also aufhdren, Gummi zu sein.«

Frau Schtschetinkina gab darauf keine Antwort und schlug vor, mit dem Rauchen zu beginnen. Wir alle schwiegen
einige Minuten, und die Situation wurde sogar ein wenig peinlich. Ich trank schnell meinen Likor aus und begann
mich zu verabschieden, wobei ich sagte, dal? K ostja doch wieder an seine Ubersetzung gehen miisse, dal3 wir uns
wéahrend des Mittagessens — einer fur die Arbeit sowieso verlorenen Zeit — recht angenehm unterhalten hétten, aber
doch nicht solche Faulenzer seien, um den ganzen Nachmittag in Gesprachen totzuschlagen. Die Dame verzog das
Gesicht und sagte:

»Ach ja, diese Ubersetzung! Nicht jede Arbeit ist nutzbringend; es gibt Gespréche, die wichtiger und wirksamer sind
asjede Arbeit.«

In diesen Worten glaubte ich einen Nebengedanken und eine Herausforderung zu horen. Daich aber wenig Lust hatte,
auf die letztere einzugehen, beschrénkte ich mich auf die Frage:

»Was haben Sie eigentlich gegen die Ubersetzung einzuwenden?«

»K onstantin miifite sich eben mit ganz anderen Dingen befassen; diese Ubersetzung bestétigt aber meine Ansicht, da
fr uns, so wie wir sind, kein Mensch Interesse hat und dafd wir uns daher ale auf Nebenerwerb verlegen miissen:
Kostja Ubersetzt, Sie machen Musik zu Theaterstiicken, andere schreiben Aufsétze fr Zeitschriften —alles nur, um
irgendwie durchzuhalten. Eswird uns aber nichts niitzen, wir werden uns niemals durchsetzen! «

Sie hatte recht: daich einiges von Musik verstehe, machte ich zuweilen auf Wunsch einiger Freunde die
Musikbegleitung zu ihren Stiicken, ohne dabei zu ahnen, dafd ich mir dadurch einmal so schwere Anklagen zuziehen
wirde. Ich begann ihr zu widersprechen, und die Debatten hétten sich wohl sehr in die Lénge gezogen, wenn nicht zu
Soja Nikolgjewna zwei junge M&dchen gekommen wéren, um sich von ihr >ansteckenc zu lassen. Im Vorzimmer
fragteich Kostja:

»Warum haben Sie diese Ubersetzungsarbeit angenommen, wenn es Soja Nikol jewna so unangenehm ist?«
Er erwiderte, dal3 er es des Gel des wegen getan habe.

»Sie leben doch in einem gewissen Wohlstand! « wandte ich ein, auf die Veilchenstraufe und die ganze Einrichtung
zeigend.

»Dieser Wohlstand kostet eben Geld.«

Nun begriff ich, dal3 meine Annahme von der schwiegervéterlichen Herkunft verschiedener angenehmer Dinge auf
Irrtum beruhte. Zum Abschied wiinschte ich Kostja Erfolg in seiner Arbeit, worauf er bemerkte, dal? Soja Nikolajewna
ihn wegen einer so geringfligigen Sache wie dieser Arbeit, mit deren Erlds die Veilchenstréuf3e und das stilisierte
finnische Dienstmadchen bestritten werden sollten, wohl kaum von der Anwesenheit beim Ansteckungsprozef3
entbinden werde.

Auch ich war ziemlich deprimiert, und so unternahmen wir beide an diesem Abend keinerlei Schritte zum
>Durchhaltenc; wie Schtschetinkin diesen Abend verbrachte, ist mir unbekannt, aber ich begab mich zu einem alten
Freund, einem bekannten Maler, bei dem sich einige den verschiedensten Berufen angehdrende, aber miteinander gut
befreundete Herren versammelt hatten: noch ein Schriftsteller, zwei Maler, ein Musiker, ein Beamter vom
Hofministerium und drei junge Offiziere; bei lustigen Gespréchen, ohne die Pflicht, >Prophet<, s\WWahnsinniger< oder
sonst irgendein Ungeheuer sein zu miissen, beruhigte ich mich unter Gesang und leichten Scherzen so weit, dal3ich,
nach Hause zurlickgekehrt, wieder Kraft und Lust hatte, mich dem schimpflichen >Durchhalten< zu widmen, das heif3t
irgendeine eilige Sache in einem nicht sehr hohen Stil zu schreiben. Ich mul gestehen, dal3ich im stillen auf die
Menschen schimpfte, die solche Sorgfalt dem Menl eines Mittagessens widmen, sich aber nicht im geringsten um das
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275 Programm der Unterhaltung kiimmern und, ohne auf die normale geistige Verdauung Ricksicht zu nehmen, ihre
unvorsichtigen Gaste mit erhabenen, doch unverdaulichen Stoffen traktieren. Diesist ebenso unsozia wie unhdflich
und auf3erdem unhygienisch, da es doch langst anerkannt ist, dal3 ein Tischgesprach leicht und amisant zu sein hat.
Der Umstand, dal3 man in den Kléstern bei den Mahlzeiten aus dem >Prologosc vorliest, bestétigt nur diesen Satz, da
von alen Biichern, die den Mdnchen zuganglich sind, der >Prologosc zweifellos die leichteste, wenn Sie wollen sogar

280 eine pikante Lektlre, ich mdchte sagen ein geistliches sDekameron« darstellt. So schimpfte ich auf die von der >hohen
Kunst« besessene Soja und bemitleidete den lustigen Kostja, den sie an den Ohren in die Regionen der Erhabenheit
hinaufzog, wo ihm bereits der Atem stockte. Alle diese Gedanken gingen mir natiirlich bald wieder aus dem Kopfe.
Auch Sojawar mit mir wohl nicht sonderlich zufrieden, obwohl sie mir bei jeder Begegnung nach wie vor ihre
Gewogenheit zeigte und sich bitter beklagte, dafd ich mich bei ihnen niemals sehen lasse und so weiter, was man sonst

285 noch intimen Freunden des Hauses zu sagen pflegt; alsintimer Freund der Schtschetinkins wurde ich aber von allen
gemeinsamen Bekannten angesehen.

So vergingen wieder mehrere Wochen; mit den Schtschetinkins kam ich weder zu oft noch zu selten zusammen, ging
alen Streitigkeiten aus dem Wege und hielt es Uberhaupt fir das taktvollste, viel weniger Interesse fir Kostjas
Schicksal und fiir die Entwicklung seiner poetischen Begabung, alsich tatséchlich hatte, zu zeigen. Schtschetinkin

200 hatte seine Ubersetzung inzwischen fertig gemacht und abgeliefert; weitere Arbeit verlangte er, von mir wenigstens,
nicht; in kurzer Zeit hatte sich zufallig sehr vieles ereignet, so daf3 diese ganze Geschichte, die mir nicht besonders
naheging, in den Hintergrund getreten war; mein Freund, der so lange im Militérlazarett gelegen hatte, verliefd
Petersburg; auch mein Neffe Sergel Audlénder reiste nach Florenz. Alsich ihm, einer Ublen Sitte huldigend, auf dem
Bahnhofe das Geleit gab, fuhlte ich mich doppelt bedriickt: einerseits durch den Abschied von einem mir wirklich

295 nahestehenden Menschen und andererseits durch die Erinnerungen an meinen Aufenthalt in Italien und spezi€ell in
Florenz, wo ich mehrere Monate bei einem lustigen und strengen Kanonikus, der auch heute noch am Leben ist,
verbracht hatte. |ch fiihlte eine ausgesprochen frihlingsméliige Trauer und Unruhe (nach dem Kalender war der
Frihling tbrigens schon angebrochen) und hatte keine Lust, nach Hause zu gehen; ich entschlof3 mich vielmehr, ein
wenig durch die Stral3en zu schlendern und mich dann erst in meine vier Wande zurtickzuziehen. So schlenderte ich

300 durch die Schpalernaja und dachte nicht mehr an Italien, sondern daran, was ich unternehmen wirde, wenn ich eine
halbe Million monatliches Einkommen hétte und um flinfzehn Jahre jiinger wére und so weiter; ich befand mich
Uberhaupt in einer so dummen und schwérmerischen Stimmung, dafd ich mich gar nicht freute, alsich pl6tzlich auf
Kuskow stief3, der sich mir sofort anschlof? und den ich zuletzt auf mein Zimmer mitnehmen muf3te. Kuskow war ein
geschéftiger und herzlicher Mensch, das heif¥, er kiimmerte sich um fremde Angelegenheiten mehr als es manchem

305 lieb war, und zwar weniger praktisch (was er gar nicht gerne tat) als mit Ratschlégen und Beileidsaul3erungen; er
zeigte dabei eine aulRerordentliche Energie, aus der eine ganz ungewohnliche Orientiertheit in allen Dingen, dieihn
nichts angingen, resultierte. Als er mich an diesem Abend traf, geriet er sofort in grof3te Aufregung und begann mich
auszufragen, woher ich komme, und mir zugleich etwas Uber die Schtschetinkins, a's deren Freund er mich kannte, zu
berichten. Beides gipfelte in einer recht seltsamen Schluf3folgerung, namlich, dal? auch Soja Nikolajewna nach Rom

310 reisen musse. Offen gesagt, interessierte mich das alles herzlich wenig, und ich sagte darauf in einem nicht sehr
freundlichen Tone, dal3 Soja Nikolajewna wirklich verreisen misse, womdglich sogar noch weiter as nach Rom.
Kuskow bemerkte meinen Ton nicht, oder wollte ihn einfach nicht bemerken, und begann von den finanziellen
Vorbedingungen zu einer solchen Reise zu sprechen, was mich schon bedeutend mehr interessierte. Ins grofite
Erstaunen versetzte mich seine genaue und detaillierte Kenntnis der finanziellen Lage der ehemaligen Vize-

315 Gouverneurstochter und weniger diese Kenntnis als der Schiul3, den er daraus zog und der unerwarteterwei se auch
mich beriihrte. Wenn ich alles, was Kuskow sagte, restimiere, erhalte ich folgendes Bild: Die Schtschetinkins hatten
gar keine anderen Einkiinfte als das, was Konstantin Petrowitsch mit seiner literarischen Tétigkeit verdiente; Soja
Nikolajewna besald zwar einen nicht unbetréchtlichen Anteil am gemeinsamen Vermégen ihrer Geschwister, lief3 sich
aber diesen nicht nur nicht auszahlen, sondern verzichtete sogar auf die Zinsen, die sie, angesichts der sonst gar nicht

320 schlechten Beziehungen zu ihren Verwandten, ohne Schwierigkeiten hétte bekommen kdnnen. Warum siesichin
dieser Sache so verhielt, konnte kein Mensch begreifen; mein Gewahrsmann sah darin die AuRerung eines
hochentwickelten Feingefiihls, ich dagegen war eher geneigt, darin einen gewissen Stolz zu erblicken, der tbrigens
gleichfalls ziemlich unerklarlich war. Dies alles hatte Kuskow natiirlich ganz anders formuliert und ohne jedes System
vorgetragen; mir hatte er aber die Aufgabe zugedacht, mit der betreffenden Person zu sprechen und sie sozusagen zur

325 Vernunft zu bringen. Alsich mich dagegen stréubte, fing Kuskow an, seine aschblonden tppigen Haare zu raufen und
darauf zu pochen, daf3 ich der beste Freund der Schtschetinkins sei und es daher am |eichtesten machen konne;
Konstantin Petrowitsch befinde sich jedenfallsin einer schwierigen Lage. Das Ganze kam mir recht unversténdlich
vor: die VeilchenstrauRe und die bedrangte Lage, die Toiletten und die Unzufriedenheit mit der Ubersetzungsarbeit;
von allen ihren Theorien rede ich schon gar nicht, weil solche sich in den meisten Féllen mit der Praxis nicht decken;

330 daich aber gewohnt bin, bei allen Erscheinungen nach verniinftigen oder wenigstens fur die Vernunft fal3baren
Grinden zu suchen, sagte ich mir, daf3 die Schtschetinkins anfangs wohl einen gewissen Betrag gehabt, diesen aber
far die Einrichtung und Garderobe ausgegeben hétten und darum nun auf dem trocknen séf3en, was zwar nicht
verninftig, aber begreiflich gewesen wére. Ich beharrte auf meiner Weigerung, mit Soja wegen des Arrangements mit
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ihren Geschwistern zu sprechen, und erklérte mich nur bereit, ihr irgendwel che Verdienstméglichkeiten unter
Berlicksichtigung ihrer Sprachkenntnisse zu vermitteln. Ich unternahm zwar in dieser Beziehung keine speziellen
Schritte, dachte aber, wenn ich mit Menschen zusammenkam, stets an Kostjas Frau. So fand ich schliefdlich etwas, das
mir als geeignet erschien. Meine véterlichen Bekannten hatten zwei Tochter, erwachsene, gar nicht dumme
Komtessen, fur die man weniger eine Erzieherin als eine dltere Freundin brauchte, die ihre geistige Entwicklung zu
fordern hétte. Die Familie war zwar feudal, aber von einfachen russischen Sitten und reich. Diese Stelle wollte ich nun
Soja Nikolgjewna vermitteln und schrieb ihr einen Brief, in dem ich die Sache so hinstellte, als ob ich mehr das
Interesse der Komtessen als das der Adressatin im Auge hétte. Nach einigen Tagen bekam ich von ihr eine kurze
Aufforderung, sie am Nachmittag zu besuchen; im Postskript hief3 es: >Wir werden ganz ungestort sein.<« Warum sie
mich unbedingt unter vier Augen sprechen wollte, war mir nicht recht klar, aber ich versdumte nicht, der Einladung
Folge zu leisten. Soja hatte diesmal eine tuchene Strallentoilette an, lag aber auf dem gleichen Sofa und hielt in der
Hand statt des englischen Buchesirgendein Papier (eine Rechnung oder einen Scheck), das sie bei meinem Erscheinen
schnell in einen angerissenen grauen Umschlag steckte.

Sie begann ohne Umschweife: »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Michail Alexeewitsch, aber die Stelle bei Thren
Bekannten kann ich nicht annehmen.«

»Darf ich fragen, warum?«
»lch habe keine Zeit.«

Ich muf3 gestehen, dald ich eine solche Antwort am allerwenigsten erwartet hétte. Ich neigte mit stcummer Ergebenheit
den Kopf; daich aber einen wirklichen Dienst erweisen und nicht nur formell die Gbernommene Pflicht erfiillen
wollte, begann ich von neuem:

»Soja Nikolajewna, darf ich mit Ihnen ganz aufrichtig und freundschaftlich sprechen?«
»lch bitte darum, sagte sie nicht sehr einladend.

»lch mochte Ihnen gerne nitzlich sein, daich Thnen und Konstantin Petrowitsch von Herzen gut bin. Verzeihen Sie
meine Zudringlichkeit: sind Sie aber wirklich so sehr beschéftigt, wie Sie es behaupten, oder brauchen Sie den
Nebenverdienst nicht?«

Soja Nikolgjewna erhob sich, ging einmal durchs Zimmer, setzte sich wieder hin und pref3te die Schl&fen mit den
Handen zusammen, als ob sie frostele. Noch niemals hatte ich sie in solcher Aufregung gesehen. Schliefdlich sagte sie:

»Auch ich will zu Ihnen aufrichtig sein, Michail Alexejewitsch. Sie haben es erraten: unsere Lage ist sehr schlimm;
Sie erinnern sich doch, wie heftig Sie mir widersprachen, alsich sagte, dal? die modernen Schriftsteller, wenn sie nicht
zufdllig den Geschmack des Pobels getroffen haben, zu einer elenden Existenz verdammt sind. Nun sehen Sie meine
Worte bestétigt. Sie denken an unsere Einrichtung? Gewif3, wir leben in keinem Kellerloch und tragen keine Lumpen
— das kénnte ich auch gar nicht —, aber esist doch Armut, ganz gewoéhnliche Armut! Ich danke Ihnen, dal3 Sie uns
behilflich sein wollen, aber ich kann Ihren V orschlag unmoglich annehmen. Ich darf auf die Tatigkeit, der ich mich
gewidmet habe, nicht verzichten und wirde es auch fur Stinde halten, selbst wenn mein Wohl und das Wohl meiner
Né&chsten diesen Verzicht erheischte.«

»Was wollen Sie nun tun« fragte ich nachdenklich.

»Ja, >was tun«?« sagte sie, ihre frierenden Schl&fen zusammenpressend. »Naturlich kdnnte ich mich an meine
Verwandten wenden und sogar meinen Anteil verlangen, aber ich kann und will es nicht tun.«

Da sie das sagte, entband sie mich aller Ricksichten, und ich fragte sie, was ich mir sonst niemals erlaubt hétte:

»Warum verlangen Sie lhren Anteil nicht, wenn Sie darauf ein Anrecht haben, um sich dann frei |hrem Beruf widmen
zu kdnnen?«

Sie schwieg, und ich fuhr etwas sanfter fort:

»Warum tun Sie es nicht? Stolz wére hier, wie Sie es selbst zugeben miissen, nicht am Platze. Wenn es aber Grol3mut
ist, so hat dafir, nehmen Sie es mir nicht tbel, nur Thr Mann aufzukommen, und esist wohl gar nicht schon, auf
fremde K osten grofl3miitig zu sein.«

»Gewil3, Sie haben recht, ich kann mich aber dazu doch nicht entschlief3en, es geht Giber meine Kraft.«
Ich sah, daf3 alles vergebens war, und sagte:

»lch will biszum Schiuf? offen sein und gestatte mir daher die Frage, warum Sie darauf bestanden, daf3 dieses
Gesprach unter vier Augen gefuhrt werde? Vielleicht haben Sie mir noch etwas zu sagen?«

»Sie haben es erraten . . .«, antwortete sie und verstummte.
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»Was ist es denn?«

Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen und sagte einfach und bestimmit:

»Verschaffen Sie mir irgendwo zehntausend Rubel fir drei Jahre, natiirlich gegen méfdige Zinsen.«
Ich hatte alles erwartet, nur nicht das. Und ich erwiderte mit ungekuinsteltem Erstaunen:

»Was denken Sie, Soja Nikolgjewna, wie komme ich zu einer solchen Summe?«

»Und Sie kdnnen sie auch nirgends auftreiben« fragte sie, die Augen zusammenkneifend.

Ich nahm in Gedanken schnell alle M églichkeiten durch und antwortete verneinend.

»Was st da zu machen? Wenn es nicht geht, so geht es eben nicht. Mir kann sowieso niemand helfen! « sagte sie und
lautete dem Madchen, dald es den Tee bringe.

Das gleiche Dienstméadchen mit dem Haubchen brachte uns englisches Gebéck, eingemachte M elonenschnitten und
dampfende Tassen, wahrend Soja Nikolgewna, noch, immer die Schléfen zusammenpressend, auf franzdsisch
lamentierte:

»Wir sind ja Bettler, buchstéblich Bettler!«

Beim Abschied ermahnte ich sie noch einmal, an ihren Vermogensanteil zu denken, der nach meinen Berechnungen
etwa funfzigtausend Rubel ausmachen wiirde. Soja sagte kein Wort und schiittelte nur den Kopf. So ging ich, ohne
meinen Auftrag ausgefihrt zu haben und voller Arger tber den seltsamen Hochmut dieser wenn auch Vize-, so doch
immerhin Gouverneurstochter.

Nach diesem Besuch kam ich mit den Schtschetinkins nicht mehr zusammen: Ende Juni reiste ich ins Nowgoroder
Gouvernement, wo ich bis zum Spétherbst blieb und sogar den Winter zu verbringen beabsichtigte. Hier, im Umkreis
der durchsichtigen Seen, unter dem herbstlich klaren, durchsichtigen Himmel, in der Buntheit der herbstlichen
Walder, in der gléasernen Unbewegtheit der Luft, wurde ich durch einen Brief Kuskows aufgeschreckt, der mir ohne
weitere Erklérungen mitteilte, dal? Kostja Schtschetinkin sich erschossen habe.

»Wie? Was? Wozu? Warum?«

Ich reiste am gleichen Abend ab und zerbrach mir wahrend der ganzen siebenstiindigen Fahrt den Kopf, wie dieses
Ungliick wohl gekommen sei. Soviel man aber auch nachdenkt, kann man auch bel 1ebenden Menschen niemals hinter
die wahren Ursachen ihrer Handlungen kommen, um so weniger bei einem Toten; alle Hypothesen der
Aulenstehenden sind aber nur Hypothesen und verdienen ein Interesse nur im Hinblick auf digjenigen, die sie
aufstellen, aber nicht auf ihr Objekt. So griibelte ich die ganzen sieben Stunden, mich im néchtlichen Eisenbahnwagen
schlaflos hin und her walzend, und kam nattirlich zu keinen anderen Ergebnissen als zu solchen, die mir auch ohne
jedes Griubeln bekannt waren.

Kostja und seine Kunst kannte ich gut; Soja Nikolajewna hatte ich gleichfalls durchschaut; daf? sie zueinander nicht
paldten, war offenbar; die Armut unterlag keinem Zweifel; das Schwanken und Fallen K ostjas, das aus dem
Zusammenprall der beiden Anschauungen statt der zu erwartenden Wahrheit resultierte, war gleichfals jedem
unvoreingenommenen Menschen klar; alle diese Ubel hétten sich aber auch auf eine andere Weise a's durch
Selbstmord korrigieren lassen.

Jedenfalls trat ich nicht ohne Bitternis und tiefe Aufregung Uber die Schwelle der Kirche, in der Kostjas Leiche
eingesegnet wurde. Kuskow tat sehr geschéftig und erwies auf diese Weise seinem entschlafenen Freunde die letzte
Ehre; wie esimmer zu sein pflegt, wenn der Einsegnung auf3er den néchsten Verwandten und Freunden auch
wildfremde Menschen beiwohnen, beobachtete das Publikum nur in unmittelbarer Néhe des Sarges den erforderlichen
Anstand; in den hinteren Reihen, wo auch ich mich befand, ging es dagegen ziemlich laut und unruhig zu.

Kuskow verteidigte Soja gegen die Vorwirfe eines anderen Bekannten, welcher behauptete, dal3 Kostja an ihrer
>Ansteckungskraft< zugrunde gegangen sai.

Eine schwerhdrige Alte, die sich zum Sarge vordrangen wollte, blieb bestiirzt stehen:
»|ch dachte, es sei eine gewohnliche Leiche, und Sie sagen, dal3 es eine ansteckende ist . . .2«

Ich beruhigte sie, und sie setzte ihren Weg fort. Ich aber verlied die Kirche, warf einen Blick auf die gelben Baume
und den an diesem Tag besonders blauen Himmel, legte meine Blumen an dem schon fertigen Grabe nieder und fuhr
heim, ohne Soja Nikol ajewna gesehen zu haben.

Vor kurzem hérte ich wieder, dal3 sie ihre >Ansteckungskraft< in etwas anderen Kreisen betétige, dal3 das Gerede tUber
die von ihr geplanten, aber noch keinem Menschen bekannten Werke anwachse und daf3 sie Kostja hauptséchlich
darum beweine, welil er das bewuf3te Poem, aus dem er mir damals beim Mittagessen einige Bruchstiicke vorlas, nicht
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vollendet habe.

435 Ich will nichts verallgemeinern, ich berichte nur, wie sich ales zugetragen hat, und stelle es dem Leser frei, falls er
Lust hat, beliebige Schliisse zu ziehen.

Alles vergeht, und der Mensch gewdhnt sich an ales. Aber erst jetzt verstehe ich den tieferen Sinn der Worte des
heiligen Ephrdms des Syrers: >Lal3 den Geist der MU3igkeit, den Geist der Tribsal, den Geist der Herrschsucht nicht

Uber mich kommen —, denn diesen Geistern entspringt jedes hochtrabende und geisttétende Geschwétz und die
440 Abkehr vom Leben mit seinen Mihen und Freuden.
(6602 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kusmi n/hohekuns/hohekuns.html
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