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Paul Lindau (1839-1919)
Toggenburg

Um die zehnte Morgenstunde war Gustav Wéhringen in Ubelster Laune erwacht. Die verdrieffdliche Stimmung hatte
ihn auch nicht verlassen, wahrend er sich sehr langsam angekleidet hatte. Mit schwerem und wiistem Kopf hatte er
sich an den Frihstiickstisch gesetzt und ohne rechten Appetit seinen Tee getrunken. Er war wieder eéinmal, wiein den
letzten Monaten fast ohne Ausnahme, zwischen drei und vier Uhr zu Bett gegangen; er hatte wieder einmal im Klub
gespielt, und diesmal besonders unglcklich. Er hatte eine verhaltnismafdig sehr starke Summe verloren, deren
sofortige Zahlung ihn in augenblickliche Verlegenheit brachte. Eswar ihm peinlich, deshalb an seinen Bankier, der
friher sein Vormund gewesen war, zu schreiben; und obgleich er keinem Menschen Uber seine Ausgaben
Rechenschaft schuldete, sann er doch tber eine Notllige nach, um seine Forderung zu rechtfertigen. Alles das ging
ihm durch den Kopf. Er war mit sich und der ganzen Welt zerfallen. Er hatte schon oft in 8hnlichen Stimmungen den
guten Vorsatz gefaldt, seinem zwecklosen Leben eine andere Richtung zu geben; aber niemals war esihm ernsthafter
gewesen alsin dieser unbehaglichen Stunde, da er mit Ubergeschlagenen Beinen am Fruhstlickstische saf3 und, nervés
mit hastigen Fingern die Enden seines starken strohblonden Schnurrbarts zu kiihnen Spitzen drehend, zum Fenster
hinausstarrte. Er suchte zu seinen Gunsten alle mdglichen mildernden Umstande geltend zu machen.

Daer seine Mutter schon als Kind verloren hatte, war er in einer vornehmen Erziehungsanstalt in Thiringen bis zur
Universitét herangebildet worden. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren, als er im funften Semester war, hatte er das
Ungliick, seinen Vater Zu verlieren. Er hatte keinen Bruder und keine Schwester, und mit den entfernteren
Verwandten verkehrte er fast gar nicht. So war er alsjunger Mensch alein und im Besitz eines ziemlich grof3en
Vermogens. Der ungluckliche Zufall hatte ihn mit jungen Leuten zusammengefihrt, die sich in einer &hnlichen Lage
befanden. Er war in das Klubleben hineingeraten; er stand auf gutem Fuf3e mit den Damen der kleinen Theater und
vom Zirkus. In der guten Gesellschaft, zu der er durch seine Familie, durch seine Bildung und seine Unabhéngigkeit
gehorte, langweilte er sich; und wenn er es sich recht Uberlegte, so langweilte er sich eigentlich auch am Spieltisch des
Klubs und bei den 1&rmenden Abendessen in den kleinen Kabinetts. Seit Monaten stand er jeden Morgen mit der
neuen Sorge auf, wie er den kommenden Tag totschlagen solle. Und wenn er abends nach Hause fuhr, muf3te er sich
jedesmal wieder sagen, daf3 auch dieser Tag ein verlorener gewesen sei. Diesem freudel eeren Dahinsiechen ohne
Erregung, ohne Hoffnung und ohne Enttéuschung — dem muf3te ein Ende gemacht werden.

Gustav warf die Zigarre mit einem leisen Seufzer beiseite und nahm eine der Zeitungen. Er las den ersten Satz in dem
Romanfeuilleton: »Verhangnisvoll hatte Adain sein Leben eingegriffen...« Weiter kam er nicht. Er legte das Blatt
halb argerlich, halb 1achelnd aus der Hand und sagte sich, daf? die Romanschreiber nur Lug und Trug ersinnen, daf3, es
in Wahrheit gar keine Adas gibt, die verhangnisvoll in ein Leben eingreifen. Der heutige Tag, der 9. Mé&rz des Jahres —
das war sein fester Entschlul3, — sollte nicht voribergehen, ohne ihm irgend etwas Ungewdhnliches zu bringen, irgend
etwas, das seine Teilnahme herausfordern, das ihn lebhafter in Anspruch nehmen wiirde al's das térichte Einerlei
seines gewdhnlichen Lebens. Wie zum Troste sagte er vor sich hin: »Und wo ihr's packt, daist's interessant.« Er
steckte eine neue Zigarre an und Uberlegte sich, wie er's anfangen solle, um irgend etwas zu erleben. Als erste
Bedingung, um zum erstrebten Ziele zu gelangen, erkannte er, dal? er nichts von dem tun dirfe, was er nunmehr seit
Jahren tagtéglich getan hatte. Er nahm sich also vor, heute den Klub, die Theater, den Zirkus und alle Orte, wo er
seine Bekannten zu finden Aussicht hatte, zu meiden. Den tollsten Planen, wie sie eben nur eine durch Langeweile
eingeschlummerte Phantasie nach gewaltsamer Aufrittlung aushecken kann, sann er ernsthaft nach. Wie wér's, wenn
er sich eines unglticklichen Kindes, das ihm irgendwo in den Weg laufen wiirde, anndhme und eine Seel e rettete?
Oder wenn er dem ersten hiibschen Mé&dchen, das ihm auf der Straf3e begegnen wiirde, folgte und sich Miihe géabe,
sich ernsthaft in dasselbe zu verlieben? Oder wenn er sich in einer ganz entlegenen und verruchten Gegend der Stadt
eine moblierte Wohnung mietete oder auf einen beliebigen Bahnhof ginge und der ersten besten hiibschen Person, die
irgendwohin fuhre, folgte?

Inzwischen traf er wirklich alle Veranstaltungen wie zu einer kleinen Reise. Er erledigte einige Briefe, die langst der
Beantwortung harrten, er brachte die Sache mit seinem Bankier in Ordnung, er Uberzahlte seine Barschaft, die immer
noch ausreichte, um ihm zu gestatten, eine Vergniigungsreise von drei bis vier Wochen zu unternehmen; er machte
sich bedéchtig zum Ausgehen bereit und sagte seinem Diener, es wére moglich, dald er einige Tage nicht nach Hause
kéme. Fritz war ein wohlgeschulter Diener und wunderte sich Uber nichts, was sein Herr tat oder unterlief3.

Eswar gegen zwei Uhr nachmittags, als Gustav auf die Behrenstral3e trat. Einen Augenblick blieb er unschliissig vor
der Hausturr stehen, ob er rechts nach der Hedwigskirche oder links nach der Wilhelmstralie abbiegen solle. Ein
schmutziger Dienstmann tappte schwerfallig an ihm voruber; Gustav beschlof3, ihm zu folgen. So gelangte er durch
den Durchgang der kleinen Mauerstral3e unter die Linden. Vor den dort angebrachten Schaukéasten der Photographen
blieb er stehen und besah die ausgehéngten Bilder. Es waren meistens mehr oder weniger bekannte Kiinstlerinnen in
interessanten Stellungen, und die weniger bekannten kannte er am besten. Eines dieser Bilder erregte durch seine
Verneinung alles Komaddienhaften sein besonderes Wohlgefallen. Es war das Bildnis eines sehr jungen, bildhibschen
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Mé&dchens mit auffallend grof3en Augen, die unter langen, sanftgeschwungenen Wimpern mit dem entziickenden
Ausdruck eines verwunderten Kindes in die Welt schauten, mit einer etwas niedrigen Stirn, einer edelgeschnittenen
Nase, einem reizenden frischen Munde. Das volle, schlichte blonde Haar war in einen einfachen Knoten geschlungen.
Der ganze Zauber der Jungfréulichkeit, die holde Anmut der ersten Jugend waren tiber das liebliche Gesicht
ausgegossen.

»Da hétten wir ja eigentlich schon, was wir brauchten«, sagte sich Gustav. »Ich brauchte nur zu dem Photographen zu
gehen, auszukundschaften, wer das reizende Mé&dchen ist, brauchte die Unbekannte nur aufzufinden, mich in sie zu
verlieben, von ihr geliebt zu werden, und alles wére in schonster Ordnung. Aber ich kenne mich! Ich weil3im voraus,
dal3 dawieder die Schlange unter dem Stein lauert. Flnf zu eins wette ich, dal3 mit dieser Unbekannten irgend etwas
nicht stimmt. Entweder stof3t sie mit der Zunge an, oder sie hat schlechte Zdhne, oder sieist unerlaubt langweilig —
nein, langweilig kann sie nicht sein; dazu ist sie zu hilbsch! Aber sie wird jedenfalls schon verlobt oder verheiratet
sein, wenn ich sie finde. Das Original der Photographie bleibt mir Gbrigens fur alle Falle; vielleicht finden wir doch
noch etwas Besseres.«

Er ging durch das Brandenburger Tor und schlenderte langsam an den Baumen hin durch die Lennéstral3e die
Tiergartenstral3e entlang. Der sonnig-warme Tag hatte den Tiergarten mit Spaziergangern stark bevolkert. Gustav
musterte sie alle; es begegneten ihm manche junge Frauen und Mé&dchen, die ihm wohlgefielen, aber er wurde
offenbar sehr wenig beachtet. Er wunderte sich zunéchst dartiber, und es verdrof3 ihn sogar ein wenig, dal3 seine
lebhaften und herausfordernden Blicke keiner besonderen Teilnahme begegneten. Nach einiger Zeit machte er sich
indessen Klar, dafi die jungen Mé&dchen, die ihm zufélig entgegenkamen, von seinen Absichten doch keine Kenntnis
haben und also auch nicht wissen konnten, wie er an einem sogenannten Wendepunkte seines Daseins angekommen
zu sein glaubte, und daid jene daher vollberechtigt waren, ihn gerade so viel und gerade so wenig zu beachten wie
gestern und an den Tagen vorher. Seinen hochfliegenden Pléanen folgte sehr schnell die vollige Entmutigung; und er
war noch nicht zehn Minuten im Tiergarten, als er sich im geheimen schon die Frage vorlegte, ob es nicht am
gescheitesten sei, wenn er ruhig in den Klub zurtickkehre und den heutigen Tag geradeso verbringe wie alle andern.
Aber er hatte doch ein gewisses Gefihl der Scham vor sich selbst und wollte die Flinte nicht gleich ins Korn werfen.
Er sah nach der Uhr. Es fehlten noch wenige Minuten an Drei, es war also auf ale Falle auch noch viel zu friih zum
Essen, er wuldte, dal3 er um diese Stunde keinen seiner Bekannten antreffen wiirde. Gustav war langsam bis zur Hohe
der Regentenstral3e die Tiergartenstral3e hinaufgegangen. An dem schmalen Wasserarm, welcher die L uiseninsel
umfliefdt, ist daein dreieckiger Raum freigelegt, in den drei Seitenalleen miinden, und dort sind auch einige
Ruhebénke angebracht. Er setzte sich auf die erste Bank, die dem Hauptspazierwege am ndchsten ist, und zeichnete,
ohne sich etwas Besonderes dabei zu denken, Figuren in den Sand. Durch die Baume und Straucher, die eben das erste
Grin ansetzten, leuchtete der weif3e Marmor des Denkmals der Konigin Luise. Einige Schritte von ihm quélte sich
eine englische Gouvernante mit einem ungezogenen, modisch ausgeputzten, krauskdpfigen Jungen ab, der durchausin
den Tiergarten gehen wollte, wéhrend seine Begleiterin darauf bestand, ihn auf die Promenade zu fihren.
Spazierganger, einzeln und in Gruppen, kamen an ihm voriber, ohne irgend etwas Auffélliges zu zeigen und ohneihn
zu beachten. Auch nicht einer unter diesen entsprach nur annghernd seiner Forderung, ihn durch Auf3ergewohnliches
zu reizen. Er hatte schon mehrmals den Entschlul® gefaldt, wieder aufzustehen und weiterzuschlendern, aber die
Trégheit, die ihn meisterte, vereitelte sein VVorhaben. So mochte er wohl eine halbe Stunde langsam abgetan haben, a's
er plétzlich aus seiner Teilnahmlosigkeit aufgerdittelt wurde. Von der Tiergartenseite her kam in ungewdhnlich
schnellem Schritt ein Herr daher, der spdhend in die verschiedenen Seitenalleen ausblickte, die kleine Lichtung in der
N&he des Wassers umging, dann die Tiergartenstral3e rechts und links aufmerksam hinauf und hinab musterte und
endlich entschlossen auf ihn zuschritt. Mit einem eigentiimlich befangenen Lacheln |Uftete er den Hut und fragte mit
kurzem, vom schnellen Gange noch behindertem Atem:

»Entschuldigen Sie, mein Herr, eine Frage: sind Sie schon lange hier?! «
»Seit einer halben Stunde.«
»Wissen Sie das genau? — Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich darnach erkundige, esliegt mir viel daran.«

»Ganz genau. Ich habe nach der Uhr gesehen, a'sich mich hier niedergel assen habe; es fehlten einige Minuten an drei
Uhr.«

Das Gesicht des Fremden leuchtete auf. Mit derselben Befangenheit und mit derselben Hoflichkeit fuhr er fort:

»lst Thnen hier irgend etwas aufgefallen —ich meine, haben Sieirgend jemand bemerkt — etwa eine Dame... vielleicht
sind es auch zwei Damen gewesen?« —

»Es sind verschiedene Damen hier voriibergegangen.«
»Digjenige, die ich meine, mifdte Ihnen aufgefallen sein: Gber mittelgrof3, sehr schlank, mit lichtblondem Haar und
grof3en schonen dunkel blauen Augen.«
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Gustav dachte bei dieser Beschreibung unwillkurlich an die Photographie, die er vor kurzem aufmerksam betrachtet
110 hatte, und l&chelte.

»Nein,« antwortete er, »die Dame, die Sie beschreiben, ist nicht hier gewesen.«
Der Fremde griff wieder an den Hut und sagte, indem er sich hdflich verbeugte:
»Dann danke ich Ihnen, und ich bitte noch einmal um Vergebung, dald ich Sie mit meinen Fragen behelligt habe.«

Er wandte sich kurz ab, warf noch einen Blick auf die Tiergartenstral3e, umschritt noch einmal die kleine Lichtung,

115 und nach einer abermaligen Musterung der Seitenalleen setzte er sich endlich auf dieselbe Bank, auf der Wohringen
Platz genommen hatte, aber an das andere Ende, nachdem er zuvor mit seinem grof3en rotseidenen Taschentuch den
Sitz und die Lehne bedéchtig abgeklopft hatte.

Gustav betrachtete den Fremden mit Aufmerksamkeit. Derselbe hatte durch die Gutmiitigkeit seines Ausdruckes, die
Bescheidenheit seiner Sprache und die Tadellosigkeit seiner Haltung einen sympathischen Eindruck auf ihn gemacht.

120 Der Fremde mochte etwa in der Mitte der FUnfziger stehen. Seine Gesichtsfarbe war zwar gut, aber er sah doch sehr
zart, beinahe schwachlich aus. Der lange Vollbart spielte schon stark ins Graue hintiber. Der Herr war auf3erordentlich
gepflegt und sauber, namentlich war das Haupthaar mit einer gewissen Koketterie geordnet und an den Schi&fen zu
Locken kunstvoll gewirbelt. Unter den ziemlich starken Brauen hatte das gutmiitigste und harmloseste Auge Gustav
angeblickt. Bedeutend war der Mann gewil3 nicht. Der hervorstechende Zug des regelméfdigen und ziemlich

125 gewdhnlichen Gesichtes war eben die Gutmitigkeit. Auch seine Kleidung bekundete die peinliche Sorgfalt, die er auf
sein AuReres zu legen schien. An dem etwas altmodisch geschnittenen Uberrock, der militérisch bis oben zugeknopft
war, war nicht ein Staubchen zu sehen. Der Hut, der gleichfalls, nach der stark geschweiften Krempe zu schlief3en,
einem ziemlich alten Jahrgange angehdren mufdte, war auf das gewissenhafteste gebiirstet. Trotz des trockenen,
schénen, warmen Wetters trug er Galoschen und einen Regenschirm. Gustav hétte dem Herrn ein dutzendmal im

130 Laufe eines Tages begegnen kdnnen, ohne dal3 er ihn bemerkt hétte. Heute aber, da er auf der Suche nach
AuRergewohnlichem war, wollte er sich durchaus einreden, daf3 sein harmloser Nachbar etwas Eigentumliches
besitzen misse.

»Auf wen wartet der Mann?« fragte er sich. »Wer ist die Blondine mit den grof3en Augen? Seine Tochter? — Ein
Vater, der auf seine Tochter wartet, sieht anders aus. Seine Braut?«

135 Mit ungléubigem Lé&cheln gab er sich selbst die Antwort auf diese Frage. Aber seine Neugier war nun einmal gereizt,
und er versplrte nicht geringe Lust, mit dem Fremden eine Unterhaltung anzukniipfen, welche ihm Gber das, was er zu
erfahren wiinschte, vielleicht Auskunft geben wirde. Er schwankte indessen; denn er hatte das Gefiihl, dai die Ldsung
dessen, was ihm jetzt rétselhaft erschien, vermutlich der allergewohnlichsten Art sein wirde, und dal3 er nur eine
abermalige Enttéuschung zu gewértigen hétte. Aber gleichviel, er wollte es darauf ankommen lassen. Er besann sich

140 einige Augenblicke, wie er das Gespréach einleiten solle, und esfiel ihm, wie in solchen Fallen immer, nichts
Gescheites ein.

»Sie scheinen auch auf jemand zu warten?« sagte er, wahrend er sich zu dem Herrn hintiberwandte; und nachdem er
auf diese Frage keine Antwort erhalten hatte, fuhr er nach einer kurzen Pause fort: »Ich warte auch. Und wie
merkwiirdig! — Sie warten auf eine blonde Dame, ich auf eine briinette.«

145 Der Fremde verzog keine Miene. Gustav lief3 sich jedoch nicht entmutigen. Nach einigen Augenblicken fuhr er
wiederum fort:

»|ch bin etwas ungeduldiger Natur, und das Warten langweilt mich sehr. Wenn Sie nichts dagegen haben, wollen wir
ein wenig miteinander plaudern, das wird uns beiden die Zeit vertreiben helfen.«

Der Fremde errotete fllichtig wie ein schiichternes Kind. Er lachelte mit dem Ausdruck grof3er Verlegenheit und sagte
150 stockend:

»Entschuldigen Sie, wenn ich unhoflich erscheine und auf Thr freundliches Anerbieten nicht eingehe. Ich mul3
aufpassen, und das Sprechen zerstreut mich. Also nehmen Sie es nicht fur nicht mehr antworte. Ich bitte Sie nochmals
ungut, wenn ich schweige und auf Ihre Fragen hoflich um Vergebung.«

»Bitte, bitte«, sagte Gustav, der nun an der Personlichkeit seines Nachbars wirkliche Teilnahme zu fiihlen begann.

155 Daswar ja offenbar kein gewohnlicher Mensch! Dahinter mufite doch etwas stecken! Ein Mann, der um vier Uhr
nachmittags im Tiergarten aufpassen muf3 und nicht sprechen will, damit er seine Aufmerksamkeit nicht zersplittert, —
dawar jajenes Geheimnisvolle, auf das er fahndete und das es zu erforschen galt. Die Lésung dieses Rétsels konnte
voraussichtlich einen gelangweilten M URBigganger wie ihn wenigstens einige Stunden, vielleicht gar einige Tage
beschéftigen. Es war fur Gustav eine beschlossene Sache: so leichten Kaufs sollte der Fremde nicht davonkommen. Es

160 mufl3te festgestellt werden, wer der Mann ist, was er treibt, wie es um die Blondine steht, die er hier erwartet, mit
einem Worte, der ganze geheimnisvolle Roman mufite entschleiert werden!... Freilich, wenn er sich die Sache recht
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Uberlegte, zu einem interessanten Romanhel den war dieser schlichte Mann mit dem unbedeutenden Gesicht, dem
glanzenden Hute, dem hochzugeknopften Uberzieher, den Galoschen und dem Regenschirm recht wenig geeignet!
Aber weshalb sollte der Schein, der so oft truigt, nicht auch mit ihm sein triigerisches Spiel treiben? Wer konnte
wissen, wie unergriindlich tief dieses stille Wasser war? Gustav entwarf einen grof3artigen und um so phantastischeren
Schlachtplan, als esihm an jeder sachlichen Unterlage mangelte. Wahrend er mitten in seinen kithnen Entwirfen stak
und den Fremden, der sich ab und zu erhoben und seinen Rundgang um den dreieckigen Platz angetreten hatte, nicht
aus den Augen lief3, wurde er pl6tzlich von einem Bekannten angeredet.

»Was treibst du denn hier?« fragte ihn ein eleganter junger Mann. Es war Edgar von K63l er, derselbe, an den Gustav
in der vergangenen Nacht eine erhebliche Summe verloren hatte. Gustav war nicht sehr erbaut von der Begegnung und
antwortete ziemlich kurz:

»lch fange Grillen.«

Edgar, der auf den FulRspitzen vor ihm wippte und mit seinem Stdckchen an die Beinkleider klatschte, machte
irgendeine Bemerkung, die sich auf den gestrigen Abend bezog; aber Gustav war gar nicht zum Spaf3en aufgelegt. Er
hatte sich in der stillen Betrachtung des Fremden, —wie er erst jetzt, da er gestort worden war, bemerkte, — eigentlich
sehr gut unterhalten; und es war ihm nun unangenehm, dal3 er auf einmal wieder an den Klub, an sein gewdéhnliches
Leben erinnert wurde. Er lehnte Edgars Aufforderung, ihn zu begleiten, energisch ab.

»Hast du ein Rendezvous?« fragte Edgar.

»Vielleicht.« »Dann hast du wenigstens gute Gesellschaft«, fuhr Edgar fort, auf den Fremden deutend, der gerade an
dem Wasserarm bei der Luiseninsel auf- und niederging.

»Wieso? fragte Gustav.
»Nun, esist doch das bekannte Standquartier des edlen Daniel Toggenburg.«
»Daniel Toggenburg?«

»Solltest du der einzige Berliner sein, der das merkwirdigste Original des Tiergartens nicht kennt? — Da geht er, der
Mann mit dem eigentumlichen Hiftenrock und dem grauen Barte.«

»Nun, was ist mit dem?«

»lch weil3 es nicht. Die Leute nennen ihn Daniel Toggenburg, wahrscheinlich weil er immer wartet. Ich weil3, nur, dafid
man ihn unfehlbar an jedem Tage, ob Regen, ob Sonnenschein, bei Wind und Wetter zur selben Stunde, zwischen drei
und halb funf Uhr, hier an derselben Stelle findet.

Und so sal3 er viele Tage,
Sal3viele Jahre lang,
harrend ohne Schmerz und Klage ...«

»lch bin oft genug hier entlang gekommen, mir ist er nie aufgefallen.«

»Wem sollte der Mann auffallen? I ch habe ihn auch erst bemerkt, nachdem man mich auf ihn aufmerksam gemacht
hatte.«

»Was will denn der Mann hier?«

»Keine Ahnung! Ich habe auch schon diesen und jenen gefragt, aber niemand hat mir Auskunft geben kénnen. Er
gehort eben zum Tiergarten; dabel beruhigt man sich. Der Mann wird an Kongestionen leiden; wahrscheinlich hat ihm
der Arzt regelméaliige Spaziergéange verschrieben... Kommst du mit«

»Nein. Ich habe hier noch zu tun.«

»Man sieht dich doch zum Essen im Klub?«
»Vidleicht, vielleicht auch nicht.«

»Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«

Edgar hatte eine bekannte Dame und deren htibsche Tochter erblickt und versuchte mit beschleunigten Schritten
dieselben einzuholen. Gustav blickte ihm fast geringschétzig nach. Wie schal und unwiirdig erschien ihm das Treiben
eines Edgar von KoRler, der einer jeden Schiirze nachlief! Wie viel vornehmer und ernsthafter diinkte ihn seine
Beschéftigung, nachdem er nun sein Ziel erkannt und seinem Leben einen Inhalt zu geben beschlossen hatte! Hier galt
es eine Menschenseel e ergriinden, nicht mehr und nicht weniger. Oder vielleicht doch etwas weniger?

Der Zweifel regte sich bescheiden in Gustavs Gemiit. Am Ende war es doch nur fliichtige Laune und kindische
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Neugier? — Aber nein, Gustav wollte sich die Reinheit seines V orhabens nicht triiben und das, was vielleicht edel
werden konnte, nicht von unlauteren Kleinlichkeiten anfechten lassen. Hier war ein ruhiger, offenbar ansténdiger
Mann, der etwas ganz Ungewohnliches tat; vielleicht konnte dem Manne geholfen werden — und weshalb hétte er
nicht der Helfer werden kénnen?

Um halb finf Uhr hatte der Fremde nach der Uhr gesehen und sich ruhig, nachdem er Gustav wie zum Abschiede
noch begriif}t hatte, durch den Tiergarten entfernt. Gustav folgteihm in einiger Entfernung. Der Fremde hatte sich
noch einige Male umgesehen, aber Gustav, der den Blicken Daniels auszuweichen gesucht hatte, nicht bemerkt.

Daniel ging durch den Tiergarten, bog dann in die Dorotheenstral3e ein und setzte nun bis zur Spree seinen Weg fort.
Er ging Uber die Insel bei dem Museum vorbei, Uber die kleine Kavalierbriicke bis zum Neuen Markt. Gustav hatte ihn
scharf im Auge behalten.

Auf einmal war Daniel wiein einer Versenkung verschwunden. Obgleich Gustav geborener Berliner war, kannte er
die Gegend, in dieihn Daniel gelockt hatte, so gut wie gar nicht. Die Physiognomie der Stadt erschien ihm ganzlich
verandert. Vielleicht war er schon einmal auf dem Neuen Markt gewesen, vielleicht auch nicht. Aber wo war Daniel
geblieben? War er hier in ein Haus eingetreten? — War er weitergegangen?

Gustav stand vor einem ganz schmalen Durchgange, der eher an eine venetianische Gasse a's an eine Stral3e des
breitgebauten Berlins erinnerte. Aufs Geratewohl durchschritt er denselben und sah nun vor sich eine merkwirdige
Kirche, die er gewif3 noch nie gesehen hatte. Und richtig, nun bemerkte er, wie Daniel dain der Ecke des Platzes auf
der obersten der drei steinernen Stufen, die zur TUr des gelben Hauses hinauffuhrten, stand, seinen Driicker zog und
das Haus Offnete.

Mit aufrichtiger Uberraschung und Befriedigung blickte Gustav um sich. Eswar ihm, als habe er eine Entdeckung
gemacht. Er konnte es nicht fassen, dal3 man einen solchen Fleck mitten in dem modernen Berlin finden konne.
Inmitten des gerauschvollen Treibens der geschéftigen Grof3stadt dieser friedliche Ruhepunkt wie eine grof3e Pausein
den rauschenden Mif3tdnen unseres hastigen Daseins. Das ales stimmte so richtig zueinander! Hier muf3te der
Sonderling wohnen, dem Gustav gefolgt war — dain dem gelbgetiinchten, saubern alten Eckhause, in dessen kleinen
runden Fensterscheiben das rétliche Sonnenlicht glitzerte. Von diesem Fenster aus mufite er hinabblicken auf den
schmalen Steg vor ihm, und hintiberblicken auf den atertiimlichen, von der Zeit ganz geschwérzten Bau der schonen
Marienkirche. Wie feierlich und friedlich erhob sich dieses ehrwiirdige Gebaude aus der Mitte der unansehnlichen,
stillen alten Hauser, die sich von drei Seiten her hart an die Kirche herandréngten und bis zu deren Mauern nur einen
ganz schmalen Weg freilief3en. Da wucherte das Gras aus den Fugen zwischen den schlecht behauenen Pflastersteinen
hervor. Hier stockte aller Verkehr. Jahre mochten vergehen, bis sich ein miRdiger Spazierganger von ungefahr hierher
verirrte. Nur von den spérlichen Bewohnern der wenigen Hauser, die Uberhaupt einen Zugang zu dem Kirchhofe
hatten, wurde dieser Platz betreten. Die meisten dieser Hauser waren Hintergebdude der zu den anliegenden Straf3en
gehorenden Baulichkeiten.

Eswar ganz unheimlich gtill. Alle Fenster waren geschlossen. Nur gedampft drang das Gerdusch von den in den
belebten Nachbarstral3en dahinrollenden Lastwagen und Droschken bis hierher. Unwillkirlich trat Gustav ganz
behutsam auf, a's furchte er, jemand aus dem Schlafe zu wecken, wahrend er langsam an der Kirche entlang ging.
Dann blieb er vor einem grob zurechtgehauenen Steinkreuz am Eingange der Kirche stehen. Er betrachtete dassel be,
das darauf hindeutete, dal3 es hier etwas zu gedenken gab. Hier muf3te sich in grauer Vergangenheit etwas Sonderbares
zugetragen haben, vielleicht etwas Schreckliches, das durch das Zeichen der christlichen Barmherzigkeit hatte gestihnt
werden sollen. Gustav besal? keine Veranlagung zu sentimentalen Regungen, aber es kam doch etwas Seltsames Uber
ihn, wie ein Schauer aus fernen finstern Tagen. Mit einem beinahe andachtigen Gefuhl stand er vor dem ernsten
dunkeln Gotteshause. Er betrachtete die schonen alten Schmiedearbeiten, die, nach ihren edel geschwungenen Linien
zu schlief3en, aus dem Anfange des sechzehnten Jahrhunderts herriihren mochten. Dann blickte er wieder auf die alten
reizlosen Hauser, die hier eine so harmonisch abgestimmte Umgebung bildeten. Es regte sich noch immer kein
Zeichen des Lebens, und dabel war der Tag doch so licht und die Sonne so freundlich. Um so unheimlicher wirkte
dieser dtille Platz. Ihm war zumute, als habe hier ein geheimnisvolles gewaltsames Naturereignis alles Lebende
ertotet, als sei alles ausgestorben oder durch eine unerklarliche Gewalt verzaubert. Er empfand eine ganz seltsame
Beklommenheit, die ihm doch wiederum sehr reizvoll erschien. Wie befreit atmete er auf, als er von der andern Seite
des Platzes her frohliche, helle Kinderstimmen vernahm. Er umschritt die Kirche. Nach der einen Seite hin waren die
Héuser scheu zuriickgewichen und hatten einen grél3eren Platz freigelassen, auf dem sich eine Schar kleiner Jungen
und Madchen herumtummelte. Sie blickten erstaunt zu dem fremden Herrn auf, der ihnen eine ungewdhnliche
Erscheinung war. Auf einen Augenblick verstummte das helle Lachen, aber nur auf einen Augenblick, das Spiel
wurde unbekiimmert um den Zuschauer sogleich wieder aufgenommen.

Eine kleine Weile hatte Gustav dem Treiben der Kinder zugeschaut, als er bemerkte, wie aus dem Hause, in dem
Daniel verschwunden war, ein Dienstmadchen trat, das einen Korb am Arme trug. Das Ma&dchen ging, ein Liedchen
trdlernd, an ihm voriber und war verschwunden, ehe er seinen Vorsatz, es anzusprechen, hatte ausfihren kénnen. Er
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sagte sich aber sehr richtig, daf3 esjedenfalls wiederkommen misse, und da er schon einige Stunden mit Warten
zugebracht hatte, so machte esihm nichts, dal3 er etwas versdumte; wufldte er doch, daf3 er's nachholen konnte. Und
richtig, nach einer kleinen Viertelstunde sah er das Mé&dchen durch die Gasse wieder auf den Marienkirchhof
zurtickkommen. Jetzt ging er entschlossenen Schrittes auf sie zu. Es war ein dralles, hiibsches junges Madchen mit
roten Backen und rotgearbeiteten, starken Hénden. Im Verkehr mit Dienstboten hatte Gustav eine gewisse Technik
erlangt. Wéhrend er Daumen und Zeigefinger mit einer Gebarde, die jeder dienstbare Geist versteht, in die rechte
Westentasche steckte, sagte er:

»Einen Augenblick, schones Kind! Sie kdnnen mir eine Auskunft geben. Wie heifdt der Herr, der in dem Hause da
wohnt —ich meine den Herrn, der immer im Tiergarten spazieren geht?« »Ach so, Sie meinen Herrn Daniel
M&llmann«

»Jawohl, ich meine Herrn Daniel Méllmann.«

Er driickte dem M&dchen, das sich ein wenig, aber nicht zu viel strubte, einen Taler in die Hand.

»Und was treibt Herr Daniel M6limann? Hat er ein Geschéft?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Also Sie sind nicht in dessen Diensten?«

»lch diene eine Treppe hoher.«

»Erzdhlen Sie mir doch etwas von diesem Herrn Daniel Mollmann. Was macht er denn den ganzen Tag?«

»Ach, von demist nicht viel zu erzdhlen! Esist ein wunderlicher Herr. Er sagt nie ein Wort. Er hat eine alte
Aufwartefrau, die ihm auch kocht, und die auch kein Wort spricht. Die Leute sagen, dal3 er ein ganzes Zimmer voll
ater Topfe und Kriige hat; er ist ein Sammler, sagen die Leute.«

»Mehr ist nicht von ihm zu sagen?«

»lch weil3 wirklich nicht mehr. Er geht jeden Mittag aus und kommt immer um dieselbe Zeit nach Hause, so um ein
Viertel auf sechs Uhr, sonst sieht und hért man nichts von ihm.«

»Also er sammelt alte Kruige, dasist das einzige, was Sie von ihm wissen?«

»Ja, so sagen die Leute im Hause. Ich habe noch keine gesehen, aber ich bin erst seit einem halben Jahr hier im
Dienst.«

»S0! dann danke ich lThnen.«
Das Méadchen nickte freundlich und trat in das Haus, in dem Daniel M ollmann wohnte. —

»Wie lange so ein Tag wahrt, wenn man nur die Stunden niitzlich und ausgiebig verwertet«, sagte sich Gustav, als er
sich mit einer gewissen Uberwindung von der Stelle abwandte, die ihm so schnell durch ihre Eigentiimlichkeit lieb
geworden war. Die alte heisere Glocke der Marienkirche schlug gerade halb sechs, als er durch die schmale Gassein
die Bischofsstrale einbog und sich der Friedrichsstadt zuwendete, die er bisher in partikul aristischer Uberhebung als
das eigentliche und alleinige Berlin betrachtet hatte. Es war ungeféhr dieselbe Zeit, zu der er gewohnlich seine mit
behaglichem L uxus eingerichtete Junggesellenwohnung verlief3, um auf einem kleinen Umwege den Klub zu
erreichen. Sonst hatte er bis zu dieser Stunde noch gar nichts Verniinftiges getan; er hatte die Vermischten
Nachrichten und den Lokalklatsch in den Zeitungen gelesen, den Tanz oder Gassenhauer aus der neuesten Operette
auf dem Klavier geklimpert, in irgendeinem Roman gebl&ttert — das war ales. Wie viel voller, wie viel ereignisreicher
erschien ihm der heutige Tag! Wie fruchtbringend versprachen die letzten Stunden fir die néchste Zukunft zu werden,
und was hatte er nicht schon alles erfahren und festgestelt!

Woas hatte er nicht alles erfahren!

Gustav wiederholte fur sich diesen Satz, und er muf3te I&cheln. Es war doch eigentlich nicht viel. Er war mit einem
unansehnlichen Manne im Tiergarten zusammengetroffen; er wuf3te nun, dai3 dieser zu den regel méfiigen Besuchern
desselben gehore, dald er in einem entlegenen Winkel der Hauptstadt wohne, Daniel Mdllmann heif3e und, wenn das
hiibsche Dienstméadchen ihn richtig unterrichtet hatte, alte Kriige sammele. Eswar in der Tat nicht sehr erheblich; aber
er war nicht anspruchsvoll und mit der Ausbeute des Tages durchaus zufrieden. Er glaubte sich nun nach getaner
Arbeit die wohlverdiente Zerstreuung génnen zu diirfen und ging gerade wie alle andern Tage in den Klub, dann in
das Theater, um nach der Vorstellung in den Klub zurtickzukehren und mit dem so beliebten Baccarat den jungen Tag
zu begrifien.

Seit langen Jahren zum erstenmal erwachte Gustav mit einem bestimmten Programm. Wie am vorhergehenden Tage
machte er sich wieder auf den Weg nach dem Tiergarten, blieb wiederum vor dem Schaukasten des Photographen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

320

325

330

335

340

345

350

355

360

365

370

stehen, betrachtete die Bilder der anspruchsvollen Kiinstlerinnen und des blonden M&dchens mit den grof3en Augen
und freute sich, als er seinen Freund Daniel an der bestimmten Stelle antraf. Nachdem sie sich gegenseitig artig
begrifdt hatten, ging Gustav Uiber den Fahrdamm und trat in die Konditorel an der Ecke der Bendlerstral3e. Alser sich
hier umsah, hatte er eine &hnliche Empfindung wie gestern, da sich ihm die Geheimnisse des Marienkirchhofes
enthdllt hatten. Er machte sich Vorwdirfe dartiber, dal3 er seine Vaterstadt bisher so ungentigend gekannt habe. Auch
hier stand er einem Widerspruch gegenuber, der ihn reizte: mitten in der vornehmsten, reichsten Gegend der
Hauptstadt, in herausfordernder Nachbarschaft mit den Prachtbauten, die redlicher Gewinn und mihel os erworbener
Reichtum errichtet hatten — hier, an einem der besuchtesten und schonsten Punkte der Residenz, wo jeder Fufdbreit
Grund und Boden mit Gold bezahlt wird, stand das alte einstockige, bis zur Durftigkeit anspruchslose Haus mit
seinem kleinen, winkligen, ungemutlichen Laden, einer Konditorel allerprimitivster Art, die kaum in der
bescheidensten Kreisstadt auf der Hohe der lokalen Anforderungen stehen wiirde.

Er trat in den kleinen, unter dem stolzen Namen »Rauchzimmer« abgetrennten Raum, und da Frau Maukel, die
Inhaberin der Konditorei, gerade einen Kunden mit Kaffeekuchen zu versehen hatte, so blieb er einige Zeit alein. Er
sah sich in dem schmalen und niederen Stiibchen, das jeden Anspruch auf Eleganz und Komfort verschmahte, priifend
um. Den meisten Spal3 hatte er an den Bildern, die Ubrigens den einzigen Zimmerschmuck ausmachten: da hingen die
Portréts des Kaisers und des Kronprinzen in elendem Olfarbendruck mit billigen Fabrikrahmen, und zwei kolorierte
Genrebilder, offenbar Gratispramien zu einem Kol portageroman; es waren Szenen hauslichen Gliicks zu Wasser und
zu Lande: ein eleganter Vater mit goldener Uhrkette, der seine Frau mit blonden Locken und einer grof3en Brosche an
sich druckt und zu deren Fuf3en ein blondes M&dchen mit einem grof3en Hunde spielt, und ein junges Paar im Nachen,
das sich Zartlich umschlungen hdlt, wéhrend ein rosiger Bootsmann mit blauer Jacke, auf deren breitem Umschlag ein
goldener Anker erglanzt, und mit rot- und weil3gestreiften Beinkleidern den Kahn treibt. Gustav bestellte bei Frau
Maukel irgendeinen Likor und lief3 sich mit der Dame in eine Unterhaltung ein, nattrlich Gber Daniel. Die erwartete
Bereicherung seiner Kenntnisse wurde ihm leider nicht zuteil. Frau Maukel wuf3te Gber Daniel nichts weiter, als dal3 er
seit langen Jahren unfehlbar zu derselben Stunde an der Luiseninsel anzutreffen sei, und fugte nur hinzu, dal3 sich
friher die Nachbarn tiber die seltsame Erscheinung beunruhigt und sogar einen Krimina beamten ersucht hétten, den
Mann zu Uberwachen. Die Nachbarn wéren indessen beruhigt worden, alsihnen der amtliche Bescheid zuteil
geworden sei, dal3 der Herr durchaus nichts Argesim Schilde fihre und ein ganz harmloser Sonderling sei, dessen
regel méafiiges Erscheinen an derselben Stelle und zu derselben Zeit wahrscheinlich keine andere Ursache habe, als die
Gewohnheit.

»Wir sehen ihn jetzt gar nicht mehr,« schlof3, Frau Maukel ihren Bericht; »er gehtrt zum Tiergarten wie die Banke
und Baume.«

Der Wunsch Gustavs, Daniel mit irgendeinem romantischen Schimmer zu umgeben, fliichtete vor der nlichternen
Prosa dieser Auskunft immer weiter in das Reich des Unerfillbaren. Nach finf Minuten verlield Gustav die Konditorei
und wendete sich wieder der Stadt zu. Daniel machte wie gestern die Runde. Offenbar hatte Gustav den Fall, dal3ihm
Frau Maukel zu einer Anngherung an Daniel nicht verhelfen konne, vorhergesehen; denn er ging entschl ossen seines
Weges, wie ein Mann, der weil3, wohin er will. Er nahm denselben Weg, den ihn gestern Daniel gefiihrt hatte. Er hatte
in der Stral3e am Zeughause, in der Nahe der kleinen Briicke, am Fenster eines Hauses allerhand Antiquitéten,
namentlich alte Tonwaren, stehen sehen, und dieses Haus war sein Ziel. Er fand es ohne Miihe und trat in die dunklen,
mit wurmzernagtem Gerlimpel, wie auch mit kostbaren Erbstiicken der Vergangenheit vollgepfropften Verkaufsraume
en.

»|ch wiinsche einen sehr schénen alten Krug zu kaufen, sagte er dem Verkaufer.

Da Gustav in bezug auf die Zeit, das Land, die Gréf3e und Form keine besonderen Wiinsche hatte, sondern alsdie
einzige verlangte Eigenschaft eben nur die Seltenheit und Schonheit hervorhob, so sagte ihm der Handler:

»lch habe hier ein ungewdhnlich schones Exemplar eines Apostelkruges.«

»Ein Apostelkrug?« wiederholte Gustav, der gar nicht wul3te, um was es sich handelte. Weshalb sollte er keinen
Apostelkrug nehmen?

»lch muld Sie aber darauf aufmerksam machen,« fuhr der Verkaufer fort, »dal? er nicht ganz billig ist. Wie Sie sehen,
ist er vollkommen gut erhalten, ganz scharf in der Modellierung und so schon im Brande, wie man es selten findet.«

»Was kostet denn der Spal3« fragte Gustav, der das gereichte Stiick mit angenommener K ennermiene betrachtet
hatte.

Als der Verkaufer den Preis nannte, lief3, Gustav den Krug vor Uberraschung beinahe aus der Hand fallen. Er
Uberstieg seine Veranschlagung etwa um das Zehnfache. Mehrere hundert Mark fir dieses alte térichte Ding! Er
glaubte, der Handler wolle sich lustig tber ihn machen.

»lch habe auch viel billigere,« flgte dieser hinzu, »hier Zum Beispiel den! Aber wenn Sie sich auf die Sache
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verstehen, werden Sie auf den ersten Blick bemerken, dal? zwischen den beiden Exemplaren gar kein Vergleich
gezogen werden kann.«

»Dasist richtig, gar kein Vergleich«, sagte Gustav, der durchaus keinen Unterschied zu bemerken vermochte.

»Und wenn Sie nicht gleich zugreifen,« fuhr der Verk&ufer fort, »so kann ich Thnen nicht einmal dafiir stehen, dal3ich
Ihnen den Krug heute abend noch geben kann. Ein Liebhaber handelt bereits darum; wir sind nur noch um eine
Kleinigkeit im Preise auseinander, und ich weil3, er wird den geforderten Preis zahlen, denn das Stuck ist
preiswirdig.«

Gustav lachelte unglaubig.

»Mein werter Herr, die Liebhaber, die sich noch nicht zum Kauf entschlossen haben — die kenne ich! Das sagt man
immer.«

Der Verkaufer zuckte mit Giberlegener Ruhe die Achseln, trat an das alte wacklige Stehpult, auf dem sein
Geschéftsbuch aufgeschlagen lag, 6ffnete eine Schublade und nahm einen Brief heraus, den er Gustav mit den Worten
reichte:

»Bitte Uberzeugen Sie sich.«

Gustav las: »Wenngleich der Preis, den Sie fir den Apostelkrug angesetzt haben, ein sehr hoher ist, so entziickt mich
die Schonheit desselben derart, dafd ich mit mir noch ernsthaft zu Rate gehen will, ob ich den geforderten Preis zahlen
kann oder nicht. Jedenfalls bitte ich Sie, mir bis morgen abend das V orkaufsrecht zu lassen.

Ergebenst
Daniel Moéllmann.«

»Die Frist ist gestern abend abgelaufen,« fligte der Handler erléuternd hinzu, »aber Herr M&llmann weil3 ja, dal3 man
ein solches Stiick nicht jeden Tag verkauft, und die Ricksicht fir einen so guten alten Kunden wiirde mich auf alle
Félle dazu veranlassen, Herrn M6llmann zu benachrichtigen, wenn sich ein Kéufer fir den Krug finden sollte.«

Nun war Gustavs Entschlufd gefaldt. Mit der triigerischen Philosophie der Jugend sagte er sich, daid schliefdlich das
Opfer, das er bringen wolle, ein geringfiigiges sei, dald er am vorigen Abend eine grof3ere Summe im Bakkarat
gewonnen habe — den vorhergehenden Tag des Verlustes hatte er schon wieder vergessen. »Und Herr Mollmann ist
Kenner?« fragte Gustav.

»|n Tonwaren eine erste Autoritét.«

»Also, um es kurz zu machen: ich nehme den Krug. Sie brauchen Herrn Méllmann nichts davon zu sagen. Der Krug
ist fr ihn bestimmt.«

Der Handler warf einen mif3trauischen und fragenden Blick auf den jungen Menschen, der Ubrigens selbst das
Bedurfnis flihlte, seine Aussage glaubhaft zu machen.

»lch kenne Herrn M6llmann... am Marienkirchhof — Sie sehen, ich weil Bescheid.«

Dem Verkaufer war es ganz erwiinscht, den Worten des jungen Mannes Glauben zu schenken, um die Riicksicht auf
den alten Kunden, von der er vorhin gesprochen, fallen lassen zu kdnnen. Er verpackte den Krug, strich das Geld ein,
und Gustav zog mit der erworbenen Raritét unter dem Arme vergniigt von dannen.

Die halbe Stunde, die er noch zu verbringen hatte, bis er sicher war, dai3 er Daniel zu Hause treffen wiirde, verging
ihm in einem Wirtshause ziemlich langsam. Als die Zeit gekommen war, nahm er eine Droschke, fuhr bis zum Neuen
Markt an den kleinen Durchgang zum Marienkirchhof und trat gerade, als die heisere Glocke der Marienkirche wieder
halb Sechs schlug, beherzt in das stille Eckhaus ein.

Von dem Dienstmadchen hatte er gehort, dal3 Daniel im ersten Stock wohne, und dort |&utete er. Es verging eine
geraume Zeit, bisihm gedffnet wurde. Eine ate Frau von strahlender Reinlichkeit, mit weil3er Schiirze und weif3er
Haube auf dem doppelt gescheitelten grauen Haare, mit breitem Gesicht, mit breiter Nase und breitem Mund, stand
vor ihm. Gustav hatte sich darauf gefal3t gemacht, dal? er nicht ohne weiteres vorgel assen werden wiirde. Er sagte also:

»lch komme, um in einer sehr dringlichen Angelegenheit Herrn Daniel M6llmann zu sprechen. Wollen Sie ihm sagen:
der Herr, mit dem er gestern im Tiergarten gesprochen, habe einen Dienst von ihm zu erbitten, eine Auskunft.«

»Bitte nur einen Augenblick hier zu verziehen«, sagte die Frau und verschwand. Nach einer kurzen Zeit kam sie
zurtick mit dem Bescheid: »Herr M6llmann [&13t bitten.«

Das Zimmer, in das Gustav gefuihrt wurde, war leer. Es Uibte in seiner Eigentimlichkeit eine tiefe Wirkung auf ihn. Es
war das Zimmer eines Sammlers und Sonderlings, wie man es sich nur ausmalen kann. Die beiden Fenster nach dem
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Marienkirchhof hatten stark verbleite gelbliche Butzenscheiben, durch die das Licht gedampft in den traulichen Raum
eindrang. Die fur die méfiigen Verhaltnisse des Raumes etwas grofien Mdbel gehdrten keinem besonderen Stil an. Sie
mochten aus den flinfziger Jahren stammen; sie waren aus hellem Efeuholz gefertigt, das mit seiner eigentimlichen
Maserung und seinen launischen schwarzen Punkten freundlich und behaglich wirkte. Das Sofa und die Lehnstiihle
waren mit schwarzem RofRhaarstoff tberzogen. An den Wanden ringsum liefen, von einfachen Konsolen getragen,
zwei Reihen Gesimse, auf denen in sorgsamer Anordnung Kriige, Kannen und andere ténerne Gefél3e aufgestel It
waren, in interessanten Formen, in lustigen Farben. Einer der Kriige, der an sichtbarster Stelle gerade dem
Schreibtisch gegentiber hingesetzt war, mufite wohl schadhaft sein. Er war mit einer Art Gaze tUberzogen. In der Mitte
der groften Wand stand ein schlichter Glasschrank ohne Verzierung, dessen Inhalt durch griinseidene Vorhénge
verborgen wurde, wahrscheinlich die Bibliothek. Auf den Schrank war eine méchtige, sehr kunstvoll gearbeitete
Kanne gestellt, die das Prachtstiick der Sammlung zu sein schien. Der ate griine Ofen war von besonderer Schénheit.
In der Mitte der Stube stand auf einem einfarbig braunen schlichten Teppich ein sehr grof3er Tisch mit Schreibzeug,
einer Schreibunterlage und verschiedenen Bildermappen, alles mit pedantischer Genauigkeit symmetrisch geordnet
und in tadellosem Zustande.

Eine neue Welt fir Gustav, eine Zauberwelt, die ihn ganz weich stimmte und ruhrte. Er fragte sich schon, wasihm die
Berechtigung gabe, in dieses Reich des Friedens und der Beschaulichkeit wie ein wilder Eroberer einzubrechen? Er
bedavuerte beinahe, nun, da er am Ziele war, dal’ er dieses Ziel Uberhaupt angestrebt hatte. Da ging die Tur auf, und
Herr Daniel, der offenbar erst etwas Toilette gemacht hatte, trat mit freundlichem Lacheln ein und begrifdte ihn artig.
Er nétigte Gustav Platz Zu nehmen und fragte, womit er ihm dienen kénne. Zunéchst etwas stockend, aber im Laufe
des Gesprachs immer zuversichtlicher fortfahrend, sagte Gustav:

»Zuféllig habe ich gehort, dal’ Sie sich auf alte Tonwaren gut verstehen; und man braucht sich hier nur umzusehen,
um die Gewi3heit dartiber zu erlangen. Ich sammle auch — das heif3t — eigentlich nicht; aber ich habe Zuféllig vor
einiger Zeit von einem Bekannten einen Apostelkrug zum Geschenk bekommen, und ich mochte mich vor alen
Dingen Uber die Echtheit beruhigen. Ich habe ihn gleich mitgebracht... daist er.«

Er hatte den Krug ausgewickelt und reichte ihn Daniel. Dieser trat an das Fenster, besah ihn fluchtig und blickte dann
lachelnd zu Gustav hintiber.

»Vor einiger Zeit« fragte er. »Lange wird eswohl nicht her sein. Vorgestern habe ich den Krug noch in der Hand
gehabt. Er kommt von dem Handler am Zeughause; esist ein seltenes Frachtstiick.«

Er bertihrte den Krug, wie man einen geliebten Gegenstand beriihrt, er streichelte ihn formlich und seine Blicke hatten
etwas wahrhaft Zartliches.

»Esist ein Prachtstiick«, wiederholte er.

»S0«, sagte Gustav mdglichst gleichgdltig. »Ich mache mir eigentlich nicht viel daraus. Ich verstehe nichts davon, und
wenn ich wildte, dal3 ich Thnen damit nur eine kleine Freude bereiten konnte, so wiirde ich mir erlauben, Ihnen das
Ding, das fur mich gar keinen Wert hat, nach dem ich mich nie gesehnt habe, und das ich nie vermissen werde, als
Geschenk anzubieten. Es gehdrt in diese Sammlung, und erst hier kommt der Krug zu seiner Geltung.«

»Sie sind zu gltig,« sagte Daniel; »aber ich bin wirklich nicht in der Lage, ein so kostbares Geschenk anzunehmen.«
»Aber ich bitte Siel «

»lch danke Ihnen sehr fir Ihre freundlichen Absichten, aber erweisen Sie mir die Freundlichkeit, nicht mehr davon zu
sprechen. Sie wollen mich doch gewif3 nicht krénken. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen, und ich sehe keine
Madglichkeit, Ihnen jemals einen Gefallen zu erweisen; also ich bitte Sie: nehmen Sie Ihr Eigentum wieder an sich und
wahren Sie es. Esist ein sehr schones Exemplar.«

Gustav fuhlte, daf3, er eine Ungeschicklichkeit begangen hatte, und estrat eine kurze Pause der Verlegenheit ein.
»Kann ich Ihnen sonst noch mit etwas dienen?« fragte Daniel nach einiger Zeit.

»Jak, sagte Gustav entschlossen. »Herr Mdllmann, ich empfinde es als ein Unrecht, dal3 ich Sie habe tauschen wollen!
Ich will offen und ehrlich mit Ihnen sprechen. Den Krug habe ich mir lediglich verschafft, um eine Anknipfung mit
Ihnen zu finden. Es tut mir leid, daf? Sie meinen gutgemeinten Vorschlag nicht so leicht hingenommen haben, wie er
gemeint war. Mir wirde es angenehm gewesen sein, wenn ich Ihnen eine kleine Freude hétte bereiten kdnnen, aber
sprechen wir nicht mehr davon, da Sie es nicht wiinschen! Das ist ja auch Nebensache. Mich fuhrt etwas anderes zu
Ihnen: Sieinteressieren mich, und ich mochte Sie gern kennen lernen. Esist nicht frivole Neugier, die mich dazu
veranlaly, in lhren stillen Kreis einzutreten, esist wirkliche Teilnahme. Wenn Sie mich fragen wollten, aus welcher
Quelle diese Gesinnung entspringt, so mifdte ich Ihnen die Antwort schuldig bleiben. Ich weil3 es selbst nicht.
Vidleicht aus dem zwecklosen MUfBiggange, aus nichts anderem — aber gleichviel: ich mdchte Ihnen irgendwie
nitzlich oder angenehm sein kdnnen. Ich habe bis jetzt a's echter junger Mensch in den Tag hineingelebt, und ich
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schdme mich vor mir selbst, daf? ich die Kraft meiner Jugend und die Verginstigung meiner Freiheit in

gedankenl osem Egoismus, niemandem zuliebe, nicht einmal mir selbst zu Gefallen, verzettele. Ich bin etwas
aberglaubisch, und ich habe mir gesagt: ich will mich vom blinden Zufall leiten lassen, vielleicht flhrt er mich auf den
rechten Weg. Ich bin mit IThnen zusammengetroffen, und daist mir der Gedanke gekommen, dal? Sie am Ende mein
Leiter werden konnten. — L&cheln Sie nicht, Herr M6llmann, es bedarf oft nur eines geringen Anstof3es, um die Kugel
ins Rollen zu bringen. Seit Jahren verkehreich in derselben Gesellschaft, mit Leuten in meinem Alter, in meinen
Verhdltnissen, deren Vergniigungen die meinigen geworden sind, und von denen ich nicht die geringste Anregung zu
erwarten habe. Sie sind ein ganz anderer Mensch als alle die, dieich kenne. Sie haben andere Gewohnheiten, eine
andere Umgebung, — versuchen Sie es mit mir! Sie fihren ein Einsiedlerleben, und es kann doch vorkommen, dal3 Sie
einmal eines Freundes bediirfen. Dieser Freund méchte ich werden. Verfiigen Sie tiber mich, Uber meine Jugend, Uber
meine Freiheit! Ich wirde Ihnen herzlich dankbar sein.«

Daniel hatte dem jungen Manne mit Uberraschung und Staunen zugehdrt. Der Gedanke, daR derselbe etwa einen
schlechten Spafd mit ihm beabsichtige, tauchte nicht in ihm auf. Dazu war die Sprache zu frei, der Ausdruck zu
natirlich. Er reichte Gustav die Hand und driickte sie. Es verging eine kurze Weile, ehe Daniel antwortete. Es machte
ihm offenbar M Uihe, seinen Gedanken Ausdruck zu geben. Er wiederholte einige Mae:

»lch danke Ihnen... ich danke Ihnen sehr...« Und dann sagte er: »Der Zufall hat Sie doch nicht glticklich gefthrt! Ich
bin ganz bedirfnislos. Die Leute halten mich sogar fir einen Sonderling. Ich wufite wirklich nicht, wie und wann ich
von Ihrem freundlichen Anerbieten Gebrauch machen kdnnte; denn das, was mich beschéftigt, muich alein
verrichten. Nochmals danke ich Thnen herzlich.«

»0, s0 leicht entgehen Sie mir nicht!« rief Gustav mit wachsender frischer Zuversichtlichkeit. »Mit der einfachen
Zuriickweisung meines Antrags ist es nicht getan. Ich habe es mir nun einmal in den Kopf gesetzt, mich zu Ihnen zu
gesellen, und Sie sollen Uber die Z&higkeit meines Willens und Uber meine Beharrlichkeit staunen! Ich werde
entsetzlich konsequent sein, daich ja doch nichts anderes zu tun habe. Sie kennen die Geschichte jenes verriickten
Englanders, der jahrelang einem Tierbandiger nachreiste und geduldig auf den Augenblick wartete, da dieser von
seinen Lowen aufgefressen werden wiirde. Ich wiinsche Ihnen gewi3 alles Gute, und es hat gar keine
Wahrscheinlichkeit, dal3 Sie jemals von irgendeinem Raubtiere verzehrt werden. Aber weshalb sollte Thnen nicht so
gut wie jedem andern Sterblichen einmal irgend etwas zustof3en, weshalb sollten Sie sich nicht einmal nach der Hand
eines Freundes umzusehen brauchen? Nun, dann werden Sie erstaunt sein, wieich zur Stelle bin! Ja, Herr Mdllmann,
ich werde da sein und Ihnen die Hand entgegenstrecken, die Sie nur zu ergreifen brauchen. 1ch werde Ihr Schutzengel
sein und Ihnen folgen auf Schritt und Tritt, wie dem verstorbenen Paganini die vermummte Gestalt seines spiritus
familiaris! Also, Sie mdgen nun wollen oder nicht: Sie werden mich nicht los, ich bin und bleibe der Ihrigel «

Herr Daniel, der fiir humoristische AuRerungen wahrscheinlich nur wenig Verstandnis besal3, begniigte sich mit der
Antwort:

»Ach, das dirfte IThnen mit der Zeit doch wohl etwas langweilig werden. Und was sollte mir wohl zustof3en? — Ich
habe schon 6fter bemerkt, wie sich die Leute — namentlich junge Menschen in IThrem Alter —in einer mir
unverstandlichen Weise bemiht haben, mit mir in Verbindung zu treten. Ich habe bemerkt, wie sie mich im Tiergarten
beobachteten und mir nachgegangen sind, wie sie sich nach mir erkundigt haben. Das hat gewdhnlich einige Tage
gedauert, bei einigen sogar wochenlang, aber schliefdlich haben sie es doch immer wieder aufgegeben; und geradeso
wird es Ihnen ergehen.«

»Sie kennen mich schlecht, aber Sie sollen mich noch kennen lernen.«
»|ch glaube kaum, daf3 es dazu kommen wird.«
»Also Sie wollen mir gewaltsam ausweichen?«

»Ganz und gar nicht. Sie wissen nun, wo ich wohne, und um diese Stunde treffen Sie mich téglich zu Hause. Eswird
mir immer ein Vergnugen sein, mich mit lhnen ein Weilchen zu unterhalten. Ich werde auch nicht versdumen, Ihnen
meinen Gegenbesuch zu machen. Aber Sie werden meiner bald Uberdriissig werden. Ich bin ein einfacher alter Mann;
ich bekiimmere mich nicht viel um das, was die Leute tun und treiben. Meine einzige Liebhaberei fir alte Tonwaren
teilen Sie nicht. Sie werden bald bemerken, dal?3 Sie viel Besseres zu tun haben, als meine Gesellschaft zu suchen. Ich
wiederhole Ihnen indessen: ich werde mich jedesmal freuen, Sie hier zu sehen. Nur um eines bitteich Sie: suchen Sie
mich nicht im Tiergarten auf! Damuf ich ungesellig erscheinen, weil ich da etwas Bestimmites zu tun habe, das mir
jede Zerstreuung untersagt.«

Nachdem Gustav noch einmal feierlich beteuert hatte, dai er die Partie nicht so leicht aufgeben wirde, und nachdem
er Daniel auf dessen Wunsch seine Adresse gegeben hatte, verabschiedete er sich und fuhr nach Hause.

Er war eigentlich etwas entmutigt. Es war ihm gar zu leicht gemacht. Er hatte gehofft, dald er den Zutritt zu Daniel mit
grofRer Anstrengung wirde erzwingen missen, dal3 dieser ihm untersagen wiirde, in irgendwel che Beziehungen zu ihm
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zu treten. Das hétte ihn vielleicht angespornt, das hétte seinen Scharfsinn angeregt, seine Tatkraft gestarkt. Nun war er
mihelos bei einem alten freundlichen Herrn gewesen, der ihm nicht das geringste Hindernis in den Weg legte, und der
aul3er seiner gar nicht seltsamen Liebhaberei als Sammler auch nicht das geringste Besondere zeigte: ein Mann wie
andere mehr. Und mufte denn seinem regel méfiigen Besuch des Tiergartens ein romantisches Geheimnis zugrunde
liegen? War es nicht viel einfacher, anzunehmen, dal? der Mann téglich einen hilbschen Spaziergang machen wollte
und sich diese Stelle ausgesucht hatte, die ihm am besten gefiel ? Oder war es eine Schrulle gewdhnlicher Art, deren
Ursprung zu erforschen wahrlich nicht verlohnte? — Gustav hatte schon jetzt einiges Verstéandnis fir die Auffassungen
der Nachbarn und der Frau Maukel, die sich um Daniel gar nicht mehr bekiimmerten. Das aber mochte er sich
einstweilen noch nicht eingestehen. Am néchsten Tage ging er also wieder in den Tiergarten, um sich zu Gberzeugen,
da’ Daniel zur richtigen Zeit an der richtigen Stelle wére; dasselbe tat er auch im Laufe der folgenden Wochen einige
Male. Er hielt es auch fr seine Pflicht, seinen Freund, der ihm richtig seine Karte gelassen hatte, noch eéinmal zu
besuchen; aber weder bei diesem Besuche noch bei dem dritten und letzten, den er ihm machte, ereignete sich irgend
etwas, das seine Teilnahme fir Daniel hétte wiederbel eben und bestérken kdnnen.

Noch einige Wochen gingen ins Land, und Gustav dachte nur in seltenen Féllen und nur fliichtig an den regelméliigen
Gast des Tiergartens. Mit der Erinnerung an Daniel waren auch seine guten Vorsétze, ein neues, verniinftigeres Leben
anzufangen, immer tiefer in den Schatten gertickt. Er |ebte weiter, wie er friher gelebt hatte, und unterhielt sich dabel
recht gut. Der Sommer war da, Berlin entvdlkerte sich, und Gustav Uberlegte sich, ob er nach der Schweiz oder nach
Skandinavien gehen wolle. Daniel hatte recht behalten: Gustav hatte ihn génzlich vergessen.

In letzterer Zeit hatte Gustav auffallend viel von Norwegen gesprochen. Er hatte einen Reisefiihrer durch
Skandinavien gekauft und Uber das Land mancherlei Neues erfahren; und er fiihlte alsbald den natrlichen Drang, die
eben errungenen Kenntnisse gelegentlich seinen Freunden als etwas allgemein Bekanntes mitzuteilen.

Eswar Anfang Juni. Alleswar fir die Abreise vorbereitet; morgen oder Ubermorgen wollte er Berlin verlassen, um die
Wunder des Nordens kennen zu lernen. Heute hatte er mit seinen Freunden das Abschiedsmahl eingenommen; er
wollte nur eben einmal bei sich vorspringen, um seine Zigarrentasche zu fullen und dann mit seinen Bekannten in der
Florawieder zusammenzutreffen. Als der Diener ihm 6ffnete, Uberreichte er ihm zugleich einen Brief, den eine ate
Frau gebracht hatte. Gustav erkannte auf den ersten Blick die charakteristischen scharfen Schriftziige von Daniel
Maollmann, die sich von seinem Besuche bei dem Antiquitétenhandler her seinem Gedéchtnis eingeprégt hatten.
Neugierig 6ffnete er den Umschlag und las:

»Geehrter Herr und junger Freund!

Esist die Stunde gekommen, in der ich Sie an Ihr Versprechen erinnern darf. Sie kénnen mir einen Dienst erweisen.
Wenn Sie dazu noch immer bereit sind und wenn es I hre Zeit erlauben sollte, so mdchte ich Sie héflichst bitten, mich
recht bald, womdglich noch im Laufe des heutigen Tages, spatestens morgen vormittag, mit [hrem Besuch zu beehren.

Mit vorzuglicher Hochachtung
Daniel Mdllmann.«

Gustav war schnell entschlossen. Er schrieb eine entschuldigende Zeile und sandte dieselbe durch seinen Diener an
Edgar von Kol3er, der im Klub auf ihn wartete. Er selbst nahm eine Droschke und fuhr sogleich zu Daniel. Die alte
Frau mit dem breiten Gesicht fuhrte ihn ohne weiteres durch das ihm wohlbekannte Zimmer mit den Butzenscheiben
in die anstofRende Schlafstube — ein ganz beschei den ausgestattetes sauberes Gemach, das ungeféhr ebenso grofl3 war
wie die Wohnstube, wegen des sparlichen Mobiliars aber grof3er erschien. Dasselbe enthielt nur das Bett, einen
Kleiderschrank, einen Waschtisch, einen Nachttisch und drei oder vier mit Stroh beflochtene Stiihle, — alte steife
Mobel aus massivem Mahagoni gefertigt, die mit den Jahren erheblich nachgedunkelt hatten. — Daniel lag im Bett. Er
war mit gewohnter Sorgfalt frisiert, und die beiden Locken an den Schl&fen waren geradeso gelungen wie an den
andern Tagen. Als Gustav in das Zimmer trat, nahm das Gesicht des Kranken den Ausdruck der hellsten Freude an.

»lch habe mich nicht in Thnen getduscht«, sagte Daniel, indem er Gustav bat, neben seinem Lager Platz zu nehmen.
»lch bin Thnen aufrichtig dankbar.«

Auf Gustavs teilnahmvolle Frage gab Daniel den Bescheid, dal3, ihm im Laufe des Nachmittags ein kleiner Unfall
zugestol3en sei, der ihn leider fir die néchsten Tage an das Bett fessele — seit vollen dreiundzwanzig Jahren zum ersten
Male. Er war auf einer der Steinstufen, die zur Haustur hinanfihrten, ausgeglitten — ein Dienstmédchen hatte dort
Wasser verschiittet — er war hingefallen, sein rechter Fuld war umgeknickt, und dabei war eine Sehne Uibergesprungen.
Nur mit grof3er Anstrengung und starken Schmerzen hatte er sich bis zu seiner Wohnung hinaufschleppen konnen; der
sofort herbeigerufene Arzt hatte den schon stark angeschwollenen Kndchel verbunden und fiir die néchsten Tage die
vollkommenste Ruhe anbefohlen.

»Und nun,« schlofd Daniel seinen Bericht, »werden Sie wohl schon erraten, weshalb ich Sie zu mir gebeten habe. Es
ist eine grof3e Gefdlligkeit, dieich von Ihnen verlange, und ich vertible es Ihnen ganz und gar nicht, wenn Sie mir
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meine Bitte versagen. |ch werde dann eben sehen, wie ich mir helfen kann. Ich habe schon an meine alte Marianne
gedacht; aber es wirde mich doch beunruhigen. Ruhig wére ich, wenn Sie mich vertreten wollten.«

Gustav sah Daniel fragend an. Er verstand ihn offenbar nicht.

»lch denke,« fuhr Daniel fort, »dafd es sich nur um einige Tage handeln kann, um zwel, drei Tage, nicht mehr. Wenn
Sie mir dadie Nachmittagsstunden von drei bis halb finf opfern und anstatt meiner im Tiergarten warten wollten —ich
wirde Ihnen den Dienst nie vergessen.«

Der junge Mann blickte auf den Kranken, der ihn mit einem riihrend bittenden Ausdruck ansah.

»lch soll Sie an der Luiseninsel abldsen?« fragte er. »Ich soll da auf jemand warten? — Aber auf wen denn«
»Auf die blonde Dame, dieich Ihnen bei unserer ersten Begegnung beschrieben habe.«

»Sie haben Sie noch nicht getroffen™« fuhr Gustav fragend fort.

»Noch nicht«, antwortete Daniel ruhig. »Aber sie wird kommen, ich weil3 es.«

Gustav sah den Alten mit immer erstaunteren Blicken an.

»Aber dartiber sind doch nun schon Monate vergangen?«

»Mehr al's Monatex, versetzte Daniel triibe |&chelnd. »Aber das tut nichts! Sie wird kommen.«

Esblieb eine Welile still. Gustav betrachtete mit liebevoller Aufmerksamkeit den Kranken, der ruhig, milde l&chelnd
vor sich auf die weil3e Decke blickte und in der Erinnerung an die Vergangenheit die Gegenwart ganz zu vergessen
schien. Obwohl Gustav in Daniels Wesen bis zu diesem Augenblick nichts Seltsames und Auffélliges hatte
wahrnehmen kénnen, so ward es jetzt fir ihn doch zur Gewil3heit, dal3 der alte Herr von einem harmlosen
Wahngedanken beherrscht wurde. Er hatte wirkliches Mitgefiihl mit Daniel, und er gab sein Vorhaben auf, unter dem
berechtigten Vorwande, dal3 er Berlin am andern Morgen verlassen wolle, eine artig ablehnende Antwort zu geben.

»lst Thnen denn so viel daran gelegen?« nahm er endlich wieder das Wort, »dal3 ich Siein den Nachmittagsstunden an
der Luiseninsel vertrete?«

»Mehr asich Ihnen sagen kann.«

»Aber, verzeihen Sie mir, wenn Sie dort schon seit langer, langer Zeit vergeblich warten, so ist die Wahrscheinlichkeit
doch eine dulierst geringe, dald ich erfolgreicher sein werde — um so geringer, alsich nach Ihrer unvollkommenen
Beschreibung mich sehr leicht irren kann.«

»Ein Irrtum ist unmdglich«, sagte Daniel ruhig. »Wenn die Dame, die ich meine, kommt, so werden Sie sie auf den
ersten Blick erkennen; ich kdnnte mich einer jeden weiteren Beschreibung enthalten... Der Zufall spielt seltsam —ich
spreche aus Erfahrung! Der Gedanke, dal sie gerade an einem Tage, an dem ich zur Stelle zu sein verhindert war,
mich vergeblich aufgesucht haben kénnte, wiirde mich immer wieder beunruhigen, und diese Ungewi3heit wirde
mich mehr peinigen, als mich das geduldige Ausharren je gepeinigt hat. Und, weil3 Gott, das Warten ist kein
Kinderspiel! Wie es an meiner Seele gezehrt, wie es meine Kréfte zerrieben hat — ich habe nie dartiber ein Wort der
Klage laut werden lassen, aber in den letzten Monaten habe ich es doch recht stark gefiihlt; und wenn mich nicht die
Hoffnung, dal3 ich sie dennoch wiedersehen werde, aufrecht erhielte, — ich wére schon zusammengebrochen! Was
mich tief bekiimmert, ja, was mich erschreckt, ist, dafd diese Hoffnung, die ich mir durch lange Jahre leuchtend
bewahrt hatte, sich gerade in der letzten Zeit zu triiben begonnen hat. Der kleine Anfall, der mir zugestof3en ist, ist fir
mich wie eine Warnung gewesen, wie ein Vorzeichen, dal3 es mit mir zu Ende geht. Ich furchte mich nicht vor dem
Ende: denn ich weil3, ich werde sie wiedersehen, hier oder dort! Vielleicht ist sie mir ja schon vorangegangen,
vielleicht hat sie blof? deshalb ihr Wort nicht einlésen konnen. Nicht mehr! — oder noch nicht! Dasist die Frage. Aber
in der UngewiBheit dartiber muf3ich hier meine Pflicht tun: ich darf mir nichts vorzuwerfen haben. Sie soll mich
niemals beschuldigen dirfen, dal3 ich mein Wort nicht gehalten habe, und deswegen habe ich gewartet und gewartet
und warte und werde warten, solange mein Herz noch schlégt.« Daniel, der seine Rede schon leise begonnen hatte,
hatte die Stimme immer mehr gesenkt, und die letzten Worte waren kaum vernehmbar Uber seine Lippen gekommen.
Er blickte starr vor sich hin, und Gustav fand kein Wort der Erwiderung, als er geendet hatte. Es war inzwischen
dunkel geworden. Gustav lief? keinen Blick von dem Kranken, der halb aufrecht auf seinem Bette lag und mit beiden
Hénden gleichméiig an der Decke zupfte. Die Tir ging vorsichtig auf, Marianne brachte die grtine Schirmlampe und
lie3 die Vorhénge herunter. Als sie ebenso leise das Zimmer wieder verlassen hatte, wandte sich Daniel zu Gustav und
sagte ihm l&chelnd:

»Aber Sie haben jaanderes zu tun, junger Freund, als hier am Bette eines kranken Mannes zu sitzen, den Sie wenig
oder gar nicht kennen...«

»Den ich aber gern besser kennen lernen,« nahm Gustav das Wort, »dem ich von Herzen gern niitzlich sein mochte!
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Bei unserer ersten Begegnung habe ich IThnen gesagt: ich will nicht frivol in das Geheimnis Ihres Lebens eindringen.
Nun aber seheich, dal3 Sie unter diesem Geheimnis schwer zu leiden haben, und da Sie zu mir nun einmal Vertrauen
gefal?t haben, sollten Sie nicht so verschlossen sein.«

Daniel reichte dem jungen Manne die Hand und driickte sie herzhaft:

»Sie haben recht; ich will Ihnen etwas erzéhlen! Und Sie brauchen mir nicht Verschwiegenheit zu geloben; ich sehe es
Ihnen an und ich fuhle es, dal3 ich vor Ihnen offen sprechen darf. Und jetzt, daich mich so elend fuhle, ist esmir eine
Erleichterung, dal3 ich das, was Sie das Geheimnis meines L ebens nennen, einem freundlich gesinnten Manne
mitteilen darf. So héren Sie denn meine Geschichte! «

»Sie waren wohl kaum geboren, alsich meine Vaterstadt verlief3 und hierher nach Berlin ging. Ich wollte michim
Zeichnen und in der Kenntnis alter Muster und Formen vervollkommnen, denn ich hatte geringe Lust, in das
véterliche Geschéft einzutreten. Ich hatte die Neigung von meinem Grol3vater, der als bescheidener Topfer
angefangen, durch seinen Geschmack und seine Umsicht aber sich mit der Zeit zum angesehenen und wohlhabenden
Mann heraufgearbeitet und sein Handwerk stets als wahres Kunstgewerbe betrieben hatte — dessen Neigungen hatte
ich ererbt. Ich besuchte die Gewerbeschule und arbeitete einige Zeit recht fleif3ig. Ich kam in schlechte Gesellschaft.
Zwischen meinen verheirateten Geschwistern und mir trat ein volliges Zerwirfnis ein. Mein armer Vater aber
bewahrte mir bis zu seinem Tode seine Liebe.

Eine Zeitlang wurde ich durch diesen Ungliicksfall wieder verniinftig und ordentlich; es dauerte jedoch nicht lange.
Das wilde L eben begann aufs neue, und daich tiber ein gewisses Vermogen verfiigen konnte, lebte ich ziigellos und
ausschweifend in den Tag hinein. Ein Held an Kraft war ich nie gewesen, meine Gesundheit war vielmehr ziemlich
zart und schwankend, und die unausbleiblichen Folgen meiner wiisten Nachtwachen, die einen Stérkeren umgeworfen
hétten, liefRen nicht lange auf sich warten. Ich erkrankte lebensgeféhrlich an einem Typhus, von dem ich wie durch ein
Wunder doch schliefdlich genas.

Eswar mir immer noch eine grof3e Schwache zuriickgeblieben, und namentlich mit meinem armen Kopfe war es nicht
ganz in der Ordnung. Eine Kleinigkeit erregte mich fieberhaft, die geringste Anstrengung verursachte mir
Kopfschmerzen, die leichteste L ektiire war mir eine schwere Arbeit. Ich muldte alle Zerstreuungen meiden, jede
Geselligkeit aufgeben, ich durfte mir nicht einmal selbst Unterhaltung verschaffen, und so démmerte ich denn
tatenlos, fast gedankenlos von einem Tage zum andern. Eine gewisse Schwermut beméchtigte sich meiner. Die
arztliche Vorschrift, die Menschen zu meiden, wurde mir bald zu einer angenehmen Gewohnheit. Ich wurde
menschenscheu, und das bin ich eigentlich auch nie wieder losgeworden.

In der fast ununterbrochenen Einsamkeit briitete mein noch immer krankes Gehirn allerhand torichte Dinge aus. Ich
falite ein uniberwindliches Mif3trauen gegen gewisse Leute, mit denen ich umgehen mufite, gegen meine Wirts eute,
gegen einen Brieftréger, der mich immer auf eine besondere Weise ansah. Ich mufdte auch oft an einen Bekannten
denken, mit dem ich den letzten Abend vor meiner Erkrankung verbracht hatte, und glaubte, dai3 dieser Mann die
Ursache meines Leidens sei. Der Gedanke an diesen Bekannten bedngstigte mich unsagbar. Ich wurde ihn nicht los;
bisweilen wurde ich aus dem Schlafe aufgejagt, ich fihlte, wie er mich am Halse packte und mir die Gurgel
zuschnirte. Ich ware um meinen Verstand gekommen, hétte ich dieses Geheimnis noch lénger fir mich allein
bewahrt. Ich ging zu einem bekannten Arzt, dem inzwischen verstorbenen Dr. Ideler, und schilderte ihm meinen
Zustand. Der Arzt nahm sich meiner in der liebevollsten Weise an. Er schickte mich aufs Land, in den Wald; er sagte
mir, ich solle mich mide laufen, und wenn ich von dem Gedanken an den, der mich verfolgte, wieder angewandelt
wuirde, mir immer klar machen, daf3 es etwas Krankhaftes sei, dal3 der Betreffende gar nicht in der Ndhe und ein
durchaus guter Mensch sei, der nichts Ublesim Schilde fiihre. Ich begab mich in ein kleines thiringisches Dorf, und
die vdllige Ruhe tat mir sehr wohl. Nach einem Vierteljahr war ich in volliger Genesung. Meine Kréfte hoben sich,
und die Hirngespinste war ich los.

Als neuer und gesunder Mensch kehrte ich zum Herbste nach Berlin zurtick und nahm hier diese Wohnung, dieich
noch heute innehabe. Das war im Oktober des Jahres 1857. Ich lebte in volliger Zuriickgezogenheit ruhig fir mich
und fing an, wieder ein wenig zu arbeiten. Ein wenig — nicht viel, denn ich muf3te mich noch sehr schonen. Von Zeit
Zu Zeit besuchte ich auch ein Theater, ich las dies und das, und so verging mir der Winter ziemlich schnell.
Woachentlich zwei- oder dreimal besuchte ich den Arzt, und dieser konnte meine Auffassung bestétigen, dal3 meine
Besuche nicht mehr dem Manne der Wissenschaft, sondern lediglich dem wohlwollenden Freunde galten.

An einem der letzten Tage des Januar 1858 war bei Kroll ein grof3es Fest, von dem die Zeitungen schon wochenlang
vorher besténdig gesprochen hatten. Es galt, wenn ich mich recht entsinne, der Vermahlungsfeier unsres Kronprinzen
mit der Prinzessin Viktoria. Grof3es Konzert, patriotische Gesénge, Festvorstellung, lebende Bilder, und ich weil3
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nicht, was noch alles auf dem verlockenden Programm stand. Von den Vorstellungen und Auffiihrungen an jenem
Abende habe ich nur eine sehr schwache Erinnerung bewahrt. Nur eines weif3 ich noch ganz genau, nur eines— Sie
sollen es gleich erfahren.

Alle Sdle waren Uberflllt, es konnte kein Apfel Zur Erde fallen. Von dem Kellner wurde ich an einen Tisch gewiesen,
an dem noch ein Stuhl unbesetzt war. Es war da eine Gesellschaft von sieben oder acht Personen vereinigt, die
offenbar zusammengehdrten, und die dem Eindringling zun&chst nicht allzu freundlich entgegenkamen. Ich
entschuldigte die Storung, so artig ich konnte, und ein aterer Herr, der das Familienoberhaupt zu sein schien,
antwortete mir darauf einige freundliche Worte. Ich hatte mich bescheiden gesetzt und noch nicht weiter umgesehen.
Auf einmal fiel mein Blick auf meine Nachbarin. Ach, mein junger Freund, wie soll ich Ihnen nun schildern, was
nicht zu beschreiben ist! — Nie habe ich ein schoneres, anmutigeres Madchen gesehen! Sie hatte ihre lichtblonden
Haare zu einem einfachen Knoten geschlungen, ein rosiger jungfraulicher Hauch lag Uber den runden Wangen, der
lebensfrische, wie zu bestandigem Lacheln halb getffnete Mund zeigte die reizendsten Zdhne, und die Augen, diese
Augen! — Tief wie das Meer, und doch so heiter, so unschuldig. Ich fuhr zusammen, als ob mich ein Zauber berthrt
hétte, und war von dem Anblicke wie gebannt. Sie sah mich zun&chst wohl nur neugierig an, aber gleich darauf fihlte
ich, dal3 wir uns verstanden. Sie hatte es deutlich empfunden, wie sie mich bisins Innerste ergriffen hatte, und ich
téusche mich nicht, wenn ich sage, dad ihr Lécheln immer freundlicher und freundlicher wurde. Wére ich nur weniger
verliebt und ein klein wenig klliger gewesen! Hétte ich die kostbare Zeit nur ausgenutzt und wenigstens zu erfahren
gesucht, wer das Madchen an meiner Seite war; aber ich konnte an nichts denken.

Die Gesdllschaft, die mit den Vorgangen auf der Biihne so beschéftigt war, daf3, sie sich um mich nicht weiter
kimmerte, bemerkte zum Gliick mein auffallendes Gebaren nicht weiter; nur das junge M&dchen selbst wurde dessen
gewahr. In einer Pause konnte ich mich, ohne aufdringlich zu sein, an dem Gespréache der tibrigen beteiligen. Es waren
Fremde, denen ich, daich Berlin genau kannte, Uber diese und jene Frage, die sie beschéftigte, Auskunft zu geben
vermochte. Es waren zuvorkommende, gebildete L eute aus der Provinz, wahrscheinlich vom Lande — eine
Rittergutsbesitzersfamilie, meine ich. Meine Nachbarin war die Tochter des Herrn, der mit mir die ersten Worte
getauscht hatte. Noch ein anderes junges Méadchen gehorte zu dieser Gesellschaft, eine Einheimische, die aber viel
weniger hiibsch war; eswar, wie sich im Laufe des Gespréchs herausstellte, die Cousine meiner Nachbarin. Die
beiden jungen Méadchen unternahmen, wie ich ferner horte, oft gemeinsame Spaziergange und besichtigten auch
gemeinsam digjenigen Sehenswirdigkeiten, an denen die andern kein besonderes Gefallen finden wollten.

Wahrend unseres Gesprachs befestigte sich in mir immer mehr und mehr die Uberzeugung, da? Leonore — so hie3 das
wunderhiibsche M &dchen — ganz genau wufdte, wie mir ums Herz war, und dal3 sie sich freudig davon bertihrt fihlte.
Ich merkte, dald ich ihr sympathisch war. Durch kleine Fragen war sie beflissen, mich an der Unterhaltung immer
wieder zu beteiligen, und dies geschah in einer so freundlichen, liebevollen Weise, dal3 ich hétte aufjubeln mogen. Sie
stimmte dem zu, was ich sagte, sie gab mir recht, alsich eine den Ansichten ihres V aters entgegengesetzte
Behauptung aussprach — mit einem Worte: in kurzer Zeit hatte sich zwischen uns eine feste und eben nur uns beiden
wahrnehmbare Gemeinsamkeit gebildet, die gewissermalien den andern Trotz bot. Wir hielten zueinander, wie junge
L eute zusammenhalten, die zusammen gehéren. Es tberlief mich, als mein Arm zuféllig den ihren streifte; und ich
sah, wie sie errétete und die Augen niederschlug.

In einer der grof3en Pausen zwischen zwel Hauptteilen wurde vom Vater der Vorschlag gemacht, die
Transparentbilder in den kleinen S&len zu besichtigen. Ich bat um die Erlaubnis, mich der Wanderung anschlief3en zu
dirfen, und diese wurde mit Freuden gewdhrt. Ich ging neben Leonoren, und das starke Menschengewihl drangte uns
hart aneinander. Ich suchte nach ihrer Hand, die mir verlangend schon entgegenstrebte. Ich hielt die kleinen Finger
umschlossen und driickte sie leise. Sie erwiderte zitternd den Druck und liefd ihre Hand sorglos in der meinigen. Wir
standen im dichtesten Gedrénge. Der Saal war, um die Wirkung der Transparentbilder zu erhohen, fast ganz dunkel.
Zwischen Leonorens Angehdrige und uns hatten sich einige andere geschoben. Wir waren in dem grof3en
Menschenkn&uel ganz allein. Ich bog mich zu ihr und flasterte ihr ins Ohr —ich weil3 nicht mehr, wasich ihr gesagt
habe, aber sie glaubte mir, und sie war dessen froh. In dem matten Widerschein, der von den hell beleuchteten Bildern
auf den dunkeln Saal geworfen wurde, sah ich sie l&cheln, ich horte wie Freudenseufzer ihre beschleunigten
Atemziige, sah, wie ihr Busen sich hob, und fiihlte, wie sie bebte. Ich weil3 nicht, wie oft ich ihr dasselbe gesagt habe.
Eswar so einfach und versténdlich, aber ich sagte es doch immer wieder; und als aus dem grof3en Saal der
Orchestertusch den Anfang des neuen Teils verkiindete, war ich noch lange nicht damit fertig. Und nun entleerte sich
der kleine Saal, und wir waren wieder mit den andern vereint, und ich hatte noch nichts verabredet, noch nichts
gesagt, was ein Wiedersehen ermdglichte. In aller Eile raunteich ihr noch zu:

»lch mul3 Sie wiedersehen — morgen! «
»W0?«

»Im Tiergarten, an der Luiseninsel, an der kleinen Lichtung diesseits vom Kemperplatz. Haben Sie verstanden?«
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»lch glaube.«
»Und Sie kommen?«
»|ch komme zwischen drel und vier Uhr.«

Wir hatten an unserm Tische wieder Platz genommen. Die andern hérten den musikalischen Vortragen zu, wir beide
lebten unser Leben fir uns. Ich wurde so zuversichtlich und keck, dal3 ich auch im hellen Saal, angesichts des Vaters
und der Anverwandten, Leonorens Hand erfafdte und den Mut hatte, von den gleichglltigsten Dingen zu sprechen,
wahrend ich die kleinen Finger des himmlischen Madchens fest umschlossen hatte und driickte. Und sie war geradeso
verwegen wieich. Ich mufdte Uber sie staunen! Wie geschickt und natirlich sie das Gespréch auf den Tiergarten
brachte und sich von mir vor den Ubrigen die Namen wiederholen lief3, die sie vielleicht nicht genau genug verstanden
hatte! Sieliefd sich die Lage des Kemperplatzes schildern, sie fragte, wo die Luiseninsel sei, sie wiederholte genau die
Bezeichnung des Platzes, den ich ihr angegeben hatte, und sie sagte schliefdlich zu ihrer Cousine:

»Vom Tiergarten kenne ich eigentlich noch viel zu wenig, wir wollen doch morgen nachmittag einen Spaziergang
machen. Ich mochte die Luiseninsel so gern einmal sehen. Also, es bleibt dabei: morgen nachmittag zwischen drei
und vier Uhr.«

»Es bleibt dabei... bleibt dabei!« wiederholte der Vater mit dem Ton eines Zweifels. »Du sprichst wie ein richtiges
junges Ding. In der jetzigen unfreundlichen und unbesténdigen Jahreszeit kann man keine Spaziergange verabreden.
Wenn es nun morgen stirmt und schneit, wirst du dann auch im Tiergarten lustwandel n«

»Wenn es morgen nicht geht, dann an einem der folgenden Tage, sagte Leonore und sah mich dabei bedeutungsvall
an.

Wir tauschten einen Blick des Einversténdnisses. Es war zwischen uns eine feste Verabredung getroffen. Nun war ich
froh, und wenn ich auch Uber die Grausamkeit des Geschickes klagte, dal’ dieser Abend so schnell dahingerauscht
war, so hatte ich doch das Bewuf3tsein: ich werde sie wiedersehen — und ich war glticklich. Noch lange blieb ich
sitzen, nachdem sich die Gesellschaft von mir verabschiedet hatte. Ich war wie in einem Traum. Als letzter Gast
verlief3ich den Saal. Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Auf demselben Stuhl, auf dem Siejetzt sitzen, harrte ich
dem kommenden Tage entgegen, und ich war keines andern Gedankens méchtig al's dessen: dald ich sie wiedersehen
wirde.

Alsich um zwel Uhr nachmittags aus dem Hause trat, tobte ein schreckliches Unwetter. Dichter Schnee, mit
Hagelkdrnern vermischt, stob von dem grauen Himmel hernieder. Ein eisiger, scharfer Ostwind wirbelte die weil3en
Massen zu Haufen zusammen. Die Stral3en der Stadt waren ungewohnlich leer, und im Tiergarten lief3 sich fast kein
Mensch blicken. Der Tiergarten war damals noch nicht, was er heute ist, und Sie sind zu jung, um zu begreifen, dai3
zu jener Zeit die Luiseninsel noch ein ganz entlegener Punkt war. Die Tiergartenstrale bestand noch aus einer Reihe
von kleinen Landhdusern mit Vorgérten, die zum grof3en Teil wdhrend des Winters gar nicht bewohnt waren. Ich war
punktlich um drei Uhr zur Stelle. Der schneidende Wind pfiff mir um die Ohren und peitschte die Flocken und
Schlofzen mit solcher Gewalt mir ins Gesicht, dald ich es fast schmerzhaft empfand. Ich hatte geringe Hoffnung, dai3
Leonore bel diesem Wetter kommen wiirde; aber ich hatte gesagt, dal3ich zur Stelle sein wirde, und ich hielt aus. Ich
war ganz allein. Die Laden der gegenuberliegenden Hauser waren geschlossen, und der Fahrweg war mit hohem
Schnee bedeckt und zeigte nur undeutlich die Spuren der Wagen. Kein menschlicher Laut lief3 sich vernehmen. Nur
der scharfe Ostwind pfiff sein unheimliches Lied, und die kahlen Zweige &chzten. Es verging eine Viertelstunde, eine
halbe Stunde; die Zeit wurde mir lang. Auf einmal hérte ich Peitschenknall und Schellengeldute. Vom Kemperplatz
her sah ich einen Schlitten herankommen. Er néherte sich schnell. Ich erkannte zwel weibliche Gestalten, die die
Pelzkragen aufgeschlagen hatten und sich durch dichte Schleier gegen das bose Wetter zu schiitzen suchten. Jetzt war
der Schlitten in meiner néchsten Né&he, und ich erkannte Leonoren. Ich sah deutlich, wie sie mir zunickte. Sie zog die
Hand aus dem Muff und streckte sie wie unabsichtlich Uber die Lehne des Schlittens. Ein zusammengefaltetes weil3es
Blatt flatterte in den Schnee. Der Schlitten jagte voriber. Ich ging auf den Fahrdamm, fand das Blatt, hob es auf und
bemerkte, wie Leonore sich nun umwandte, um sich zu vergewissern, ob auch ihre Botschaft an mich gelangen wirde.
Ihre Begleiterin, die Cousine, die sich frostelnd in die Ecke gedriickt hatte, schien nichts bemerkt zu haben. Ich
schwenkte das Briefchen in der Luft und begriif3te L eonoren damit, als der Schlitten in die Seitenallee einbog und
meinen Blicken entschwand. Noch einige Augenblicke horte ich das leise Gebimmel aus der Ferne und dann nichts
mehr. Nur wenige Worte enthielt das Blatt:

»|ch mufd abreisen, aber nur fir kurze Zeit. Ich sehe Sie wieder. Vergessen Sie nicht
Ihre
Leonore.«

»lch habe sie nicht vergessen, und ich werde sie auch nie vergessen, setzte Daniel nach einer Pause tribe 1&chelnd
hinzu. »Sie ist indessen noch nicht wiedergekommen. Aber sie wird wiederkommen, ich weil3 es, sie muf3
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795 wiederkommen, sonst wiirde ich an der Gerechtigkeit hienieden verzweifeln. Der Glaube darf nie in mir erschittert
werden; esist das einzige, was mich noch am Leben hédlt. Mdgen mich die Toren einen Sonderling heif3en, ich weil3,
dal ich das Rechte tue. Sie wird kommen! Sie hat es mir versprochen, und sie liigt nicht! Und deshalb habe ich keinen
Tag versaumt, ohne rechtzeitig zur Stelle zu sein. Ach, junger Freund, ich habe dabei manches ausgestanden und mehr
gelitten, alsich Ihnen sagen kann; aber ich bin doch nicht verbittert, denn ich weil3, dal3 ich sie wiedersehe, und das

800 macht mir das L eben noch lebenswert. Langsam, langsam sind die ersten Tage dahingekrochen, langsam auch die
ersten Monde. Aber almahlich hat die Zeit ihre Schritte beschleunigt, und wenn ich mir Uberlege, dal3 nun
dreiundzwanzig Jahre dahingerauscht sind, so meine ich, ich tréume. Allesum mich her hat sich veréndert. Da, wo
friher die kleinen Hauschen mit den Vorgérten standen, erheben sich nun prachtige Paléste. Ich habe sie ale entstehen
sehen. Ich habe gesehen, wie die Strafl3e der L uiseninsel gegentiber gebrochen und bebaut ist, wie an der Lisiére des

805 Tiergartens durch die Beseitigung der alten Mauer neue Prunkstral3en entstanden sind. Ich habe es gesehen und habe
es auch nicht gesehen. Es hat mich wenig gekiimmert. Ich bin mit jedem jungen Tage zur selben Stunde an derselben
Stelle gewesen mit denselben Gedanken, mit demselben immer unerfillten Hoffen. Ich weil3 kaum, ob esfriert oder
taut, ob es regnet oder schneit, ob die Sonne |&chelt oder sich verhillt. Ich weifd nur, dal3 ich da sein mufd und dal3 sie
kommen wird. Deshalb habe ich auch nie krank werden dirfen; und dal3 mir jetzt dieser Unfall zugestof3en ist, dasist

810 wider alle Verabredung. Ich muf? morgen da sein, denn wenn ich sie einmal verfehlte, wére sie ihres Versprechens
ledig, daich dann dem meinigen untreu geworden wére. Konnte ich mich nur rihren! — Sie miissen hingehen, junger
Freund, Sie missen mir den Dienst erweisen! Die Unruhe und die UngewiBheit wiirden mich tédlich peinigen.«

Daniel hatte sich wahrend der letzten Worte sehr erregt. Seine Wangen zeigten die unheimliche Réte des
Fieberkranken. Gustav beruhigte ihn, so gut er konnte, und versprach ihm, dal3 er bis zur Gesundung dessen Stelle
815 einnehmen wolle und ihm genauen Bericht erstatten werde.

»Und seit jener Zeit,« fragte er endlich, »haben Sie nie wieder etwas von Leonoren vernommen?«

»Doch! Noch einmal. Im Jahre 1871, am Tage des feierlichen Einzugs der siegreichen Truppen. Ich hatte schon
wahrend des V ormittags jenes Tages eine ganz merkwurdige Ahnung. Ich sagte mir: heute muf3 ich sie wiedersehen!
Eswaren viele Fremde aus der Provinz gekommen, weshalb sollte sie nicht dabei sein? Zu gewohnter Stunde brach

820 ich von hier auf. Ich hatte nicht berechnet, dal3 mir ungewohnte Schwierigkeiten gemacht wirden, um meinen aten
Platz zu erreichen. Ich mufdte einen grofen Umweg nehmen. Schliefflich war ein Teil des Tiergartens abgesperrt, und
so kam ich erst um dreiviertel vier an der Luiseninsel an. Eswar kein Mensch da. Mich fafdte eine unbeschreibliche
Unruhe. Ich erkundigte mich in der kleinen Konditorei und horte dort, dal3 alerdings zwei Damen vor einer halben
Stunde dagewesen seien und sich suchend umgesehen hétten. Die eine war Leonore! «

825 Gustav |&chelte und versuchte vergeblich, dem alten Manne das Unwahrscheinliche seiner Annahme klarzumachen.
Aber er blieb dabei:

»Sie war es und keine andere! Die Beschreibung stimmte ganz genau! Es stimmte ales, selbst das kleine rosa Mal, das
Leonore am Kinn hatte. Sie war es!.. Wenn sie mir nur vergeben kann!«

Daniel sah so bekimmert drein, dald Gustav es als seine Pflicht erkannte, sich alle Miihe zu geben, ihm den Gedanken,

830 dal3 er Leonoren an dem einen Tage verfehlt habe, auszureden: nach einer oberfl&chlichen Beschreibung von seiten
einer Person, die kein besonderes Interesse zur Sache gehabt, lief3e sich doch die Identitét sehr schwer feststellen. —
Daniel schittelte langsam den Kopf:

»Eine Verwechslung ist unmoglich. Wer Leonoren einmal gesehen hat, der kann sie nicht mit einer andern
verwechseln.«

835 Er blickte sich pl6tzlich scheu, beinahe angstlich im Zimmer um und bedeutete Gustav, sich ihm zu ndhern. Mit kaum
vernehmbarer Stimme raunte er ganz leise in Gustavs Ohr:

»lch will sie IThnen zeigen, ich habeihr Bild.«
Er machte eine Pause und sagte dann noch leiser:
»Durch dies Gestandnis haben Sie mich in Ihren Handen; — es, ist das einzige Verbrechen meines L ebens.«

840 Gustav bog den Kopf unwillkirlich etwas, zurlick; bei diesem seltsamen V ortrage des kranken Mannes wurde ihm
offenbar nicht ganz geheuer.

»Ja,« hauchte Daniel, »ch bin ein Verbrecher, ich bin ein Dieb! Ich habe zwar den Betrag reichlich ersetzt, aber esist
darum doch geschehen. — Von einem Handler horte ich, dal? ein Photograph Unter den Linden einen schénen alten
Krug zu verkaufen habe. Ich ging in den Mittagsstunden zu dem Manne. Man liefd mich warten. Ich bl&tterte in einem
845 Album, und dafand ich ihr Bild. Ich sah mich um —ich war alein —ich habe es genommen! |ch habe den geforderten
Preis fur den Krug bezahlt, obwohl er viel zu hoch war, und bin davongelaufen mit dem Raub in der Tasche. Ich habe
den Ungliickskrug, der mich immer an meine Schande erinnern soll, gerade vor den Schreibtisch gestellt, damit ich
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nie vergesse, was ich getan habe, und habe ihn verschleiert. Es hat mir keine Ruhe gelassen. Ich habe das Bild
wiederbringen wollen. Aber ich habe mich nicht von ihm trennen kdnnen. I ch habe anonym durch Posteinzahlung den
zehnfachen Betrag eingesandt, — aber ich habe doch gestohlen.«

Der Alte sprach alles das mit stockender, heiserer, ganz leiser Stimme, und sein sonst so ruhiges, treues Auge blickte
geangstigt um sich.

»Aber mein lieber Herr M6llmann,« sagte Gustav, »beruhigen Sie sich doch! Dasist kein Verbrechen, dasist kein
Diebstahl! Das nennt man mit dem studentischen Ausdruck, ausfiihren'. Sie haben tiberdies den Photographen fir den
zweifelhaften Verlust reichlich entschadigt — machen Sie sich keine Gewissensbisse wegen der Kleinigkeit, die lhnen
der strengste Sittenrichter nicht vertibeln wirde.«

»Aber gestohlen ist doch gestohlen,« sagte Daniel, »und das [&3t sich mit Geld nicht wieder gut machen. Ich mifdte
das Bild zuriickgeben, aber das kann ich nicht. Wenn Sie es sehen, werden Sie es begreifen! Ich will es Ihnen zeigen.«

Daniel richtete sich schwerféllig auf. Der Schublade seines Nachttisches entnahm er eine alte Brieftasche. Diese
Offnete er behutsam und holte aus einer Seitentasche das sorgsam in Papier eingeschlagene Bild. Der abgegriffene
Umschlag zeigte die Spuren des bestandigen Gebrauchs.

Als Gustav das Bild erblickte, machte er eine lebhafte Gebérde des Erstaunens. Das war ja dasselbe Bild, das er an
dem Tage der ersten Begegnung mit Daniel im Schaukasten des Photographen erblickt, und dasihm so Wohlgefallen
hatte!

»Dasist Ihre Leonore?« fragte er mit dem Ausdruck der volligen Uberraschung. »Aber, verehrter Freund, dasist ja
gar nicht moglich.«

Mit Uberlegenem L&cheln entgegnete Daniel: »Weshalb nicht?«

»Weil Ihre Leonore im Jahre 1858 etwain dem Alter stand, in dem das junge Méadchen, dessen Bild Sie besitzen, jetzt
stehen mu3. Das Bild ist doch offenbar ganz neu, héchstens vor einigen Jahren gemacht.«

Dieser sehr berechtigte Einwurf machte auf Daniel gar keinen Eindruck.
»Aber junger Freund,« sagte er, »wird denn der alt, der liebt und geliebt wird>«

Gustav fuhlte, dai es eine Grausamkeit wére, dem armen Daniel seinen harmlosen Wahn zu nehmen. Er verzichtete
darauf, ihn von der Unmaoglichkeit seiner Voraussetzung zu tberfuhren. Mit gesteigertem Entziicken betrachtete er die
reizenden Zige des jungen Méadchens.

»Nun, mein lieber Herr M6llmann,« sagte er, »verlassen Sie sich darauf, ich werde alles tun, was ich zu tun vermag,
um das Original zu finden, und ich will Ihnen Bescheid geben. Morgen werde ich puinktlich zur Stelle sein, und wenn
die junge Dame kommt, sollen Sie von mir horen. Ich gebe Ihnen recht: ich werde sie auf den ersten Blick erkennen.
Ihre Sache ist also in guter Hand! Und nun beruhigen Sie sich und schlafen Sie wohl! Esist spdt geworden.« Mit
herzlichem Handedruck verabschiedeten sich die beiden.

»Dieser brave Daniel stiirzt mich wirklich in Unkosten«, sagte Gustav, als er am andern Morgen in dem kleinen Salon
Unter den Linden sal3. »Erst habe ich einen Likor getrunken, dann einen teuren Krug gekauft, aus dem ich mir nichts
mache, und nun lasse ich mich ihm zuliebe auch noch photographieren.«

Gustav durchblétterte ein Album nach dem andern, wahrend der Photograph im Atelier ein strahlendes Brautpaar aus
der Provinz in zértlicher Umschlingung fir gute Freunde und liebe Anverwandte auf das Negativ brachte. Gustav fand
viele Bekannte, an denen ihm nichts gelegen war; namentlich auch Kunstlerinnen, darunter eine junge, beinahe ebenso
hiibsche wie talentlose Schauspielerin in achtunddreiRBig Stellungen: [achelnd, schmerzlich bewegt, tief

ausgeschnitten, mit Pelz, mit Spitzenschleier, fir jede Stimmung, fur jede Jahreszeit. Er fand alle moglichen
Gesichter, nur nicht das, welches er suchte. Aber er vertrieb sich mit der Betrachtung der aktenmél3igen Darstellung,
dal3 das Menschengeschlecht im allgemeinen nicht schon ist, die Zeit ganz gut. Endlich traten die verlobten Opfer
durch die Glastur. Sie kicherten und sahen aus, als hétten sie einen ausgezeichneten Witz gemacht. Der Photograph,
der einen kurzen, braunen Sammetrock, lange Haare und einen blauen Schlips mit weif3en Tupfen von ungeheuren
Dimensionen trug, walzte hinter ihnen her.

»Wenn ich bitten durfte, mir zu folgen«, sagte der Photograph. »Wie wiinschen Sie das Bild? — Kabinett oder
Visitenkarten — grof3er Kopf oder ganze Figur?«

»lch habe keine besondere Vorliebek, sagte Gustav. »Machen Sie mir moglichst viel furs Geld, aso ich denke die
ganze Figur. Aber um eines bitte ich Sie: entfernen Sie alle unwahrscheinlichen Polsterstiihle aus den
Gebirgslandschaften, sowie jedwede geborstene Saule. Stellen Sie mich auch nicht als einen jungen Mann dar, der mit
einem Gelander spazieren geht. Im tbrigen gebe ich Ihnen volle Freiheit.«
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»Schon, schon, wir werden es schon machen.«

»Esist mir namlich, unter uns gesagt, ganz einerlei, was aus dem Bilde wird. Wissen Sie Uberhaupt, weshalb ich
hergekommen bin?«

»K eineswegs.«

»Sie haben dain Ihrem Schaukasten das Bild eines wunderhiibschen jungen M &dchens ausgestellt — ich verlange nicht
von lhnen, dal? Sie mich ebenso hiibsch machen sollen; aber ich mochte fir mein Leben gern wissen, wer die Dame
ist.«

»Etwas hoher den Kopf, wenn ich bitten darf... noch etwas... so! Und nun ganz unbefangen, immer unbefangen... recht
freundlich, aber nicht lachen... so... Nun bitte, sehen Sie meinen Zeigefinger an.«

»Wie heif3t denn das junge Madchen?«
»Jetzt mochte ich Sie aber bitten, einen kurzen Augenblick ganz still zu sein. Also, wir beginnen: eins...«

Er nahm die verhangnisvolle Klappe ab. Und in demselben Augenblick wich auch die |leiseste Spur eines Ausdrucks
aus Gustavs Gesicht. Der Deckel wurde wieder aufgesetzt, die Platte herausgezogen, die Operation war vollendet.
Nach einigen Minuten berichtete der Photograph, nachdem er aus der Dunkelkammer zurtickgekehrt war, dal? das Bild
vorzuglich gelungen sai.

»Dann kdnnen Sie mir also ein Dutzend davon machen... Also wie heif¥t die junge Dame?«

»Esist eine junge Dame von auswarts, ein Fraulein von ...« Der Photograph besann sich einen Augenblick. »Eswird
mir schon einfallen... ein Fraulein von Kodppen glaube ich, in der Nahe von Dessaul...«

»Aber ich mdchte gern ganz sicher gehen, und wenn Sie mir eine falsche Adresse geben, so wissen Sie gar nicht,
welches Unheil Sie anstiften kdnnen.«

»Eine Verwechslung ist bei mir unméglich. Ich klebe von jedem bestellten Bilde ein Exemplar in das Bestellbuch ein.
Das Fréaulein hat sich, glaube ich, im vorigen Frihjahr hier photographieren lassen. — Also Sie wiinschen ein Dutzend
von lhren Bildern?« —

Der Photograph blickte fragend auf. Gustav glaubte, dal3 die Bestellung zu gering sei, und um den Photographen bei
guter Laune zu erhalten, sagte er:

»Zwei Dutzend, wenn ich bitten darf.«

»Sehr wohl.« Der Photograph blétterte in dem friheren Bestellbuch. Nach kurzer Zeit rief er: »Da haben wir's ja.«
Eswar in der Tat die gesuchte Schone: Fraulein Leonore von Koer auf Schlofd Grauditz bei Dessau.

»KoRler!« rief Gustav erstaunt. Sollte das eine Verwandte meines Freundes Edgar von Kofller sein«

»Schon moglich.«

»Dann missen Sie mir das Bild auf einen Tag leihen. Ich treibe keinen MifRbrauch damit.«

»Das geht beim besten Willen nicht. Ich wenigstens darf die Hand nicht dazu bieten. Aber es werden hier freilich so
manche Photographien weggenommen, von denen ich nichts weil3...«

»Schon, dann leihen Sie mir eine Schere, wenden Sie sich ab, und notieren Sie mir drei Dutzend Bilder... fiir das
Ubrige werde ich schon sorgen.«

Der Photograph reichte die verlangte Schere und schrieb mit Eifer die Bestellung ein. Wahrend dessen schnitt Gustav
das Bild aus und empfahl sich darauf, um sofort seinen Freund Edgar aufzusuchen.

Eswar zwolf Uhr mittags und Edgar lag noch im Bette. Gustav empfand die tiefste Mif3achtung. Wie konnte man nur
so lange schlafen! Er war schon volle zwei Stunden wach! — Edgar machte schnell provisorische Toilette und begriif3te
seinen Freund mit der Frage nach dem Zwecke dieses Besuchs zu so ungewdhnlich friher Stunde.

»Ein Geheimnis«, sagte Gustav, und indem er ihm das Bild zeigte, flgte er hinzu: »Kennst du die Dame?«
»Lorchenl« rief Edgar aus. »Wie kommst du denn zu dem Bilde meiner Cousine?«

»Also Fréulein Leonore auf Grauditz bel Dessau ist deine Cousine? Ist sie verlobt?«

»Nein.«

»Nun wirst du mir auf der Stelle einen ungewdhnlich warmen Empfehlungsbrief an deinen Onkel oder an deine Tante
geben! Ich fahre heute noch nach Grauditz, wo ich etwas Wichtiges zu erledigen habe.«
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945 »Schade, dal’ du keinen der Meinigen dort findest. Meine Tante ist in Franzensbad, mein Onkel und Lorchen sindin
Marienbad.«

»Wie sich das trifft! Ich wollte heute gerade nach Marienbad fahren. Also setz' dich hin und schreibe mir einen sehr

schénen Brief. Rihme die Lauterkeit meines Charakters, meine soliden Grundsétze, die Frohlichkeit meines

Temperaments, die Unabhéngigkeit meiner Stellung, die Achtbarkeit meiner Familie und so weiter — gerade wie auf
950 diesem nicht mehr ungewdohnlichen Wege.«

Nach einigem Hin- und Widerreden, und nachdem Gustav wiederholt und ganz ernst darum gebeten hatte, ihm einige
empfehlende Zeilen fir Herrn von K6Rler in Marienbad zu geben, willfahrte Edgar dem ausgesprochenen Wunsche,
und Gustav fuhr nun sofort nach Hause, um alle V orbereitungen zur Abreise zu treffen. — Er schrieb zundchst einen
langeren Brief an Herrn Daniel, in dem er ihm mitteilte, dal3 er in den néchsten Tagen ungewohnlich in Anspruch

955 genommen sei und es sich daher versagen misse, personlich den erkrankten Freund aufzusuchen. Er werde durch
seinen Diener taglich Erkundigungen einziehen lassen und ihm auch taglich ganz kurz das Resultat seiner
Beobachtungen an der Luiseninsel mitteilen. Heute habe er leider kein giinstiges Resultat zu vermelden. Darauf
schrieb er ein halbes Dutzend gleichlautender Briefe, in welchen jedoch die lange Einleitung fehlte, und die alle
Ubereinstimmend meldeten, dal? er nichts Ungewohnliches im Tiergarten wahrgenommen habe. Er datierte ale diese

960 Briefe mit den aufeinanderfolgenden Tagen und erteilte darauf seinem intelligenten Diener Fritz die erforderlichen
Weisungen. Heute nachmittag gegen sechs Uhr solle er den ausfuhrlichen Brief hinbringen und an jedem folgenden
Tage den mit dem entsprechenden Datum versehenen. Er solle sich erkundigen, wie es Herrn M6llmann gehe, und
diesen in dem Glauben erhalten, dal3 Gustav Berlin nicht verlassen habe, aber unabkommlich sei. Sobald Herr
M&llmann wieder ausgehen kdnne, solle er ihm ungesdumt nach Marienbad, Maxhof, telegraphieren. Er sandte

965 gleichzeitig eine Depesche an den Besitzer des Maxhofes und bestellte ein Zimmer, gleichviel, welches und unter
welchen Bedingungen. Herr und Fréulein von Kofdler hatten ihre Wohnung in demselben Hause genommen.

Noch an demselben Abend verlief? Gustav Berlin und traf am andern Morgen in Marienbad ein. Durch ein
970 Uberraschendes Trinkgeld zum Willkommen hatte Gustav das freundliche Stubenm&dchen L uise sofort zutraulich
gestimmt und zur Mitteilsamkeit veranlaf.

Die Familie von KoRler bestand aus drei Mitgliedern, dem Vater, dem jungen Fraulein und einer reiferen Tante,
Fraulein Emilie von Liebendahl, sowie einer Kammerjungfer fir die beiden Damen. Luise sprach mit wahrem
Entzlicken von dem jungen Mé&dchen, das sie als ein herziges liebes Geschopf bezeichnete. KoMl ers fiihrten das

975 Brunnenleben, das alle Welt fuhrt. Sie waren den ganzen Tag unterwegs und kamen nur nach Hause, um sich
auszuruhen und umzukleiden. Man konnte also sicher sein, sie morgens zwischen sechs und sieben auf der Promenade
zwischen Kreuzbrunnen und Ferdinandsbrunnen zu treffen, nachmittags an der Waldquelle und abends zwischen
sechs und sieben Uhr wieder an der Kreuzbrunnenpromenade, wenn sie nicht gerade einen grof3eren Ausflug machten.
Wo die Herrschaften speisten, vermochte das Madchen nicht mit voller Bestimmtheit anzugeben.

980 Nachdem sich Gustav, der durch die Nachtfahrt etwas ermiidet war, noch durch einen wohltétigen Schlummer
grundlich gestérkt hatte, machte er sich in den Nachmittagsstunden auf den Weg und gelangte, ohne dal3 er zu fragen
brauchte, der Strémung der Spazierganger folgend, richtig zur Waldquelle. Die Beobachtung der bunt
zusammengew(rfelten BadegeselIschaft, die an den kleinen, mit roten und blauen Kaffeetlichern bedeckten Tischen
sal3 oder in den Quergéngen auf und ab wandelte, wahrend eine leidliche Kapelle die beliebtesten Ténze von Strauf

985 spielte, machte ihm viel Vergniigen. Von allen Badern bietet Marienbad, wo selbst die Krankheit gewohnlich die
Erscheinung eines Ubermalles von strotzender Gesundheit annimmt, den wenigst unerfreulichen Anblick. Dazu die
herrliche Natur, die wundervollen Walder, die hilbschen und geschmackvollen neuen Hauser — selbst, wenn Gustav
keinen besonderen Reisezweck gehabt hétte, er wirde von seinem Ausfluge ganz befriedigt gewesen sein. Die Fille
von lebhaften, etwas aufféllig, aber hdchst elegant gekleideten, hiibschen oder zum mindesten interessant aussehenden

990 jungen Frauen und Madchen aus Osterreich-Ungarn und aus den Donauldndern tberraschte und erfreute das Auge des
Norddeutschen. Gustav traf auch einige oberflachliche Bekannte, dieihn hier mit einer keineswegs berechtigten
Herzlichkeit begriitten, und deren er mit Mihe und Not sich entledigte. Mit spdhendem Blick durchflog er die Reihen
der Tische und musterte jeden einzelnen Voriibergehenden. Pl6tzlich blieb er wie festgewurzelt stehen. Unmittel bar
neben ihm, kaum einen Schritt von ihm entfernt, am ersten Tische an dem Spazierwege sal3en die, die er suchte: ein

995 schwerer, sehr korpulenter Herr mit kurzgeschnittenem Vollbart, sonnengebréunt, mit dem Ausdruck der
gemiuitlichsten Leutseligkeit, der die kurzfingerigen fleischigen Hande andéchtig Uber dem Bauch
zusammengeschlagen hatte und mit jenem Ausdruck behaglicher Lust, der nur dicken Leuten eigentimlich ist, sich
der gottlichsten Ruhe hingab; ihm gegentiber eine hagere, aschenbrdel haft aussehende Dame, dieihr Alter nicht gern
mehr eingestehen mochte, jedenfalls die Tante; und zwischen beiden — sie: Leonore, in Wahrheit noch hiibscher, als er

1000 sie sich gedacht hatte; ein Bild des lachenden Lebens, der holden Unerfahrenheit, der anmutigsten Lustigkeit. Gustav
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war von all dieser Lieblichkeit ganz betroffen. Er liefd die Rechte, die schon nach der Seitentasche hatte greifen
wollen, um Edgars Brief hervorzuholen, wieder fallen und ging langsam an dem Tische voriber. Leonore sah ihn mit
ihren grof3en unbefangenen Augen an und blickte ihm auch noch nach, a's er sich nach einigen Schritten nach dem
interessanten Tisch umwandte. Gustav praparierte seine kurze Anrede, und bei dem néchsten Umgang blieb er vor
dem Tische stehen.

»|ch glaube mich nicht zu tduschen, wenn ich die Ehre habe, mit Herrn von Kof3ler zu sprechen.«
Der starke Herr erhob sich schwer und verneigte sich.

»In diesem Fall mochte ich mir erlauben, Thnen diesen Brief von Ihrem Neffen, Herrn Edgar von K6Rler, zu
Uberreichen, einem guten Freunde von mir, der mir fir Sie und — (mit einem Seitenblicke auf Leonoren) —fur die
Ihrigen die schonsten GriiRe aufgetragen hat.«

Herr von Kolller stellte Gustav den Damen vor und fragte ihn, ob er nicht am Tische mit Platz nehmen wolle. Gustav
folgte der Aufforderung mit aufrichtigem Vergniigen. Die Nachbarschaft des reizenden jungen Mé&dchens, der
gemiitliche dicke Herr von KoR3ler, die dirre gute Tante, alles das versetzte ihn in die beste Stimmung. Er war sehr
aufgeraumt, und die Unterhaltung war bald eine ungemein Iebhafte und lustige. Die Leute gefielen sich schnell.
Gustav war der Familie, die sich in den letzten Tagen, seitdem einige Freunde abgereist waren, ziemlich gelangweilt
hatte, eine sehr willkommene Auffrischung und Zerstreuung. Es machte sich ganz von selbst, dal3 ein
gemeinschaftlicher Spaziergang unternommen wurde, und dal3 sie auch auf der Brunnenpromenade zur Zeit der Musik
zusammenblieben. Leonore gewann noch durch die personliche Bekanntschaft. Es war ein frisches lustiges Kind,
ungemein natirlich, deren Geist das Mittelmal? wohl kaum Uberschritt, die aber auch gar nicht geistreich zu sein
brauchte, denn alles, was sie sagte, klang aus dem reizenden Munde allerliebst.

Als Gustav sich am Abend von seinen neugewonnenen Freunden verabschiedete, war er bis Gber die Ohren in
Leonoren verliebt. Er fand es ganz nattrlich, dald er am andern Morgen um halb sechs Uhr aufstehen muf3te, um mit
dem Glockenschlage Sechs wieder an der Brunnenpromenade zu sein. Schon von ferne erspahte er Herrn von Kol er,
der bereits seinen zweiten Becher Ferdinandsbrunnen geleert hatte, wahrend Tante Emmy ihre Blutleere durch
Ambrosiusbrunnen zu bekdmpfen suchte. Das liebenswirdige Einerlei des Brunnenlebens brachte es mit sich, dai3
schon am zweiten Tage Gustav als zur Familie gehdrig gezdhlt wurde. Die Wanderung durch den Wald nach
Bellevue, das bezaubernde Frihstiick in der erheiternden und lustigen Umgebung, das Mittagsmahl, der
Nachmittagskaffee an der Waldmiihle, der Nachmittagsspaziergang, die Brunnenpromenade zur Musikzeit, — alles das
wurde wie selbstverstandlich von den vieren gemeinsam unternommen. Gustav begann auch seinen Gefiihlen fir
Leonoren durch kleine Aufmerksamkeiten, durch Blumen und harmlose Geschenke, wie sie in den Bédern
ausgetauscht werden, Ausdruck zu geben, und Leonore war sichtlich erfreut dartiber. Sie fand Gustav entziickend. So
vergingen drei, vier Tage.

Dawurde Gustav durch ein Telegramm seines Dieners daran erinnert, dal3 ein gewisser Daniel M6llmann mit dieser
Reise nach Marienbad eigentlich in einem sehr nahen Zusammenhang stdnde. Fritz meldete, dal? Herr Mdllmann
wiederhergestellt sei und Herrn Wohringen fir die grof3e Liebenswiirdigkeit und Hingabe, mit der er taglich
anderthalb Stunden im Tiergarten gewartet habe, seinen besten Dank ausspreche. Am andern Tage sandte Gustav ein
Telegramm an Daniel, in dem er ihm mitteilte, dal3 er Berlin pl6tzlich habe verlassen mussen, ihn jedoch bei seiner
Ruickkehr sofort aufsuchen werde. Er gratulierte ihm zu seiner Genesung.

»Haben Sie von einem gewissen Herrn Daniel M6llmann jemals etwas gehort?« fragte Gustav bel Tisch.

Dadieser Name der Familie Kof3ler sowie der Tante Emmy ganzlich unbekannt war, so wurde nicht weiter davon
gesprochen. Aber Gustav hatte doch die Empfindung, dal? der Alte am Marienkirchhof mit seinen neuen Freunden in
irgendeinem Zusammenhange stehen muisse, und mit einer gewissen Spannung sah er der Bekanntschaft der Frau von
Ko6Rler entgegen, deren Vorname Leonore ihm zu denken gab.

Ein Tag verging wie der andere, es verging eine Woche; immer herzlicher und gemutlicher gestaltete sich das
Verhdtnis. — Wahrend eines der gewohnten Spaziergange, a's der dicke Papa und die diinne Tante wie immer
vorangingen, wahrend die jungen Leute in einiger Entfernung folgten, sagte Gustav zu Leonoren:

»Wissen Sie, was mich hierher getrieben hat? Ich habe mich in Ihr Bild verliebt. Ich besitze es sogar.«
L eonore schirzte schelmisch die Oberlippe und blickte unter den langen dunklen Wimpern ungléubig zu ihm auf.

»Wahrhaftig«, fuhr Gustav leise fort. »Ich will es Thnen zeigen!« Und noch leiser mit scherzhaftem Pathos flisterte er:
»|ch habe es gestohlen — esist — das einzige Verbrechen meines L ebens.«

Er hielt pl6tzlich inne. Er machte die Wahrnehmung, wie in dem Tonfall seiner Stimme etwas ihm Bekanntes lag, als
habe er das schon einmal gesagt. Auf einmal wurde ihm klar, dal3 er, ohne sich davon Rechenschaft abzulegen, das
Gestandnis des alten Daniel parodiert hatte. Es war ihm ganz lieb, dal? gerade in diesem Augenblick Herr von KoRler,
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wie er es sehr haufig tat, stehenblieb und sich nach den jungen L euten umsah, um einen passenden V orwand zu haben,
etwas zu verschnaufen.

Als die zweite Woche zu Ende ging, schrieb Gustav an seinen Freund Edgar folgenden Brief:
»Lieber Edgar!

Ich wiinsche Dir von Herzen Gliick. Deine Cousine hat sich mit eéinem ungemein liebenswirdigen jungen Manne
verlobt. Vater und Tante Emmy sind benachrichtigt und einverstanden. Mamain Franzensbad wird wahrscheinlich im
Laufe des Nachmittags ihren Segen sprechen. Lorchen ist das himmlischste Wesen der Schopfung. Geh sofort zu
Schmidt, Unter den Linden und bestelle mir das gréfite Bukett, das gemacht werden kann, in der Mitte ein Riesen-L
aus gelben Rosen.

Herzlichen Gruf}

Dein glcklicher
Gustav.«

Ein zweiter Brief trug die Adresse des Herrn Daniel M6ollmann, Am Marienkirchhof, Berlin C. Er lautete so:
»Geehrter Herr und Freund!

Sie haben mich durch Ihre freundlichen Zeilen, in denen Sie mir fur eine einfache Gefélligkeit in tberschwenglicher
Weise danken, beschamt. Ich bin es, der |hnen zu innigstem Danke verpflichtet ist, und ich bin viel tiefer in Ihrer
Schuld, a's Sie glauben. Ohne davon zu wissen, sind Sie der Wohltéter meines Lebens geworden. Es wiirde zu weit
fahren, wollteich Ihnen das brieflich auseinandersetzen. Seit einer Stunde bin ich glicklicher Brautigam, und Sie
werden nun begreifen, dald ich nicht in der Stimmung bin, lange Briefe zu schreiben. Lassen Sie sich also nur sagen,
dal3 ich die Bekanntschaft meiner Braut mittelbar |hnen verdanke. Esist die Tochter des friihern Landrats von Kol er,
und sie heif3t auch Leonore. Aber Sie werden doch nicht eifersiichtig auf mich werden, wenn ich hinzufige, dal3 meine
Braut am 22. Dezember 1862 geboren ist.

Auf frohes Wiedersehn in Berlin! Bewahren Sie eine freundliche Gesinnung
[hrem

dankbar ergebenen
Gustav Wohringen.«

Frau von Ko6fder, die Gustav noch am selben Nachmittage in Franzensbad personlich kennen lernte, war eine stille,
vornehme Frau. Gustav vermochte beim besten Willen der Welt zwischen ihr und seiner Braut keine Ahnlichkeit zu
entdecken, und die Antworten auf einige von ihm gelegentlich hingeworfene Fragen bestarkten ihn in der
Uberzeugung, die sich inihm mit dem ersten Augenblicke der Begegnung festgesetzt hatte: dal’ Daniels krankhaft
erregte Phantasie der Erinnerung an das Méadchen, das er seit einem Menschenalter vergeblich suchte, und das selbst
vielleicht nichts anderes als ein Wahngebilde war, rein zuféllig die Gestalt jener lieblichen Blondine gegeben hatte,
deren anmutiges Bild ihm aufgefallen war. Damit begniigte er sich auch.

Er hatte jain der Tat ganz anderes zu tun, al's nutzlosen Betrachtungen tiber Daniel und dessen unwahrscheinlichen
Hirngespinsten nachzuhéngen. In der frischen frohlichen Wirklichkeit lebte er, an der Seite eines bildhiibschen, guten
und ausgel assenen Médchens, das er seine Braut nannte, und verhétschelt von seinen kiinftigen Schwiegereltern.
Gustav hatte den schonen Herbst auf Grauditz verbracht, viel gejagt und auf einmal eine merkwiirdige Teilnahme fir
die Landwirtschaft gewonnen. Er liebte Leonoren abgottisch und war glticklich.

Nun zog der Winter heran. Die Sorge um die Aussteuer hatte Frau von Kofller ganz und gar in Anspruch genommen,
und es multen jetzt alle Veranstaltungen getroffen werden, um die Ubersiedelung der Familie nach Berlin zu
ermoglichen; denn in Berlin sollte am neunzehnten Geburtstage L eonorens die Hochzeit stattfinden, und Kolers
hatten der seit Jahren sich immer wiederholenden Bitte der guten Tante Emmy endlich willfahrt, einmal die
Wintermonate in der Hauptstadt zuzubringen. Da sollten denn auch noch die letzten nétigen Ank&ufe besorgt werden.

Gustav war seinerseits seit Wochen ausschlief3lich damit beschéftigt gewesen, die hilbsche Wohnung, die er in der
Hohenzollernstral3e gemietet hatte, fir seine junge Frau behaglich einzurichten, und er hatte die Freude, daf? alles fix
und fertig war an dem Tage, daKollersin Berlin eintrafen. Fur diese hatte er unweit seiner Junggesellenwohnung in
der Behrenstral3e ein geeignetes Absteigequartier gefunden. Um die Mittagsstunde eines hellen kalten Dezembertages
trafen sie ein und waren von alem, was Gustav und Tante Emmy getan hatten, ganz entziickt.

Leonore brannte vor Ungeduld, ihr neues Heim, das sie bald ihr eigen nennen sollte, kennen zu lernen, und Gustav,
der einen gewissen Stolz darein setzte, zum erstenmal mit seiner Braut am Arme die Linden entlang und durch den
Tiergarten zu gehen, hatte sich in scherzhafter Weise jeden elterlichen Schutz verbeten. Er wollte die Freude haben,
seiner Braut, die in wenigen Tagen seine Frau sein sollte, die Herrlichkeiten allein zu zeigen. Trotz des kalten Wetters
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offneten KoMl ers die Fenster, um dem hiibschen jungen Paare, das sich so viel zu erzéhlen hatte, nachzublicken.

Leonore war aul3er sich. So reizend hatte sie sich's nicht gedacht! Jedes einzelne Zimmer wurde bisin die
geringfligigste Einzelheit durchmustert; die M6bel, die Stoffe, die Teppiche, alles erregte ihre unbeschrénkteste
Bewunderung, und eine jede kleine Aufmerksamkeit, die sie in der vorsorglichen Tétigkeit Gustavs erblickte, rihrte
sie zu Tranen. Man durfte von den jungen Leuten das Ubertrieben poetische Bild gebrauchen: sie schwammen in
einem Meere von Seligkeit.

Aber die Tage waren kurz. Eswar vier Uhr geworden, und das Dunkel zog schon herauf. Sie mufdten sich, so leid es
ihnen tat, zum Aufbruch entschlief3en. Leonore driickte sich zértlich an Gustav. Sie dachten nur an sich, anihr
zukinftiges Glick und hatten keinen Sinn fr das, was um sie her vorging. Um nicht zu vielen Leuten zu begegnen,
hatten sie den Fahrdamm Uberschritten und waren auf dem Wege an den Baumen weitergegangen.

Sie hatten wenige Schritte getan, sie waren gerade an der Lichtung bei der Luiseninsel angekommen, als plétzlich

L eonore furchtsam zusammenschreckte und sich noch fester an Gustav anschmiegte. Es dunkelte freilich schon, aber
die eben angeziindete L aterne verbreitete doch gentigende Helle und beleuchtete das merkwiirdig erregte Gesicht eines
Mannes, der in schnellen Schritten auf die beiden zugekommen war und nun zitternd, mit halb offenem Wunde, die
bei den Hande gegen Leonoren ausstreckend, vor ihnen stand:

»Leonore! — Endlich!« brachte er miihsam mit schwerem Schluchzen hervor.
Leonore wich einen Schritt scheu zurtick und zog Gustav mit sich.
»Beruhige dich! « sagte dieser. »Esist ein alter Freund von mir.«

Leonore liefd Gustavs Arm los und trat angstvoll beiseite. Gustav néherte sich Daniel und streckte ihm die Hand
entgegen. Daniel bemerkte es nicht. Mit grof3en Augen starrte er auf Leonoren, die Adern an seinen Schl&fen
schwollen unter den sorglich gedrehten Locken sichtbar an; eine ungeheure Erregung schien in ihm zu toben. Mit
einem ganz wundersamen Ausdruck, der gleichzeitig wie Jubel und wie schmerzliche Verzweiflung klang,
wiederholte er nur das eine Wort:

»Leonorel «

Gustav war von dem Anblick so ergriffen, dal3 er fir den Augenblick sogar seine Braut vergal3. Er legte seine Hand
auf Daniels Schulter und sagte mit warmem Tone:

»Verehrter Freund, Sie befinden sich in einem verhangnisvollen Irrtum. Jene Dame ist nicht die von Ihnen gesuchte
Leonore. — Sie sehen ja, esist ein ganz junges Madchen; esist meine Braut, Fréulein von KoRler.«

Ein Augenblick verging, ehe Daniel Gustavs Worte verstanden zu haben schien. Er atmete langsam, tief und schwer.
Pl6tzlich richtete er sich auf, stiefd Gustav unsanft von sich, und mit dem Ausdruck aulRersten Hasses prefite er
zwischen den Zghnen das Wort »Verréter! « hervor.

Gustav bemtuhte sich vergeblich, den Sinnlosen zu besanftigen.

»Lassen Sie michl« sagte Daniel mit einer Heftigkeit, die man dem ruhigen Manne nie zugetraut hétte. »Lassen Sie
mich, sonst werde ich rasend! Ich will hier keinen &rgerlichen Auftritt herbeifiihren, nicht an dieser Stelle, dieich
geweiht habe — geweiht durch meine Treue ohnegleichen! Aber entfernen Sie sich von hier! Sie gehdren nicht hierher,
Sie nicht, und nicht jene elende pflichtvergessene Person, die mich um mein Dasein betrogen hat! Jetzt durchschaue
ich Sie! Jetzt weilRich alles! Also deshalb haben Sie sich gewaltsam an mich herangedréngt, deshalb mir in einer
schwachen Stunde mein Geheimnis entlockt, damit Sie den verborgenen Schatz auffinden und ihn mir rauben! Sie
sollten sich schamen! | st solche Tiicke, ist solche Bosheit erhort! — Und Schmach Uber dich, du Elende, die mir Treue
geschworen und mich verraten hat!... Lassen Sie mich!« rief Daniel, indem er zornbebend Gustav wehrte, sich ihm zu
ndhern. »Lassen Sie mich, oder es geschieht ein Ungliick! Sie wissen nicht, wessen ich fahig bin!«

Der Alte wandte sich schaudernd ab, dann blieb er einige Sekunden stehen. Er wankte; mit sichtbarer M iihe suchte er
sich eine stramme Haltung zu geben. Endlich schiittelte er bedachtig den Kopf und tappte langsam und schwer, ohne
sich noch einmal umzusehen, die Tiergartenstral3e hinauf.

Gustav hatte Leonorens Arm wieder in den seinigen gelegt. Das arme Madchen zitterte und bebte. Mit teilnahmvollen
Blicken sahen die beiden den armen alten Mann, schwerféllig sich auf den Regenschirm stiitzend, wie gebrochen
dahinschleichen.

Mit der D&mmerung hatte sich Uber den Tiergarten ein grauer Nebel gesenkt. Nur noch wenige Augenblicke sahen sie
die dunkeln Umrisse Daniels; bald wurden diese ganz undeutlich und verloren sich, um noch einmal in dem fahlen
Schein der néchsten Laterne al's verwischte Schatten wieder aufzutauchen. Dann zerrannen auch diese. In dem
helleren Schein regte sich nun nichts mehr. Was dahinter war, hatte der Nebel vollig verschleiert.
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»Esist ein unglucklicher Sonderling, ich erzéhle dir seine Geschichte ein andermal «, sagte Gustav. »Wir wollen ihm
nicht mehr begegnen. Frage mich jetzt nicht... Ich erz&hle es dir spéter.«

Die Bank an der Luiseninsel blieb am andern Nachmittage leer.

Fritz, den Gustav im Lauf des Vormittags zu der alten Marianne geschickt hatte, um sich nach dem Befinden des
Herrn M&llmann zu erkundigen, hatte Uberaus unglnstigen Bericht erstattet. Daniel hatte die ganze Nacht stark
phantasiert. Marianne hatte in friihester Morgenstunde einen Arzt herbeigerufen, der sich sehr bedenklich Gber den
Zustand des Kranken gedul3ert hatte.

Gustav hatte nun selbst den Arzt aufgesucht, bevor er noch zu seiner Braut gekommen war, und von diesem erfahren,
dal’d bei dem grofRen Schwéachezustand des Kranken, der sich seit Jahren lediglich durch die Regelméalligkeit seines

L ebens, die geordnete Bewegung und das stundenlange Verweilen in der freien Luft aufrecht erhalten hatte, jeden
Augenblick das Ende eintreten kénne. Gustav war schmerzlich davon ergriffen, dafd er, wenn auch unschuldig das
Hereinbrechen der K atastrophe beschleunigt hatte; und a's er Leonoren um die Mittagsstunde zum Spaziergange
abholte, war er sehr ernst gestimmt. Leonore erkundigte sich nach der Ursache dieser bei Gustavs heiterem
Temperament ungewohnten Stimmung. Wahrend die beiden glicklichen jungen Leute die Linden entlang gingen,
erzahlte Gustav, was er von Daniel wufl3te. Leonoren traten die Trénen in die Augen.

»Eswaére doch wohl unsere Pflicht, uns zu erkundigen, wie es dem armen Manne geht«, sagte sie.
»Du hast recht«, entgegnete Gustav.

Sie wandten sich um, und Gustav fihrte Leonoren nach dem Marienkirchhof. — Die alte Marianne mit dem breiten
Gesicht, die ihm 6ffnete, sah mit den rotgeweinten Augen ungemein riihrend aus.

»Der Arzt ist bei ihm. Sie kdnnen ruhig eintreten. Er erkennt Sie nicht mehr. Mein armer Herr!«

Vorsichtig traten siein die Stube mit den Butzenscheiben. Es war allesin gewohnter Ordnung: die Federn und
Bleistifte lagen symmetrisch geordnet auf demselben Fleck. Die Tur zum Nebenzimmer stand offen. Leonore, von
einem Gefuhl warmer Teilnahme getrieben, das, wenn auch mit etwas Neugier gemischt, darum doch nicht minder tief
und ernst war, trat behutsam auf die Schwelle und blickte mit Trénen in den Augen auf das Lager, auf dem Daniel mit
hal bgeschlossenen Augen schweratmend ruhte. Seine schmalen Finger zupften gleichméfdig an der Bettdecke, als
wollten sie etwas pfliicken. Der Arzt sal3 neben ihm. Daniel schlug die Augen auf. Dann 6ffnete er sie weit, ganz weit
und blickte nun starr nach der Tir. Die Mattigkeit, die Uber dem Gesicht gelegen, war wie weggewischt. Es leuchtete
auf in dem Schimmer unbeschreiblicher Wonne. Mit unheimlich heller, heiterer Stimme rief er: »Leonorel« —

Der Arzt hatte sich umgewandt und sah, wie ein junges Mé&dchen éngstlich zusammenschauerte. Wie von einer
magnetischen Gewalt angezogen, schritt Leonore lautlos und langsam auf das Lager zu. Der Arzt hatte sich erhoben
und war beiseite getreten. Daniel richtete sich etwas auf und streckte ihr wie flehend die beiden Hénde entgegen.
Leonore wuldte kaum, was sie tat, als sie die schmalen Hande des Kranken ergriff.

Freude, Glick und Dankbarkeit strahlte aus seinen Augen. Er driickte die kleinen Hande des hiibschen Mé&dchens und
sagte mit einem unbeschreiblichen Ausdruck wonnigen Wohlgefiihls: »Leonore! Ich wufdte, daf3 du kommen wiirdest,
dalich dich wiedersdhe... hier oder dort! 1ch wuldte esl«

Dann lief er sanft die Hande des bebenden M&dchens und sank lachelnd auf das Kissen zurlick. Léchelnd auch schiof3
er die Augen. Der Arzt bedeutete L eonoren, sich zu entfernen. Er legte sein Ohr auf das Herz des Kranken, dann trat
er in das Nebenzimmer zu den jungen Leuten, die den Atem anhielten und mit banger Spannung der Botschaft des
Arztes harrten.

»Er lebt noch,« sagte dieser ruhig, »aber ich rate Ihnen, sich die Aufregung des Endes zu ersparen. Zu helfen ist hier
nicht mehr viel. Und was geschehen kann, geschieht. Die Lebenskraft des Kranken ist erschopft,«

Die beiden jungen L eute schlichen schiichtern aus der Tir und gingen tber den Marienkirchhof, ohne ein Wort zu
sprechen.

Der Arzt hatte die Unwahrheit gesagt. Das Herz hatte nicht mehr geschlagen. Mit heiterm L&cheln auf den Lippen war
Daniel entschlafen, als er die Hand des Méadchens zu beriihren glaubte, das er so lange Jahre hindurch erwartet hatte —
»harrend ohne Schmerz und Klage«. Der arme Toggenburg. Der Egoismus des jugendlichen Gliickes vergif3t schnell
fremdes Ungemach. Wohltétig gedampft, nicht mehr grausam schmerzlich, erzitterte in den Seelen der jungen Leute
der Nachklang des erschitternden Auftritts in dem kleinen Hause am Marienkirchhof, als sie nachmittags wieder ihr
Heim durchmusterten und dann am Abend mit der Familie um den Teetisch vereinigt waren. Sie erzdhlten von dem
sonderbaren Erlebnisse einiges Wenige. Tante Emmy und Frau von KoR3ler wechselten auf einmal versténdnisvolle
Blicke und nahmen pl6tzlich einen sehr ernsthaften Gesichtsausdruck an. In dem jovialen Herrn von Kof3ler, der
wiederum die Hande Uber der Weste gefaltet hatte, kdmpfte seit einiger Zeit das Verlangen, die dampfende Teetasse
zum Munde zu fihren, mit der sich daraus ergebenden Notwendigkeit, die bequeme Lage seiner Hande al sdann
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1210 verandern zu mussen. Aber das stumme Zwiegesprach zwischen den Damen war ihm darum doch nicht entgangen.

»Lorchen!« sagte er scherzhaft drohend zu seiner Frau. »Sollte das am Ende derselbe sein, auf den du mich friher

einmal hast eifersiichtig machen wollen? Du weif¥, — vor unserer Verlobung, a's du aus Berlin zurtickkamst?« Gustav

sah seine Schwiegermutter priifend an. Es war noch eine hilbsche Frau, mit der seine Braut eigentlich nur geringe

Ahnlichkeit in den Ziigen, aber doch im Ausdruck einen starken Familienzug gemein hatte; und jetzt zum ersten Male
1215 bemerkte er an ihrem Kinn ein kleines braunes Mal. Bis zur Stunde war esihm nicht aufgefallen.

(18294 words)
Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/lindaup/toggenbu/toggenbu.html
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