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Ferdinand Kdrnberger (1821-1879)
Der Dichter des »Don Juan«

Auf dem Gracht zu Amsterdam stand noch vor wenigen Jahren ein kleines, baufélliges Hauschen, das Eigentum einer
alten Hockerin, welche mit Heringen handelte. Die Hockerin war die Witwe eines Ewerfuhrers, welcher eines Tages
das Ungliick hatte, mit einer unvorsichtigen Wendung seines Kopfes unter ein von Pferden gezogenes Schiffsseil zu
geraten, bel welcher Gelegenheit das Seil ihm den Kopf vom Rumpfe ril3. Der Ewerfihrer aber war der Sohn eines
Schneiders und der Majoratserbe des besagten bauféligen Hauschens.

Das Hauschen hatte nur drei schmale Fensterchen Front und zwei sogenannte Gestdcke, welche aber so niedrig waren,
dai sie beide zusammen nicht die Hohe der Bel etage des nebenstehenden Kaufmannhauses erreichten. Eswar ein
»Fachbau, d. h. die gemauerten Wande mit Balken durchschossen, deren Lagen und Widerlagen, gleichlaufende
Linien und schiefe Einsétze allerlei geometrische Figuren bildeten oder vielmehr gebildet hatten, denn diese schénen
Zeiten waren langst dahin. Die Balken hatten sich »geschwungen« und ihre urspriinglichen Lagen mehr oder minder
veréndert, wodurch das darauf und dazwischen liegende Mauerwerk genétigt worden, mit Hilfe verschiedener Risse
sich gleichfallsin alerlei neue Fugen zu bequemen. Die Fensterchen der beiden Geschosse standen, wie chinesische
Augen, schief gegeneinander, das Mauerwerk zwischen ihnen hatte sich, wie eine geschwollene Backe, sanft nach
auswarts gebogen und das Dach war eingesunken. Am traurigsten aber sah das Erdgeschold aus. Hier hatte zu dem
Alter des Hauses die aus dem Boden aufdringende Feuchtigkeit noch mitgewirkt und das Erdgeschol war kurzweg
verschwunden. Es war hinweggefault. Ein sinnverwirrendes Chaos von Balken und Sparren hatte man nach und nach
als Stiitzen untergeschoben und die Stitzen wieder gestiitzt — und mitten in diesem Flickwerk sal? die Hockerin mit
ihren Heringen.

Ich weil3 nicht, ob dieses malerische Trimmerwerk mitten in einer grof3stadtischen Strafl3e die Zartlichkeit der
Kinstler gewonnen und irgendwo al's hochbezahltes Kabinettstiick den unsterblichen Trodel der Hollénder vermehren
hilft. Das aber weil3 ich, dal3 viele Reisende vor der Ruine stehen blieben und sie mit bewundernden Blicken
anstaunten. Liebhaber von Antiquitéten lief3en sich dann gewohnlich mit der alten Hockerin in ein Gespréch ein und
pirschten unter dem Vorwande, einen Hering oder einen Buickling zu kaufen, auf die Chronika des wusten Hauschens.
Die alte Hockerin hatte eine solche Aufmerksamkeit sehr gern. Wenn sie ihrer Kundschaft anmerkte, dal3 es Leute
waren, denen das Herz fir Altertimer auf dem rechten Flecke sal3 — und Kenner haben fir Kenner ein sehr
untriigliches Auge —, so konnte sie dieselben stundenlang festhalten und sie aus der Filleihrer Erinnerungen begaben.
Natdrlich hatte sie ebensowenig eine Ahnung, dal3 ihre alten Familiengeschichten leer und langweilig waren, alssieje
daran dachte, dal3 der Geruch ihrer Herings- und Bucklingstonnen auf die Lénge an Reiz und GenuR3 flr eine
menschliche Nase verlieren kdnne. Denn was die Fremden einer so sonderbare Unterhaltung gewogen machte, die
burleske hollandische Mundart und die naive Kunst ihres volkstiimlichen Vortrages, also eine reine formale
AuRerlichkeit, das hatte ich keinem geraten, durch einen unbewachten Zug an den Tag zu legen. Und doch waren es
die zumeist, welche die Kuriositét tiber den ersten neugierigen Trieb der Schaulust fortfristeten, wie ich wenigstens
von mir selber schlief3e. Wenn ich ndmlich an der Hand meines Grof3onkels — Gott habe ihn selig — den Gracht
hinabwanderte und das historische Kollegium, das er bei der alten Heringsfrau zu héren gewohnt war, meine
jugendliche Ungeduld nicht wenig ermidete, so ergétzte mich doch die nérrische Aussprache der hollandischen
Plauderin. Ich erinnere mich, dafd mir der Mund der Alten damals dasselbe leistete, was ich sonst von den sumpfigen
Teichen auf dem Gallizin-Berg verlangt, wo ich die Frosche aufzuscheuchen pflegte und mich daran weidete, wie sie
schwer und plump ins Wasser platzten. Ebenso quappig platzten die breiten hollandischen Worter von der Zunge der
Alten herab, ich stand vor der Heringsfrau auf dem Gracht wie vor meinen Froschteichen auf dem Gallizin-Berg. Aus
diesem Gesichtspunkte liefdich mir ihr Plaudern gefallen.

So geschah es, dald ich von dem Inhalte manches behielt, wie gleichgliltig er mir auch sonst war. Alsich aber eines
Tages auf einer ihrer Heringsenvel oppen ein italienisches Konzept fand und mein Auge zuféllig auf Phrasen fiel wie
diese: il divino Maestro Mozart ... Sua Majesta il Caesare Giuseppe ll. ... Dio protettor de' miseri, tu non defraudi
mai ... dawurde ich aufmerksamer. Ich forschte und horte, was ich schon oft hétte héren kénnen, wenn ich so
geduldig wie mein seliger GrofRonkel der Heringssibylle zugehorcht hétte.

Zu den Merkwurdigkeiten des Hauschens hatte namlich auch einst eine Mietpartei gehort, welche vor zwanzig oder
dreif3ig Jahren einige Monate das zweite Gestock bewohnte. Welch kurze Zeit und welch lange Erinnerung! Das kann
nur das Gedéachtnis einer Heringsfrau leisten oder man muf3 sehr merkwirdig gewesen sein, dacht' ich mir oft. Nun,
die Merkwirdigkeit bestand darin, dafl? besagte Mietpartei wahrend ihres Aufenthaltes in unaussprechlicher
Durftigkeit gelebt und dann eines Tages in Lust und Jubel nach London abgereist war mit Hinterlassung einiger
Goldstiicke. Diese Goldstticke hatte der Schneider seinem Sohne, dem Ewerfuhrer, vererbt, der Ewerfuhrer aber seiner
Witwe, der Heringsfrau, und diese pflegte ausihrem Busen, wie aus einer alten Romerschanze, noch immer die |etzte
dieser Goldmuiinzen ans Tageslicht zu holen und ihrem andéchtigen Zuhdrer, wenn sie besonders bei Laune war,
vorzuzeigen. Mein Grof3onkel und ich haben sie selbst noch gesehen, es war eine englische Guinee. Die Mietpartei
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aber war ein italienischer Poet mit seiner jungen Frau gewesen.

Jene Heringsenveloppe, dieich mir aufgehoben hatte, erkannte ich denn bald auch fir ein verstreutes Blatt Tagebuch
und die Hoéckerin wuf3te mir, auf meine eifrige Nachfrage, noch mehrere derselben zusammenzusuchen. Es waren
freilich nur Fragmente, stark durchkorrigiert und schlief3ich, wie es schien, noch verworfen; aber um so begieriger
geizte ich nun nach den miindlichen Uberlieferungen der Altfrau. Und die Alte —wenn ich erst aufmerkte — erzahlte
wirklich nicht schlecht. Ihre Mitteilungen gestalteten sich nach und nach zu einem allerliebsten, riihrend-
humoristischen Genrebildchen, das mich spéter an die Tiecksche Novelle: »Des Lebens Uberflul« erinnerte, welches
doch ein Meisterstiickchen des oft problematischen Meistersist. Wer hétte das hinter den Herings- und
Biicklingstonnen der Alten gesucht! Schade, dal3 ich auf jener Amsterdamerreise mit meinem Grof3onkel noch zu sehr
Halbknabe war und nichts weniger as den scharfen Jagerblick hatte, womit gut dressierte Novellisten altes
Anekdotenwild so vortrefflich vor ihre ewig schuf3gerechte Feder zu bringen wissen! Indes, wenn ich die Rudera, die
mir von den Plaudereien der holléndischen Scheherazade im Gedéchtnis geblieben sind und die paar Tagebuchblétter,
die siemir gutigst mitgeteilt, zusammenschlage, die etwaigen L licken aus dem grof3en Reservefonds fir alle
menschlichen Mangel, der Phantasie, decke und die Nachsicht des Lesers zu all diesen Bruchstiicken hinzuaddiere, so
wird es sich doch vielleicht verlohnen, die Summe zu ziehen und ein paar trostlose Regentage eines
Sommeraufenthaltes mit der Retuschierung eines aten, verblichenen Genrebildchens aus dem Leben eines armen
Poeten auszufiillen. Im schlimmsten Falle taucht mein Geschichtchen in jene Quelle wieder unter, aus der ich sie
heraufhole, und ich beschreibe ein paar Blétter, welche eines Tages dorthin zurlickkehren, woher die Originalien
derselben gekommen —in die Heringsbude.

Eswar im Jahre 1792. Der arme Lorenzo war auf seiner Pilgerfahrt durch dieses Jammertal in einen garstigen Engpal3
geraten. Kein Geld, keine Freunde, keine Hoffnungen, alle Versuche fehlgeschlagen, alle Entwirfe zu Wasser
geworden und Dichterentwiirfe werden es spét! Und schon waren seine bliihendsten Jugendjahre verbliiht, er war ein
Mann in den Vierzigern, er stand so recht in der Mitte des Alters, wo der Erwerb rascherer Jahre anfangen soll, zu
einem ruhigen Besitz sich zu verdichten. Aber der arme Poet besal? aus einem gl ticklicheren Vorleben nichts als seine
Erinnerungen und — ein schones, jungverméahltes Weib, kaum dem Kinde entknospet.

Seine Erinnerungen fing er in den 6den Stunden des Elends an, zu Papier zu bringen, seine liebliche Nancy aber, das
brautliche Weibchen von gestern, lachelte mit ihrer Jugend und Liebe wie der heiterste Stern auf sein zagendes Herz
herab.

Ein triber Dezemberabend sank Uber die nebliche Wasserstadt nieder; Lorenzo sal3 und schrieb. Er hatte unwillkirlich
sein wackliges Tischchen naher und ndher ans Fenster gertickt, er rieb sich die Augen, die von einer leichten Rote
angeflogen waren, und bemihte sich, so lange als méglich gegen die tiberhandnehmende Dammerung zu kémpfen.
Am Fensterchen daneben beschéftigte sich Nancy mit einem Stiick Weil3zeug. Sei es, dald ihre Arbeit feiner war oder
daR sie ein lebendigeres Gefuihl fir den Wert ihrer Augen hatte: sie machte sich fertig, fir heute zu schlief3en.
Sorgféltig blickte sie nach dem anderen Fenster hintiber und schien nichts so sehr zu wiinschen, als dal3 der Gatte
ihrem Beispiel folgen mége. Das dauerte eine geraume Zeit.

Die kontrastierenden Bilder, die sich in diesem Augenblick einander so ruhig entgegenstehen, geben uns Gelegenheit,
sie mit Muf3e zu betrachten. Nancy ist eine der schonsten Blondinen, die sich je den Namen eines Engels verdient
haben. Sietrégt ihr Haar, gegen die franzésische Sitte der Zeit, gelockt, was zu dem sii3en M adchenzauber, der ihre
Erscheinung umfangt, mit einer wunderbaren Harmonie paldt. Vielleicht verrét sich damit auch eine Nationalitét,
welche gegen alle »Coiffuren« und »Toupets« der Mode von jeher dem freien Wuchs der Natur treuer geblieben ist, —
die englische némlich. Zu dem englischen Grundton wiirde auch sonst mancher Zug ihres Bildes stimmen: das sanft
gezogene Oval ihres Gesichts, ihr blendend weiRer Teint, ihr wasserblaues, verschwimmendes Auge. Uber allen
Ausdruck lieblich aber ist die Linie, wie ihre schon gewolbte Wange an den Seiten des feinen Naschens herab sich in
die Mundwinkel einsetzt. Diese Linie verleiht ihrem Gesichte den Ausdruck eines Lachelns voll Huld und Zartheit. Es
ist der hervorragende Charakterzug im Anblicke ihres Bildes, und wer sie sieht, der wird in der Empfindung dieser
gliicklichen Schonheitdlinie verweilend stehen und ausrufen: Welch siiRes Kind!

Der Gatte auf der anderen Seite des Stiibchensist tief in sein Manuskript versenkt. Er schreibt mit allen Gesichtsziigen
mit, so gespannt ist Blick und Ausdruck bei seiner Arbeit. Seine Mundwinkel sind straff angezogen, sein Auge voll
Leben und Handlung. Aber die gefurchte Stirn, die eingesunkenen Wangen, welche den Mangel manches Zahnes
verraten, die faltige Haut, die vom Kinn gegen die Kehle hinabhangt, das graulich gemischte, wenngleich dicht
stehende Haar, dietieferen Augenhéhlen, die hervorstehenden Backenknochen, das alles sind sprechende Zeichen der
unwiederbringlichen Jugendflucht. Ja, das magere, gedrungene K 6pfchen dieses Mannes kdnnte fiir entschieden
gealtert gelten, wenn nicht ein Blick auf seine schlanke und nahezu kleine Person Uberhaupt eine mehr sehnige al's
fleisch- und muskelreiche Anlage seiner Natur verriete. Und sein nervises, bewegliches Mienenspiel und vor alem
sein schwarzes, leuchtendes Auge erwecken das Gefiihl, dai fir die verschwundene Frische eine geistige Elastizitét
der Jugend geblieben ist, welche den Mann und vielleicht auch den Greis noch interessant erscheinen [a03t.
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Endlich stand Nancy auf, legte ihre feine Hand auf die Schultern des Schreibenden und ermahnte ihn bittend: »Lieber
Freund, es wird dunkel. Schone dich!«

Lorenzo riickte rasch herum. Er sah in der Tat die Tiefe der Stube fast schon in néchtlichen Schatten liegen, der
Kontrast gegen den Tagesschein am Fenster fiel ihm mit einemmal auf. »Corpo di Dio, du hast recht, Herzchen,« rief
er aufspringend aus, »der Abend Uberrascht uns! Wie die Tage kurz sind! Wie matt die Sonne démmert in diesem
Lande! Also ein Tag ist wieder hin! Ein Tag ohne Freuden, arme Nancy! «

Diejunge Frau firchtete eine Wendung zu der Melancholie der Abendgedanken und sann schnell auf ein froheres
Gesprach. »Was hast du geschrieben, Lorenzo?« fragte sie einschmeichelnd, »erzahle mir! Du mufdt zu anmutigen
Partien heute gelangt sein, du hast so fein in dich hineingel&chelt —ich sah dir lange zu.«

Der Poet sah in dem kahlen Stiibchen wie mit dem Blicke eines Gefangenen um sich und seufzte: »Nessun' maggior
dolore que ricordarsi del tempo felice nella miserial «*

Das versprach einen traurigen Abend! Nancy fuhlte die ganze Tiefe dieser Worte, die ganze Wahrheit! Und doch
mufdte sie sich entschlief3en, wenn sie den armen Gatten erheitern wollte, dartiber hinwegzugehen, selbst auf die
Gefahr des Frivolen! Sie schlug mit Gewalt den Ton der Leichtigkeit an und scherzte recht Gbermtig: »Ausfliichte,
lieber Freund, nichts als Ausfliichte! Ich traue dir nicht. Du hast eine Liebesgeschichte beschrieben, gesteh' es nur.
Aber ich bin nicht eifersiichtig. Auf die Vergangenheit mindestens nicht. Komme, erzéhle, Lorenzo! Erzéhle mir die
Liebesgeschichte, ich mochte sie gar zu gern horen.«

»Duirrst dich, liebes Kind. Ich war beim Jahre 87. Just das war e nes meiner arbeitsamsten Jahre, kein Jahr der
Liebelei. Ich schrieb damals drei Operntexte auf einmal.«

»lch weil3, ich weil3, sei nur still! Unter anderen den >Don Juang, den gottlosen >Don Juan<! Und damals willst du nicht
verliebt gewesen sein? Und die Zerline wére keine Wienerin, wie sie leibt und lebt? Nein, Herr Lorenzo, so einféltig
ist Ihre junge Frau nicht.«

»Wenn auch! Es hat gar nichts auf sich, wenn junge Frauen einfaltig sind. Und auf die Zerline bist du wirklich
ungerecht eifersiichtig. Ich schwore es dir.«

»lch will aber eifersiichtig sein! Und jetzt wird gebeichtet! Ohne Widerspruch! Komm, erzéhle mir, wie du den >Don
Juan< geschrieben hast. Diese Zerline ist mir verdachtig. Von solchen Geschopfen sagen die Kenner, sie sind nach
dem L eben gezeichnet. Ich mufd wissen, wie du zu dieser Zerline gegkommen bist. Die mag den armen Lorenzo schon
verhext haben! «

Dasjunge Weib hatte mit diesen Worten und tausend Schakereien den geliebten Mann zu sich auf das Kanapee
genotigt, welches ebenso modische al's unbequeme M ébel, zum Fauteuil eines einzelnen zu breit, eéinem Parchen kaum
Raum genug bot, gedréngt nebeneinander zu sitzen. Es war mit zitronengel bem Damast Uiberzogen — ein Prachtstuick,
das sich nur von einer Auktion oder einem Nachlal? in die Hitte der Armut verirrt haben konnte. Ubrigens spielte es
hier seine letzte Rolle, aus dem Salon war es offenbar léngst ausgemustert, denn es trug alle Spuren einer Bentitzung,
welche leichter zu denken, als elegant zu beschreiben sind.

»Du bist nicht die erste,« sagte Lorenzo, als er so traulich neben seinem Weibchen sal3, »welche diese Zerline mir
zurechnet. Noch alle taten es. Aber dasist nur ein Beweis, wie unmdglich der Nichtdichter vom Dichten einen Begriff
haben kann. Hatte ich ein Urbild der Zerline gekannt, ich hétte keine Zeile gearbeitet. Liebe invitiert nicht zum
Dichten, sondern zum Midiggehen. Nicht eigentliche Liebe braucht der Dichter zum Dichten, wohl aber einen Hauch
davon, der sein Herz erwéarmt und frei 1&3t zugleich. Nun, dieser Hauch wehte mir, das gestehe ich freilich.

Eswar ein schones Jahr, das Jahr 87! Vielleicht mein schonstes! >Cosa rarac< und >Die Hochzeit des Figaro< waren
kurz vorher geschrieben, mein und meiner Komponisten Ruhm ging >zu den Sternen<. Hinter den grof3en Flaggen
kamen dann die kleinen, strumpfbandigen Wimpel daher geflattert, die Righinis und Peticchios, die meinten, das Ding
auch machen zu konnen. Ich war leichtsinnig genug, ihnen gleichfalls Texte zu schreiben. Natirlich fielen wir durch.
Aber schon war mein Ansehen so fest begriindet, daf3 diese Unfélle ohne Spuren voriibergingen. Kaiser Josef, als er
mir nach dem Fiasko der Righinischen Oper begegnete, redete mich an und sagte nichts weiter as dieses: >Lieber da
Ponte,< sagte er, >ich bedaure den gestrigen Abend, aber lassen Sie sich nicht mehr mit solch armseligen Leuten ein.
Schreiben Sie Ihre Opern fur die Mozarte, Martini und Salieri.« Das war auf einem seiner Morgenspaziergange um die
Bastei. Was geschieht? Kaum trete ich, ein Sttindchen danach, in mein gewohntes Kaffeehaus, kommt Mozart von
seinem Praterfrihritt zurick und sein erstes Wort ist: >Briderl, ich brauche wieder einen Text! Ich habe Briefe aus
Prag seit gestern — die braven Béhmen sind so entziickt von unserem Figaro, dal3 ich nicht Ruhe und Rast habe, etwas
Neues und ganz Auf3erordentliches fiir sie zu machen.< Um die néchste Stral3enecke stof3t mein kleiner Spanier, der
Martini, gegen mich und schreit sogleich: >Ein Drama, da Ponte! Der Herr von Lerchenheim sagt mir formlich die
Freundschaft auf, wenn ich nicht bald wieder eine neue Oper setze, und die Frau des spanischen Gesandten meinte
gestern abend: >Die Cosa rara ist doch gar zu rar, man wiinscht mehr von diesem Gericht, lieber Kapellmeister.< Ich
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komme nach Hause und finde ein Billet von Salieri: >Lieber Freund! Da es nun entschieden ist, dal3 weder ein Righini
noch ein Peticchio unser Repertorium zu bereichern im stande sind, so wird man mehr alsje die alten Lieblinge des
Publikums wieder bestiirmen. Wir mussen uns rusten. Hétten Sie vielleicht I1deen zu eéinem Buche fur mich? Ich
brenne vor Begierde usw.< Da hatt' ich die Namen des Kaisers ale drei zugleich. Das Abenteuer belustigte mich, es
gab mir Schwung, ich beschlof3, die drei hungrigen Raben auf einmal zu speisen. Und spornstreichs lief ich zum
Kaiser, und teilte ihm meinen Entschluf3 mit. >»Sie werden nicht damit zu stande kommen,< antwortete er. >Vielleicht
gelingt es mir nicht,< erwiderte ich, >aber ich werde es versuchen. Fir Mozart habe ich ein préachtiges Sujet in petto,
die spanische Sage vom Don Juan und dem steinernen Gast; da kann er grof3 und schrecklich, zértlich und

hinschmel zend und alles zugleich sein, wie sein umfassendes Genie es braucht. Fir Martini sinn’ ich auf ein leichtes,
angenehmes Spiel, das ihm Gelegenheit geben soll, jene weichen, gefélligen Melodien, die ihm so gliicklich gelingen,
zum Strauf3 zu binden. Ich werde es den >Baum der Diana< nennen. Salieri endlich soll einen >Azur, Kénig von
Ormuzdk, haben, ein heroisches Stiick, kriegerisch und ritterlich, die Liebesszenen franzdsisch galant. Nachts werde
ich fir Mozart schreiben und mir denken, ich lese die >Héllex von Dante; in der Frihstunde fir Martini und meinen,
ich studiere den Petrarca, am Abend fur Salieri und mich meines Tasso erinnern.« Dem Kaiser gefielen diese
Vergleiche und er wiinschte mir Gliick zu meinen Intentionen. Du aber siehst, meine Liebste, dal3ich, den Don Juan
betreffend, zuerst von dem Gesichtspunkte des Ddmonischen ausging; wenn mir im Zuge der Arbeit Partien wie
Leporello oder Zerline auch nicht mifdangen, so dank' ich's dem Gliicke, der Unterschied indes wére ungeheuer, hétte
in jenen Charakteren mein Grundgedanke gelegen.

Und sogleich fing ich die Arbeit an. Eine Flasche Tokaier zur Rechten, mein Schreibzeug in der Mitte, eine Dose
Tabak von Sevigliazur Linken, so schrieb ich gleich am ersten Tage zw6lf Stunden in einem Zuge. Zu meiner
Bedienung war die Tochter meiner Hausfrau vorhanden, ein sechzehnjdhriges Madchen von munterster Anmut. Bald
brachte sie mir Zwieback, bald eine Tasse Kaffee, bald aber auch nichts alsihr schones Gesichtchen, dasimmer voll
Heiterkeit, immer voll Lacheln und Zutrauen, ganz geschaffen war, poetische Einfélle zu erwecken. Ich hatte ein
silbernes Gldckchen zur Hand, womit ich ihr schellte, wenn ich etwas bedurfte, aber die Wahrheit zu gestehen, ich
bedurfte oft nichts als einen Blick in ihr freundliches Auge. Zuweilen kam sie auch ungerufen und saf3 stundenlang auf
einem Schemel zu meinen Fiif3en; sie sah zu mir auf, ich zu ihr nieder, wir 1&chelten uns an, sprachen oft kaum eine
Silbe und dabei schrieb ich immer fort. Nie habe ich so leicht geschrieben. Am ersten Tage schon waren die zwel
ersten Szenen von >Don Juank, ebenso die vom >Baum der Dianac, und fast die ganze Halfte des ersten Aktes vom
>Azur« fertig. So ging's die folgenden. In weniger als zwei Monaten waren die drei Dramen vollendet. Ich hatte meine
Aufgabe gel6st. Das also war meine Zerline und — das war ales! Die Nahe des schonen Mé&dchens hat mich gehoben,
—kein Zweifel! — Aber wehe mir, wenn ich verliebt gewesen wérel «

»Nun, sie mindestens war es,« sagte Nancy. »Aber davon sprichst du nicht! Das macht dir keine Sorge! Die Arme!
Hast du nicht gehdrt, was aus ihr geworden ist!«

»Nein, mein Kind. Esist nur gut, dal3 sie nicht die Gattin des Dichters geworden ist. Schlechter kann esihr nirgend
mehr gehen als an dieser Stelle hier.«

»Dasfind' ich nicht. Du machst mich bdse, wenn du so sprichst. Ich bin ganz zufrieden mit dieser Stelle. Aber siehe,
jetzt bist du mir doch noch eine Liebesgeschichte schuldig. Du hast mir da mehr eine Dichtergeschichte erzahlt.«

Lorenzo schlug seine Arme um die junge Gattin und sagte mit erstickten Trénen der Rihrung: »Mein liebes L eben!
Ich sehe wohl, du willst mich selbst unterhalten, indem du Unterhaltung verlangst. Der Abend ist lang und wir haben
kein Licht — du bemihst dich, mir das vergessen zu machen.«

Nancy sprang auf und flog zur Tur hinaus. Im nachsten Augenblicke stand sie mitten im Zimmer — ein brennendes
Licht in der Hand.

L orenzo fuhr mit einem Schrei der Uberraschung empor.

»Blinder Sterblicher! « donnerte das junge Weibchen, in Haltung und Maske eine Gottin nachahmend, »blinder
Sterblicher, wer sagt dir, wir haben kein Licht?l«

Der Poet ging auf die Rolle ein, warf sich der Gattin zu Fufien und flehte: »Bewohnerin des himmlischen Lichts, —
verzeihel«

Lachend flogen sich die Gatten hierauf in die Arme, Nancy aber fuhr fort: »So; also Licht hétten wir. Jetzt fehlt nur
noch das Souper. Das will ich dir auch decken. Komm.«

Sie holte ein Schachbrett. Sie stellte es mit grof3er Feierlichkeit in die Mitte des Tisches, auf die eine Seite das Licht,
auf die andere ein Glas Wasser. Ebenso gemessen setzte sie die Figuren auf, dann prasentierte sie ihrem Gatten einen
Stuhl und winkte ihm mit einer koniglichen Handbewegung, sich zu setzen. »Ich denke, eine Partie Schach zum
Abendbrot ist nicht zu verachten. Und damit wir's noch kostlicher haben, wollen wir um Kiisse spielen. Ist'sdir recht?
Wenn du verlierst, so kiissest du mich, und wennich verliere, so kiisse ich dich. Gilt's?«
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»Das kann man annehmen. Ein delikates Souper, in der Tat! Aber sage mir, Teure, in welchem Hotel hast du so
kochen gelernt?«

Und die Gatten setzten sich ans Schach und spielten, so lang das Lichtstiimpchen leuchtete.

Aber as es schon erloschen war, leuchtete noch die liebenswirdige Laune Nancys, die munteren und zértlichen
Einfdleihres gliicklichen Temperamentsin die traurige Nacht der Armut hintiber. »Pour la bonne bouchel « sagte sie,
indem sie ihrem Lorenzo den letzten Kuf3 auf die Lippen driickte — »aber hére, dahab' ich ein herrliches
Finanzprojekt! Man spricht immer vom »Zuckermundk; wie, wenn wir eine Zuckerraffinerie aus K issen anlegten?
Wir kénnten reich werden! «

»Zucker!« rief Lorenzo und sprang aus dem Bette. Er tappte im Finstern zu seinem Rock, der in Ermanglung eines
Kleiderschranks am Tirnagel hing. »Was hast du« rief Nancy. »Das! « antwortete der Dichter und steckte seinem
Weibchen ein Stuick Zucker in den Mund. »Ich Glucklicher, den Schatz hétte ich bald vergessen. Ich nahm ihn vor
einigen Tagen von einem Teetische fir den Kanarienvogel unseres Schneiders mit. Nun gibt's noch ein Abendbrot fur
meine Nancy. Ich Glucklicher!«

Und Armin Arm schlief das zértlich-gentigsame Paar ein.
Das war die Wirtschaft des armen da Ponte in diesen Tagen.

Nachdem er zehn Jahre lang in Wien als kai serlicher Hofdichter der italienischen Oper gelebt und geglanzt — der
Nachfolger eines Metastasio, der siegreiche Nebenbuhler eines Casti — hatten die Kabalen seiner Feinde, der Tod
seines kaiserlichen Protektors, die verénderten Theaterverhaltnisse, verbunden vielleicht mit einigen
Unbesonnenheiten seines warmen Temperaments, den Halt seines Gliickes zertrimmert. Er sah sich gezwungen, Wien
zu verlassen. Er war sodann nach Triest gegangen, nach London, nach Amsterdam, den Ort in der Welt suchend, wo
sein Talent und seine Erfahrungen zu verwerten sein mochten. Uberall kam ihm ein Schein der Hoffnung entgegen,
doch nur um ihn sofort wieder zu fliehen und auch an dem verarmen zu machen, was der |etzte Schutz des Armen ist,
am Vertrauen. Mit Triest zu beginnen — doch wir wollen den Augenblick abwarten, wo der Dichter seine Schicksale
selbst erzéhlt. Kehren wir in seine Hauslichkeit zurtick!

Das Abendbrot, womit wir unseren Helden zu Bette geleitet haben, war zwar unnahrhaft, aber siif3. Das Morgenbraot,
das ihn beim Erwachen erwartete, sollte mit der vollen Bitterkeit der Armut auftreten. Denn kaum hatte unser Parchen
die kattunenen Vorhange seines V ogel bauers zurtickgeschlagen und den triilben Dezembertag in die triibste Behausung
von Amsterdam eingelassen, so klopfte es an die Tur und ein bleiches, skroful 9ses Birschchen von zw6lf Jahren, das
dlteste Kind des Schneiders und Hauseigentiimers, trat ein, mit dem mageren Armchen ein versiegeltes Papier
hinreichend. Beédngstigend schlug das Herz des armen Lorenzo bei diesem Anblick —was kann ein Abgesandter des
Hausherrn Gutes bringen? Mit leisem Zittern ergriff er das Blatt, 6ffnete es und sein schwindelndes Auge flog tber
folgende Zeilen:

»Mein lieber Herr da Ponte! Ich sehe nur zu gut ein, dal’ Sie keine Schuld an ihrem gegenwartigen Ungliicke tragen
und halte Sie fiir einen Ehrenmann; aber diesesist mir unzureichend, um meine Kinder damit zu erndhren. Sie haben
mir den Mietzins von der ersten Woche nicht bezahlen kdnnen, wie viel weniger wird es bel der zweiten geschehen
konnen, welche heute begonnen hat. Ich will mich gern wegen der vergangenen gedulden, aber meine eigene grof3e
Armut erlaubt mir nicht, auch fir die Zukunft die némliche Nachsicht zu Uben. Seien Sie also so gefdlig, sich eine
andere Wohnung zu suchen, und Gott segne Sie und stehe Ihnen und mir bei.«

Wie der arme Poet bei dieser Botschaft aufs Kanapee sank, sein Gesicht in die Hande verbergend, wie selbst das
junge, bildschéne Weibchen erbleichte und mit bestiirzten Blicken den gebrochenen Mut ihrer jugendlich-kréftigen
Seele verriet, das hat auf das kleine, skrofulése Biirschchen einen so tiefen Eindruck gemacht, dafd er es noch spét
seiner Frau, unserer Heringshandlerin, erzdhlen konnte, welche es mit Trénen im Auge immer wieder erzahlte.

Nach dem ersten Augenblicke des Schreckens hob sich der Dichter und sagte zu dem Knaben, der noch immer in der
Tur stand und verlegen zusah: »Ich lasse den Vater griif3en und werde gleich selbst hinabkommen.« Der Knabe ging.

Ohne ein Wort zu sprechen, aber wie auf Verabredung fingen beide Gatten, als der Kleine den Riicken gekehrt hatte,
jedes fir sich eine Haussuchung an. Mechanisch 6ffnete Lorenzo die kleinen Facher und Schieber, die nach dem

M 6belgeschmack der damaligen Zeit in unendlicher Zahl an seinem Sekretér vorhanden waren; ebenso unwillkirlich
trat Nancy an ihre Kommode und zog die einzelnen Schubl&den heraus. Diese zwei Mobel standen an zwei einander

entgegenstehenden Wanden und die Gatten waren mit den Riicken sich zugekehrt. Verstohlen aber blickte eines nach
dem anderen Uber seine Schultern hinweg und fast gleichzeitig traten sie streitend einander an.

»Liebe Nancy, bei allem, was mir lieb ist,« fing Lorenzo an, »leg' diese Sachen wieder an ihren Ort.«

»Welche Sachen?« fragte Nancy unschuldig, aber schelmisch zugleich, indem siesich in alerlei kinstliche Stellungen
schraubte.
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»Die du daunter der Schiirze verbirgst. Deine Brauthaube, deinen Spitzenkragen, deine Manschetten, deinen Facher .«

»Wenn du so streng bist, so lal? aber auch das Cachet zuriick, das du so flink in den Armel geschmuggelt hast. Esist
ein Mozartsches Andenken, esist dir heilig, ich weil3 es.«

»Es muf3 endlich auch dran, was hilft das alles? Es bleibt mir keine Wahl.«

»Ei, kdnntest du nicht fir die Tuladose, mit Steinen eingelegt, ein paar Florins kriegen«

»FUr die Tuladose, die du mir in Triest geschenkt hast? Lieber betteln, als dald ich sie verkaufel «
»Also, suchen wir weiter!«

Aber das Suchen war bald zu Ende. Was die Schrénke, die Schubladen, die geheimen und 6ffentlichen Facher
hergeben konnten, hatten sie langst getan, und Uber die wenigen Reste geriet unser Parchen wiederholt in Streit. Nicht
gewohnt, einander Gewalt zu tun, gaben sie nach kurzem Wortwechsel nach und die Sachen blieben unbertihrt.

Nachdenklich blickte Nancy im Zimmer herum. »Da hangt der >Abschied des Calas¢, der uns gehort. Wasist der
Kupferstich wert?«

»Nichts. Ja, wenn's der >Schwur im Ballhaus«< wére! «

Jetzt lield Nancy ihr Kopfchen hangen. Ihre Augen fiillten sich mit Wasser. »Dal3 ich aber auch gar nichts gelernt
habel « seufzte sie kleinlaut. »lch fihle, wieich einem Manne zur Last sein muf3. Wenn ich kloppeln kénnte oder
Blumen machen oder Porzellan malen! «

»Frau, mache mich nicht toll!« rief Lorenzo; »ich hore den Goldfasan sagen: wenn ich Hahnenfedern hétte! « Und
hurtig griff er nach Hut und Stock und tat sein AuRerstes, indem er mit Zuversicht ausrief: »Es muf ja doch jemanden
geben in Amsterdam, der mir noch borgt. Sei nur ruhig, Kind.« Aber weniger war das sein eigener Glaube, als er die
Selbstanklagen, die Nancy erhoben hatte, kurzweg durchschneiden wollte. So flog er aus dem Hause.

Kopfschittelnd sah Nancy ihm nach. Sie wuf3te, dal3 er doch niemanden ansprechen wiirde. Sie war unzahligemal
Zeuge gewesen, dal3 ihr Mann seine Bérse geteilt, auch die beschrénkteste; im Borgen von anderen aber war er kein
Held. So hatte sich die Zuversicht, die er zur Schau trug, ihr keineswegs mitgeteilt.

Nachdenkend sal3 sie am Fenster, in verzweifelten Umsténden, nur nachdenkend. Zum Verzweifeln war sie zu jung,
zu heiter und — zu sehr Weib, das heil3t von praktischer Sinnesart. In der Regel scherzte sie tiber das Ungliick, eswar
schon viel, dal3 sie jetzt dartiber nachdachte. Was? — konnen wir nicht erraten. Aber ihre Miene ist ungemein ruhig; ihr
Auge blickt so klar und selbsttétig vor sich hin —wir wirden uns nicht verwundern, wenn sie ihrem Einfalle
nachhinge, kloppeln zu lernen. Dasist der Punkt, wo die Gattin des Dichters sich ein Weib wie ein anderes fuhlt. Und
das Weib wird nicht leicht ohne Fassung im Unglicke sein, denn der Gedanke liegt ihr sofort néher: zu arbeiten, zu
dienen.

Indem sie so sal3 und sann, hérte sie klopfen. Munter sprang sie empor, denn sie kannte den Mann und die Art seines
Klopfens. Er pflegte ihr immerdar Spal3 zu machen, dieser Mann; ohne »Herein« zu rufen, ging sie daher selbst und
Offnete ihm die Tr.

Der Eintretende war ein merkwirdiger Kauz. Sein Kopf, der fast nur aus einer starken, martialischen Schnabel nase
bestand, war ein durrer, verwitterter Knochen, in welchem aber ein paar Uberaus unschuldige, blaue Knabenguglein
sal¥en. Er war grof3 gewachsen, aber mit nichten kréftig, seine Schultern waren schmal und schméchtig wie die eines
Maédchens und stark nach vorn abfallend. Er trug das Haar nach dem Nacken gestrichen und in ein kahles Zdpfchen
geknUpft; gepudert war es schon langst nicht mehr. Seine Gebardung zeigte ihn linkisch und verkehrt in allen
Bewegungen und sein Kostiim stand in |&cherlichster Ubereinstimmung damit. Er trug einen pfirsichfarbenen Rock
von Plisch wie ein Kandidat, eine ate Staatsweste von schwarzem Samt mit gestickten Schof3en wie ein
Birgermeister und hohe Reiterstiefel wie ein Kornett. Die Reiterstiefel aber dienten ihm als Wasserstiefel und er trug
sie —das miissen wir zu seiner ndheren Charakteristik sagen —in seinem Beruf. Herr van der Vaerst befli sich
namlich als Naturforscher einer unermidlichen Jagd in Simpfen und nassen und tauigen Griinden aler Art. Seine
Speziaitat waren Insekten und Muscheln. In einigen Gattungen derselben hatte er eswirklich zu einem
wissenschaftlichen Verdienste gebracht, ja es gab einen Augenblick in seinem Leben, wo er in die Gesellschaft Felix
meritis wére aufgenommen worden, wenn er einen neuen Rock gehabt hétte. Um kurz zu sein, Herr van der Vaerst
war Schlemihl, Pedant, Gemitsmensch, Junggeselle — und die beiden letzteren in ausgezeichneter Weise.

Er bedauerte, den Herrn Doktor schon so frith am Morgen nicht mehr zu finden, und unterhielt die junge Frau, bis er
zurtickkame, einstweilen mit der Naturgeschichte des Schiffsbohrwurms — teredo navalis —, worauf er dann bald auf
die glénzendste Tat seines Lebens, die Anatomie der Weidenraupe, Cossus ligniperda, zu sprechen kam, deren

dritthal btausend Muskeln vor allen Naturforschern er zuerst gezahlt. Die junge Frau horte ihm liebevoll zu, denn der
wunderliche Mann sprach mit Augen voll Seligkeit Gber sein Themaund ein gewisses Genre idealer Pedanten hat von
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jeher Sympathie bei den Frauen gefunden. Indes hat ein solcher Besuch um acht Uhr morgensin einer Behausung,

325 deren Empfang- und Schlafzimmer ein einziges ist, doch manche Unbeguemlichkeit fir die Dame des Hauses; auch
flhlte sich die junge Vermahlte schon tber die Verletzung des &uleren Anstandes verlegen. Sie fafdte sich endlich ein
Herz, und da sie ihren Gatten einmal hatte sagen horen, van der Vaerst lasse sich wie ein Kind Uber alles belehren,
was er nicht so gut wie Spinnen und Schnecken verstiinde, so sagte sie mit ihrer bezaubernden Freundlichkeit: »Lieber
Herr van der Vaerst, ich furchte, eswird sich auf die Lénge nicht schicken, dal3 ich mit einem fremden Mann alein

330 verweile.« Herr van der Vaerst sah ihr arglos ins Auge, nahm aber das Gesagte auf Treue und Glauben an. »So werde
ich drunten beim Schneider warten,« entgegnete er ruhig und ging musterhaft zur Tr hinaus.

Im néchsten Augenblick erschrak Nancy, dal? der Schneider zum Hausfreund nun wegen des Mietzinses sich
verplaudern kénne, und obwohl der brave Pedant ihre Armut kannte, auch gar nicht begriff, dal3 man sich irgend etwas
daraus machen koénne, so war ihr diese Moglichkeit doch alzu peinlich. Schnell sprang sie daher dem

335 Verabschiedeten nach, aber sie erreichte ihn nicht mehr. Denn bei der Niedrigkeit des Hauses und der Lange seiner
Beine hatte er kaum die oberste der Stufen betreten, als er auch schon unten bei der letzten ankam. Ja, es schien der
bestiirzten Frau, als habe ihn der Schneider unter seiner TUr erwartet und von selbst zu sich eingeladen; so schnell war
er im ersten Gestocke verschwunden.

Und allerdings verhielt es sich so.

340 Der arme Schneider inklinierte von Natur nicht eigentlich zur Hypochondrie, er litt nur etwas viel an
Gemitsbedngstigung. Als er daher den raschen Dichter bald nach Empfang seines Billets so schnell Gber seine Treppe
stiirzen gehért, da tberfielen ihn bose Gedanken. »Wohin stiirmt er so desperat« fragte er sich tausendmal. Die Frage
wirgte ihn wie eine verschluckte Gréte, er konnte sie nicht in die Richte bringen. Wiederholt tberhorte er sein
Sohnchen, wie der Poet »das Geschriebene« aufgenommen, aber das Sohnchen Ubertrieb sogar noch mit der Phantasie

345 eines Kindes. In diesem Zustand schwebte der arme Schneider, als Herr van der Vaerst seine Tir passierte. Er fal3te
sogleich seinen Mann, den er seit langem kannte, und fuhr mit der Frage heraus: »Was hat denn der Wisch fir ein
Unheil gestiftet da oben? Reden Sie, Herr Prézeptor! Wo ist der Poeta? Was macht seine Frau? Ich bin in einer Angst
—einer Angst —treten Sie ein; der Teufel hat mich geritten!«

Herr van der Vaerst rif3 die Augen auf und nahm seine weiten Nasenfltigel zu Hilfe, mit denen er in die Worte
350 hineinschnupperte wie ein Pferd in die Luft.

Der Schneider erklarteihm alles.

Herr van der Vaerst fing im Zuhoren unwillkdrlich an, mit seinen breiten Handen in allen Taschen
herumzuschwimmen, die er an seinem Leibe vorfand. Verdriefdich fuhr er mit einem Schneckenh&uschen aus der
rechten Westentasche — »Quark! « brummte er, »die Schwimmschnecke, Nerita, da, Jan, spiel damit — aber« —und

355 gleich zog er aus der linken Hosentasche eine andere Conchylie hervor; »das Otternkdpfchen, Moneta, Himmel
Donner! Wird in Afrikaund Ostindien als Scheidemiinze gebraucht, — verflucht! — Nimm sie, Jan, eine Million gilt
zweihundert Gulden, aber —«

»Was suchen Sie, Herr Prézeptor? Vermissen Sie etwas?« fragte der Schneider nicht ohne die Unruhe, die ihm so
leicht zu Gebote stand. Herr van der Vaerst hatte zuletzt nichts als sein Taschentuch gefunden, mit dem er sich jetzt
360 Uber die Augen fuhr. »Das hétte ich nicht gedacht!« murmelte er unwirsch, »das hétte ich nicht gedacht.«

»Ja, esist traurig,« sagte der Schneider. »lch glaube, sie haben oft nichts Warmes zu Mittag, das Herz konnt' einem

brechen. Mich geht's nichts an, in der Welt nichts, aber warum mul3 der Mann eine so junge Frau haben? fragt' ich

mich oft. Allein schltig' er sich leichter durch. Eine so junge Frau! Sie konnt' seine Tochter sein! Was ein Jammer!

Was ein Jammer! Und am Ende —wer weil3 —ich will nichts sagen — es gibt Verhéltnisse — dasjunge Blut! Sie kennen
365 wohl die Verhdltnisse, Herr Prézeptor?«

»Oft nichts Warmes zu Mittag! « wiederholte Herr van der Vaerst tonlos.
In diesem Augenblicke horte man Schritte Giber die Treppe nach aufwaérts.

»Er ist's! Er ist'sl« jubelte der Schneider, »dem Himmel sei Dank, da kommt er wieder! Esist Herr da Ponte, ich
kenne seinen Auftritt. Mag ihm der Morgenspaziergang wohl bekommen haben! Gerechter Gott, wenn man die Leute
370 nicht kennt — diese Angst, diese Sorge! Sie kennen wohl die Verhdtnisse, Herr Prézeptor 2«

Aber Herr van der Vaerst hatte lautlos den Hut aufgesetzt und war die Treppe hinabgestiegen. »Oft nichts Warmes zu
Mittag!« murmelte er.

»Hinauf, hinauf!« rief ihm der Schneider nach, »er ist jada, Herr Prézeptor, er ist jagekommen.«

Aber Herr van der Vaerst lief3 sich nicht irremachen und stieg hinab. Der Schneider sah ihm noch aus dem Fenster
375 hach und sah ihn wietoll Uber den Gracht rennen.
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Da Ponte war zuriickgekommen. Mit offenen Armen flog ihm Nancy entgegen. Es war ein Empfang voll Liebe, jener
Liebe, welche weil3, dald sie nichts hat als sich selbst, dald sie fur alles steht, was das Schicksal versagt hat. Aus
innerster Tiefe freuten die Gatten sich ihres Anblicks.

Aber Nancy hatte nicht den Mut, eine Frage zu tun. Lorenzo sah nicht aus wie eine gltickliche Antwort.

»|ch bringe nichts,« sagte er endlich von selbst. »lch soll wiederkommen. Das gewdhnliche Orakel in solchen Féllen!«
»Glaubst du an Zeichen« fragte Nancy.

»An Zeichen? Je nachdem sie sind. Wieso?«

»Gleich nachdem du fort warst, alsich das Fenster 6ffnete, um die frische Morgenluft einzulassen, hort' ich zwel
Hebraer Uber die Stral3e sich anrufen: >In zwel Stunden werden wir reich sein!< Eswar das erste Wort, das mir der Tag
Zutrug.«

»Vortrefflich! « rief Lorenzo, »dann schief3en wir unser Kapital zusammen. Auch ich erinnere mich jetzt eines
Zeichens. Mein erstes Begegnis, alsich aus dem Hause trat, war ein junges Madchen, welches zur Schule ging.«

Und die Gatten begl lickwiinschten sich wie zu Schétzen. Jedes stellte sich, a's ob es das Zeichen des anderen glaubte,
und jedes hatte das seinige — das muf3 noch hinzugesetzt werden — erfunden.

Nancy erzéhlte von dem Besuche van der Vaersts. Er schien sich bei dem Schneider gelangweilt zuhaben und wieder
fortgegangen zusein; sie bedauerte es und bat um Entschuldigung. »Diesen Sonderling,« sagte Lorenzo, »hat uns der
Himmel zu wahrem Trost geschickt. Er ist eine Art Offenbarung, wie man die Armut ertragen soll. Was mich betrifft,
ich habe Tage des Gliicks genossen und nur das einzige bedaure ich, dal3 du sie nicht mitgenossen hast. Van der
Vaerst aber ist immer arm gewesen. Aus den T&felchen seiner Schulbanknachbarn hat er das ABC gelernt und mit
Freitischen hat er ausstudiert. Hierauf fing seine erste Liebe an — es war eine Blattwanze. Aber das kleine Ding hatte
eine grof3e Familie, und bald war mein guter van der Vaerst der Don Juan aller Fliegen, Bremsen, Wespen, Ké&fer,
Wirmer, kurz, der ganzen Insektenwelt, wozu spéter noch die Schaltiere kamen. Daneben lebte er kiimmerlich vom
Stundengeben, aber estat ihm weh, im schénsten Sonnenschein seine Zeit bei Kindern zu versdumen, wenn ale
Wiesen und Simpfe von Myrmizeen wimmelten. So entstand nach und nach der erste und einzige Wunsch seines
Lebens— ein Erwerb in den Abendstunden. Alsich nun vor einigen Monaten die Aussicht hatte, eine grof3e
italienische Oper im Haag zu grinden, da stellte er sich mir mit dem glticklichen Gedanken vor, Logenschlief3er oder
Billeteur zu werden. Die Freundlichkeit, womit ich ihn aufnahm, gewann mir sein Herz, und obschon nach wenigen
Tagen jene Aussicht zunichte wurde, so bleibt er mir, ich bin Uberzeugt, bis zum letzten Atemzuge anhénglich dafir.
Und doch hat er die Freundlichkeit, dieich ihm zeigte, nur sich selbst zu verdanken. Der Mann Uibte einen eigenen
Zauber auf mich. Ich sah auf den ersten Blick auf den Grund seiner schdnen Seele. Denn die hat er, das Wort ist nicht
zu kostbar. Ich bin mit Firsten und Grafen umgegangen und habe sie in Neid und Eifersucht einander aufreiben sehen.
Van der Vaerst hat nichts, aber er gonnt allen ales. Er lebt in niedrigster Armut, aber die Armut hat ihn nicht
erniedrigt. Er sucht eine Domestikenstelle bei mir, aber er geht mit mir um, wie ein Kavalier mit dem anderen. Er
bekommt diese Stelle nicht, aber er fahrt fort, mir seine uneigenniitzige Freundschaft zu schenken. Esist bei aller
Kleinheit seines Treibens nichts Kleinliches in ihm. Seine Seele ist ein wahres Ebenbild Gottes: er ist grof3 und frei
wie der Schopfer —der Ameisen! «

»Das trau’ ich ihm selbst zu,« sagte Nancy, »aber du freilich hast die Worte dafiir. Wie wér's, Lorenzo, wenn du dich
hinsetztest und gleich sein Charakterbild fir deine Memoiren entwirfest? Du scheinst in der rechten Stimmung
daflrr.«

Lorenzo mufdte sich nach dem traurigen Anfang des Morgens zerstreuen und das war allerdings die Stimmung zum
Schreiben. Ein Motiv wenigstens war's. Die Gatten verstanden sich mit dem feinsten Zartgefiihle auf solche Winke
und Lorenzo setzte sich hin und schrieb.

Nancy, am anderen Fenster, griff zu einer Naharbeit.

Das dauerte ein oder zwel Stiindchen, wahrend die kurze Dezembersonne rasch zu der Hohe vorschritt, die as
Panstunde so unheimlich, als Mittagsstunde aber so traulich ist.

In der Wirtschaft des armen Lorenzo war sie nur — Panstunde!

Um diese Zeit legte Nancy ihre Linnen in den Schof3 und neigte sich gegen das Kanapee.

Besturzt fuhr Lorenzo empor. »Himmel, was fehlt dir, mein Kind>« rief er, herzueilend.

»Nichts, bester Mann, ich will nur ein wenig schlummern.«

Aber der arme Poet empfand an seinem eigenen Hunger, was dieses Schlummern-Wollen bedeuten sollte.

Er griff an sein Herz, er biR in die Lippen, »Schlummere, mein Kind,« sagte er, »aber erlaube, dal3ich die Wohnung
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abschlief3e und dich allein lasse. Ich glaube, ich werde jetzt rechtzeitig kommen, wo ich zuvor Geld haben sollte.«
Dabei deckte er mit seinem Ruiicken den Sekretér und griff verstohlen hinter sich nach dem Mozartschen Cachet.

In diesem Augenblicke schof? ein Sonnenstrahl durch die Nebeldecke des Himmels und in der Tiefe der Stube flog die
Tur auf. Eswar Herr van der Vaerst, der hereintrat oder besser hereinstirmte.

Aber wie sah der Mann aus? Er glich weniger einem Naturforscher a's einem Marktknechte, der vom Einkaufe
kommt. Er trug ein an den vier Zipfeln zusammengeknipftes Tuch in der Hand, mit welchem er etwas linkisch dem
Tische zustol perte, auf dessen Fléache er es auseinanderknipfte! Da kamen Brot, Butter, Kése, Eier, gerucherte
Heringe, ja, selbst ein Flaschchen Portwein zum Vorscheine. Alle diese Dinge legte Herr van der Vaerst auf dem
Tische aus, dazu hatte er unterwegs eine Rede voll zartfiihlender Wendungen einstudiert, diese wollte sich aber nicht
so leicht auseinanderknupfen lassen.

Der Dichter und seine Frau sahen sich an wie im Traume. Herr van der Vaerst aber, es kann nicht verschwiegen
werden, machte zu seiner schonen Tat ein etwas einféltiges Gesicht. VVon seiner inwendigen schonen Rede wollte noch
immer nichts laut werden.

Lorenzo endlich faldte sich zuerst. »Liebe Frau,« sagte er, »ich glaube, wir brauchen uns dieser Darbietung nicht zu
schémen. Es kommt ohne Zweifel die Zeit, wo wir sie dem wackeren Herrn van der Vaerst werden vergelten kénnen,
in diesem Augenblicke aber ist sie am Platze. Herr van der Vaerst, wir danken Ihnen.«

Der arme Poet hatte sich beeilen miissen, mit diesen Worten zu Ende zu kommen, denn die Ruhrung brach seine
Stimme. Er reichte dem Freunde die Hand, die dieser seelenfroh driickte, seelenfroh, daf3 nun doch einer geredet hatte
und der keusche Zauber des Augenblicks in Worten befreit war.

Nun ging alles schwungvoll. Man tberlief? sich dem Vergntigen, der Vertraulichkeit. Man sprach sich aus, man lachte
und scherzte, man erzahlte sich tausend Geschichtchen von zuféligen Bedrangnissen und zufélligen Erlésungen. Der
gute Pedant besonders war reich an Studentenanekdoten, die sich um die ergétzlichsten Variationen des
Hungerthemas drehten; die kleine Nancy, welche bereitsin der Kiiche wirtschaftete, sah sich gendtigt, die Tur offen
zu halten, um von den schnurrigen Abenteuern nichts einzubiiRen, was, nebenbei bemerkt, zugleich der Temperatur
des Zimmers zu gute kam, welches vom Herdfeuer aus erwarmt wurde.

Bald war der Tisch gedeckt! Welch ein furstliches Mahl! Welch harmlose Unterhaltung der Armen Uber die Armut!
Diedrei glucklichen Menschen sal3en an ihrer Tafel wiein einer Theaterloge, und was Herr van der Vaerst von den
Hungergeschichten der Freitische erzahlte, lief? man sich behagen, a's ob es ein Gedicht und die handelnde Person ein
wohlbezahlter Schauspieler wére.

Wie schnell das alles gekommen war! Unseren Helden, nun sie sich erst geséttigt hatten, schien es gar nicht, als hétten
sieje gehungert. Es kam ihnen vor, wie eine Art béswillige Imagination, was sie soeben gefiihlt und gedul det.

Und nun erst der Wein! Wie viel Zauber enthielt doch die Welt, da sie solche Tropfen enthielt! Hatte man eine
Ahnung davon? Entdeckte man nicht erst jetzt, dald ein Kleinod in der Natur vorhanden war, Wein genannt? Die
Gatten lachelten sich an wie Kinder, sie kamen sich wie verwandelt vor. Diese Sifdigkeit, dieser Wohlgeschmack, dies
angenehme Feuer, diesleichte Gefiihl! Ah, wie schdn war das Leben, welche Geniisse konnte es haben! Selbst da
Ponte fiihlte so, da Ponte, der bei vollem Tokaierglase das unsterbliche Lied gedichtet hatte:

Fin ch'han dal vino
Caldalatesta...2

So im engen und kurzen lebt der Mensch und ales schon Dagewesene wird nach kurzer Frist wieder neu. Es gibt
eigentlich kein Alter, eine ewige Jugend ist der gegenwartige Augenblick!

Da Ponte erzahlte nun seinerseits Geschichten seines Lebens. Er war ganz Italiener in diesem Augenblicke. Ganz
Laune, Feuer, Jugend, Beredsamkeit. Er erzahlte, wovon er mit Vorliebe sprach, von seinem Wiener Aufenthalt, von
seiner Stellung als kaiserlicher Hofdichter. Wie brauste da der Champagner, wie rollten die Dukaten, wie flogen die
Geschenke vornehmer Damen und Herren, wie glanzten die kaiserlichen Audienzen! Nancy war wie im Himmel. Sie
kannte diese Geschichten fast alle, eine hatte sie nur erst gestern abend gehdrt. Aber dirfen wir esihr nicht zu gute
halten, wenn sie mit besonderem Stol ze die Genugtuung vor dem Fremden empfand, vor dem sie jaauch die
Demitigung ihrer Armut als Hausfrau gewif3 doppelt empfunden?

Da Ponte dagegen kam bald zum entgegengesetzten Gefiihl. Er hétte geglaubt, zu prahlen und die Schwéche zu
verraten, mit dem Glanz der Vergangenheit das Elend des Augenblicks zu verleugnen, wenn er nach so viel Licht die
Schatten verschwiegen hétte. Er drang daher mit dem ehrlichsten Eifer in van der Vaerst, seinen Besuch zu
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verlangern, »denn dawir heute einmal ,« fuhr er fort, »bekannter als je miteinander wurden, so mochte ich Ihnen auch
in gleichem Zuge erzéhlen, wie es mir weiter ging, seit meinem Auszug aus dem unvergef3lichen Wien.«

Der brave van der Vaerst mochte sich selbst behaglich fiihlen in einer Lage, wo er Gast und Wirt zugleich war, denn
obwohl er schon 6fter zur Uhr geblickt und wahrscheinlich eine bezahlte Stunde zu versaumen hatte, so waren ihm die
Einladungen des liebenswiirdigen Dichters doch ein willkommener Grund, diese Stétte glicklicher Armut so bald
nicht zu verlassen. Er blieb. Da Ponte sah ihn mit Freuden verweilen und fuhr in seinen Erzahlungen fort:

»Meine zahlreichen Feinde und Neider, welche schon den Kaiser Josef mit ihren Intrigen gegen mich bel&stigt hatten
(einen Monarchen, dessen Gnade ich doch so offenkundig genof3), schopften die dreistesten Hoffnungen bei dem
neuen Regierungsantritt. Und leider gelang ihnen ihr Spiel. Kaiser Leopold lief3 sich gegen mich einnehmen und ich
erhielt meinen Abschied.

Aber ich bin bei einer gerechten Sache kein mattherziger Gegner. Ich wuf3te mein Gewissen rein und meine Dienste
sind wenigstens von anderen nicht Ubertroffen worden. Ich hatte elf Jahre in Wien gelebt und gewirkt. Ich hatte der
Stadt und dem Hofe unzahlige Theaterabende gewrzt, hatte den ersten Tonkiinstlern des Jahrhunderts die
schwesterliche Hilfe der Poesie geliehen, und wer sich an einem Mozart erfreut, ist einem da Ponte verpflichtet. Ich
hatte ein Recht, zu stehen, wo ich stand. Wer mich vertrieb, war im Unrechte, das fiihlte ich und dieses Gefiihl gab
mir Mut.

Ich drang bis an die Stufen des neuen Thrones vor. Ich warf mich dem Kaiser Leopold zu Fiif3en und ruhte nicht, bis
ich einem Auge, das der Gerechtigkeit offen stand, Schuld und Unschuld ins schérfste Licht gestellt. Der Kaiser war
Uberzeugt und entliefd mich mit den nachdrtcklichsten Verheif3ungen einer Wiederanstellung. Sieist niemals erfolgt.

Die Audienz, von der ich spreche, hattein Triest statt, wo sich der Kaiser damals befand. Indem ich die Erfullung des
kaiserlichen Wortes abwartete, was mit der gebuhrenden Zurtickhaltung zu geschehen hatte, vergingen peinliche
Monate. Meine Mittel erschopften sich.

Zwar hatte ich Wien nicht als Bettler verlassen, schon die vielen Pretiosen waren von Wert, die sich als
Ehrengeschenke in meinen Handen gehauft hatten. Dafir war ich aber auch seit elf Jahren gewohnt, einen
siebzigjahrigen Vater und zehn Geschwister zu unterstiitzen, auch sonst meine Bérse fir jedermann offen zu halten.
Kurz, meine Reichtiimer schmolzen schnell dahin. Schon sah ich mich dahin gebracht, meine Garderobe anzugreifen,
und als auch diese zur Neige ging, die Hilfe von Fremden anzunehmen. Diese Operation machte mich unendlich reich
— an Erfahrungen, trug mir aber keinen Deut von allen ein, dieich fur meine Freunde gehalten, »Tempora s fuerint
nubila, solus eris!« sagt der Dichter.

Der Armut noch ungewohnt, kdnnte ich sagen, ich habe damal's die unglticklichsten Tage meines Lebens
durchgemacht, ware nicht ein Ereignis eingetreten, das sie zu meinen glicklichsten machte. Erlauben Sie, dal3 ich
Ihnen dieses seelenvolle Ereignis erzahle.«

Bei diesen Worten stand Nancy vom Tische auf, entfernte sich mit dem Tischzeug in die Kiiche, um es reinzuspilen.
Da Ponte sah ihr mit einem Blicke voll unaussprechlicher Zértlichkeit nach und fuhr dann, gegen van der Vaerst
gewendet, fort:

»Es begab sich um jene Zeit, dal3 ich einer jungen Englénderin vorgestellt wurde, der Tochter eines reichen
Kaufmannes, der kurz zuvor in Triest angekommen war. Man sagte allgemein von ihr, dal3 sie nicht nur sehr schon
von Person sei, sondern lobte auch die Grazie ihres Benehmens, ihr sanftes Herz, ihren munteren Geist. Sie trug, als
sie mir vorgestellt wurde, einen schwarzen Schleier, der Uber ihr Gesicht geschlagen war, so daldich in jenem ersten
Moment des Anblicks einer Schonheit, nach der ich doch so begierig war, noch nicht teilhaftig wurde. Zu ungeduldig
gegeniiber dem schiénen Geschlechte, néherte ich mich dem jungen Mé&dchen mit einiger Dreistigkeit und sagte: >sMein
Fraulein, die Art, wie Sie lhren Schleier tragen, ist nicht mehr modern.< Sie schien meine Gedanken nicht zu erraten,
denn eine Stimme, wie ein Glocklein so rein, fragte mich alshald aufs unbefangenste: sWelche ist's denn —>Diesel <
antwortete ich, hob den Schleier an einem Zipfel und schlug ihn leicht Gber das Gesicht zurtick. Das junge Méadchen
schien meine Freiheit Gbel zu nehmen, denn sie verliel? wenige Augenblicke nachher das Zimmer. Ich aber hattein ein
Antlitz gesehen voll sul3ester Lieblichkeit, voll Adel und Unschuld der Jugend.

Dies war mein erstes Zusammentreffen mit Nancy, meinem Weibe. Das Mé&dchen hielt sich bei Verwandten auf, zu
welchen sieihr Vater einige Jahre vor seiner eigenen Ankunft gegeben hatte, aus Gesundheitsriicksichten, wieich
glaube. Gllcklicherweise war ich mit diesen Verwandten ziemlich bekannt und die Gelegenheiten, Nancy zu sehen,
wiederholten sich. So oft ich dem holden Geschopfe aber begegnete, empfand ich den Reiz ihres ersten Eindrucks
frisch und ungeschwécht. Auch sie bezeugte mir keinen Widerwillen, mein Schieierfrevel schien gnadig vergessen.

Meine Neigung zu dem jungen Geschdpfe aber war weit entfernt von persinlichem Interesse. Ich hatte oft geliebt, war
oft getduscht worden und hielt meine Zeit zwischen Erfahrungen aller Art fur vortber. Ich erfreute mich ihrer wie ein
Vater oder ein dterer Bruder. Ja, so weit ging diese Anspruchlosigkeit, daf? sogar ich eswar, der eine andere Partie flr
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sie auf die Bahn brachte. Ich hatte in Wien einen Freund und Landsmann, einen jungen Kaufmann von guten Mitteln,
welchen ich oft hatte schworen gehdrt, dal3 er nur eine Englanderin heiraten werde, denn er hatte von einem
Aufenthalt in England, der aus Familiengriinden unterbrochen worden, eine ungemeine Vorliebe fur jenes Volk
gefaldt. Dieser Mensch fiel mir jetzt ein. Ich stellte Nancy im Geiste mit ihm zusammen und — das Parchen pal3te. Ich
sprach mit Nancy und ihren Eltern von meiner Idee, ich schilderte dem Freunde dagegen meinen Triester Fund und
betrachtete mich schon als glticklichen Heiratsstifter. So wurde mein Verhdtnis mit Nancy das eines Hausfreundes,
ich ging, bis die Wiener Antwort kam, fleifdig aus und ein bei ihr, half ihr im Deutschen vorwérts und machte sie mit
den Wiener Ortsverhdltnissen bekannt, was bei der eigentiimlichen Férbung des dortigen Volkslebens zu vielen
drolligen Scherzen fuhrte. So kam der Tag der Wiener Antwort. Der Freund schrieb: >Liebster da Ponte! Die Jungfrau,
die Du mir schilderst, entspricht allen Forderungen eines weiblichen Ideals und ich danke Dir innigst fir Deine
Freundschaft. Da der Vater aber, wie Du schriebst, reich sein soll, so wiinschte ich gleichzeitig zu horen, welches
Heiratsgut er dem M&dchen zu geben gesonnen ist, damit nicht etwa anderwartige Erben verkirzt wirden, oder —
»Schon gut!« fiel bel dieser Stelle Nancys Vater ein. >Der Mensch mdchte meine Guineen heiraten und verblumt es
sehr schlecht.< Er stand einen Augenblick still, machte dann zwei bis drei Gange durchs Zimmer, hierauf trat er mich
plétzlich an und sagte: >Wissen Sie was, Herr da Ponte? Ihnen selbst geb' ich das Ma&dchen. Thre Uneigenniitzigkeit
haben Sie glanzend bewahrt, und wenn Sie das Kind a's ein Ideal schildern, so scheint es Ihnen auch an Empfindung
nicht zu fehlen. Wollen Sie Ich stand wie von Sinnen. Ich blickte den Mann an, ich blickte im Kreise umher, ich sah
auf Nancy —ihr schénes Erréten und ihr ziichtig gesenktes Auge voll liebevoller Bescheidenheit fiel wie ein Strahl in
meine Nacht. Ich entdeckte, was ich bisher zu entdecken nicht eitel genug war. Was soll ich sagen? Vergessen waren
meine zweiundvierzig Jahre, vergessen, dal3ich nur funf Franken in der Tasche hatte, dal3 meine ganze Existenz nur
an einem Versprechen schwebte — ich breitete meine Arme aus und ein Herz lag an meinem, in dem sich der Himmel
auf Erden abspiegeltel «

Der Dichter hielt inne, voll seines grof3en Gefiihls, das er mit schweigender Andacht zu bewéltigen suchte. Nach einer
Pause erzéhlte er weiter:

»Aber as hétte ich mich versiindigt, nach dieser Géttergabe zu greifen, brach jetzt das Ungliick Schlag auf Schlag
herein Gber mich. Mein Leben ist von da an nichts als ein Riickzug, ja, eine wilde Flucht. Jeder Tritt ein Straucheln,
jede Hoffnung eine Téuschung. Drei Wochen nach meiner Vermahlung verlor mein Schwiegervater sein ganzes
Vermogen bel dem Sturze zweier grof3er englischer Hauser. Bei dieser Katastrophe war es mir doppelt peinlich, in
meiner Bl6M3e dazustehen, und Brief an Brief bestiirmte ich meine Freunde in Wien, die kaiserliche Erinnerung an
mich wach zu halten. Vergebens! Aller Trost, den ich erhielt, war der stets wiederholte Refrain: Deine Stunde ist noch
nicht gekommen. Zuletzt konnte ich die Spannung meiner Lage nicht |énger ertragen, ich raffte mich auf und ging
personlich nach Wien. Meine junge Gattin begleitete mich. Die Reise begann mit einem verhangnisvollen Omen.
Kaum waren die Tranen meiner Nancy Uber den Abschied vom Vaterhause getrocknet, so begegnete uns folgendes
Ungliick. Auf einem rauhen Berg in der Gegend von Laibach wollten wir den Postpferden, die zu erliegen drohten,
einige Erleichterung gdnnen und gingen zu Fuld voraus. Es war um die Abenddémmerung, und kaum hatten wir einige
hundert Schritte zurtickgelegt, so sahen wir mit Schiefigewehren bewaffnete Manner im Dunkeln auf uns zukommen.
Bei diesem Anblick fing meine Nancy zu zagen an und eiligst steckte sie mir ein Beutelchen mit Geld zu, welchesihr
beim Abschied die Mutter gegeben hatte, da die vortreffliche Frau den Zustand meiner Borse wohl ahnte, aber zu
zartfuhlend war, mich direkt zu unterstiitzen. Ich schob das Beutel chen zwischen die Weste und mein Hemd, in der
Meinung, es unters Hemd geschoben zu haben, denn meine grofiere Aufmerksamkeit war auf die herannahenden
Manner und auf die Beschwichtigung meiner Nancy gerichtet, dieich am Arme fihrte. Die M&nner erwiesen sich als
Feldarbeiter und ihre vermeinten Schief3gewehre al's Spaten und Sttcke, die sie geschultert trugen; sie zogen friedlich
an uns voriber und griifdten uns noch recht hoflich. Wir lachten nicht wenig, Nancy und ich, bald aber horte unser
Lachen auf, alswir am Ful3e des Berges in der Abtei St. Edmund, wo wir herbergen wollten, unser Beutelchen
vermif3ten. Der Abt, ein goldner Mann, liel3 den ganzen Berg sogleich mit Fackeln durchsuchen, und da der Fund
nicht geschah, forderte er uns auf, ihm eine sichere Adresse zu nennen, denn jedes seiner Pfarrkinder, beteuerte er
hoch, werde das Gold unverkuirzt abliefern, wenn esimmer sich finde. Wir nannten ihm eine Wiener Adresse, zogen
aber mit schweren Herzen davon und konnten den Unfall lange nicht verschmerzen. Endlich erreichten wir Wien.

Die grof3e Glocke am Stephansturm begrif3te uns mit einem duistern Trauergel ute; wir fragten, was es bedeute, und
die Antwort lautete: Seine Majestét der Kaiser Leopold ist gestorben!

Der Kaiser war tot! Meine siegreiche Audienz mit ihm, sein furstliches Wort, meine Wiederanstellung als Hofdichter
—das alles sank nun in die Gruft der Kapuziner hinab. Ich sah meine Nancy an, das junge, blihende Kind, dasichin
die goldenen Freuden der Hauptstadt einfuhren gewollt, und dem ich nun nichts zu bieten hatte a's einen Bettel stab!

Der Schlag war vernichtend. Auf eine Anstellung in Wien war nicht mehr zu denken. Meine Feinde hatten wieder
Oberwasser und waren wegen meiner Audienz mit dem verstorbenen Kaiser, dem ich sie ale gezeichnet hatte,
erbitterter als je gegen mich. Dazu hief es, der junge Thronfolger, Franz I1., werde personlich den Feldzug gegen die
Franzosen mitmachen, die italienische Oper suspendiert werden — kurz, in Wien blieb keine Aussicht fir mich.
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Ich warf meine Blicke in alle Weltgegenden aus. Paris, London, Petersburg unterhielten grof3e italienische Opern, fur
letztere war ich sogar schon in Vorschlag gewesen. Ein seltenes Beispiel menschlicher Bosheit, dieich leider nicht
kréftiger a's durch die Erz&hlung réchen kann, hatte mich im gunstigsten Augenblicke um die Anstellung in
Petersburg betrogen. Es war vom Hofe der grof3en Katharina, welche den italienischen Gesang und meine Opern
insbesondere liebte, die Anfrage an mich ergangen, ob ich einen Ruf nach Petersburg, unter Bedingungen, dieich sehr
glénzend fand, annehmen wirde. Es war dies zu derselben Zeit geschehen, als meine Feinde in Wien schon siegreich
an meinem Sturze arbeiteten, als sie dem Kaiser Leopold vielleicht schon die Unterschrift meiner Entlassung
abgenommen hatten, aber dennoch hief? es auf meinem Gesuch: sDem Herrn da Ponte kann die erbetene Nachsicht
von seinem Kontrakt nicht bewilligt werden.< Nach drei Monaten war mein Kontrakt zu Ende und — der kaiserliche
Hofdichter war entlassen!

Mit doppeltem Schmerze gedachte ich jetzt dieses Gliicksternes und sehnsiichtig fielen meine Blicke auf das
nordische Rom. Aber die Chance war wohl 1angst schon dahin, selbst auf das Hin- und Wiederschreiben, ob sie zu
erneuern sei, konnte ich mich, bei der grof3en Entfernung und meiner ganzlichen Mittellosigkeit, nicht mehr einlassen.

Ich dachte also an Paris. Noch besal3 ich aus den goldenen Zeiten Kaiser Josefs einen Empfehlungsbrief dieses giitigen
Monarchen an seine konigliche Schwester Maria Antoinette. Der Brief war zwar etwas alt, aber in Paris bedarf das
Talent nicht vieler Umsténde und die Konigin war eine leicht zugéngliche Frau — du wagst es, dacht' ich. Auf nach
Paris! Und eiligst lief ich in Wien herum, bei aten Schuldnern noch ein paar Dukaten einzukassieren, und schétzte
mich glucklich, wenn mir einer den zehnten Teil dessen, wasich zu fordern hatte, aus Gnaden zuwarf.

Mit diesen Brosamen begaben wir uns auf die Reise. Alswir in Speier ankamen, horten wir, die Franzosen riickten
nach Mainz vor und die Kénigin Marie Antoinette sei gefangen gesetzt.

Ich versenkte meinen Empfehlungsbrief in den Rhein und weinte ihm bitterste Trénen nach.
Es blieb mir nun nichts mehr tbrig, als mein Glick in London zu versuchen. Ich reiste nach London.

Ich hatte schon in Wien gehdrt, Herr Taylor, der Unternehmer der italienischen Oper in London, sei mit seinem
Dichter Badini, einem ganzlich unféhigen Menschen, wenig zufrieden und wiinsche ihn sehnslichtig durch einen
anderen ersetzt. Dieser andere aber sollte nicht den Schein haben, von ihm berufen worden zu sein, sondern gleichsam
zuféllig ankommen und Badini miisse dann fast von selbst verschwinden, — denn der arme Taylor sei nicht recht Herr
in seinem Hause. Dies waren die Verhaltnisse im allgemeinen. Alsich in London nun personlich erschien, fand ich sie
so: Der Dichter Badini wurde gehalten durch die Sangerin Morichelli, deren erklarter Schiitzling er war, die
Morichelli aber hielt wieder Herr Taylor fir unentbehrlich. Und nun erklérte sich auch, wie das »fast von selbst
verschwinden« gemeint war. Der obskure Badini sollte nicht etwa vor dem Rufe und dem gelibten Talent des da Ponte
verschwinden, sondern einzig vor — seiner Person. Herr Taylor ndmlich gab mir undeutlich zu verstehen, fir ihn selbst
sei mein Verdienst keine Frage, aber meine Aufgabe wére eigentlich die, mich bei der Morichelli zu insinuieren und —
kurz, den Badini auszustechen. Herr Taylor machte daher ein langes Gesicht, als er horte, dal3 ich verheiratet sei; ich
selbst aber machte ein viel 1angeres. Denn wenn ich diese Sorte von Konkurrenz schon a's Junggeselle verschmaht
hétte, so mufdte ich sie doppelt verabscheuen als Gatte des vortrefflichsten Weibes, die mir alles geopfert hatte, der ich
ihr ganzes L ebensgltick noch schuldig war und der ich das mindeste gewahrte, wenn ich ihr Treue hielt. Herr Taylor
zuckte die Achseln und ich — sah den letzten meiner Gluckssterne versinken!

Noch einmal leuchtete mir ein Flinkchen von Hoffnung, alsich hérte, in Amsterdam sei das franzési sche Schauspiel
entlassen, das durch den Hal3 gegen die Revol utionsarmeen unméglich geworden. Sofort ergriff mich der Gedanke, ob
das nicht der Augenblick zur Einrichtung einer italienischen Buhne auf dem dortigen Boden sei. Der Gedanke lief3
mich nicht ruhen, ich beschlof3, noch einmal meine Wirfel zu schitteln. Ich reiste nach Amsterdam ab, und zwar, was
ich zu meinem bittersten Schmerze empfand, diesmal ohne meine geliebte Nancy, denn schon fehlte es an dem
Notigsten, um die doppelten Fahrkosten zu bestreiten. Sie blieb bei Verwandten in London zurtick.

In Amsterdam ging nun alles vortrefflich. Mein Projekt hatte die schonsten Aussichten. Ich machte mich verbindlich,
eine gute italienische Gesellschaft zusammenzubringen, Martini von Wien zu berufen, und garantierte wochentlich
zwei Vorstellungen, abwechselnd im Haag und in Amsterdam. Dafiir forderte ich meinerseits eine Garantie fur
zweimal hunderttausend Gulden jahrlich. Die Freunde des Unternehmens gingen darauf ein, der General statthalter
allein verburgte vierzigtausend Gulden, ebenso waren Herr Joppe, ein reicher Bankier, und General Butzeler, zwei der
ersten und einflufdreichsten Mé&nner, mit eigener und Freundeshilfe der Entreprise forderlich. Schon schwebteich in
einem Himmel voll Freuden. Schon entwarf ich Kontrakte, schrieb Tag und Nacht Briefe an Kapellmeister, Singer,
Instrumentalisten, trieb im frischesten Strom der Geschéfte — da geschah die Schlacht von Dinkirchen, die Englander
erlitten eine furchtbare Niederlage und das erschrockene Holland dachte nicht mehr an Unterhaltungen und Spiele.
Verzweiflung, Tranen, Gebete traten an die Stelle offentlicher Lustbarkeiten, das ganze Land widerhallte von
Wehklagen.

Keinen aber traf dieses Ungltick wie mich. Betéubt irrte ich durch die Strafl3en der Stadt, mehr einem Wahnsinnigen
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645 aseinem Menschen mit Sinn und Bewuf3tsein éhnlich. Eine Angst Uberlief mich, wieich sie niein meinem Leben
gekannt. Die Hauser vor meinem Auge tanzten, der Boden unter meinen Ful2en wankte wie bei einem Erdbeben oder
auf einem Schiffe. Ich floh die Menschen mit einem Gemisch von Wildheit und Scham, aber wennich in den
hilfreichen Einsamkeiten der Teiche oder am kahlen Diinenstrande schweifte, so prefdte mich ein Gefuhl von
Verlassenheit, daf ich oft laut nach einem Menschen aufschrie. Das alles hielt ich fur Vorboten einer Krankheit. In

650 einer namenlosen Aufregung, verlassen zu sterben, schrieb ich an Nancy, dal? sie zu mir heriiberkomme, aber nicht
friher, als bis der Brief fort war, fiel mir ein, sie habe kein Reisegeld. In der Tat verliefd mich bereits das Licht der
Besinnung auf einige Augenblicke.

Denken Sie sich nun meine Uberraschung, als sie desungeachtet kam! Ich habe Ihnen zuvor erzahlt, wie wir auf einem
Berge in der Gegend von Laibach ein Beutelchen mit Goldstlicken verloren. Dieses Beutelchen war richtig noch

655 gefunden worden. Der brave Abt von St. Edmund hatte es uns sogleich nach Wien zugeschickt und von Wien war es,
mit einem halben Dutzend Poststempel n versehen, von Stadt zu Stadt uns gefolgt, bisesin London zuletzt sein Ziel
erreichte, Nancy hatte davon schon zwanzig Gulden zur Uberfahrt verbraucht, achtzig ungefahr brachte sie noch mit.
Wir bezahlten sogleich einige kleine Schulden, mieteten ein kleines Logis und spéter noch ein kleineres und
verzehrten den Rest, so lange er reichte.

660 Und so sind wir bei dem gegenwartigen Augenblick angekommen, lieber Herr van der Vaerst. Ich danke [hnen fir
Ihre viele und freundliche Geduld, sie hat mir eine schéne Stunde geschenkt. Sie sind der einzige Mensch in
Amsterdam, dem ein Mann, der noch kurz zuvor in Hunderttausenden rechnete, sich so riickhaltslos mitteilt.
Beurteilen Sie selbst, welchen Wert Ihre Gute fir mich hat, denn mitteilen muf3 sich der Mensch. Die Mitteilung ist
des Armen einziger Reichtum; aber wie schmerzlich esist, im Unglick ohne Mitleid zu leben, so ist es vielleicht noch

665 schmerzlicher ein Gliick, wieich esin meiner Nancy besitze, ungekannt zu verheimlichen. Konnt' ich dieses Weib vor
der ganzen Welt zu Ehren bringen! Wer hat das Recht, irgend ein Weib auf der Erde einen Engel zu nennen, der es
nicht in so verzweifelten L ebenstagen erprobt hat, wie ich das meinige? Mit welcher Treue, mit welcher Hingebung,
mit welcher Kraft und Heiterkeit dieses junge Geschopf ein so beispielloses Elend ertrégt, nein, nicht ertrégt, sondern
besiegt, ist mehr, als Menschen begreifen. Seit sie ihre M&dchenfreiheit in dies kleine goldene Ringlein gefangen gab,

670 hat sie nur Not und Sorge an meiner Seite gefunden. Und sieist jung, schon, im Gliicke erzogen, zu allen Anspriichen
ans Leben berechtigt. Woher hat das zarte, knospende Wesen die heroische Seelenstérke? Um wie viele Tugenden ist
sie belobt worden, da sie noch Madchen war, und doch hat ihren innersten Wert niemand gekannt! Oft, wenn es mich
schmerzt, in welchem Elend sie lebt mit mir, trostet mich der Gedanke, welch eine Gattin dieses Elend ausihr
gemacht hat. Eine Gottin! Ich war in Hunderten von Versen freigebig mit diesem Worte — hétt' ich es doch fur Nancy

675 alein aufgespart! «

Herr van der Vaerst hatte schon lange mit seiner RUhrung gekampft, der weichfiihlende Mann konnte sich nicht langer
bemeistern. Er ergriff die beiden Hande da Pontes und stammelte mit zitternder Stimme:

»Sie haben recht, Herr Doktor, ich habe Ihrer Frau nie eine Spur von Kummer angemerkt. Wenn nicht der Schneider
drunten mich informiert hétte, ich wif3te nichts. Drum fassen Sie Mut! Der Himmel wird es der Guten nicht ersparen,

680 auch das Glick zu ertragen, das oft schwerer als das Ungliick zu ertragen ist. Ja, ja, diese Prifung steht ihnen noch
bevor. Machen Sie sich immer gefaldt darauf, ich hab's gesagt. Denken Sie an mich. Waswollen Sie? Wie viel Ihnen
mifJlungen ist — es beweist nur, wie reich Sie an Gelegenheiten und Hilfsmitteln waren. Ein Mann wie Sie — gehen Sie
auch! >Post nubila Phoebus! « sagt der Poet.«

Aber wo blieb Nancy? Da Ponte hatte schon seit einigen Minuten eine gewisse Unruhe im Hause verspiirt. Erst waren

685 Schritte von unten herauf gekommen — das war der Schneider. Dann flogen Schritte von oben hinab — das war Nancy.
Er kannte sie beide. Und in der Kiiche drauf3en stand die Arbeit still — jenes friedliche Klappern und Plétschern am
Spuleimer; dafur drang vom Schneider herauf durch die diinne Diele des Gestocks ein gewisses Wogen und Klatschen
von lebhaft bewegten Stimmen —was sollte das alles? War der Schneider gekommen, um seine Forderung zu
wiederholen? Hatte Nancy, die treue Huterin der Schwelle, seinen Eintritt verhindert und die dornige Miihe

690 Ubernommen, ihn auf eigene Hand zu beschwichtigen? Diese Gedankenbildung war in dem Kopfe des armen Poeten
vor sich gegangen, da der Prézeptor zu dem Trostspruche kam: >Post nubila Phoebus! < Er stierte mit
Geistesabwesenheit in die Miene des Trosters.

Da sprang die Tur auf. Nancy, schon wie ein fliegender Cherub, die Wangen voll Freudenrot, die Locken an den
Schl&fen fachelnd und wehend von vorstirzender Eile — stirmte herein. »Komm, Lorenzo, lal3 uns Ball spielen!« rief
695 siein Distanz und warf eine Minze gegen ihren Mann. Die Minze fiel zu Boden. Herr van der Vaerst eilte, sie
aufzuheben. »Bitte, lassen Sie,« sagte Nancy gleichgliltig, »esist janur Gold. Nicht der Mihe wert, dal? ein Gelehrter
sich darum biickt! Aber fang, Lorenzo, du bist ungeschickt!« Und rasch flog ein zweites Goldstiick. Es fiel wieder.
»Wetter! Wasich fir einen vornehmen Herrn Gemahl habe,« scherzte die junge Frau, »er 183t meine Guineen zur
Erde fallen. Nun, zum Ballspielen sind sie doch gut genug! Dal Drel, vier, finf, sechs ... fang, Lorenzo, fang! Sieben,
700 acht, neun, zehn ... so fang doch!« — Lorenzo stiirzte aul3er sich gegen sie! »Zu Hilfe! « rief das mutwillige Kind und
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schleuderte wie zur Abwehr ihre tbrigen Goldstiicke auf einmal aus der Hand. Klingend rollten die Guineen auf dem
Boden herum.

»Aber, Weib, du bist eine Zauberinl« stammelte da Ponte, bleich vor Aufregung, und griff fieberhaft nach dem Briefe,
den ihm Nancy entgegenhielt mit den Worten: »Das st der Zauber!«

Hastig Uberflog der Poet die Adresse — »An Herrn da Ponte Amsterdam usw., anbel zwanzig Guineen.« Er rif3 das
Kuvert herab und las mit atemloser Stimme: »Lieber Herr da Ponte! Meine Séngerin Morichelli ist von einem
englischen Edelmanne entfihrt worden, der sich von der Biihne herab in sie verliebte. Mein Poet Badini, wiitend und
eifersiichtig, verfolgt das Parchen und so bin ich Poet und Sangerin auf einmal los. Was den Poeten betrifft, so werden
Sie, wieich hoffe, die Gite haben, ihn zu ersetzen. Ich sichere Ihnen zweihundert Guineen Jahresgehalt zu, nebst den
EinkUnften aus dem Verkauf der Libretti, die bei gelungenen Opern sehr namhaft sind. Unendlich wiirden Sie mich
aber verpflichten, wenn Sie mir zugleich eine erste Séngerin verschaffen konnten. Sie haben, wieich hore, viele
Verbindungen angekniipft fir das gescheiterte Projekt hrer Amsterdamer Oper, beniitzen Sie nun das Beste davon fir
mich. Ich lege Ihnen zwanzig Guineen Reisegeld bei, bedirfen Sie mehr, so bedienen Sie sich des inliegenden
Kreditbriefes an das Haus — usw.«

Bis hieher hatte da Ponte gelesen. Da entsank ihm das Blatt, da versagte ihm die Stimme, er stand einen Augenblick
lang, den stummen Blick gegen Himmel gewendet, dann brach er, hingerissen von Andacht, in die Worte aus:

Dio prottetor de' miseri

Tu non defraudi mai

Quélli chein the confidano
Che speranointel3

Worte seiner eigenen Verse im »Konig Azur«, Oper von Salieri.
Herr van der Vaerst aber kroch am Boden herum und las die Guineen auf — er wollte sein Schluchzen verbergen.

»|ch habe das Rezepisse«, sagte Nancy, »in deinem Namen unterschrieben und das Péckchen Guineen gleich
aufgebrochen, um den armen Schneider zu bezahlen. Ich gab ihm finf Guineen. Der gute Mann wehrt sich heftig
dagegen, er bekomme ja nur drei Gulden. Drei Gulden, wie shoking! Ein Amsterdamer Schneider weif3 nicht, wie
Dichter im Glucke bezahlen.«

Die britische Gro3mut stand dem sii2en Weibchen so préachtig! Es war eine Gestalt, der man esim Augenblick ansah,
wie herrlich sie auch das Gliick zu verwalten verstand.

Mit Stolz und Wonne umarmte der Dichter das liebenswiirdige Wesen.

»Und Sie, Herr van der Vaerst, gehen sogleich mit uns,« rief das Ehepaar aus einem Munde mit gleichzeitigem
Einfalle.

Der Pedant fuhr erschrocken auf. »Um keinen Preisin der Welt!« stief3 er heraus, ohne sich zu besinnen. »Ich bin
einem Neste der Ampelis garrula auf der Spur — denken Sie! Der Ampelis garrula! In der ganzen Welt besitzt man nur
zwei Nester dieses mystischen Vogels und die hat das Universitétsmuseum zu Helsingfors. Wenn Amsterdam durch
mich das dritte bekéme! Ich wére der gliicklichste Mensch auf Erden. Nein, nein, ich kann nicht fort. Um keine
Million kann ich jetzt fort!«

Wirklich mufite unser Paar alein sich nach London einschiffen.

In der Stunde der Abreise, als der Koffer schon geschnallt war, entdeckte Nancy noch einige Bl&tter vom Tagebuch
ihres Gatten, welche in seinem Sekretér zuriickgeblieben waren. Sie wollte die Bléatter an sich nehmen, da Ponte aber
sagte: »L al3, mein Kind, ich habe sie absichtlich vergessen. Ich firchte, die ganze Farbung davon ist zu dister ich will
siein London von neuem schreiben.«

So blieben denn die Blé&tter zurtick. Der Schneider hat sie wie ein Heiligtum bewahrt und selbst in die Wirtschaft
seines Sohnes, wie eingangs bemerkt worden, erbten noch einige davon hiniber.

Ebenso hat der Schneider die finf Guineen nie angegriffen, sondern seinen fiinf Kindern wie ein grof3es Erbe
aufgespart. Leider starben dem armen Schneider viere von den fiinfen und nur das kleine skrofulGse Blrschchen, der
zwolfjahrige Jan, hielt sich und wuchs sich spéter noch auf einen ziemlich tuichtigen Ewerfihrer hinaus. Der war es,
der die funf Guineen zusammen erbte und seinerseits hinterlief3 er sie wieder seiner Witwe, der wackeren
Heringshandlerin. In der Hand dieser konservativen Frau habe ich, wie gleichfalls bemerkt, noch eine derselben
gesehen. Auf wen auch dieses Erbstlick vererbte, ist mir nicht weiter bekannt geworden.
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Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kuer nber/donjuan/donjuan.htmil

Ich kenne kein grofReres Weh als Erinnerung des Gliicks im Elend! Nach Dante. — 2Die bekannte Champagnerarie Don Juans. —
30 Gott, du Hort der Armen, Du bleibst den deinen treu; Wie reich ist dein Erbarmen, Dein Segen ewig neu!
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