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Isolde Kurz (1853-1944)

Fatum?

A n einem Februarabend zu Eingang des Jahrhunderts sal3 eine kleine Anzahl Befreundeter auf einer aul3erhalb
Florenz gelegenen Villa beisammen. Es war ein feinsinniger und wahlerischer Menschenkreis, der sich wochentlich
einmal im Haus der Gréfin Della Torre, einer geborenen Russin, zu versammeln pflegte. Eine eisige Tramontana tobte
draufen und zerschlug die schlanken Zypressen im Park, deren Achzen noch durch das Heulen des Sturms
vernehmlich war, dal3 die Anwesenden sich bel jedem Windstol3 enger um den méchtigen Holzblock im Kamin
drangten. Durch das deckenhohe Fenster schien ein grof3es Stiick Himmel herein, darauf flatterte ein schwarzer,
wunderlich zerrissener Wolkenmantel, dessen zerfranste Enden der darunter verborgene Mond leuchtend verbrémte.
Er glich einem Zaubermantel, auf dem ein Magier durch die L ifte segelt, und gab dem Angesichte der Nacht einen
unbeschreiblich wilden und phantastischen Ausdruck; in der Tiefe krimmte sich der Lungarno wie eine
Feuerschlange. Bei dem behaglichen Knistern der Flamme, das den bevorstehenden Heimweg um so abschreckender
erscheinen lief3, entstand jene Stimmung, in der Kinder sich nicht enthalten knnen, Gespenstergeschichten zu
erzéhlen, auch wenn sie wissen, dal3 sie spéter auf der schauerlichen Reiseins Bett durch dunkle Géange und Treppen
far ihren Furwitz biRen missen. Die kleine Gesdllschaft erzdhlte nun gerade keine Geistergeschichten, aber das
Gespréach fuhrte doch vor gewisse verschlossene Tiren, an denen der Frager sicher ist, keine Antwort zu empfangen.
Ein Jurist, der seinen Richterberuf mit der Schriftstellerei vertauscht hatte, gab mehrere merkwirdige und
unerklarbare Félle aus seiner gerichtlichen Erfahrung zum besten, wodurch die Rede auf die damals noch neue und fur
viele Uberraschende Feststellung einer gewissen Gesetzméafdigkeit und zahlenbestimmten Wiederkehr in den scheinbar
willkdrlichsten menschlichen Handlungen wie Verbrechen und Selbstmord kam, und unversehens stand man vor der
alten Frage von der Freiheit des menschlichen Willens.

In dem lebhaften Meinungsaustausch Uber dieses dunkelste Gebiet kam eine ganze Musterkarte von
Weltanschauungen zutage. Ein bekannter italienischer Klaviervirtuose, Schiler Liszts und wie dieser in den
geistlichen Stand getreten, wollte von einer Zwangslaufigkeit des Geschehens nichts wissen, die ebenso gegen die
menschliche Verantwortung wie gegen die gottliche Barmherzigkeit streite.

Wenn lhre Zahlen mehr sein sollen als ein Spiel des Zufalls oder Ausdruck bestimmter &ul3erer Umstande, sagte er,
wenn, wie Sie anzunehmen scheinen, jeder Tat etwas Unausweichliches zugrunde liegt, so begreife ich nicht, wie es
Ihnen mit solchen Uberzeugungen maglich war, Richter zu sein.

Das war mir eben nicht moéglich, antwortete der Jurist, darum legte ich mein Amt nieder und spintisiere lieber Gber
den Weltlauf, als dal3 ich es wagte, noch weiter hineinzupfuschen. Denn bei jedem Strafverfahren sah ich unzéhlige
Féaden von Urbeginn her zusammenschief3en, die am Ende wie von selber in die Straftat audliefen, und es schien mir,
als mifdteich nicht eigentlich dem Verbrecher, sondern der ganzen verwickelten Weltordnung den Prozef3 machen.
Und Sie, verehrter Meister, mit Ihrer von der meinigen grundverschiedenen Einstellung wirden, zwar auf anderem
Wege alsich, aber doch zu dem gleichen Schiuf3 gekommen sein. Denn wenn ohne Gottes Willen kein Haar vom
Haupte des Menschen féllt, so ist es klar, dal? auch ohne Gottes Willen kein Mensch erschlagen oder beraubt wird,
und somit kdnnte man fuglich die Frage aufwerfen, ob es der menschlichen Gerechtigkeit zusteht, denjenigen zu
bestrafen, der die géttliche V orausbestimmung vollzogen hat.

Der Musiker, dessen gliihende Frommigkeit nicht auf dial ektische Spitzfindigkeiten eingerichtet war, erhob entsetzt
die Hande und konnte nichts erwidern als: Aber! Aber! Solche Paradoxen!

Sehen Sie, sagte die Gréfin neckend zu dem juristischen Hausfreund, wohin es fihrt, wenn man Statistik und
Mystizismus verkuppeln will, die doch ein gar zu ungleiches Paar sind. Am Ende miifte man glauben, wenn irgendein
Unglicklicher aus einem nur ihm bekannten, hdchst personlichen Mul3 lieber im schénen Julimond seinem Leben ein
Ziel setzt ds an einem nebelgrauen Novembertag, er habe es nur getan, um die Hochzahl der Selbstmorde voll zu
machen, die auf diesen gesegneten Monat fallen sollen.

Sein MuB ist seine Sache, warf ein baltischer Baron, dem die Beschéftigung mit Gehel mwissenschaften nachgesagt
wurde, ein, — aber die einfachen Dinge sind zur Erkl&rung des irdischen Geschehens niemals zureichend. Wir werden
uns der Einsicht nicht verschlief3en dirfen, dai? hinter jedem menschlichen Mul} ein tieferes metaphysisches Mu al's
eine Art Hebel steht, den wir nach seinem Wesen nicht kennen, dessen Macht uns aber in unseren nachdenklichen
Stunden wohl zum Bewul3tsein kommt.

Dawaéren wir ja zur Begri3ung des neuen Jahrhunderts glucklich wieder bei dem Fatum der Alten und dem Einfluf3
der Gestirne angelangt, bemerkte der allverehrte Arzt der Fremdenkolonie, ein Deutscher, dessen Jugendentwicklung
mitten in den Triumph der Naturwissenschaften gefallen war und der noch immer mit der Metaphysik im Kriege lag.
Indessen war aber die Zeit schon leise Uber den Anspruch der Naturwissenschaft, das letzte Wort in den ewigen
Fragen sprechen zu kénnen, weggeglitten, und die unterdriickte Phantasie réchte sich nun, indem sieihr
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weggeworfenes Lieblingsspiel zeug aus vergangenen Jahrhunderten, die Mystik in allen ihren Formen, wieder
hervorholte. So geschah es auch in diesem Kreis.

Und sollte wirklich vor dem Zwang und Widersinn alles irdischen Geschehens der Zweifel ganzlich ausgeschlossen
sein, ob eine solche Beeinflussung nicht am Ende doch stattfinde? wurde ihm erwidert. Wird nicht die Forschung noch
manches, das der Menschheit vorlangst blitzartig aufgegangen ist und das zur Zeit noch Aberglauben heifdt, in ihren
Bereich einbeziehen und durch einen wissenschaftlichen Namen zu Ehren bringen?

Gewil3 kann die Forschung ihre Grenzen erweitern, antwortete jener, aber die der Logik sind ein fir allemal gezogen.
Wie unsre Altvordern, und nicht die Dimmsten unter ihnen, den Sternenglauben mit ihrer Vernunft vereinigen
konnten, habe ich niemals einzusehen vermocht. Ist nicht der jeweilige Stand der Gestirne fir alle der namliche? Wie
konnten sie es fir moglich halten, dal? von den Hunderttausenden, die in einer Stadt beisammen leben, nur ein
einziger, gerade dieser eine, durch die Konstellation der Stunde zum Morder oder Selbstmorder wird?

Es leben nicht Hunderttausende zu der gleichen Stunde unter den gleichen Bedingungen, ja nicht einmal zwel,
antwortete der Balte. Wie keine zwei die gleichen Linien des Fingerabdrucks aufweisen, so trifft der Strahl der
Gestirne, der Uber die Hunderttausende niedergeht, nicht zwei in der gleichen Verfassung und Lage.

Demnach dirfen Siein unsrem Tun weder Wahl noch Zufall, noch Anlage gelten lassen, nur ein starres kosmisches
Gesetz, das uns bei der Geburt empfangt und uns mit der Sicherheit einer Maschine unseren schon vallig fertigen
Geschicken zufiihrt? sagte sein Gegenredner.

Und die moralische Weltordnung? warf der geistliche Musiker dazwischen, den der Verlauf des Gespréachs unerwartet
auf die Seite seines naturwissenschaftlichen Widerparts fihrte.

Die moralische Weltordnung miissen wir annehmen, weil wir ohne sie nicht leben kdnnen, wenn sieuns gleich ihre
Zuge verbirgt. Im tbrigen lasse ich alles gelten: Wahl und Anlage und Zufall, aber nur wie Planetenbahnen innerhalb
der Sonnenbahn, die ihre kleinen Mef3barkeiten ins Unermef3iche mit sich trégt. Ich kann freilich wollen, aber dald ich
will wieich will, dasist eben mein Mu. Esist, was Goethe in seinen >Urworten< >ein Wollen, weil wir eben solltenc
nennt.

Das 1803 sich héren. Aber vergessen Sie nicht, dal3 Goethe als erstes der Urworte den >Damon« gesetzt hat, unser
Angeborenes, woraus alles Schicksal flief3t.

Wenn dem so ist, mischte sich die Gréfin Olga, eine jingere Verwandte des Hauses, die bisher mit der gréfiten
Spannung zugehort hatte, ein, wenn die Dinge wirklich nur einen Weg haben, einen von Anfang gewiesenen, an dem
wir allein unbewuftem Ubereinkommen mitarbeiten, dann muf auch ein V orauswissen maglich sein, wenigstens
mul3 es einzelne, besonders angel egte Naturen geben, die schon, ehe die Rechnung gezogen ist, ihr Ergebnis mit
ahnendem Blicke herauslesen.

Diese Naturen hat es zu alen Zeiten gegeben, war die Antwort. Ja, ich behaupte, dal3 jeder von uns mit der Kenntnis
alles dessen, was ihm bestimmt ist, zur Welt kommt, und daf3 ihm nur durch den scharfen Lebenssturmwind, der ihn
da empfangt, dieses Wissen verweht und verschittet wird. In Kinderaugen kann man es oft noch lesen, und in den
Erwachsenen bleibt es a's eine Grundstimmung zurtick, worin das zur Ahnung verblal3te Wissen des Kinftigen
weiterlebt, das auf einer anderen Ebene schon Gegenwart ist. Die Lieblinge des Gliicks spuren schon im Kreisen ihres
Blutes das kommende reiche und starke Leben voraus, die Unbegunstigten ihr herbes Verzichtenmiissen oder frihes
Sterben.

Der Arzt hatte zu diesen Reden mehr und mehr den Kopf geschiittelt, am Ende hielt er sich nicht 1anger.

Wie sich doch Ursache und Wirkung zum Verwechseln ghnlich sehen. Natirlich kommt der Melancholikus am Tische
des Lebens zu kurz, weil ihm sein schwermitiger Hang, den Sie sein Wissen des Kiinftigen nennen und der vielleicht
nichtsist als ein Leberleiden, das frohliche Zugreifen unmdglich macht. Der Lebensfrohe hat schon halb gewonnen,
weil er im voraus weif3, dal3 er gewinnen wird, und dieser Glaube gebiert Siege. Dunkle L ebensangst aber und der
Drang, Gespenster zu schaffen, ziehen das Unheil ohne auf3erweltliche Einflisse an den Haaren herbel. Dasist esja
eben, das Mitgeborene, Unabanderliche in unserer eigenen Brust, was Goethe unter dem >Damonc« versteht.

Aber, trumpfte der Gegner auf, hat er diesen nicht erst recht unter den Sternenzwang der Geburtsstunde gestellt: >Wie
an dem Tag, der dich der Welt verliehen, die Sonne stand zum Gruf3e der Planeten —

Halt! Halt! unterbrach Gréfin Olga. Ehe Sie weiterreden und mir eine schéne Gelegenheit wegschwemmen, lassen Sie
mich eine Geschichte erzéhlen, die mir die Zeit her auf der Zunge brennt. Ich wartete nur auf das Stichwort, um sie an
der rechten Stelle anzubringen. Meine Geschichte wird Sie nicht lange aufhalten und hat dabei den Vorzug,
buchstadblich wahr zu sein, obgleich mir nattirlich, wie immer, wenn ich etwas zu erzdhlen habe, alle Daten entfallen
sind. Ich habe sie von meinem Bruder, der als blutjunger Offizier den russisch-tirkischen Feldzug mitmachte und
Augenzeuge des tragischen Vorgangs gewesen ist.
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General Skobelew war, wie meine Landsleute sich erinnern, der tollkiihnste Fihrer der russischen Armee. Er setzte
sich personlich aus wie kein anderer, trieb es als Sport, aufrecht mitten in den Kugelregen zu reiten, besuchte die
vorgeschobensten Posten, und wenn auf weiter, ungedeckter Flache die Kugeln heranpfiffen, so ritt er langsam zuriick
und nétigte seine Begleitung, das gleiche zu tun. Geschah es einem seiner Offiziere, dald er sich vor den feindlichen
Kugeln im Sattel biickte, so sagte ihm der General spottisch: Ah, ah, Sie verbeugen sich! Viel zu hoflich, viel zu
hoflich gegen den Feind. Der Offizier, den er zu seinem Adjutanten ernannte, war so gut wie zum Tode verurteilt, aber
wahrend die Adjutanten immerzu wechselten, blieb der General selber unverletzt. Als der Posten wieder einmal durch
einetirkische Kugel freigeworden war, wéhlte er einen ganz jungen Leutnant, dessen Verwegenheit unter den
Kameraden sprichwortlich war. Graf Y. —ich habe seinen Namen vergessen und wirde ihn auch nicht nennen, wenn
ich ihn noch wiilte — erwies sich der Ehre wiirdig und zeigte bei jedem Anlal3 eine unerschrockene Kaltbltigkeit, die
ihm die ganze Achtung des Generals eintrug. Bei einer wichtigen Gelegenheit hielt er sich so, dal3 ihm eine glanzende
Beforderung in Aussicht stand.

An einem scharfen Gefechtstag — wenn ich nicht irre, war es beim Ubergang tiber den Schipka-Pal? — hielt General
Skobelew auf einem erhdhten Punkt, um das Treffen zu beobachten, und plauderte dabel gelassen mit einigen hoheren
Offizieren. Graf Y. begleitete ihn wie gewdhnlich, und auch mein Bruder war als Offizier vom Tag zugegen. Eben
marschierte ein Fliigel der turkischen Infanterie heran, und als der Feind die Gruppe auf dem Hiigel erkannte, gab er
Feuer. In diesem Augenblick bemerkte mein Bruder, der in der Nahe des Grafen hielt, eine seltsame Verénderung in
seinem Mienenspiel. Er erblal3te, begann zu zittern, seine Augen wurden weit und starr, a's sehe er eine schreckliche
Erscheinung, und ehe mein Bruder fragen konnte, was ihm sei, hatte er mit einer Bewegung des wildesten Entsetzens
das Pferd herumgerissen und war den Hiigel hinabgesaust auf der dem Feinde abgekehrten Seite. Sprachlos vor
Staunen blickte ihm mein Bruder nach, wie er in wilder Flucht Uber das Feld weiterjagte. Sie konnen sich die
Gesichter der Zurtickgebliebenen denken — Ausreif3en vor dem Feind, das schmachvollste VVergehen, welches das
Kriegsgesetz kennt, und begangen von dem Tapfersten der Tapfern! Auf den Wink des Generals flogen ein paar
Offiziere dem Fluchtigen nach, mein Bruder unter ihnen, sie erreichten, umringten ihn, er wehrte sich blind vor Angst,
wurde jedoch Uberwédltigt. Todblal3, auf seinem Pferde wankend, fuhrten sie ihn zuriick, aber kaum hatte er seinen
aten Platz erreicht, so stiirzte er, von einer tirkischen Kugel getroffen, tot zu Boden. Es war das beste, wasihm
geschehen konnte, denn Erschief3ung in den Riicken erwartete ihn, wenn er den Tag Uberlebte. Aber konnen Sie
leugnen, dal? der Ungliickliche das Herannahen der feindlichen Kugel gespirt hat, daf3 er vor dem Blitz, der ihn treffen
sollte, geflohen war? Gewif3 ein Fall von Ahnung des V orausbestimmten, bei dem keine Verwechslung von Ursache
und Wirkung moglich ist.

Daruber [&3t sich streiten, antwortete der Unverbesserliche. Kann Ihr Ausreif3er nicht gerade durch seine Flucht die
Kugel herbeigezogen haben, der er entfliehen wollte? Wer kann sagen, ob er wirklich ganz genau an die alte Stelle
zuriickgebracht wurde, wo ein Zollbreit nach rechts oder links, ja eine blof3e Kopfdrehung tiber Leben und Tod
entschied? Hétte sich nicht, falls er ruhig geblieben wére, die Gruppe durch Zufall so verschieben kénnen, dal3 die
Kugel einen andern getroffen hétte oder unschédlich voribergesaust wére?

Damit ist meine Geschichte nicht entkréftet, lieber Doktor, sagte die Gréfin. Sie gehért eben dann zu jenen besondern
Kniffen des Fatums, wo das Verhéngte sich gerade dadurch erfiillen muf3, dal3 man versucht, es abzuwenden, wie es
mit den berihmten Warnungen des del phischen Orakels zu gehen pflegte.

Der Doktor schuttelte den Kopf:

Zwischen Threm Auskneifer und dem Konig Odipus scheint mir die Briicke nicht ganz tragfahig. Es fehlt, wasmanin
der Redekunst das Tertium comparationis nennt, das Gemeinsame, sagen wir: die durchstochene Ferse. Ich sehein
dem Falle Ihres Grafen Y. nichts weiter als einen pl6tzlichen Nervenschock, wie ihn der Krieg oft genug mit sich
bringt. Also nach der Seite des Wunderbaren haben Sie mir nichts bewiesen, aber ich bin Ihnen doch fir Ihre
Geschichte dankbar, denn sie fihrt mich auf eine andere Frage, die mir offen gestanden ndher liegt, auf die Frage, was
es denn eigentlich um den Mut fir ein Ding ist, ob er Gberhaupt dem Seelenleben angehért oder nur der kdrperlichen
Verfassung. |ch habe einen philosophischen Freund, der schlechtweg den Satz aufgestellt hat: >Mut ist Dummheite,
und der ihn mit so schlagenden Beweisen versieht, dal3 man sich selbst als ein phantasiel oser Schwachkopf erscheint,
weil man nicht vor jeder Fliege zittert; denn Fliegen sind, wie Sie wissen werden, hervorragend gefahrliche
Mitgeschopfe.

Nein, so kommen Sie mir nicht aus, lachte die Gréfin, nicht vom Mut und von den Fliegen wollten wir sprechen,
sondern vom V orbestimmten und seiner Erfillung. Ich habe noch eine Geschichte in Bereitschaft, die auch dem
unglaubigsten Thomas zu denken geben mul3. Ich kann sie nicht selbst erzahlen, weil wir eine Mitspielerin dieser
Begebenheit in unserer Mitte haben. Warwara Grigorjewna, bitte, bitte, erzéhlen Sie einmal dem zweifelsiichtigen
Herrn von lhrer Nichte, der schonen Georgierin.

Die Angerufene war eine Frau in vorgertickten Jahren mit starkentwickeltem, méannlichem Charakterkopf, die die
ganze Zeit schweigend zugehtrt und an einer langen Zigarre geraucht hatte. Sie nahm die Zigarre aus dem Mund,
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blickte zuerst den ihr nahe befreundeten Arzt, dann die anderen Anwesenden der Reihe nach an und schwieg weiter.
Nach einer kleinen Weile der Spannung sagte sie:

Unser Maestro hat uns fir heute abend still schweigend etwas ganz Besonderes, Erlesenesin Aussicht gestellt, und ich
sitze all die Zeit in Erwartung, dald er sein Wort halte.

Ich gestehe in der Tat, sagte der Kiinstler, dal3 ich heute mit dieser Absicht gekommen bin, ich wundre mich aber
doch, so durchschaut zu sein.

Sie wissen eben nicht, wietief die Augen der Frauen blicken, lieber Maestro, |&chelte die vornehme alte Dame.

Unterdessen ist es aber spét geworden, Frau Firstin, Sie wissen, dald ich ein Friihschl&fer bin, und ich habe einen
langen Weg nach Hause.

Jetzt wollen Sie aufbrechen? widersprach die Hausfrau. Horen Sie nicht, wie die Tramontana eben aufs neue einsetzt?
Unser Wagen ist in der Ausbesserung, und im ganzen Umkreis keine Droschke aufzutreiben. In dieses Wetter lasse
ich Sie nicht hinaus, und wenn ich Sie die ganze Nacht hier einsperren mufite.

Wenn ich mitgenief3en soll, sagte jetzt der Rechtsgelehrte, zu dem Kiinstler tretend, der schon am Fligel saf3, so mul3
ich bitten, mir erst den Titel des Werkes zu nennen. Ich bin so hoffnungslos unmusikalisch, dald ich niemals von selbst
erkenne, was gespielt wird.

Ich kénnte auch wetten, antwortete der Kiinstler, dal? Sie dieses Tonwerk nie gehtrt haben. Ich werde den Pensioroso
meines Meisters spielen, sein edelstes Werk, die Einkehr der siindigen Seele, die tiber sich selber denkt, nach der
Statue des Michelangelo auf dem Mediceergrab so benannt.

Alsder Kinstler unter tiefer Stille geendigt hatte, gedachte man fllsternd des Unvergefdlichen, dessen Geist mit seiner
Musik herniedergestiegen war. Man sprach von dem Abend vor fiinfzehn Jahren, wo der grof3e Liebenswiirdige zum
letztenmal an diesem Fligel gesessen, und meinte seinen Luftkreis, von dem dieses Haus die bleibende Weihe trug,
noch einmal um sich zu spiiren. Als die Ergriffenheit verebbt war und die Unterhaltung in das Alltagsgeleise
hinubergeglitten, horte man pl6tzlich das Einrollen eines Wagens in den Hofraum.

Das gilt niemand als mir, sagte der Arzt und erhob sich.

Eswar in der Tat ein Lungenkranker, der nicht leben noch sterben konnte, zu dem der Vielgeplagte so spét noch
geholt wurde.

Maestro, sagte er zu dem Kinstler, mit dem ihn tber den Abgrund der Weltanschauungen hinweg die Liebe zur Musik
verband. Fahren Sie mit, die Gelegenheit kdnnte nicht ginstiger sein, ich kann Sie vor Threr Haustlr absetzen, ohne
den geringsten Umweg zu machen.

Wahrend das Radergerassel vor dem Parktor verhallte, sagte digjenige, die mit Warwara Grigorjewna angeredet
wurde, in die pl6tzliche, durch den Aufbruch der beiden entstandene Stille hinein:

Dauns nun die zwei ehernen Felsen der Wissenschaft und des Glaubens verlassen haben, will ich meinen Kollegen in
der Unwissenheit und im Aberglauben gern die Geschichte, um die ich angegangen worden bin, erzdhlen. Sie fande
sonst, nachdem sie einmal wieder aufgeregt ist, heute abend keine Ruhe mehr in mir. Wenn ich vorhin schwieg, so tat
ich es, um die Nerven unseres Doktors zu schonen, auf den nun einmal das Ubersinnliche wie ein Giftstoff wirkt.
Freilich hétte ich ihm seinen eigenen Vorganger als Zeugen anfuhren kénnen, der den Ausgang meiner Geschichte
miterlebt hat, aber ich wollte ihm, wie gesagt, den Abend nicht verderben. Ich habe namlich entdeckt, dal3 er selber im
verborgensten Stiibchen einen Hang zur Mystik hat, den er bekéampft und wie einen Schandfleck verheimlicht. Der ist
es, der ihn so unduldsam gegen unsere okkultistischen Schwachen macht. Doch nun zu meiner Geschichte:

Ein Vetter meines verstorbenen Mannes war bei Hof in Ungnade gefallen und zur Strafe in ein entferntes Regiment
nach dem Kaukasus versetzt worden. Dort entflhrte er eine Georgierin von auf3erordentlicher Schonheit aus ihrem
Elternhaus und heiratete sie. Aber die junge Frau starb schon nach wenigen Jahren an der Schwindsucht, nachdem sie
rasch aufeinander mehrere Kinder geboren hatte, von denen nur das dlteste, ein Tochterchen, lebensfahig war. Boris
Kyrillowitsch schien eine Zeitlang untrostlich Gber diesen Verlust, er nahm seinen Abschied von der Armee und zog
sich mit seinem Kind in die tiefste Steppeneinsamkeit zuriick. Ich kannte ihn nicht personlich, denn ich stand mit
diesem Zweig der Familie in keinem Verkehr, aber unter den Verwandten war oft von der sonderbaren Erziehung die
Rede, die er dem kleinen Wesen angedeihen lief3.

Das Kind sollte mit der Schonheit der Mutter auch deren zarte Gesundheit geerbt haben. Um jeden Keim der
morderischen Krankheit beizeiten zu erkennen und zu bekdmpfen, hielt der Vater sie unter fortwahrender arztlicher
Aufsicht, er wog sie eigenhandig jeden Tag und umgab sie mit einem Hofstaat von Bonnen und Erzieherinnen, die
Uber ihr korperliches Gedeihen zu wachen hatten. Ja, man sagte ihm nach, dal3 er keinen fremden Menschen tber
seine Schwelle lasse, ohne ihn zuvor unter die Karbol spritze gestellt zu haben, aus Furcht vor ansteckenden
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Krankheiten. Sicher ist, dai er die medizinische Schrulle hatte, an der sehr viele Russen leiden, und sich ganz mit
wissenschaftlichen Blichern umgab, die er nicht verstand und die ihn nur in seiner Angstlichkeit bestarkten. Daer die
Uberzeugung hatte, seine Frau wiirde ohne die Leiden der wiederholten Mutterschaft noch am Leben sein, setzte er
sich vor, seine Tochter niemals heiraten zu lassen, und suchte ihr schon in frihster Jugend einen Widerwillen gegen
die Ehe einzuimpfen. Weil ihm aber auch diese Mal3regel noch keine gentigende Sicherheit versprach, hielt er das
heranwachsende Mé&dchen fern von allem Mannerverkehr auf seinen Giitern in der Krim verborgen; selbst aus der
Verwandtschaft konnte sich niemand riihmen, das Angesicht der schonen Sonja gesehen zu haben, mit Ausnahme
einiger alter Tanten und anderer ungeféhrlicher Personlichkeiten. Dies alles wuldte ich, wie gesagt, nur vom
Horensagen, und daich nach meines Mannes Tode Ruf3and verliefd und mich dauernd in Florenz ansiedelte, wo ich,
wie Sie wissen, wenig Verkehr pflege, verlor ich den Sonderling ganz aus dem Gedéchtnis.

Vor zehn oder zwolf Jahren nun, alsich einmal den Sommer in der Stadt verbrachte, fiel mir bei meinen
Spazierfahrten tiber die Colli hdufig eine wunderbar schone junge Frau am Arm eines sehr jungen Mannes auf, die des
Abends ganz alein Uber den Viale zu wandeln pflegten. Sie gingen immer fest zusammengeschmiegt und schienen
beide nur Augen fur einander zu haben. Natrlich ein Parchen in den Flitterwochen — das verriet schon die grof3e
Jugend der beiden und die Art ihrer Vertraulichkeit, der man ansah, dal3 sie das Auge des Tages nicht scheute, aber
sehr verschieden von den offentlichen Zartlichkeiten der gewdohnlichen Hochzeitsreisenden war. Worte haben nicht
die Fahigkeit, menschliche Schonheit wiederzugeben, eher lief3e sich das unfaldiche Etwas, worin der Zauber eines
Gesichtes liegt, durch eine Reihenfolge von Tonen oder durch Wohlgertiche ausdriicken, wenn man mit diesen Mitteln
so umgehen konnte wie mit der Sprache. Ich will deshalb nur sagen, dal3 ihr Gesicht gerade so weit an den
orientalischen Schnitt erinnerte, um der griechischen Einformigkeit zu entgehen, dal3 es durchsichtig und gleichméliig
geféarbt war wie ein blasser Bernstein, die Haare von dem tiefen Schwarz, das ins Bléuliche streift, und
langgeschnittene Augen wie Sterne unter dunklem Flor. Das Auffallendste waren vielleicht die Augenbrauen, dierein
und breit gezeichnet fast einen Halbkreis bildeten und Uber der kréftigen Nasenwurzel zusammenflossen, wie man es
hier im Indischen Museum an den Sultaninnen von Delhi sieht. In dieser Besonderheit lag freilich eine so starke
Betonung des Rassehaften, dafd dabei kein Ausdruck eigener geistiger Personlichkeit aufkam. Es war mehr ein
zauberisches, orchideenhaftes Naturgebilde a's ein schoner Mitmensch. Ich nannte sieim stillen meine Sakontala oder
Sulamith. Mein Kutscher hatte immer den Befehl, langsamer zu fahren, wenn die schone Unbekannte in Sicht kdme.
Sie beachtete anfangs mein Anstarren nicht, aber der Gatte muf3te es bemerkt haben, denn er sagte ihr einmal ein Wort
ins Ohr, worauf sie neugierig die Augen zu mir erhob, ich grifdte sie aus meinem Wagen heraus, und sie dankte mit
einem méadchenhaften Erréten. Mein Wohlgefallen war aber ein ganz unpersonliches, ich war weit entfernt zu ahnen,
dal3 ich bald auch einen menschlichen Anteil an ihr nehmen wirde. Nur zuféllig horte ich einmal, dald der Mann ein
deutscher Musiker sei, Dove heif3e und Anschlufd an die hiesigen musikalischen Kreise suche. Alsich nach langerer
Zeit dem Parchen wieder einmal begegnete, konnte ich mich nicht enthalten, der Schénen, die mir wieder schoner
erschien asje, die Rosen, dieich eben im Schofe hielt, vom Wagen heraus zuzuwerfen. Dennoch war ich nicht ganz
angenehm Uberrascht, als mir tags darauf der Besuch von Herrn und Frau Dove in meiner Einsiedelei gemeldet wurde,
denn ich glaubte, meinem auffallenden Benehmen diese Anndherung zu verdanken. Doch eine seltsame Enthiillung
wartete meiner, denn der Besuchskarte lagen ein paar Zeilen des russischen Konsuls bei, worin er mir die junge Frau
as eine Anverwandte, geborene Russin und Tochter eben jenes Vetters Boris Kyrillowitsch vorstellte.

Wie es geschehen kann, dal? man eine schdne Blume findet und eine Vorliebe fur sie fal3t, ohne zu wissen, wie sie
heif, bis man eines Tages erfahrt, dal3 es eine seltene langgesuchte Art ist, die man schon dem Namen nach geliebt
hat, so erging es mir mit Sophia Borissowna. Ich hatte oft mit Teilnahme an das Kind der Georgierin gedacht, dasich
mir noch immer als Opfer der véterlichen Firsorge in freudel oser Weltabgeschiedenheit vorstellte, und der schénen
Sakontalavom Viale de' Colli war mein Herz beim ersten Blicke zugeflogen: jetzt hielt ich beide Wesen in einer
Person in den Armen. Ich sagte ihr das und schalt, dal? sie nicht friiher gekommen sei, aber den Grund konnte ich mir
wohl denken, sie mochte schon von andern Verwandten wegen der unebenbiirtigen Heirat kiihl aufgenommen worden
sein. In meinen Augen konnte sie durch ihre Wahl nur gewinnen, denn der Mann war ein reizender Mensch und bei
seiner frihreifen Meisterschaft arglos wie ein Kind. Aber wie der hochmitige Vetter Boris eingewilligt hatte, seine
Tochter einem namenlosen Musiker zu geben, der nichts hatte und vorerst noch nichts war, das blieb mir vorderhand
ein Ratsel. Auch wurde Sonjas Gesicht traurig, alsich nach ihrem Vater fragte, und sie gestand, daf3 sie nur selten
Nachricht von ihm empfange.

Um so mehr bedarfst du einer Mutter, sagte ich, du hast also mich von heute an al's solche zu betrachten.

Wir sahen uns nun fast taglich, auch der Mann faldte gleich Vertrauen zu mir, und ich war so glicklich, ihm eine
gunstige Aufnahme in der Filarmonica zu verschaffen, wo sein Konnen sofort Beachtung fand. Aber meine Neigung
galt vor allem Sonja. Nicht als ob der personliche Verkehr dem Eindruck ihrer Erscheinung etwas hinzugebracht hétte,
es hing vielmehr wie ein Schleier Gber ihr, der den Blick in ihr Inneres verwehrte. Da sie so traumhaft schon war und
auRerst wenig sprach, wurde in der Gesellschaft jedesihrer Worte fir ein Goldkorn genommen und wer nur etwas
Besonderes und Bedeutendes zu sagen hatte, der richtete die Rede an sie; ihre indischen Wunderaugen gaben
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tiefsinnige Antwort, ohne dal3 sie die Lippen 6ffnete. Mé&nner, die sonst ganz verstandig waren, glaubten, dal3 auf dem
Grund ihrer Seele wie in einem See der Schllissel zu allen Rétseln des Daseins ruhe und dal3 sie nur zu wollen
brauchte, um geheimnisvolle Herrlichkeiten heraufzufordern. Ich dagegen sah, wie schwer esihrem ganz
unentwickelten Geiste fiel, auch nur einer Unterhaltung zu folgen, und wie die junge Seele sich miihte, aus der
Puppenhille, in der sie befangen war, loszukommen. Thre trostlose Kindheit erkléarte diese Unreife. Keine Mutter,
keine Geschwister, kein Umgang mit Gleichaltrigen, dazu das dde, geisttdtende Reisen, das fir sie nichts bedeutete al's
L uftverdnderung und Fortbewegung, weil man ihr keine Zeit liefi, die Eindriicke zu verarbeiten. Welch ein Dasein,
klagte sie mir oft. Der Eisenbahnwagen war meine Kinderstube, darin sal3en der Vater, der Arzt, die Erzieherin und
mein armes kleines Ich, in Schals und Halstiicher gewickelt, auch im Sommer. Kein Mensch durfte auf3er unsim
Abteil sein, und ehe wir uns setzten, besprengte Papa die Wande und Sitze mit Karbol, ich meine es noch zu riechen.
Ganz Europa haben wir bereist, aber ich erinnere mich an nichts; will ich mich auf meine Kindheit besinnen, so féllt
mir nur das Eisenbahnabteil oder ein Gasthofzimmer ein. Allesist schattenhaft wie ein Traum in meiner
Vergangenheit, erst seit ich meinen Mann kenne, lebe ich. Die siebzehn Jahre, dieich auf der Welt war, ohne von ihm
zu wissen, dirfen mir einmal gar nicht al's gelebte angerechnet werden.

Dal3 sie aber doch nicht ohne Salz war, zeigte sie schon dadurch, daf3 sie gelegentlich [&achelnd sagte:

Esist ein Glick fur mich, da® mein Mann ein Deutscher ist, man sagt ja, die Deutschen lieben geistlose Frauen. Dafur
stdre ich ihn auch nicht in seiner Kunst, ich kann Nachmittage lang ganz still auf meinem Kanapee liegen und ihm
zuhoren.

Dieswar leider richtig, denn sooft ich hinauskam, fand ich sie auf ihrem Diwan ausgestreckt, noch frierend unter einer
Last von orientalischen Decken und ganz in das Violinspiel ihres Mannes, das aus dem Nebenzimmer tonte,
versunken.

Vergeblich mihte ich mich, sie aus diesem untétigen Leben aufzuriitteln, ihr Tagwerk war und blieb das der Blumen,
sie hatte keine Beschéftigung als schén zu sein. Fragte ich dann:

Was denkst du nur, Kind, wenn du so den ganzen Tag daliegst, ohne dich zu regen? so antwortete sie mir gewil3
gluckstrahlend:

Immer an ihn, an meinen Mann — und es war mir unmaglich, ihr bdse zu sein.

Alsdie kiihleren Herbsttage kamen, wuchs nattirlich noch die Zahl der Decken, unter denen sie sich vergrub, aber zum
Aufstehen und Gehen war sie erst recht nicht zu bewegen, denn sie glaubte jetzt an der frohen Aussicht, der sie
entgegenging, eine Berechtigung zum Liegenbleiben zu haben.

Die Folgen dieser verkehrten Lebensweise blieben nicht aus, denn bald wurde ihre Stimmung gedrtckt und
schwermitig. Auch die Zuge verschérften sich zusehends, und der Bernsteinton ihrer Haut bekam etwas
Undurchsichtiges, was sogar der grof3en Schonheit Eintrag tat. Sie hatte oft Todesgedanken, bat, ich méchte mich,
falls sie sterbe, des Kindes annehmen, daihr Mann sich allein nicht zu helfen wif3te, dann schien sie wieder solche
Reden zu bereuen und beschwor mich, gegen jedermann von ihren Angsten zu schweigen.

Ich fragte, ob sie sich denn leidend fiihle, mehr als esihr Zustand notwendigerweise mit sich bringe, aber sie
antwortete, sie sei ganz gesund, gesiinder als seit Jahren, leide auch nur wenig von ihrem Zustand, aber sie habe eine
Ahnung, ein bestimmtes, unabwendbares Gefiihl, dal3 sie die Geburt des Kindes nicht Gberleben werde. Ich sahin
diesen Anwandlungen nichts anderes al's den ganz natirlichen Gedanken an den Tod, der jeder jungen Frau in ihrer
Lage nahetritt, ich sang ihr deshalb nur mein altes Lied, dald sie sich ausihrer Trégheit aufraffen und ein tétigeres
Leben flhren misse. Aber so oft ich nach der Villaauf dem Viale kam, wo die Doves wohnten, fand ich das schéne
lassige Wesen auf ihrem Diwan liegend, mit bunten Teppichen zugedeckt und den langen Leib in schlangenartigen
Biegungen heraufgezogen. Mit dem Ehemann war gar nicht zu reden, er gab mir zwar in alem recht, glaubte aber
doch, dal? seine Frau die Dinge noch besser verstehe, und tberdies waren seine Gedanken ganz von einer
Tonschopfung, an der er eben arbeitete, erfullt. Daich nichts ausrichten konnte, gab ich das Predigen auf und
begnugte mich, der armen Frau, wenn ich sie traurig sah, ihre vermeintlichen Grillen auszureden.

Da ereignete sich eines Tages ein Auftritt, der mir ihren Gemiitszustand in einem andern Licht erscheinen lief3. Auf
ihrer Villa hauste als Gartner ein alter Romagnole mit schneeweil3em, glattgeschorenem Kopf und kurzen
Sabelbeinen, einer der wunderlichsten Kéuze, die mir jemals vorgekommen sind: er setzte seinen Stolz darein, fir den
dltesten Mann in der ganzen Gegend zu gelten, und pochte auf seine Jahre, wie ein anderer auf ein hohes Ehrenamt.
Wenn man ihn nach seinem Alter fragte, so nannte er eine fir sein Aussehen und seine Ristigkeit ganz
unwahrscheinlich hohe Zahl und steigerte noch, sobald man einen Zweifel an der Moglichkeit &ul3erte. Sagte man ihm
aber etwas Schmeichel haftes tiber seine Frische und Beweglichkeit, so antwortete er geheimnisvoll: Es kommt nur auf
den Willen an, womit er den Willen zum Leben, freilich nicht im Sinne des Philosophen, meinte.

Der Mann hatte namlich die felsenfeste Uberzeugung — und ich habe sie ihn unzahlige Male aussprechen héren —, dal?
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kein Mensch eigentlich sterben miif3te, wenn er nur auf seinem >Willenc bliebe, aber die Menschen hétten eben
meistens nicht Festigkeit genug, sie wirden am Ende miirb und gaben dann klein bei, wenn der Tod an die TUr
klopfte. Nur das Sterben mit der Waffe in der Hand lief3 er gelten, denn er war noch im Alter ein hei3bl itiger Kerl,
aber wenn er von einem Todesfall sprach, der durch Krankheit oder Nachlal3d der Natur herbeigefiihrt war, so tat er es
stets mit einem mif3billigenden Ton und der stehenden Wendung: Si € lasciato persuadere, poveraccio! (Der arme
Teufel hat sich dran kriegen lassen.) Den Tod sah er fir den Versucher an, der immer umherschleicht, um schwache
Seelen zu fangen, und wer ihm nicht widerstand, machte sich in Geppes Augen eines unverzeihlichen Versehens
schuldig, besonders wenn es bei vollem Bewul3tsein geschah, denn im Fieber, pflegte er zu sagen, wo einer nicht so
aufmerkt, ist es eher zu begreifen, wenn ihm >was Verkehrtesc zustof3t. Fir die Worte >Tod< und >Sterbens, die er
niemals aussprach, bediente er sich der wunderlichsten Umschreibungen, denn er hielt es fur bedenklich, den Namen
des Versuchers nur zu nennen.

Der alte Mann erg6tzte mich unendlich mit seinen Schrullen, und weil Dove dies wuldte, rief er ihn, wenn ich zugegen
war, gerne unter einem Vorwand herein, um ihn tiber die Lebenszéhigkeit in seiner Familie die wundervollsten Fabeln
erzahlen zu lassen, unter anderem die Geschichte einer Tante, die in ihrem hundertundzwanzigsten Jahr durch den
Sturz von einem Kirschbaum gestorben sein sollte.

Aber ich steige auf keinen Kirschbaum, sagte er, und wenn mich >Jemand< haben will, so muf3 er's schlau angreifen.
So ein finfzig, sechzig Jahrchen denk' ich's wohl noch zu machen. Solange mir mein Glaschen Wein noch schmeckt,
seheich nicht ein, warum es mir auf der Welt nicht mehr gefallen sollte.

Ja, und solang I hr noch Eure Zeitung lesen und auf die Regierung schimpfen konnt, setzte Herr Dove lachend hinzu,
denn der Romagnole war wie alle seine Stammesgenossen ein grof3er Politiker.

Und solang es noch so schdne Damen auf der Welt gibt wie meine Herrschaft hier, entgegnete Geppe, der immer das
letzte Wort behielt, indem er sich artig wie ein Kavalier nach dem Kanapee wandte, wo Sonja lag.

Wie aber, Geppe, sagte ich, wenn die Damen Euch einmal nicht mehr schon erscheinen? Oder nehmt einmal an, die
Zeitungen gingen ein und die Regierung wirde so gut, dal3 Ihr nicht mehr Gber sie schimpfen kénntet. Was tétet Ihr
dann, da Ihr durchaus nicht sterben zu kdnnen glaubt?

Dann wirde ich es so machen wie meine junge Herrschaft hier. Ich wirde mich auf ein Kanapee legen und wirde
liegen bleiben, vom Morgen zum Abend und vom Abend zum Morgen. Das Liegen wiirde mich bald so
herunterbringen, daf3 mir der Atem schwécher und schwécher ginge, und endlich wirden sie den alten Geppe
hinaustragen und wirden sagen: So, jetzt hat er auch dran glauben missen.

Sonjafuhlte den Stich, aber sie suchte zu scherzen.
Soll das heil3en, dal3 ich bald sterben mul3? fragte sie und richtete sich auf.

Gott bewahre! Wo denkt Eure Herrlichkeit hin? rief der Alte in t&ppischer Gutmutigkeit. Ich habe jetzt schon zweimal
getraumt, dafd aus Ilhrem Zimmer ein Leichenzug herauskomme, und das bringt allemal Gliick, darauf kdnnen Sie sich
verlassen.

Kaum hatte der Alte diese unklugen Worte gesagt, als die arme Sonja mit einem Aufstéhnen an ihr Herz griff und
wachsbleich in die Kissen sank.

Ich fragte bestiirzt, ob sie Schmerzen habe, wahrend unser Dove ganz kopflos durch das Zimmer rannte, Stiihle
umstief und nach Wasser schrie.

Nichts, gar nichts, antwortete sie, nur ein dummer Gedanke. Ich glaube, dal3 Sie recht haben, das viele Liegen macht
bange, ich muf? mir Bewegung schaffen. — Nun bestand sie darauf, mich auf dem Heimweg zu begleiten, aber eben die
Hast, mit der sie zum Aufbruch trieb, und eine unruhige Lustigkeit unterwegs bewiesen, dal3 ein kranker Punkt in
ihrem Geistesleben sein miisse. Ich nahm mir vor, sehr bald wiederzukommen und einmal eindringlich unter vier
Augen mit ihr zu sprechen.

Aber es ging anders als ich wiinschte. Gerade um die Zeit, wo ein verntinftiger Zuspruch vielleicht noch von Wirkung
gewesen ware, mufdte ich ihr wochenlang fernbleiben, denn ich hatte aus ihren tiberheizten Zimmern eine heftige
Erkatung mit nach Hause gebracht. Und Sonja kam nicht zu mir, weil sie in meinen kiihler gehaltenen R&umen fror.
Unterdessen horte ich nur von Zeit zu Zeit, dald sie eine andere L ebenswei se angefangen habe und viel auf
Spaziergangen und sogar in Gesellschaft zu sehen sei. Dazu trug vor alem der Vater bei, der unversehens aus Ruf3land
angekommen war und nun nicht rasten konnte. Er hatte pl6tzlich den Entschlufd gefal?t, sich mit dem Geschehenen
auszusohnen und war mit unzahligen Koffern in der Doveschen Villa eingezogen. Sogleich mufiten Stadt und
Umgegend in Augenschein genommen werden, und nach Art solcher selbstischer Naturen legte er auf den
Schwiegersohn, nachdem er ihm einmal verziehen hatte, vollsténdig Beschlag. Der Musiker, der mitten aus dem
Schaffen herausgerissen wurde, wollte innerlich verzweifeln, aber er unterwarf sich. Mit dem Alleinsein der Eheleute

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

380

385

390

395

400

405

410

415

420

425

430

war es auch vorbei, wollte Sonja den Gatten nicht ganz entbehren, so mufite sie die beiden Herrn begleiten. Aber fir
ihre schwachen Kré&fte tat sie nun zu viel und wurde vom Doktor selber auf das Kanapee zurtickverbannt.

Dakam eines Tages der ate Geppe im Wagen angefahren, um mich eiligst zu Frau Dove zu holen, diein der groften
Aufregung nach mir verlange. Was ihr fehlte, konnte er mir nicht sagen, nur dal3 die beiden Herren abwesend seien
und da3 sie nicht allein bleiben wolle, weil sie immer firchte zu sterben. Den Doktor habe sie nicht gewollt, der knne
ihr doch nicht helfen, ihr einziger Wunsch sei, mich zu sehen.

Geppe, sagteich, redet nie wieder mit der jungen Herrschaft von Euren Tréaumen.
Aber esist doch wahr, dal3 mein Traum Freude bedeutete, antwortete Geppe. Jetzt ist ja der alte Herr angekommen.

Alsich eintrat, fand ich die Rosalia, des Gértners Enkeltochter, dieim Haus a's Zofe diente, damit beschéftigt, die
junge Frau im Zimmer auf und ab zu fihren. Sie sah ganz entstellt aus, die gedffneten Kleider hingen lose um sie her,
die Haare waren in Stréhnen herabgefallen.

Ich wuldte, dal3 ich Sie nicht vergebens rufen wirde, sagte sie und warf sich in meine Arme. Ich kann nicht mehr so
leben, ich muR mir einmal Luft machen. Die beiden Herrn sind verreist, ich bin soviel allein, und dawerden die
Gedanken unertréglich. Wenn sie da sind, muf3 ich mich verstellen — der Vater, der die Heirat nicht wollte, darf nichts
ahnen, und noch weniger soll mein Mann, der im besten Schaffen ist, mitleiden. Aber einem Menschen mul3 ich mich
anvertrauen, Sie waren jaimmer so gut mit mir.

Nachdem wir sie bequem in einem tiefen Lehnstuhl zurechtgesetzt hatten, den Kopf auf einem Kissen und die FilRe
auf dem Schemel ruhend, schickte sie das Médchen weg, wollte aber zuerst nicht mit der Sprache heraus. Sie fing nur
an, mir ausfuhrlich von ihrer Vergangenheit zu erzéhlen, von einer Tante, die schnupfte, Zeitungen las und mit den
Dienstboten schalt, einem Arzt, der ihr die Brust beklopfte und ihr bei jedem Anlal? einen L6ffel in den Hals steckte,
einer Erzieherin, dieihr mit Tlchern und Gummischuhen nachlief, wenn sieim Freien spielen wollte. Das Leben einer
Pflanze im Glashaus. Niemand dachte daran, ihr 6des Dasein auszufillen, auf3er mit tberschwenglichen Geschenken,
dieihr doch nichts gaben. Die abgdttische Liebe des Vaters suchte nur, sich das einzige Kind zu erhalten; wie esihr in
der Welt gefiel, danach fragte er nicht. Das Klavierspiel, an dem sie Freude gewann, wurde al's zu ermiidend untersagt,
das Singen sollte ihre Brust angreifen.

Sonja, mein Kind, hast du heute nacht gehustet? Nimmst du die Pillen regelméfdig ein? Das war der Morgensegen, mit
dem Vater und Tante sie Tag fir Tag begrufiten.

Alssie vierzehn war, erregte sie in Wien grof3es Aufsehen durch ihre Schonheit, ein spanischer Legationssekretér, der
sieihrer aufgeschossenen Gestalt nach fur erwachsen hielt, warb um sie. Er wurde natirlich vom Vater abgewiesen.
Sonjaweinte, als sie es erfuhr, obwohl ihr die entgangene V erlobung nicht mehr bedeutete al's ein anderes verbotenes
Spielzeug, aber die Tante beschwichtigte sie, wenn sie viel esse und nicht mehr huste, dald sie gesund und stark werde,
so wirde der Vater siein die Welt einfiihren und ihr selbst einen Brautigam auswahlen, der noch viel schoner sei al's
der Spanier. Sonja hatte denn auch richtig den Spanier schnell verschmerzt, nur gab sie sich jetzt grof3e Mihe viel zu
essen und nie in des Vaters Gegenwart zu husten. Aber das néchste Jahr brachte doch einen Riickfall, und Boris
Kyrillowitsch, der selbst durch Geschéfte zuriickgehalten war, schickte Sonja mit der Tante nach San Remo.

Dort fand sich unerwartet ein Arzt ein, der sie Uber ale wirklichen und eingeredeten Leiden hinwegbrachte, die Liebe!
Eines Abends hérte sie aus dem Zimmer neben dem ihren eine Violine, deren weicher Strich und traumhafter
Ausdruck sie in Entziickung versetzte; diese Violine sang das >Abendlied< von Schumann. Sonja, die viel
musikalisches Empfinden hatte, konnte sich nicht satt héren; als die Geige schwieg, néherte sie sich der diinnen
Wand, die sie von dem Nebenzimmer trennte und gab durch ein ganz leises, schiichternes Handeklatschen ihre
Bewunderung zu erkennen. Alsbald hob die Geige von neuem an und in der ndchsten Nacht ebenso. Sie schlich sich
auf ihren Balkon, um einen Einblick in das erhellte Eckzimmer neben dem ihrigen zu gewinnen. VVon dort konnte sie
zwar den Spieler nicht sehen, aber doch die Neigung seines Kopfes im Schatten und eine weiche Biegung des Arms,
der den Geigenbogen fiihrte. Aus den Bewegungen des Schattenrisses an der Wand schlol3 sie, dal3 er ein ganz junger
Mensch sein miisse.

Des anderen Tages begegnete sie auf der Stral3e nahe dem Haus einem schlanken Jiingling mit blauen, seelenvollen
Augen, der sie ehrerbietig grifite.

Sonja, mein Kind, warum grufét dich dieser Mensch? fragte die Tante. — Weil er im gleichen Hause mit uns wohnt,
antwortete die Nichte, Uberzeugt, dal die kurzsichtige Frau sich zufrieden geben werde. Sie wuldte selber nicht, dal
sie die Wahrheit sprach: der Begegnende war der Herr der magischen Geige im Nebenzimmer, Ludwig Dove. Unter
den Augen der ahnungslosen Tante entspann sich die Bekanntschaft, die schnell zur heimlichen Anndherung fihrte,
der Musikus sprach jede Nacht seine Gefiihlein Ténen aus, die stille, schiichterne Sonjawar es, die sie zuerst in
Worte Ubersetzte. Die Tante schnupfte, las ihre franzésischen Zeitungen und lief3 die jungen Leute nach Herzenslust
miteinander spazierengehen oder musizieren, denn Dove lehrte das M&dchen zu ihrer gréften Freude ein wenig
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Gitarre klimpern. Die gute Dame war viel zu eingebildet, um zu glauben, dald ihre Nichte, Tochter eines der reichsten
russischen Firsten, sich zu einem simplen Musikus herablassen kénnte, der weder Geld noch Titel besal? und nicht
einmal berihmt war.

Alsder Vater kam, fand er den Bund schon geschlossen, und die Tochter bat um seine Einwilligung. Der Alte
antwortete ein witendes Nein, lief3 sogleich zusammenpacken und fuhr mit ihr nach Amalfi. Aber schon an einem der
néchsten Abende ertdnte das zauberhafte Geigenspiel unter ihrem Fenster: Dove war nachgereist und grifdte sie mit
einer Romanze von Beethoven. Der Alte drohte den Menschen liber den Haufen zu schief3en, Sonja weinte und flehte,
und da der First unbeugsam blieb, griff sie zu ihrem letzten Mittel und drohte zu sterben.

Du wirdest sterben, térichtes Kind, wenn ich dir den Willen téte, sagte der Vater auf3er sich, und nun enthdillte er ihr
die traurige Wahrheit von dem Hinsterben ihrer Mutter, und dai3 ihr das gleiche Schicksal drohe, wenn sie nicht die
Einsicht erschwinge, zu verzichten. Doch von solcher Einsicht wollte Sonja nichts wissen.

Lal’ mich mein Frauenlos erfillen, wie meine Mutter das ihre erflillt hat, sagte sie, und eine pl6tzliche Begeisterung
Uberkam ihre matte Seele, dal3 sie feierlich, wie um den Himmel zum Zeugen zu nehmen, hinzusetzte:

Wenn ich nur ein einziges Jahr an der Seite meines Geliebten glticklich sein darf, so will ich gern den ganzen Rest des
Lebens, der mir noch bestimmt wére, daftr hingeben.

Der Alte war aul3er sich Uber diese Hartnéckigkeit. Er sagte:
Warte noch ein paar Jéhrchen, bisich in der Erde liege, und dann tu was du nicht lassen kannst.

Nach diesem Gespréch fiel Sonjain tiefe Schwermut. Der Geliebte war mit einemmal verschwunden. Der Furst hatte
es Uber sich gebracht, selbst in die Wohnung des jungen Mannes zu gehen, um ihm die Lage aufzukl&ren und ihn zu
bitten, dald er sich als ein Ehrenmann freiwillig zurtickziehe. Nach Wochen erhielt Sonja aus einer fernen deutschen
Stadt, deren Namen sie nicht einmal kannte, einen verschlossenen Umschlag von Doves Hand, der nichts enthielt al's
ein getrocknetes Stiefmtterchen; es sollte den Abschied auf Nimmerwiedersehen bedeuten. Eine Zeitlang hoffte sie
noch, irgendwo wieder einmal das bekannte Geigenspiel an der Nebenwand erténen zu héren. Aber die Nachte
blieben stumm und taub. Der Alte flhrte sie abermals auf Reisen und suchte Zerstreuungen aler Art fir sie auf, doch
diese Mittel waren grindlich verbraucht. Sie ging ebenso blal? und hiistelnd in den Stral3en von Kairo umher wie am
Golf von Neapel, betrachtete teilnahmlos die Pyramiden und mochte am Ende morgens nicht mehr aufstehen vor
Schwéche und Abspannung. Einmal erwachte sie des Nachts und sah ihren Vater mit dem Lampchen in der Hand am
Bette stehen und auf ihre kurzen, oberflachlichen Atemziige horchen; es war ihr eine grausame Befriedigung, dal3 sie
wenigstens nicht allein litt. Sie blickte den alten Mann lange vorwurfsvoll an und sagte bitter: Meine Mutter war doch
gliicklicher asich. Dabei drehte sie den Kopf nach der Wand und lief3 ihn seufzend hinausgehen.

Sie sehen, wie ich meinen armen Vater gequélt habe, und werden begreifen, dal ich, was nachkam, vor ihm
verheimlichen muf3, sagte sie, als sie an diesen Punkt ihrer Erzdhlung gekommen war.

Im Fruhjahr ging der Vater mit ihr nach Wieshaden, um einen beriihmten Arzt zu Rate zu ziehen. Dieser konnte nichts
entdecken als hochgradige Blutarmut, tiefe innere Verstimmung und mangelnden Lebenswillen, der bei ihrer Jugend
auffiel.

Sie entdeckte sich dem Mann und fand zu ihrer freudigen Uberraschung einen Verbiindeten.

Liebeskummer sei zum Gliick ein heilbares Leiden, er wolle selbst mit ihrem Vater sprechen, sagte er. Wenn kein
anderer Grund gegen den jungen Mann vorliege, —dal3 sie nicht heiraten dirfe, sei eine fixe Idee. Er habe ebenso zarte
Mé&dchen gesehen, die ganz gesunde Frauen und Mtter geworden seien. Und im schlimmsten Fall, meinte er
scherzend, ist esimmer noch besser, man stirbt am Gliick als am Ungliick, das wére wenigstens meine Ansicht; was
sagen Sie dazu?

DaR’ es auch Sonjas Ansicht war, versteht sich von selbst. Eswurde ein planmaiger Sturm auf den alten Herrn
unternommen, der sich denn auch bald ergab. Seit er die medizinische Groél3e gegen sich hatte, waren ale seine
Verschanzungen hinféllig, ohnehin hatte ihn die Angst schon lange miirbe gemacht. Die aristokratischen Einwénde
hielten noch weniger stand. Sonja horte ihn noch ein wenig mit der armen Tante wettern und schelten, sie habe die
dumme Liebschaft mit angestiftet, aber er mufite doch zugeben, dal3 Dove alle Hochachtung verdiene, weil er wirklich
sein Wort gehalten hatte, indem er weder schrieb noch wiederkam. Durch eine musikalische Berihmtheit, die sich
damals in Wiesbaden aufhielt, erfuhr man, dal? der junge Mann sich nach Wien begeben hatte, wo er am
Konservatorium weiterstudierte.

Wie sie dann zusammen nach Wien fuhren, Sonja hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Furcht, daf3 der
Geliebte sie vergessen habe, wie der nichtsahnende Musiker durch eine Einladung ins Haus des Fiirsten Uberrascht
wurde und schon nach ein paar Tagen die Verlobung stattfand, wie der Brautigam, dem unerwartet eine solche
Schonheit und die Anwartschaft auf Millionen zugefallen war, die Fabel der Gesellschaft wurde, wie der Alte es aber
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doch dem burgerlichen Schwiegersohn nicht verzeihen konnte, daf3 er selbst gendtigt worden war, ihm nachzureisen
und ihm seinen grofdten Schatz in die Arme zu legen, das alles Ubergehe ich, weil es nicht zu meiner Geschichte
gehort. Nur so vid sei noch gesagt, dai3 sich Sonjain ihrem Gliick erstaunlich rasch erholte und dal3 niemand in der
bl ihenden Braut das blei chsiichtige Madchen vom vergangenen Winter mehr erkannt hétte.

Am zwanzigsten Mai, also dem achten alten Stils, fand die Trauung statt. Der Vater kam damit den Wiinschen des
jungen Paars entgegen, denn er tat, was doch geschehen mufdte, am liebsten gleich, allerdings noch immer mit
heimlichem Zahneknirschen. Die Tochter hingegen sah in einen wolkenlosen Himmel hinein, und dennoch konnte sie
sich am Hochzeitsmorgen einer bangen und feierlichen Stimmung nicht erwehren. Der Ausspruch, denihr die Qual
der Leidenschaft entrissen hatte, dal? sie vom Himmel nichts erbitte, a's ein einziges Jahr mit dem Geliebten, begann
ihr Gemiit zu beschweren. Im Rausch der Brautwochen hatte sie dieses halb unfreiwillige Gel iibde fast vergessen,
dachte auch, der Himmel werde sie nicht gerade beim Wort nehmen, jetzt, wo alles erflillt war, fragte sie sich selber
zum erstenmal nach dem Preis, den sie fur ihr Gliick bezahlen sollte.

Die Ziviltrauung war ohne Zwischenfall vortiber gegangen und die Braut fuhr an der Seite des Vaters nach der
russischen Kirche. Als sie vor dem Portal den Arm des Vaters fahren lief3, um den des Brautigams zu ergreifen, war
ihre Beklommenheit aufs hochste gestiegen. Auf der Schwelle der Kirche blieb sie regungsios stehen. Ein
schreckliches Gesicht trat fir einen Augenblick an die Stelle des Wirklichen. Sie sah die ganze Versammlung in
Trauerkleidern, und vor dem Altar stand ein offener Sarg, in dem eine weibliche Gestalt unter Blumen ruhte. — Sie
wissen, dal3 bei uns die Sérge fir das Totenamt in der Kirche noch einmal gedffnet werden, damit die Angehdrigen
sich der Reihe nach von dem Toten verabschieden kénnen. Sonja glaubte ihr eigenes L eichenbegangnis zu sehen. Sie
schlof3 vor Entsetzen die Augen und barg das Angesicht in ihrem Blumengebinde.

Alssie die Augen wieder 6ffnete, war das Gesicht verschwunden, Sonnenschein und festliche Menschen fillten den
Raum, vor dem Altar warteten die Trauzeugen mit den schweren russischen Hochzeitskronen. Jetzt vernahm sie eine
helle sanfte Stimme, die weder von unten noch von oben kam, sondern in ihrem eigenen Ohr zu entstehen und zu
verhallen schien:

Heute Uber ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten!

Dieswar das Geheimnis, das der armen Sonja die Seele belastete. Sie hatte esin sich verschlossen, um das Gliick
ihres Gatten nicht zu triiben, und es selbst zu vergessen gesucht.

Ein Jahr ist am Ende eine lange Zeit, hatte sie sich zuerst mit dem Leichtsinn der Gliicklichen gesagt und wenigstens
den Angstgedanken aus ihren Flitterwochen ferngehalten. Als aber die ersten Zeichen der bevorstehenden
Mutterschaft eintraten, war er wieder da, und sie bildete sich sogleich ein, dafd die Geburt des Kindes ihr Leben kosten
werde. Geppes Traum hatte dann noch das seinige getan. Nach ihrer Berechnung konnte das Ereignis gerade auf den
Jahrestag ihrer Hochzeit fallen, und dieser Umstand vermehrte ihren Schrecken. Unabléssig lagen ihr die Worte in den
Ohren: Heute Uber ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten. Und eine Zwangsvorstellung, deren sie nicht
Herr werden konnte, notigte sie bestandig, die Zahl der Tage auszurechnen, die sie nach ihrer Meinung noch zu leben
hatte.

Heute ist der erste Februar, sagte sie. Bis zum zwanzigsten Mai bleiben mir noch hundertundneun Tage.

Mit dieser ungliickseligen Rechnerei, die sie immer vornehmen mufdte, sobald sie sich langere Zeit alein sah, hatte sie
sich alméahlich in die Seelenangst eines zum Tode Verurteilten hineingerechnet.

Sie kdnnen sich denken, dal3 ich alle Vernunft aufbot, sie aus dem verhangnisvollen Banne zu reif3en. Eswére ja
geradezu verwunderlich, sagteich, wenn sie nach den Verkehrtheiten ihrer Erziehung und den Erschiitterungen, die
der Verlobung vorangingen, sich nicht am Hochzeitstag in tiberreiztem Zustand befunden hétte. Die Stimme, die sie
zu horen glaubte, sei die ihres eigenen verstorten Innern gewesen. Und ich erzéhlte ihr natiirlich Beispiele von
ahnlichen Halluzinationen, die vollig bedeutungslos geblieben waren. Sie hérte gedriickt und schweigend zu, und al's
ich schon glaubte, sie Uiberzeugt zu haben, sagte sie:

I hre Stimme tut mir gut, Warwara Grigorjewna. Nicht wahr, Sie kommen jetzt wieder 6fter zu mir? —Bisin vier
Monaten wird ja doch von der armen verwohnten Sonja nichts mehr Gbrig sein als die Erinnerung.

Nachdem ich sie kréftig ausgescholten hatte — unsere Vernunft diinkt sich jaimmer himmelhoch erhaben Uber die
Regungen des Unterbewul3ten —, gab sie am Ende selber zu, es sei vielleicht doch nur ein Hirngespinst, was sie quéle.
Sie suchte heiter und getrostet auszusehen, aber tief im Grund ihrer Augen sah ich den Qualgedanken sitzen, der
immer heimlich an der Arbeit war. Da der Feind, der von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte, nur durch die vorsichtigste
Behandlung von seiten der Angehérigen zu bekdmpfen war, mufdte ich vor allem diese warnen. Mein erstes war, den
ahnungslosen Ehemann tiber den Zustand seiner Frau aufzukl&ren, und so leid es mir tat, ich dachte auch den Vater
nicht zu schonen. Der Musiker verlor vollig den Kopf; daer gar nicht beobachtete, hatte er geglaubt, seine Frau miisse
auch heiter sein, wenn sie sich heiter gebérdete, aulferdem war er eben damit beschéftigt, den zweiten Satz seines
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Geigenkonzertsins reine zu schreiben und lebte gar nicht mehr in dieser Welt. Ein heftiger Schreck fuhr ihmin die
Glieder, und in die Angst um das geliebte L eben mischte sich auch noch die verzeihliche Selbstsucht des schaffenden
Kinstlers, der durch die drohenden Wolken das Entstehen seines Werkes geféhrdet sah. Der junge Mann tat mir von
Herzen leid, obwohl ich ihm seine Blindheit Sonjas Seelenleiden gegentber im stillen etwas Uibel nahm. Ganz anders
betrug sich Vetter Boris. Nachdem er sich mit der Heirat ausgesdhnt und seinen Schwiegersohn wirklich ins Herz
geschlossen hatte, wollte er auch nicht daran erinnert sein, da Sonjas Heirat vielleicht doch eine Ubereilung gewesen
sei. Er sprach von Grillen, die diesem Zustand anhaften, fand, dal3 seine Tochter seit einem Halbjahr sehr gekréftigt
sei und gar nicht mehr huste, kurz, er nahm die Sache, wie mir schien, zu leicht. Doch gab er mir darin recht, dal3 die
Macht der Einbildung am Ende einen korperlichen Einflufd auf Mutter und Kind gewinnen kdnnte, und stimmte dem
Vorschlag, den ich zu machen hatte, mit Entschiedenheit bei. Ich riet ihm ndmlich, mit Tochter und Schwiegersohn
eine mehrmonatliche Seereise zu unternehmen und zwar auf eigener Jacht, um volle Freiheit zu haben und immer bei
stiirmischem Wetter landen zu konnen.

Auf der See gleicht ein Tag dem anderen, sagte ich, und in kurzem wird Sonja den Faden der ungllcklichen Rechnerei
verloren haben, dasist das erste und wichtigste. Sie beide sorgen dafiir, dal3 ihr kein Kalender in die Hande kommt,
weder neuen noch aten Stils, und daf3 niemand in ihrer Gegenwart erwéhnt, den wievielten des Monats Sie eben
haben. Alle Ihre Leute missen gut eingeschult werden, Briefe und Zeitungen unterschlagen Sieihr, damit sie vollig
zeitlos leben kann. Auf das Festland kommen Sie erst zuriick, wenn der verhangnisvolle Zwanzigste vorbei ist, sollte
auch Ihr Enkel auf der See zur Welt kommen. Sie werden sehen, Sonja Uibersteht die Sache gut und, so Gott will,
schliipfen Sie ganz unbemerkt Uber den gefahrlichen Tag hinlber.

Der First war Feuer und Flamme fr meinen Plan, der seiner ewigen Unrast etwas zu tun und zu sorgen gab. Er
mietete eine Jacht, nahm die besten Seeleute in Dienst, und sie fuhren ab, einen Arzt an Bord, um zunéchst an der
spanischen Kiste hin nach Gibraltar zu dampfen. Dove hatte mit betriibter Miene sein Notenbiindel
zusammengepackt, um zu sehen, ob sich's auch zu Wasser weiterarbeiten lasse. Sonja fiigte sich mit mattem Lacheln
in alles, was man Uber sie verhangte.

Dove und der First schrieben mir dann und wann ein paar Zeilen von der Reise. Die grof3en Horizonte schienen
wohltétig auf die Kranke zu wirken, hief3 es, denn sie frage niemals nach dem Monatsdatum, und man vermeide
natirlich alles, was sie im entferntesten an ihre Furcht erinnern konnte. Sie habe selber im Vortberfahren die
Ansichten von Gibraltar und Tanger aufgenommen; von dem erwachten Sinn fur die AulRenwelt |asse sich das beste
hoffen. An Bord werde nur hach Wochentagen gerechnet, und auch die Gesunden hétten Miihe, sich mit der
Zeitrechnung auf dem laufenden zu halten, — in Wahrheit fand ich die meisten Briefe falsch datiert, wenn ich sie mit
dem Poststempel verglich. Die jingste Nachricht war von Dove: dal3 auch der dritte Satz seines Konzerts gliicklich
beendigt sei, und dal’ man gestern an Bord ein Fest veranstaltet habe, um den ersten Spréfiling des Hauses Dove
wirdig zu feiern. Die Ankunft des zweiten, die hoffentlich ebenso glticklich verlaufe, sollte des stiirmischen Wetters
wegen nun doch lieber in Florenz stattfinden.

Wie erschrak ich aber, als gegen Ende April die Familie hierher zurtickkehrte, und ich die guten Nachrichten
keineswegs bestétigt fand! Sonjas Hautfarbe war erdfahl, die Augen starr und seltsam vergrof3ert, und das gezwungene
Lacheln, mit dem sie ihre Umgebung Uber ihren Zustand tauschte — es waren ja nur Manner um sie —, hatte fir mich,
die auf den Grund ihres Innern sah, etwas Herzzerrei3endes. Dabei war esihr wirklich gelungen, vor Vater und Gatten
ihr Seelenleiden zu verbergen. Dove war so erfiillt von seinem Konzert, daf3 er von nichts als von der bevorstehenden
Auffihrung in der Filarmonicareden konnte, und den alten Herrn schien die Seereise ganz verjingt zu haben. Beide
waren Uber Sonja vollkommen beruhigt, auch der Arzt gab die besten Hoffnungen, denn der Faden der Zeitrechnung
war ihr abgerissen, und sie vermied es angstlich, ihn wieder anzukntipfen. Die Arme lief3 auch gegen mich kein Wort
Uber ihre Zwangsvorstellung mehr fallen. Aber ihre Augen sagten mir alles: solchen unbewuf3ten Ausdruck von Angst
wie vor dem Herannahen von etwas Furchtbarem habe ich gelegentlich an kranken Kindern wahrgenommen. Diese
geangsteten Augen folgten unverwandt jeder Bewegung ihres Mannes, wie um von der schwindenden Zeit keine
Minute zu verlieren. Und dabei hatte das gebrechliche Geschdpf die Seelenstérke, die Ruhe des Geliebten durch
keinen Seufzer zu triben.

Mitte Mai kam ein kleiner, schwéchlicher, aber ganz wohlgebauter Junge zur Welt. Das gefiirchtete Ereignis war tiber
alles Erwarten gut vorbeigegangen, und beide Arzte, sowohl der behandelnde wie der zugezogene, fanden den
Zustand der Mutter durchaus befriedigend. Alsich den andern Morgen in ihr Zimmer trat, ein kiihles Zimmer zu
ebener Erde, wo die Rosen zu den Fenstern heranwuchsen, lag sie etwas erschopft, aber mit verklértem Gesicht in
ihren Kissen und schien heiterer als seit lange.

Ich weil3 nicht einmal, was der Geburtstag meines Sohnesiist, fllsterte sie mir leise zu. Ich wage nicht nach dem
Kalender zu fragen. Wenn der bdse Tag vorbei ist, werden Sie mir's mitteilen.

Ich glaubte den Augenblick giinstig, um einen grof3en Schlag zu fihren.
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Er ist voriiber, Kind, sagte ich, indem ich sie herzlich auf beide Wangen kiifdte. Ich bin so friih herausgefahren, um
dich doppelt zu begliickwiinschen. Gestern war dein Hochzeitstag, man hat es dir verheimlicht, um dich nicht zu
beunruhigen, aber ich war der Meinung, dal? du es heute erfahren muf. Du wirst jetzt aufleben und ein ganz neues
Dasein beginnen.

Sonjawar bei meinen Worten wechselnd blal3 und rot geworden und hatte sich zur Halfte aufgerichtet, um in meinem
Gesicht zu lesen, ob ich die Wahrheit sage. Doch ich hatte die Liige mit so gutem Gewissen und so ehrlicher Miene
vorgebracht, dald sie nicht lange zweifelte. Sie sank mit einem tiefen Seufzer zuriick, faltete die Hande und schlo3 die
Augen. Ein stummes Dankgebet, das ich nicht stéren wollte, lag auf ihren wunderbar schonen Ziigen. So verbrachten
wir schweigend geraume Zeit, ich nicht ohne innerliches Beben, bis sie die Augen wieder 6ffnete und mit bittenden
Blicken auf das Kleine wies, das in einem Korbwagen daneben lag. Ich legteihr das schlafende Kind in die Arme.

Wollen Sie mir jetzt meinen Mann rufen? bat sie leise.
In diesem Augenblick trat Dove aus dem halboffenen Seitenzimmer herein.
O du Boser, sagte sie, warum hast du denn nicht schon heute friih gesprochen?

Ich fuhr schnell dazwischen und drehte die Rede so, dal’ Dove unterrichtet war, aber ich hétte in diesem Augenblick
den Musiker priigeln mdgen ob seiner Ungeschicklichkeit, denn erstens dauerte es eine geraume Weile, bis er mich
Uberhaupt verstand, und zweitens stimmte er so unsicher in meinen Betrug ein, dal3 ich innerlich vor Aufregung fast
verging. Doch zum Glick kam eben Vetter Boris dazu, der mich sogleich begriff und der Sache eine Wendung gab,
die Sonja jedes Mifdrauen benehmen mufdte. Sie kiifdte ihren Mann und ihren Vater aufs zértlichste, Trénen der
Erleichterung stromten unaufhaltsam Uber ihr Gesicht, sie beméchtigte sich meiner Hande, die sie mit einer
Leidenschaftlichkeit und Andacht an die Lippen driickte, wie wenn ich ihr das Leben gerettet hatte. Aber ihr Geist
arbeitete noch immer an der Gefahr, der sie entronnen zu sein glaubte, und sie sagte leise:

Sonderbar, dal3 es nun doch der Jahrestag sein mufdte. Gewil3ist der Todesengel hart an mir voriibergestreift, aber
mein Schutzgeist war nahe und wehrte ihn ab. Und wenn ich denke, dal3 heute, wirklich heute schon alles voriber sein
konnte, dal3 ich kalt und starr hier auf diesem Bett 18ge, nie mehr mein Kind ans Herz driicken koénnte, ach! — Ihre
namenl ose Erschitterung |6ste sich in heftiges Schluchzen.

Ich war sehr besturzt tber diese Wirkung meines frommen Betrugs und nahm alle Klugheit zusammen, um ihren
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Ich sagte:

Wenn du es recht bedenkst, so kannst du die Stimme, die du gehért haben willst, auch anders deuten. In einen neuen
Kreis solltest du eintreten am ersten Jahrestag deiner Hochzeit, war es nicht so? Und sieh, wie schon das jetzt erfillt
ist, denn gestern war der Tag, und gestern bist du in einen neuen Kreis getreten, in den Kreis der Mtter, wo ein ganz
anderes Leben fur dich beginnt.

Damit hatte ich das Rechte getroffen und ich begl tickwiinschte mich und alle im stillen zu meiner eigenen Weisheit.
Die Stimmung der Wéchnerin hob sich so, dal3 sie davon sprach, das Kind selber zu ndhren, sie war wie trunken von
Gluck und traute sich jetzt alles zu.

In vierzehn Tagen lassen Sie mich aufstehen, Doktor? horte ich sie noch sagen, wahrend Vetter Boris und Dove mich
zum Wagenschlag begleiteten.

Aber asich den andern Tag wiederkam, war dieses Aufflackern schon erloschen, ich fand Sonja auffallend schwach,
und der Arzt sah eine langwierige Genesungszeit voraus. Nattrlich waren alle Personen im Hause strengstens
angewiesen, die Leidende auf dem Glauben zu erhalten, dal? der verhéngnisvolle Zwanzigste vortiber sei.

Die alte Dame machte hier eine tiefe Pause in ihrer Erzéhlung, das lange Sprechen hatte sie angegriffen.
Alles hing noch begierig an ihren Lippen, die Hausfrau sagte halblaut:

Ich will doch erst ruhig sein, wenn der Ungllickstag wirklich voriber ist. Man hat Beispiele, dal3 Menschen an der
blofRen Einbildung gestorben sind.

Ich bin gleich fertig mit meiner Erzdhlung, antwortete die Firstin, und entschuldigen Sie, wenn sie schon zu lange
gedauert hat.

Am Abend des Neunzehnten sollte das vielbesprochene Geigenkonzert im Saal der Filarmonica zum Vortrag
kommen. Dove hétte gern die vdllige Herstellung seiner Frau abgewartet, damit sie dabei sein konnte, aber die
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Jahreszeit war schon vorgeschritten, jeder weitere Tag mufdte den zu erhoffenden Zuhérerkreis vermindern. Treffliche
Kréafte waren fur den Abend geworben und das Programm mit grof3er Sorgfalt zusammengestellt. Unser Freund
Boncompagni begleitete den jungen Meister, der auf3er mit seinem eigenen Werk noch mit den Kaprizen von Paganini
vor das Publikum trat, und die wunderbare, leider zu frith verstorbene Sangerin Silvia Mariani hatte sich zum Vortrag
einiger Nummern willig finden lassen. Die Erwartung war grof3, verschiedene musikalische Spitzen waren eigens
deshalb in der Stadt geblieben, denn einen Teil des Konzerts hatte man schon in meinem Hause gehort und wir alle
setzten die schonsten Hoffnungen auf den jungen Tondichter. Der Flrst war ganz in seinem Element, er fuhr in der
Stadt herum und verteilte Eintrittskarten, aber Dove hatte schreckliches Lampenfieber, und Sonjaliefd sich von mir
wiederholt in die Hand geloben, dal3 ich ganz gewil3 in der vordersten Sitzreihe Platz nehmen wiirde, damit ein
befreundetes Gesicht ihm die nétige Sicherheit gebe. Es kam mir also sehr ungelegen, daf3 ich noch am Nachmittag
eine Depesche von meiner Schwester erhielt, die mir mitteilte, sie werde am néchsten Morgen in Genua sein, und
wiinsche dringend, mich dort auf ein paar Stunden zu sehen. Meine Schwester war leidend und hatte den ganzen
Winter auf Malta verbracht, ich wuflite, dal? eilige Angelegenheiten sie nach Ruffland riefen, und durfte ihrem Wunsch
nicht fehlen. Ebensowenig aber mochte ich dem Versprechen, das ich Sonja gegeben hatte, untreu werden, ich lief3
deshalb alles zur Abfahrt riisten und ging in meinen Reisekleidern ins Konzert. Ich gab, als die erste Nummer geendet
war, das Zeichen zum Beifall, der ein stirmischer wurde, und befand mich unter den ersten, die den freudestrahlenden
Tondichter begltickwiinschten. Wahrend die Freunde ihn gerduschvoll umdréngten, hatte ich kaum noch Zeit, ihm
zuzuflUstern, dal3 ich auf der Stelle abreisen misse, aber schon in ein paar Tagen zuriick zu sein hoffe. Eben trat die
Mariani auf das Podium, und wahrend das Klavier das Vorspiel einer Arie aus Orpheus begann, verlieRich leise den
Saal, ohne mehr die Paganinischen Kaprizen, das Glanzstiick seines Kénnens, abzuwarten. Ich erreichte gliicklich den
Nachtzug, und auf der ganzen Fahrt glaubte ich noch im Rollen des Bahnzugs die Musik des jungen Freundes zu
vernehmen.

Meine Schwester fand ich in sehr iblem Zustand, und daich sie so leidend nicht verlassen mochte, fuhr ich mit ihr bis
Airolo, wo ich genétigt war, sie ein paar Tage im Gasthof zu pflegen. Dort lief3 ich mich leicht Uberreden, sie vollends
Uber den Gotthard zu begleiten, wo ich noch mit einem Bruder zusammentreffen sollte, den ich seit Jahren nicht
gesehen hatte. Von Goschenen fuhren wir zusammen nach Andermatt hinauf, damit meine Schwester sich ein wenig
erholen konnte, ehe sie weiterreiste, und wir verbrachten ein paar Frihlingstage im alergriinsten Tale der Welt, bis
uns ein eintretendes Schneewetter von dannen und auseinanderwirbelte.

Auf dem Ruckweg meinte ich in einem von Stiden kommenden Schnellzug ein bekanntes Gesicht zu erkennen, den
Vetter Boris Kyrillowitsch. Daran wére nun gerade nichts Auffallendes gewesen, aber meine Kammerfrau, die sehr
gute Augen hatte, wollte im Innern des Wagens auch die romische Amme im Ciociaren-Aufputz mit dem Kleinen auf
dem Arm und eine andere Mannergestalt, die sie fur Herrn Dove hielt, gesehen haben. Dies machte die Sache so
unwahrscheinlich, da3ich gar nicht mehr dariiber nachdachte. Bei der Ankunft in Florenz fihlte ich mich sehr frisch
und ausgeruht, denn wir hatten unterwegs mehrmals Ubernachtet, und daich daheim noch nicht erwartet war, nahm
ich am Bahnhof eine Droschke, um auf eéinem Umweg Uber den Viale nach Hause zu fahren. Ich dachte an der Villa
Doves halten zu lassen und Sonja zu begrufien, deshalb nahm ich alles mit, was ich unterwegs an Blumen auftreiben
konnte. Ganz mit Rosen beladen zog ich an dem Gartenpfortchen die Klingel, wéhrend das Madchen im Wagen
wartete. Niemand 6ffnete, aber innen horte ich einen unbegreiflichen Larm, ein Hdmmern und Hin- und HerstolZen
von schweren Gegenstanden, dazwischen laute Méannertritte und Stimmen. Das Herz stand mir still vor Bestiirzung.
Alsendlich das Pfortchen aufgezogen wurde, sah ich im Hofraum mehrere Handwerker beschéftigt, grof3e Kisten und
Tonnen zuzunageln. Andere schleppten zu den weit offenen Turen gerollte Teppiche und wertvolle Spiegel heraus,
kurz, ich stand auf dem Schauplatz eines eiligen Auszugs.

Weas ist geschehen? sagte ich zu dem alten Geppe, der mir in Pantoffeln entgegengeschlurft kam. Wo sind die
Herrschaften?

Fort! Fort! Allesfort! antwortete er mit wankender Stimme.
Was? Die Kranke fort, in dieser Schwéche? sagte ich entsetzt, an eine Tollheit des Vaters glaubend.

Dahin, von wo man nicht zurtickkommt, war die Antwort. — O, Frau Firstin, sie hat getan, was nicht recht war, so
jung und so schon! — sie hat nachgegeben, — ist schwach geworden —

Ich kam so auf3er mir Uber das sinnlose Gelalle, dal? ich den alten Narren am Arm schiittelte und ihn anschrie, dies sei
kein Augenblick fir seine Faxen, er solle mir vernlinftig Rede stehen, aber der Alte wollte auch jetzt das
verhangnisvolle Wort nicht tiber die Lippen bringen, sondern deutete auf die Tur, um welche das Gaisblatt wuchs und
sagte: Da hat man sie hinausgetragen.

Er fuhrte mich in Sonjas Schlafzimmer, das noch unangetastet war und ganz aussah wie sonst, nur dafd auf dem leeren
Bettgestell ein Haufe verwelkender Kranze und Blumen aufgeschichtet lag, die den Raum mit betdubendem Geruch
fallten. Ich setzte mich auf den Balkon hinaus, auf dem noch die Hangematte befestigt war, in der Sonja vergangenen
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Sommer sich so oft geschaukelt und durch ihr vieles Liegen meine Mif3billigung erweckt hatte, und hief? Geppe mir
alles der Reihe nach erzahlen.

Ich will Thnen die Rosalia rufen, Frau Flrstin, sagte der alte Mann und trocknete sich die Augen mit seiner Schirze.
Die kann Ihnen alles sagen, sieist von Anfang an dabei gewesen, — ach, und sie bildet sich ein, die Armste, sie sei
selber an dem Ungliick schuld.

Aber Rosaliawar nicht zum Hervorkommen zu bewegen, sie hatte sich, a's sie meine Stimme vernahm, im hintersten
Winkel verkrochen und schluchzte verzweifelt.

Was mir der Alte jetzt erzahlte, ist ein so ausgesuchtes Spiel des Zufalls, dal? man geradezu an ddmonische Einflisse
glauben méchte.

Alsdie beiden Herren am Konzertabend nach Hause kehrten, fanden sie die junge Frau noch wach und sehr erregt.
Die Nachricht von dem durchschlagenden Erfolg ihres Gatten schien sie zu elektrisieren, sie sprach viel, was man
nicht an ihr gewohnt war, und der Vater mufdte ihr wieder und wieder erzéhlen, wasich, was die anderen Freunde Uber
sein Erstlingswerk geduf3ert hétten. Sie klagte sehr, dal3 ich nicht da sei, um ihren Triumph zu bestétigen und die
Freude zu teilen. In der Nacht konnte sie nicht schlafen vor Aufregung, tbrigens war sonst kein Anzeichen von Fieber
da, und der Arzt fand sie am Morgen kréftiger als die vergangenen Tage, was wohl nur eine Folge der
Nervenspannung war. Er empfahl ihr Ruhe. Im Lauf des Vormittags kam eine durchreisende musikalische
Berihmtheit ersten Rangs, die dem Konzert beigewohnt hatte, angefahren, um den jungen Kiinstler zu

begl tickwiinschen; das gab eine neue Gemitsbewegung. Danach gingen die beiden Herren nach der Stadt, um die
Kritik in den Zeitungen zu lesen. Auch Geppe nahm teil an der freudigen Erregung und las Rosalia den Bericht tber
die gestrige Ausfiihrung aus seinem Lieblingsblatt vor. Man wisse nicht, ob in der Person des jungen Maestro mehr
der Tonsetzer oder der ausiibende Kiinstler zu begriif3en sei, das war der Kernpunkt der Besprechung, und Rosalia
glaubte ihre Sache recht gut zu machen, indem sie der Kranken, als siein Abwesenheit der Wérterin einen Augenblick
alein blieben, all die Lobspriiche hinterbrachte, die in dem Blatt gestanden hatten, soweit sie selber daraus klug
geworden war. Naturlich auf3erte nun Sonja den Wunsch, die Besprechung selber zu lesen, und Rosalia eilte hinliber
in die Wohnung des Grol3vaters, um das Blatt zu holen. Unseligerweise war Geppe, der sie hdtte warnen kénnen, eben
hinausgegangen. Der armen Rosalia, die nicht lesen konnte und sich nie um die Zeitung gekiimmert hatte, war esin
ihrem Eifer ganzlich entfallen, daf? jeder Nummer ein Datum vorgedruckt ist.

Du bringst mir jaein ates Zeitungsblatt, sagte Sonja, deren Blick gleich auf den oberen Rand fiel.

Esist das heutige, entgegnete Rosalia ahnungslos. Der GrofRvater hebt nie eine Zeitung langer a's einen Tag auf,
drehen Sie nur um, der Bericht muf3 auf der zweiten Seite stehen!

Dann wére ja heute der Zwanzigste, der schon lange vorbei sein soll, sagte die Wdchnerin, und ihre Lippen wurden
wéchsern, wahrend sie sprach.

Rosalia begriff jetzt, welche Ungeschicklichkeit sie begangen hatte, sie wollte schnell ihrer Herrin das
verhangnisvolle Blatt wegreil3en und ihr einreden, dal’ es doch das falsche sei, aber die Kranke rang einen Augenblick
mit ihr und erhaschte die Zeitung wieder. Sie fand auf der zweiten Seite den Bericht Uber das Konzert ihres Gatten,
aber sie hatte schon keinen Sinn mehr dafir.

Also habt ihr mich alle betrogen, rief sie, die Firstin hat mich betrogen, und der Zwanzigste ist heute!

Rosaliawar so zerschmettert, dal3 sie nachher nicht recht erzahlen konnte, was weiter geschehen war, nur dai3 die
Kranke immerzu vor sich hin sagte: Ich hab' esja gewult, ich hab' es ja gewuld. Sie stiirzte sofort nach Hilfe, die
Warterin war gleich zur Stelle und wollte die Unselige, die sie mit Vorwurfen Uberh&ufte, nach dem Arzt und den
beiden Herren ausschicken. Aber das Mé&dchen hatte nicht mehr den Mut, jemanden unter die Augen zu treten,
sondern lief mit Angstgeschrei aus dem Haus. Geppe mufdte sich selbst in den Wagen setzen und in der Stadt suchen,
bis er die Herren gefunden hatte, die auf die Schreckensbotschaft schnell mit dem Arzt nach Hause fuhren. Dann ging
der Alte seiner Enkelin nach, die er durch offenstehende Bauernhéfe hindurch hatte aufs freie Feld rennen sehen. Erst
nach langem Suchen fand er siein dem kleinen Kirchlein San Francesco a monte, wo sie halb sinnlos zwischen den
Betstiihlen kauerte und Gelibde zur Jungfrau und allen Heiligen tat. Sie getraute sich nicht mehr in das Haus zurtick,
Uber das sie Ungllick gebracht hatte, und Geppe mufite sie mit Gewalt heimschleppen. Es war ein jammervoller Tag
fr ale. Als sie am Gitter anlangten, begegneten sie eben dem Fiirsten, der wieder nach der Stadt jagte. Sein verstortes
Gesicht und sein Ruf an den Kutscher, schneller zu fahren, lief3en das Schlimmeste ahnen. Bei der Heimkunft fanden
siedas Haus in tiefer Bestiirzung, die Dienstboten standen fllsternd beisammen und blickten auf Rosalia, die sich
scheu in die Ecke driickte. Aus dem Zimmer der Kranken kamen irre Schreie des jungen Gatten: Sonjawar soeben an
Herzlahmung in seinen Armen verschieden. Es war um dieselbe Stunde, wo vor einem Jahr die Trauung stattgefunden
hatte.
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755 Wie soll man sich dieses Zusammentreffen erklaren? Starb meine arme Sonja an der Einbildung? Oder hat sie
wirklich ihre Todesstunde vorausgewuf3t?

Beides, antwortete der Balte.

Ich habe mich oft gefragt, begann die Furstin aufs neue, ob nicht mein frommer Betrug dem Schicksal geradezu in die
Hénde gearbeitet hat.

760 Esist eine dte Wahrheit, erwiderte er: was Gott beschliefdt, daran arbeiten alle irdischen M&chte zusammen.
(12069 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kur zi/unsi chtb/chap002.htm
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