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Isolde Kurz (1853-1944)
Alfred Kurz

Nachr uf

Zehn Monate nach dem Tode seines dteren Bruders Edgar ist auch Alfred Kurz, der Zweitélteste von den S6hnen
des Dichters Hermann Kurz, vollig unerwartet einer kurzen Krankheit erlegen. Er starb am 2. M&rz in Venedig,
neunundvierzig Jahre alt. Auch mit ihmist ein trefflicher, hingebungsvoller Arzt, eine kraftvolle Personlichkeit von
reinem Stoff und starkem Geprége zu friih hinweggegangen. Als er am 29. April des vergangenen Jahresin Florenz
uns anderen Geschwistern die Reste des schnell geschiedenen Bruders im Feuer bestatten half, da konnte niemand
ahnen, dass er in weniger als Jahresfrist dem Tiefbetrauerten in die Flamme folgen wirde. Nun hat ein jaher Sturm
auch diese trotzige Kraft auf der Hohe des L ebens gebrochen.

Es konnte keinen grdsseren Gegensatz geben, al's diese beiden Briider, diese beiden Aerzte, die sich doch gegenseitig
lebenslang am néchsten standen. Schon dusserlich sprach sich der Unterschied und die Zusammengehorigkeit aus.
Untereinander so undhnlich wie moglich, glichen sie beide auffallend dem Vater, in dessen Korperliches sie sich
teilten: dem hageren, feingebauten Aelteren war die ganz vom Geiste ausgearbeitete véterliche Gesichtshildung
zugefallen, der Jingere mit dem derb-kraftigen Kopf und den schonen, plastisch-einfachen Zigen, hatte dagegen von
Hermann Kurz die breiten Schultern, den herkulischen Bau nebst vielen Eigentiimlichkeiten in Gang und Bewegung
geerbt; nur in der Hohe des Wuchses erreichte keiner der Séhne den Vater. Ebenso wie in der Erscheinung
unterschieden sie sich in ihrem Auftreten und in ihrem ganzen Wesen: der eine sprode und wortkarg, wo er keinen
Anlass hatte, sich auszugeben, immer innerlich mit Problemen ringend und zu rascher Tat gesammelt, der andere ganz
nach aussen gekehrt und der Gegenwart hingegeben, eine dionysische Voll- und Kraftnatur, eine Freude der
Menschen.

Hermann Alfred Kurz kam am 4. August 1855 in Stuttgart zur Welt, neun Monate nach der Vollendung des
»Sonnenwirts«, daher ihn die Freunde des Hauses den »Sonnenwirtle« nannten. Es schien wirklich, als hétte das
damonische Charakterbild auf ihn abgeférbt, denn frilhe zeigte sich an dem schénen kerngesunden Knaben eine
unbandige physische Kraft mit elementarer Wildheit gepaart, die nur an seiner grossen Herzensgute eine Schranke
fand. Er war der Schreck der Dienstboten und der Besucher, weil er immer irgend einen Schabernack im Schilde
fuhrte. Noch weiss man in der alten Heimat davon zu erzéhlen, wie er auf der Strasse die voriibergehenden Méadchen
umrannte, wobei er seinen dicken Kopf als Sturmbock brauchte, oder wie er einmal des Nachts einen jugendlichen
Gast aus den Kissen schnellte, indem er sich unter der Lagerstatt verkroch und pl6tzlich als ein kleiner Seismos das
Bett zusamt der erschrockenen Insassin in die Luft warf. Ein drolliger, halb unfreiwilliger Humor und behagliche
Daseinsfreude wechselten mit diesen Kraftausbriichen ab. Schon im Flligelkleide hatte ihm die Mutter die treffende
Selbstcharakterisierung in den Mund gelegt:

Ich lieb die Schellenkappe,
Bin des Humores Knappe,
Und meinem mutigen Hoffen
Stehn alle Wege offen.

Was in mir wirkt und schafft,
Dasist wohl Stoff und Kraft.

Korperlich blieb er ein Prachtstiick der Natur, von Gesundheit strotzend und mit den treuherzigsten Augen von der
WEelt, die aber, sobald er gereizt wurde, zu rollen anfingen. Dagegen ging seine geistige Entwicklung langsam vor
sich, und er fuhlte sich deshalb — ich weiss nicht mehr, ob mit Recht oder mit Unrecht — von dem &teren Bruder und
der Schwester, die beide sehr fruhreif waren, hintangesetzt, was ihn heftig ergrimmte. Wie ein wilder Stier ging er
bald auf das eine, bald auf das andere los. Mit dem Erstgeborenen verwickelte er sich in einen Jahre dauernden
Bruderkrieg, dessen Grund er niemals anzugeben vermocht hétte. Denn die Frage vom Mein und Dein, die oft Kinder
sonst so todlich entzweit, existierte gar nicht fir sein goldenes Gemiit: was ihm gehdrte, war Gemeingut, und was der
Bruder besass, das gonnte er ihm gerne. Ebensowenig erregten die ausgesprochenen Vorrechte, die dieser als der
lange kranklich gewesene Erstling im Hause genoss, seinen Groll. Es war nur ein dumpfes Unbehagen, dasinihm
wihlte und die jugendliche Berserkernatur zur Entladung zwang.

In Kirchheim besuchte Alfred die Lateinschule und in Tibingen das Gymnasium. Doch war mit seinem Lernen in den
ersten Schuljahren niemand zufrieden, als er selber, der sich in naivem Selbstgefiihl fir den »Ersten« in der Klasse
hielt, weil er an jedem Platz von sich aus zahlte. Seine Zerstreutheit und geringe Lernlust liessihn auch hier noch
langere Zeit als minder begabt erscheinen, besonders da man ihn immer an den glanzenden L eistungen des dlteren
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Bruders mass, daher der Vater ihn mit doppelter Liebe behandelte, um ihm die vermeintliche Ungunst der Natur zu
vergiten. Aber auf einmal besann der kleine Wilde sich anders: eswar, as ob ihm eine Binde von der Stirn fiele, der
Sinn fir die Gegenstande des Unterrichts ging ihm auf, er gab sich selbst einen méchtigen Ruck und wurde nicht nur
ein ausgezeichneter Schiler, sondern geradezu das, wofir er sich friher mit Unrecht gehalten hatte: der Primus seiner
Klasse.

Fortan hielt er sich mit allem Eifer auf seines Bruders Fersen, und es zeigte sich, dass er keineswegs an Fassungskraft
zuruickstand; besonders der humanistischen Facher beméchtigte er sich mit der grossten Leichtigkeit. Obwohl ihn bel
der Maturitéatsprifung die Mathematik im Stiche liess, konnte er doch mit achtzehn Jahren seine medizinischen
Studien beginnen, zu denen ihn das Beispiel des Bruders und eigene Neigung hinzogen, und unser Vater erlebte noch
die Freude, auch den zweiten Sohn auf der Universitét zu sehen, bevor er unerwartet schnell die Augen schloss. Dieser
plotzliche Verlust hatte auf den Wildling die Wirkung, dass er sich noch fester zusammenfasste, um der Familie, so
viel esan ihm lag, die Sorgen zu ersparen. Er wurde ein sehr fleissiger Student, der die Achtung seiner Lehrer genoss,
und fand sich trotz seiner ungestiimen Lebenslust mit liebevoller Einsicht in die Verhdtnisse, die esihm verwehrten,
seine Jugend ebenso schrankenlos zu geniessen, wie es der dltere Bruder getan hatte. An diesen schloss ihn jetzt schon
die Wahl des gleichen Studiums und sein neu erwachter wissenschaftlicher Eifer an, er horte auch die Vortrége, die
Edgar als einundzwanzigjahriger Lehrer an der geburtshilflichen Klinik hielt.

Den schwersten Stand hatte noch immer die Schwester mit ihm. Da er lange Zeit nichts anerkennen wollte al's
physische Kraft, so hatte ich mich nur bisins zwélfte Jahr in seiner freilich grollenden Achtung behaupten kdnnen,
gpéter war der Abstand zu gross geworden. Der knabenhafte dumpfe Ingrimm gegen das verachtete schwéchere
Geschlecht, der damals noch durch die Landessitte und eine einseitige Schulerziehung genédhrt wurde — eswar fur ein
kleines Méadchen gar nicht rétlich, auf der Strasse alein einem wilden Knabentrupp zu begegnen —liessesihn als
Unehre betrachten, tberhaupt eine Schwester zu besitzen, und um keinen Preis hétte er sich 6ffentlich an meiner Seite
gezeigt. Noch bisin seine Studentenzeit spielte dieser Groll herein, der sich in einer fortwéhrenden Verfolgung
ausserte: nie vergesse ich einen mit Wachs préparierten menschlichen Arm, den er von der Anatomie nach Hause
brachte, um mich am Tage damit zu erschrecken und ihn des Nachts auf mein Kopfkissen zu legen. Ich war daher
auch gar nicht erbaut, alsich den Auftrag erhielt, dem Unbandigen die Anfangsgriinde des Englischen beizubringen,
und ihm missfiel der unregelmassige Bau dieser Sprache auch gleich so griindlich, dass eines schdnen Tages die
Grammatik hart an meinem Kopfe voruber durchs Fenster auf den Marktplatz flog, womit die Lektionen zur
beiderseitigen Erleichterung ein Ende hatten. Oft erinnerte er sich als Mann mit lachendem Bedauern an diesen
Vorfall, durch den er des Englischen, dasihm als Fremdenarzt in Italien so niitzlich gewesen wére und das er sich
trotz aller Mhe spéter doch nicht mehr vollkommen aneignen konnte, verlustig ging. Daich von klein auf gewohnt
war, diesen Bruder nur als ein geféhrliches Naturereignis zu betrachten, so tat ich auch nichts, um seinem Inneren
nahe zu kommen, jawir mussten durch grosse Weiten getrennt werden und uns spéter auf florentinischem Boden
wiederfinden, bevor wir uns mit gegenseitigem Erstaunen as Wesen von gleichem Blute erkannten. VVon da an war
aber auch kein Missversténdnis mehr moglich, ich konnte mich vollig auf ihn verlassen, und keine Macht der Welt
hétte fortan an seiner bruderlichen Gesinnung zu ritteln vermocht.

Alsim Jahre 1877 der grossere Teil der Familie nach Florenz tibersiedelte, verliess auch Alfred das verddete Tbingen
und begab sich zur Vollendung seiner medizinischen Studien nach Miinchen. Er wurde Assistent bei Ziemssen, der
seinen Eifer und seine Kenntnisse sehr zu schétzen wusste: die ausgedehnte, geregelte Tétigkeit an einer Klinik blieb
gpaterhin immerdar das Ziel seiner Sehnsucht, dasihm leider durch finanzielle Verhaltnisse verschlossen war. Einen
wahren Triumph bildeten seine Examina, womit er sogar dem &dlteren Bruder den Rang ablief. Denn wahrend dieser,
seiner Fahigkeiten sicher, die Priifung cavaliérement behandelt hatte (er kritzelte wahrend derselben witzige
Knittelverse Uber die Examinatoren aufs Blatt und schrieb in sein Tagebuch: »Das Examen wird mehr und mehr
Nebensache), setzte Alfred, der sich erst spét aus geistiger Indolenz aufgerafft hatte, und dem es nun galt, seinen
Mann zu stellen, alle Kréfte zu und erzielte in smtlichen Fachern ein »Vorziiglich«. VVon dieser Zeit ging eine vdllige
Aenderung mit ihm vor: er hatte in seinen eigenen Augen die Scharten seiner Jugend ausgewetzt und fihlte sich »wie
andere Ritter wert«. An Stelle des Missmuts, der ihn so oft gepeinigt hatte, trat eine selbstgewisse Kiihnheit, dieihn
fortan nie mehr verliess, und die friihere Wildheit nahm die Gestalt eines frohlichen Uebermuts an.

Mit einem Reisestipendium, dasihm unser Onkel verschafft hatte, kam er nach Florenz, um sich den Seinigen als
zweiundzwanzigjahriger Doktor zu zeigen. Da er bei seinem tiefen Familiengefiihl nach dem Wegzug der
Angehorigen Deutschland nicht mehr recht als Heimat betrachtete, reifte in ihm rasch der Entschluss, sich gleichfalls
auf italienischem Boden seine Praxis zu griinden. Im Sommer 1878 liess er sich in Venedig nieder. Neben den
grundlichen Kenntnissen, die er selbst von der Universitét mitgebracht hatte, kamen dem Neuling auch die
Erfahrungen des dteren Bruders zustatten, der ihn immer tber die wichtigsten Vorkommnisse seiner Praxis auf dem
Laufenden erhielt. Besténdig gingen die medizinischen Mitteilungen zwischen Florenz und Venedig hin und her.

Mit ausserordentlichem Eifer widmete der junge Doktor sich seinem Berufe. Wenn er auch nicht die schopferische
Natur des Bruders besass, der in der Wissenschaft Uberall neue Wege suchen musste, so glich er ihm doch an Klarheit
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des Urteils, an Grundlichkeit und Gewissenhaftigkeit, wie an selbstloser, freudiger Hingabe seiner Person. Als

110 Hausarzt war er manchen sogar willkommener, als jener, den im Grunde nur die Schwerkranken nach dem vollen
Wert seines Gemiits und Charakters kennen lernten. Fur Alfred gab es nichts Kleines; stets war er mit ganzer Seele
dabei; ob der Fall leicht oder schwer, ob er wissenschaftlich merkwiirdig oder alltaglich war, er behandelte ihn mit
derselben skrupul 6sen Aufmerksamkeit, denn er wollte vor allem helfen. Er glaubte auch selbst viel mehr an die
Kunst des Arztes, daher er es mit seinen Verordnungen peinlich genau nahm und von seinen Patienten unbedingten

115 Gehorsam verlangte. Auf seinen Berufsgangen sah man ihn nie anders als rennend und hastend; seine Eilfertigkeit
wurde in Venedig, wo er schnell zu den bekannten Strassenfiguren gehdrte, sprichwortlich. Seine opferfreudige Glite
machte zwischen arm und reich keinen Unterschied; zu Hunderten liessen sich die Félle z&hlen, wo er ohne
irgendwel ches Entgelt die M Ulhen einer schweren, langwierigen Behandlung in den Hausern der Bediirftigen auf sich
nahm. An sich selbst dachte er niemals; wer ihn rief, der fand nicht nur den sorgféltigsten Arzt, sondern auch einen

120 teilnehmenden, fursorglichen Freund an ihm. In schweren Féllen liess er sich's nicht nehmen, dem Kranken al jene
kleinen Dienste selbst zu leisten, die von gelibter, liebevoller Hand eine so grosse Wohltat sind, und wenn esihm
gelungen war, einem L eidenden durch eine bequemere Lage ein paar Stunden Schlaf zu verschaffen, so fihlte er sich
fur die eigene geopferte Nachtruhe reich entschadigt. Dafur genoss er auch von Seiten seiner Patienten eine
Anhanglichkeit und Liebe, wie sie selten einem Arzte zuteil wird; wo sein Name genannt wurde, trat ihnen die

125 freudige Dankbarkeit von selbst auf die Lippen. Dawar ein armer Gondolier namens Marco, dem Alfred die Frau
gerettet hatte, und der unermtdlich versuchte, ihm seine Erkenntlichkeit zu beweisen. Immer wieder erschien er, um
mit den Worten: »Dottore benedetto, ghala comandi?'« seine Dienste anzubieten und ihm dabei Hande und Kleider
zu kiissen.

In Venedig |6ste sich der goldene Kern seines Wesens vollends ganz aus der rauhen 8usseren Schale. In der weichen

130 Kulturatmosphére, im vielfachen Verkehr mit dem ihm sehr sympathischen dsterreichischen Adel eignete er sich
verbindliche weltmannische Formen und eine gewisse Eleganz des Auftretens an, worauf er fortan grossen Wert legte,
ohne doch den Ubermitigen Studenten, der er im Grunde immer blieb, zu verleugnen. Ein freundlicher Stern stand
Uber diesen ersten Jahren seiner Laufbahn. An dem alten, feinsinnigen Pastor Elze, dem Bruder des bekannten
Germanisten und Shakespeare-Forschers, gewann er einen warmen Freund und Forderer, in dessen Hause er auch die

135 ihm so ndtige Ansprache fiir seine schon mit der Muttermilch eingesogenen literarischen Interessen fand. Ein
Stiindchen bei dem aten Herrn zu sitzen, wenn es die Zeit erlaubte, und mit ihm Gber deutsche Literatur zu
disputieren, das wurde ihm im Lauf der Jahre die liebste Gewohnheit. Auch mit Ludwig Passini schloss er damals eine
Freundschaft furs Leben, die ihm den spéteren Wegzug des Kiinstlers von Venedig sehr schmerzlich machte. Die
hervorragendsten Personlichkeiten der Fremdenkolonie gehtrten zu seiner Klientel. Er war es auch, der, nach dem

140 Palazzo Vendramin gerufen, das Leiden Richard Wagners richtig diagnostizierte.

Im Jahre 1886 brach in Venedig die Cholera aus, und gerade die enge Calle Fiubera, die Alfred damals bewohnte,
wurde der Herd der Seuche. Er schickte Frau und Kinder nach Padua und blieb selbst zur Stelle, um Hilfe zu leisten,
in allen Schreckensszenen seinen heiteren Humor bewahrend. Die Aufzeichnungen, die er damals machte, wurden in
medizinischen Zeitschriften veroffentlicht. Wer ihn in jenen Jahren sah mit seinem Té&tigkeitstrieb, seinen

145 gewinnenden personlichen Eigenschaften, seinem Talent firs Leben, der musste ihm ein glénzendes dusseres Los
prophezeien. So gut hat esihm nicht werden sollen: die Fiille seines Gemuts stand ihm bei der Erreichung
personlicher Vorteile ebenso im Weg wie sein impul sives Temperament und machte ihm eine planvolle, auf dusseren
Erfolg gerichtete L ebensfiihrung unmdglich.

In seinem Venedig kannte Alfred jeden Winkel und jede Geschichte, die sich daran kniipft, jeden Bogengang, wo
150 noch ein Ueberrest der alten Herrlichkeit sich barg. Es war ein Vergniigen, ihn zum Fihrer zu haben, und wie
manchem reisenden Landsmann hat er im Lauf der Jahre diesen Dienst erwiesen. Er liebte diese Stadt, sie umspann
ihn mit unaufl 6slichem Zauber; das Wasser war sein vertrautes Element von Jugend auf, er hatte al's gelibter
Schwimmer und Taucher ja schon in jungen Jahren verschiedenen Personen das L eben gerettet. Aber wie er Venedig
liebte, so befehdete er die Venezianer: ihre Weichlichkeit, ihr Lungern und Schiendern in den engen Gassen erregte
155 seine hochste Ungeduld; wenn er Eile hatte, was fast immer der Fall war, so fegte er sie mit seinen energischen
Armbewegungen einfach rechts und links zu Boden, oder er trug wohl gar seinen Stock mit beiden Handen quer vor
sich her. Naturlich kannte ihn alt und jung im Volke, alle rechneten auf sein goldenes Herz, auf diese nur zum Geben
geschaffene, immer offene Hand, auf unentgeltliche Behandlung und Unterstiitzung im Krankheitsfall, sie wussten
aber auch, man durfte ihm nicht widersprechen, ihm vor allem nicht im Wege stehen, wenn er eilig war, sonst wurde
160 die Situation kritisch.

Die Jahre hatten auf sein Temperament nicht den geringsten Einfluss. Wie sein reingemei sseltes mannliches Gesicht,
dessen Kinn kein Bartwuchs verdeckte, immer die Frische der Jugend behielt, so blieb er auch im Innern unverandert.
An dem raschen Aufflammen in Freude oder Zorn, an der Begeisterung fiir alles Schdne, am Sinn fir Poesie, an dem
immer quellenden, bald ausgelassenen, bald behaglichen Humor zeigte sich die ewige Jugend seiner Seele. Seinen
165 Kindern war er mehr Kamerad als Erzieher, bei Neffen und Nichten hiess er der »zio matto«, der tolle Onkel, dessen
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Uebermut das junge Volk entziickte. Ausserhalb seines Berufes behandelte er das Leben als Karneval. Den Organen
der offentlichen Ordnung ein Schnippchen zu schlagen, war ihm noch wie in der Studentenzeit ein Hochgenuss. Als er
einmal Mutter und Schwester in Venedig am Bahnhof abzuholen hatte und eine kleine Verspétung ihm nicht mehr
gestattete, eine Perronkarte zu [6sen, schob er einfach den Portier mit der herrischen Erklérung, dass er Bahnbeamter
sel, zur Seite, belud sich im Nu mit unserem zahlreichen Handgepéck in einer Weise, dass er vor lauter Kofferkanten
und Schirmspitzen unnahbar wurde, und stiirmte unter dieser Bedeckung mit derselben Gewaltsamkeit wieder durch
die Schranken ins Freie.

Nicht immer freilich liefen solche Handstreiche glatt ab, oft genug geriet er in ernstliche Konflikte, und es wickelten
sich ganze Knauel von Ungelegenheiten um ihn auf, aber das gehdrte ihm mit zum Leben, und schliesslich gewohnte
man sich in Venedig so an seine Art und Weise, dass man ihn gewahren liess. Nirgends hétte seine Freude am
Abenteuer, sein Sinn fir Romantik und fir das Dekorative im Leben so viel Befriedigung gefunden wie dort.

Aber am Ende wurde dieses Venedig, in das er so gut passte, dass, wer ihn kannte, die Stadt sich gar nicht mehr ohne
ihn denken kann, ihm doch verh@ngnisvoll, denn es ndhrte Eigenheiten, die ihm den Aufenthalt an jedem anderen Ort
erschwerten, und Gewohnheiten, durch die er seinen fel senstarken Organismus unterwiihite. Das venezianische
Nachtleben wurde ihm so zur zweiten Natur, dass es eine vollige Umkehr der Zeiteinteilung bei ihm bewirkte. In der
abgeschlossenen Lagunenstadt fehlte esihm an Bewegung, und auch die Neigung zum Sitzenbleiben beim Glase,
wenn er einmal angeregte Gesellschaft traf, wurde durch seine gewoéhnliche geistige I solierung gefordert. Nur in den
Sommermonaten in der Dolomitenwelt von San Martino di Castrozza oder in den Umgebungen des lieblich ernsten
Feltre kehrte er wieder ganz zur Natur zurtick. Das Griin der Wiesen und der Walder war ihm dann nach der langen
Entbehrung ein unsagbares Gluck, die kalten, reissenden Bache kiihlten wohltétig sein heisses Blut, er fand den Schlaf
der N&chte und die Erquickung der friihen Morgengénge wieder; jeder Baum, jedes kleine Waldpflanzchen, jede
Vogelstimme entziickte ihn. Dort haben wir im Sommer 1899 manchen sonnigen Tag zusammen verbracht, und
unvergesslich ist mir seine Gestalt in der Pose eines Flussgottes, mitten im schaumenden Gebirgswasser auf einem
Felsblock sitzend, von plétschernder Jugend umspielt, das méchtige Haupt mit Schilf bekréanzt, in den zum Wurf
erhobenen Handen gewaltige Steine schwingend.

Ein genialer Zug ging durch Alfreds ganzes Wesen, wenn es ihm auch nicht wie dem &teren Bruder gegeben war,
Dauerndes zu schaffen und zu begriinden. Er war ein Kind des Augenblicks und verstand esim hochsten Grade, das
Flichtige, nie Vorhandene, das man die Gegenwart nennt, zu erfassen und zur Realitét zu machen. So schwierig war
keine Lage des Lebens, dass er ihr nicht eine heitere, ja komische Seite abzugewinnen gewusst hétte. Auch seine
Briefe, in denen sein Wesen sich mit alen Farbungen spiegelte, waren immer kleine Meisterstiicke von Humor und
Phantasie; Uberhaupt besass er ein hervorragendes, wenn auch leider wenig gelibtes Talent zur Prosadarstellung,
wogegen er niemals ein Gedicht zustande brachte. Es war merkwurdig, wie haarscharf die Natur auch auf diesem
Punkte zwischen ihm und seinem dteren Bruder geteilt hatte, denn dieser, dem eine so anmutige lyrische Begabung
und eine bewundernswerte Sprachgewandtheit innerhalb der gebundenen Rede zugefallen war, hatte nur einen
sproden, dem Ausdruck desinneren V organgs widerstrebenden Prosastil.

Alfred war ein gléanzender Gesellschafter. Wo er eintrat, brachte er eine reissende Welle von Frohlichkeit mit sich.
Verbluffende Zitate, schlagende Witze und Anekdoten, denen sein angeborenes Sprachgefihl immer eine originelle
Farbung gab, quollen nur so von seinen Lippen. Sein ausserordentliches Gedéachtnis liess die nicht geringe
Belesenheit, Uber die er verfligte, als etwas Unbegrenztes erscheinen. Von einem Roman behielt er die kleinsten
Einzelheiten im Kopfe, und jeden Augenblick konnte er ganze Szenen aus dem Faust oder einen Sophokleischen
Chorgesang in der Ursprache rezitieren. Im Griechischen und L ateinischen war er noch so stark, dass er seinen
Kindern, die beide, Sohn und Tochter, in Venedig das Gymnasium besuchten, zu Hause selber Nachhilfestunden
geben konnte. Ueberhaupt hatte er das Seinige allesimmerwéhrend zur Hand. Mit seinem breitausladenden Wesen
und seiner starken Stimme beherrschte er sofort jede Gesellschaft, dass auch der tiefgriindige, stillere Bruder Edgar
vorubergehend in den Hintergrund trat. Auf diesen tbte das impulsive Naturell des Jiingeren gleichfalls einen grossen
Zauber, und so wenig duldsam er sonst gegen fremde Eigenheiten war, fir den Naturzwang, unter dem der vallig
anders geartete Alfred stand, hatte er eine wahrhaft véterliche Einsicht, und er wurde niemals miide, die Knoten |6sen
zu helfen, die jener sich uniiberlegt schiirzte. Dagegen machte er ihn dann auch zur Ziel scheibe seines eigenen
Humors, was der andere sich gern gefallen liess, denn eswar einer seiner liebenswirdigsten Ziige, dass er sein Ich
ganz als Objekt betrachten und herzlich tiber sich selber lachen konnte. In den 90er Jahren war ihm in seiner
Eigenschaft als tsterreichischer Konsulararzt der Franz-Josefsorden verliehen worden, der denin Italien so viel
begehrten Cavaliere-Titel mit sich brachte. Nur wenige Freunde wussten davon, denn der Empfanger machte von
diesem Titel keinen Gebrauch, so wenig als er je den Orden anlegte, der vergessen im Grund der Kommode lag. Aber
Edgar verfasste auf die Erhebung in den Ritterstand ein neckisches Gedicht, dasich unter dem Titel »Ritter Ralf«
seiner im verflossenen Herbst erschienenen Gedicht Sammlung einverleibt habe:
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Herr Ralf, der ist ein Ritter wert,
Er tragt nicht Speer und tragt nicht Schwert
Und l&sst sich doch nicht lumpen.
Er hat den allerbesten Durst,
Und was er trinkt, dasist ihm wurst,
Er sitzt vor seinem Humpen.

Und wenn er vor dem Humpen sitzt,

Sein Augerollt und droht und blitzt,

Sind all die andern Lumpen.

Die Stimme mit Trompetenton

Jagt Feind und schier auch Freund davon,
Er sitzt vor seinem Humpen.

Er stosst ihn dréhnend auf den Tisch
Und leert ihn, hei, wie gluckst es frisch!
Bisauf den letzten Stumpen.
Mit Zittern fullt der Wirt ihn neu,
Die Gaste lauschen fern und schevu,

Er sitzt vor seinem Humpen.

Herr Ralf, der ist ein Ritter wert,
Er trégt nicht Speer und trégt nicht Schwert,
Und l&sst sich doch nicht lumpen.
Er hat den allerbesten Durst,
Die Welt ist ihm so wurst, so wurst,
Er sitzt vor seinem Humpen.

Diese sinnenfreudige Kraftnatur, deren Urbehagen in diesen Versen so lustig karikiert ist, war eigentlich immerdar
damit beschéftigt, sich selbst zu erleben. Thm unbewusst, stand die Fille seines Temperaments al's Scheidewand
zwischen ihm und der Aussenwelt, so dass das Geistige der anderen nicht recht an ihn herankonnte. Als er einmal bei
einem Besuch in Florenz einen Band Nietzsche auf meinem Tische fand, erinnerte er sich pl6tzlich, mit dem
Verfasser, der zu ihm in die Sprechstunde gekommen war, einen Sommer lang intim verkehrt zu haben, da Nietzsche
ihn taglich zu langen Spaziergangen auf den Lido abholte und unterwegs mit grossem Interesse seinen Ausfiihrungen
Uber naturwissenschaftliche Dinge folgte. Wir wunderten uns beide gleichermassen bei dieser Entdeckung: er, dass
sein Klient eine so beriihmte Person war, ich, dass man mit Nietzsche verkehrt haben konnte, ohne von seinem Geiste
einen Eindruck zu empfangen. Der stille Prophet und Umwerter der Werte war offenbar auf diesen Spaziergangen
niemals zu Worte gekommen.

Ein Naturell wie dieses hat eine Anziehungskraft fir das Gluck; wahrend man sich immerwéhrend um ihn sorgte,
schossen von alen Seiten die gliickhaften Zufélle an ihn heran. Er hatte sie auch nétig: Sparen und Rechnen war ihm
ganz unmoglich, er wusste kaum, was er einnahm, und alles Geld zerrann ihm in den Hénden. Ein besténdiges Auf
und Nieder in den Lebensverhdtnissen, das mit der Flut und Ebbe der &rztlichen Praxisin einer Fremdenstadt
zusammenhing, war ihm ein ganz natirlicher Zustand geworden. Obgleich er eine zahlreiche Familie, Kinder und
Stiefkinder, durchzubringen hatte, liess er die Lebensangste nicht an sich heran; er baute auf seinen allzeit
hilfsbereiten Freund, den Deus ex machina, dem er oft die freudigsten Jubelhymnen anstimmte. Wahrend der dltere
Bruder ales seiner festen zielsicheren Lebensfiihrung verdankte, liess der jiingere sich ganz vom Strome treiben und
befand sich dabei im Grunde ebenso gut, denn nicht nur dem Starken, auch dem Liebenswirdigen stehen die Gétter
bei.

Liebenswirdigkeit war in der Tat der Grundzug seines Wesens, der aus seiner tiefen Liebe zu aller Kreatur entsprang.
Hilfreich zu sein, war bei ihm nicht Ausfluss eines Prinzips und einer Weltanschauung, sondern ein Naturinstinkt.
Trotz seiner Heftigkeit konnte er gegen niemand einen Groll bewahren, alles |6ste sich ihm in Humor und Heiterkeit
auf; auch wer ihm Schaden getan hatte, stand bald aufs neue in seiner Gunst. Als Familienvater entwickelte er eine
geradezu frauenhafte Sorgfalt und Zartlichkeit. So lange seine Kinder klein waren, wusch und badete er sie selbst,
Uberhaupt nahm er, dem Landesbrauch sich anpassend, einen grossen Teil der hduslichen Mihen auf sich. Die
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Erinnerungen seines Elternhauses pflegte er mit wahrhaft religidser Andacht; es genugte, ihm mit einem Zitat aus den
Werken seines Vaters entgegenzutreten, um ihn fir immer gewonnen zu haben. Wer einem seiner Geschwister irgend
Liebes erwiesen hatte, war seines feurigsten Dankes gewiss. Wer einen Gruss aus der Heimat brachte, wurde gastfrei
aufgenommen. Hundertmal missbraucht, liess er sich nie verbittern, sondern kam dem Né&chsten mit der gleichen
Waérme entgegen. Einer der Griinde, weshalb er Venedig liebte, war, dass er dort das Leiden der Pferde nicht zu sehen
brauchte. In den Sommerfrischen auf dem Festland wachte er Uber das Schicksal aller Tiereim Ort, den Vogelstellern
suchte er ihr barbarisches Vergniigen zu verleiden, und wehe dem Kutscher, der vor seinen Augen ein Pferd
misshandelte. Aber bei den Tieren machte seine Liebe noch nicht Halt, auch die Pflanzen schloss er darin ein: Blumen
waren seine Wonne, allein er mochte sie nicht pfliicken; um ein paar Bergveilchen heimzubringen, schleppte er
unverdrossen einen schweren Klumpen feuchter Walderde mit. In dem vegetationslosen Venedig hielt er sich auf dem
Dach des Hauses einen luftigen Garten, zu dem er t&glich das Wasser drei Treppen hoch selbst hinauftrug; als er beim
Wegzug in eine andere, minder glinstige Wohnung gendtigt war, die geliebten Pflanzen einem befreundeten
Gartenbesitzer zu schenken, war ihm die Trennung von jeder einzelnen ein Schmerz, und er versdumte nicht, sie an
ihrem neuen Standort von Zeit zu Zeit zu besuchen. Durch einen bliihenden Strauch, den man vor ihn stellte, konnte
man einen Ausbruch seiner Heftigkeit abschneiden: in der Betrachtung jeder einzelnen Blite ging ihm eine Welt von
Glickseligkeit auf, und indem er sich den Vorgang bei der Erschliessung der Blite durch die Sonnenstrahlen und ihre
Befruchtung durch die den Bliitenstaub weitertragenden Insekten vergegenwartigte, pries er sich glicklich, die
Geheimnisse zu kennen, mit denen die Natur hier waltet. Auch darin zeigte sich seine gliickliche Anlage, dass er seine
Kenntnisse genoss, sie nicht wie die Faust-Naturen bloss als Unzulénglichkeit, sondern als positiven Besitz empfand.

In den letzten Jahren trat dieses sonnenfrohe Leben mehr und mehr auf die Schattenseite. Mit dem zeitweiligen
Riickgang des Fremdenverkehrsin Venedig verminderte sich die Praxis, und die Sorgen wurden grosser. Die
Empfindung bedriickte ihn, dass er mit seinen Kenntnissen und Gaben doch nicht erreicht hatte, wozu er von Natur
befahigt war. Der stidliche Boden, eine herrliche, aber untergehende Kultur, die jeder Tatkraft einen stumpfen
passiven Widerstand entgegengesetzt, hatten ihn nicht zur vollen Ausnitzung seiner Krafte kommen lassen; wére ja
doch auch seinem willensstérkeren Bruder Edgar auf deutschem Boden ein viel breiterer Erfolg seines rastlosen
Strebens vergdnnt gewesen, als er ihnin Italien fand.

Schmerzliche Verluste gesellten sich hinzu, die liebsten Freunde starben nacheinander weg. Zuerst war der alte Pastor
Elze gegangen; sein langes schweres Sterben griff dem Arzt und Freunde tief ins Herz, obschon er ihn wie einen
Weisen enden sah: noch bis zum letzten Todeskampf dauerten ihre literarischen Debatten fort. Dann kam die Reihe an
Ludwig Passini, der, nach Venedig zuriickgekehrt, in den Armen meines Bruders verschied. Immer einsamer wurde es
um den Geselligen, Liebevollen: sein einziger Sohn ging zur Marine, und man musste bei jeder Abreise mit der
Moglichkeit rechnen, ihn nicht wiederzusehen. Dass die Tochter im letzten Herbst die Maturitétsprifung bestand und
zur Hochschule nach Padua abging, erfillte ihn zwar mit Stolz und Freude, alein nun musste er auch sie entbehren.

Sein bester Trost waren seine Buicher. »Hétte ich nicht die Blicher und meine Welt fir mich,« schrieb er noch in
seinem letzten Brief an eine Freundin, »so wére ich bettelarm«. Im Reichtum seiner geistigen Welt fand er wieder,
was ihm das Leben versagte. Mit tiefer Dankbarkeit erkannte er immer an, dass es seine Mutter war, die ihm diesen
grossten Schatz firs Leben mitgegeben hatte, denn das Kulturniveau eines Hauses wird durch die Frau bestimmt. Im
Palazzo Falier, seiner letzten Wohnung, die er um ihrer historischen Schatten willen liebte, wo esihm aber nie
gelingen wollte, in den weitlaufigen 6den R&umen das ersehnte hdusliche Behagen herzustellen, gab es nur ein
Zimmer, in dem er sich vollig zu Hause fuhlte. Es war sein Buicherzimmer, dessen reiche Schétze in den letzten Jahren
noch durch einen Teil der schdnen Bibliothek seines Freundes Elze vermehrt wurden. Dort sass er jetzt halbe Néachte
lang. Schon als Kind hatte er sich zuweilen andéchtig unter seines Vaters Blicherschrank gesetzt und sich da ganz
stille gehalten mit der Erkléarung, er sei jetzt im »Bucherland«, und so fuihlte er noch as Mann: die blosse Néhe der
Biicher stimmte ihn héher. Wenn er las, so geschah es mit einer gewissen Vorbereitung, des Abendsin Feierstimmung
bei angezlindeter Pfeife, vor einem Fiasko Wein. Da genoss er dann aus tiefster Seele. Auch in der Lekture blieb er
dem getreu, was er schon in der Jugend geliebt hatte. Mit der italienischen Literatur befreundete er sich niemals, und
eswar ihm stets ein inniges Anliegen, seinen aus einer italienischen Ehe stammenden Kindern die deutsche Poesie
nahe zu bringen, wobei er nur die sprachliche Schwierigkeit nicht richtig einschétzte. Wenn sein Sohn Tristan zu
Besuch nach Hause kam, konnte es geschehen, dass er dem Jungen, der sich auf seinen Weltumseglungen fast nur das
zusammengew(rfelte Matrosendeutsch hatte aneignen kdnnen, nachts am Bette aus dem zweiten Teil des Faust vorlas,
erfreut, wenn der Schléfer traumumfangen murmelte: Oh papa, come € bello!

Der Verlust des Bruders brachte den letzten und tiefsten Rissin sein zuvor schon verarmtes Leben. Zu lange hatte ihre
begl lickende innere Gemeinschaft gedauert, die keine Charakterverschiedenheit und keine dussere Einwirkung jemals
zu triiben vermochte. Noch in den letzten L ebenstagen des Aelteren, a's dieser sich fast nur noch mit Blicken und
Nicken unterhalten konnte, hatten sie ihre neuesten medizinischen Erfahrungen miteinander ausgetauscht. Zwar tber
den Schmerz riss sein herrliches Naturell den Ueberlebenden hinweg, aber in seinem Dasein blieb eine Liicke, dieihm
niemand hétte ausfllen kdnnen. — Es entsprach ganz seiner physischen Anlage, dass der Krankheitssturm, der ihn so
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bald nach dem Hingang des Bruders anfiel, den starken Stamm noch wilder rittelte und noch schneller féllte. Eine
schwere Influenza, die sich mit einem &lteren Nierenleiden komplizierte, war die Ursache seines Todes; es scheint
aber, dass auch eine Infektion, die er sich vor Jahren am Krankenbette geholt und infolge deren er den Geruchsinn
ganzlich verloren hatte, mit zu dem sttirmischen Verlauf beitrug. Er war nur vier Tage krank gewesen.

Schwerer Wolkenhimmel hing Uber der Lagune, und der Sturm peitschte das Wasser des Meeres in den Canal Grande,
als der Entschlafene aus dem Portal des alten Dogensitzes auszog, um auf der Wasserstrasse die stille Insel San
Michele zu erreichen, wo ihn das Flammengrab erwartete. Mitten durch das Getriebe des venezianischen Karnevals
ging die Fahrt. Von der Rialto-Briicke beugten sich die Masken herab, bunte Faschingsbander flatterten auf das
Blumenfahrzeug nieder, das Fest des L ebens drangte sich noch einmal heran, um von dem Festfreudigen,

L ebensfrohen Abschied zu nehmen. Wind und Wellen schienen sich seinem Auszug zu widersetzen, der Regen goss
in Strémen, und schwere Wetterwolken zogen nach, aber seine Gondel kampfte sich wacker durch den Aufruhr, dass
das Geleite kaum folgen konnte. Alsvon der Toteninsel der Rauch emporstieg, der sein Vergangliches mit
hinwegnahm, da horte der Regen auf, die Wolken teilten sich und die Sonne glanzte.

(Geschrieben im Mérz 1905.)
(5241 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/kur zi/flor erin/chap004.html
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