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Selma Lager| 6f (1858-1940)

Der Fuhrmann des Todes
|

Eine arme junge Heilsarmeeschwester lag im Sterben.

Ihre Tétigkeit hatte siein die »slumsk, die verrufenen Viertel der Stadt, gefiihrt; dann hatte sie die galoppierende
Schwindsucht bekommen, und jetzt nach einem Jahre ging es zu Ende. Solange wie irgend mdglich war sieihren
gewohnten Pflichten nachgekommen, und as alle ihre Kréfte aufgebraucht waren, schickte man siein ein Sanatorium.
Dort hatte sie einige Monate gelegen und war gut gepflegt worden; aber es wurde nicht besser mit ihr, und als sie
schliefdich begriff, wie hoffnungslos krank sie war, verlangte sie nach Hause zu ihrer Mutter, diein einer der
Vorstadte in einem eigenen Hauschen wohnte. Nun lag sie dain ihrem Stiibchen, demselben Stiibchen, das sie als
Kind und als ganz junges Madchen bewohnt hatte, und wartete auf den Tod.

Angstvoll und tiefbetriibt sal? die Mutter an ihrem Bett; aber sieging in all der Pflege, deren die Tochter bedurfte, so
vollstandig auf, dal3 sie keine Ruhe zum Weinen fand.

Eine andere Heil sarmeeschwester, die Arbeitsgefahrtin der Kranken, stand am FulRende des Bettes und weinte ganz
leise vor sich hin. Ihre Augen waren voll inniger Liebe auf das Gesicht der Sterbenden gerichtet, und wenn ihr die
Trénen den Blick verdunkelten, wischte sie sie mit einer heftigen Bewegung ab.

Auf einem niederen unbequemen Stuhl, den die Kranke besonders lieb gehabt und den sie tberall hin mitgenommen
hatte, wo auch immer ihre Wohnstétte gewesen war, sal3 eine hochgewachsene Frau, auf deren Halskragen ein grofes
H gestickt war. Man hatte ihr einen anderen Sitzplatz angeboten; aber sie blieb eigensinnig auf dem schlechten
Stiihlchen sitzen, wie wenn sie das fir eine Aufmerksamkeit gegen die Kranke hielte.

Der Tag, an dem unsere Erz&hlung beginnt, war nicht ein Tag wie alle anderen, sondern es war Silvesterabend.
Drauf3en hing der Himmel schwer und grau herab, und so lange man im Zimmer war, meinte man, das Wetter sei
unfreundlich und kalt. Wenn man aber hinauskam, fand man es Uberraschend warm und mild. Auf den Wegen lag
kein Schnee, kahl und schwarz verloren sie sich in der Dunkel heit. Ganz vereinzelte Schneeflocken fielen sachte auf
die Stral3e herab, wo sie sofort schmolzen. Es sah aus, as hédnge der Himmel voller Schnee, der sich aber nicht recht
losmachen konnte, ja es schien fast, a's fanden es der Wind und der Schnee nicht der Muihe wert, sich im alten Jahre
noch anzustrengen, und als wollten sie lieber ihre Kré&fte fir das neu heraufziehende Jahr sparen.

Und ungeféhr ebenso war es bei den Menschen, auch sie schienen sich nichts mehr vornehmen zu wollen. Auf den
Stral3en war kein Getriebe und in den Hausern keine eifrige Arbeit im Gang. Gerade vor dem Hauschen, wo die
Sterbende lag, war ein Platz, auf dem ein Haus gebaut werden sollte. Am Morgen waren ein paar Arbeiter
dahergekommen und hatten den grof3en Rammbock unter den gewdhnlichen grellen Arbeitsrufen heraufgezogen und
wieder hinunterfallen lassen. Aber sie waren der Arbeit bald Uberdriissig geworden, und so hatten sie sie eingestel It
und waren ihres Weges gegangen.

Und bei allem andern war es gerade so. Eine Zeitlang waren Frauen mit Kdrben voriibergeeilt, die zum morgigen
Feste einkaufen wollten; aber schon nach kurzem hatte diese Geschéftigkeit wieder aufgehort. Kinder, die auf der
Stral3e spielten, waren hereingerufen worden, weil sie ihre Sonntagskleider anziehen und dann zu Hause bleiben
sollten. Pferde, die sonst Lastwagen zogen, wurden an dem Hauschen vorbei nach dem am auf3ersten Ende der
Vorstadt gelegenen Stall gefiihrt, damit sie da einen vollen Tag ausruhen konnten. Je weiter der Tag voranschritt,
desto stiller wurde es drauf3en, und so oft wieder irgendeine Art Gerausch verstummite, fihlten diein dem
Krankenzimmer Anwesenden eine wahre Erleichterung.

»Wie gut, dal? sie beim Herannahen eines Festtages sterben darf!« sagte die Mutter. »Bald hért man nichts mehr, das
sie stdren konnte.«

Die Kranke hatte schon seit dem Morgen bewuf3tlos dagelegen, und die drei, die um ihr Lager versammelt waren,
mochten sagen, was sie wollten, sie horte es nicht. Trotzdem sahen ale drei wohl, daf3 die Leidende nicht in eéinem
starren Schilummer befangen war. Ihr Gesicht hatte wahrend des V ormittags mehrere Male den Ausdruck gewechselt;
es hatte Uberrascht und angstlich ausgesehen, hatte bald einen flehenden, bald einen &ul3erst gequélten Ausdruck
angenommen; jetzt trug es seit einer guten Welle das Gepréage einer heftigen, zornigen Erregung, die die Ziige
bedeutender aussehen lief3 und sie zugleich auch verschonte.

Die junge Heilsarmeeschwester sah dadurch so verandert aus, daf? sich ihre Freundin, die am Fuf3ende des Bettes
stand, zu der grof3en Frau, die auch zur Heilsarmee gehorte, niederbeugte und flisterte:
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»Sehen Sie, Hauptmannin, wie schon Schwester Edith wird! Sie sieht aus wie eine Konigin.«
Die hochgewachsene Frau stand von dem niederen Stuhl auf, um besser sehen zu kdnnen.

Sie hatte die kranke Heil sarmeeschwester bis jetzt sicherlich noch nie anders als mit der demditig frohen Miene
gesehen, die sie, wie miide und krank sie sich auch fuihlen mochte, immerfort beibehalten hatte, und sie war jetzt so
Uberrascht Uber die Verénderung in dem Gesicht der Kranken, dal3 sie sich nicht mehr niedersetzte, sondern
unwillkdrlich stehen blieb.

Die Kranke hatte sich mit einer ungedul digen Bewegung so hoch auf das Kissen hinausgeschoben, dal3 sie nun halb
aufgerichtet im Bett sal3. Auf ihrer Stirne lag ein Zug unbeschreiblicher Hoheit, und obgleich sie den Mund
geschlossen hielt, sah es aus, a's drangen Worte der Strafe und der Verachtung tiber ihre Lippen.

Die Mutter richtete ihren Blick auf die beiden Uberraschten Gefahrtinnen.

»S0 abwesend ist sie auch schon in den letzten Tagen gewesen,« sagte sie. »Hat sie nicht fur gewdhnlich um diese
Tageszeit ihre Runde gemacht?«

Die andere jiingere Heilsarmeeschwester warf einen Blick auf die kleine abgenutzte Uhr der Kranken, die auf dem
Tischchen neben dem Bett tickte.

»Jawohl .« sagte sie, »um diese Zeit pflegte Schwester Edith zu den Elenden zu gehen.«

Doch sie hielt rasch inne und fiihrte das Taschentuch an die Augen; sobald sie etwas zu sagen versuchte, konnte sie
die heif3en Trénen fast nicht mehr zuriickhalten.

Die Mutter nahm eine der harten kleinen Hande ihres kranken Kindes zwischen die ihrigen und streichelte sie zértlich.

»Esist wohl eine allzu schwere Aufgabe fir sie gewesen, in diesen Hohlen Sauberkeit und Ordnung zu schaffen und
den Armen wegen ihrer Schlechtigkeiten Vorhalte zu machen,« sagte sie mit einem gewissen unterdriickten Arger in
der Stimme. »Wenn man eine zu schwere Aufgabe zu verrichten gehabt hat, gelingt es einem nicht, die Gedanken
davon abzuwenden. Sie meint, sie gehe jetzt wieder bei den Verworfenen umher.«

»S0 geht es einem manchmal auch bei einer Arbeit, die man allzusehr geliebt hat,« warf die Hauptmannin der
Heilsarmee leise ein.

Die um das Bett Versammelten sahen jetzt, wie sich die Oberlippe der Kranken kréuselte, wie ihre Brauen zuckten
und sich zusammenzogen, so dal3 sich die senkrechte Falte zwischen ihnen immer mehr vertiefte, und alle drei waren
ganz darauf gefaldt, dal’ die Kranke im nachsten Augenblick die Augen 6ffnen wiirde, und dal3 sie von einem
zornflammenden Blick getroffen werden wiirden.

»Sie sieht aus wie ein Engel des Gerichts,« sagte die Heil sarmeehauptmannin in begeistertem Ton.

»Was kdnnen sie denn gerade heute da drauf3en vorhaben« fragte Schwester Maria, die Mitarbeiterin der Kranken,
indem sie sich zwischen den beiden anderen am Bett Stehenden durchdréngte, so dal3 sie der Sterbenden beruhigend
Uber die Stirne streichen konnte.

»Du brauchst dich nicht mehr um sie zu bekiimmern, Schwester Edith,« fuhr sie fort und strich ihr noch einmal
zartlich Uber die Stirn. »Liebe Schwester Edith, du hast genug fur sie getan.«

Diese Worte schienen die Kraft zu haben, die Kranke von dem im Geiste geschauten Auftritte, der sie offenbar
festgehalten hatte, abzulenken. Die Spannung, die hochgradige zornige Erregung wich aus ihren Ziigen, und der sanfte
leidende Ausdruck, den ihr Gesicht wahrend der Krankheit besténdig getragen hatte, kehrte zurdick.

Sie 6ffnete die Augen, und a's sie das Gesicht ihrer Mitschwester Uber sich gebeugt sah, legte sie dieser die Hand auf
den Arm und suchte sie ndher zu sich heranzuziehen.

Schwester Maria konnte kaum ahnen, was diese |eichte Beriihrung bedeuten sollte, aber sie verstand den flehenden
Ausdruck in den Augen der Kranken, und so beugte sie sich dicht zu den Lippen der Kranken herab.

»David Holm! « flUsterte die Sterbende.
Schwester Maria schiittelte den Kopf; sie war nicht ganz sicher, ob sie recht gehort hatte.

Da strengte sich die Kranke aufs auf3erste an, um sich versténdlich zu machen, und sie sprach nun die Worte ganz
langsam mit einer kleinen Pause zwischen jeder Silbe aus.

»Lald Da—~vid — Holm — ho-en! «

Dabei hielt sie die Augen unverwandt auf die Freundin gerichtet, bis sie sicher war, dal? diese sie verstanden hatte.
Dann legte sie sich wieder zurtick, wie um zu ruhen; und schon nach ein paar Minuten war ihr Geist wieder
fortgewandert, und sie war nun offenbar bei einem verhalten Auftritt gegenwértig, der ihre Seele mit Zorn und Angst
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erfillte.

Die Heilsarmeeschwester richtete sich aus ihrer vorgebeugten Stellung auf. Jetzt weinte sie nicht mehr, sie war von
einer GemUitsbewegung ergriffen, die méachtiger war as die Trénen.

»Schwester Edith will, dal3 wir David Holm holen lassen,« sagte sie.

Aber mit diesem Wunsche schien die Kranke etwas ganz Entsetzliches begehrt zu haben. Die grof3e grobknochige
Hauptmannin wurde nun ebenso erregt wie die anwesende Freundin.

»David Holm!« wiederholte sie. »Das ist doch wohl nicht mdglich! Zu einer Sterbenden kann man David Holm nicht
kommen lassen.«

Die Mutter der Kranken hatte bisher still am Bett gesessen und hatte auch gut gesehen, wie sich in dem Gesicht ihrer
Tochter die entristete Richtermiene Bahn brach. Jetzt wendete sie sich an die beiden ratlosen Frauen und fragte, was
es gebe.

»Schwester Edith verlangt, dal3 wir David Holm herbeiholen,« klérte sie die Hauptmannin auf. »Aber wir wissen
nicht, ob das angeht.«

»David Holm?« fragte die Mutter der Kranken in unsicherem Ton. »Wer ist David Holm?«

»Esist einer von denen, die Schwester Edith in ihrem Bezirk sehr viel Not und Arbeit gemacht haben, und um den sie
sich besonders bemtiht hat; aber der Herr hat sie keine Macht tGber ihn gewinnen lassen«

»Ach, Hauptmannin, vielleicht ist es Gottes Absicht, gerade jetzt in diesen letzten Stunden durch sie zu wirken! « sagte
Schwester Maria zogernd.

Doch die Mutter sah die Freundin ihrer Tochter unfreundlich an und sagte:

»lhr habt ja meine Tochter so lange gehabt, als noch ein Funke von Leben in ihr war. Darum konntet ihr sie
wenigstens jetzt, wo es zum Sterben geht, mir Uberlassen.«

Damit war die Sache entschieden, und Schwester Maria nahm ihren vorigen Platz am Ful3ende des Bettes wieder ein.
Die Hauptmannin lief3 sich wieder auf dem kleinen Stuhl nieder, schlof3 die Augen und versank in ein leise
gemurmeltes Gebet. Ab und zu drang ein etwas lauteres Wort an das Ohr der andern, und sie verstanden, dal3 die
Hauptmannin Gott bat, die Seele der jungen Schwester in Frieden von dieser Welt abscheiden zu lassen, ohne dal3 sie
noch von den Pflichten und Sorgen, die der Welt der Prifungen angehdrten, gequélt wiirde.

Alsdie Heilsarmeeoffizierin so im Gebet versunken dasal, wurde sie pl6tzlich ausihrer Andacht gerissen, weil ihr die
junge Heilsarmeeschwester die Hand auf die Schulter legte.

Sie schaute hastig auf und sah, dal? die Kranke noch einmal zum Bewul3tsein gekommen war. Aber jetzt sah sie nicht
mehr so freundlich und demditig aus wie zuvor. Etwas drohend Duisteres |ag auf ihrer Stirne.

Diejunge Schwester beugte sich rasch Uber die Sterbende und hdrte nun ganz deutlich die vorwurfsvolle Frage:
»Schwester Maria, warum hast du David Holm nicht holen lassen?«

Hochst wahrscheinlich war die Freundin auf dem Punkt, Einwendungen zu machen, aber in den Augen der Kranken
stand ein Ausdruck, der sie zum Schweigen zwang.

»|ch werde ihn zu Schwester Edith holen,« sagte sie dann, und sich wie entschuldigend an die Mutter wendend, fuhr
siefort: »ch habe Edith nie etwas abschlagen kdnnen, wenn sie mit einer Bitte zu mir kam, und ich kann es auch
heute nicht.«

Da schlof? die Kranke die Augen mit einem Seufzer der Erleichterung, und die junge Heil sarmeeschwester verlield die
kleine Kammer, in der nun dieselbe Stille herrschte wie zuvor. Die Heilsarmeehauptmannin verharrte angsterfillt in
stillem Gebet. Die Brust der Sterbenden arbeitete immer hérter, und die Mutter rickte néher an das Bett heran, wie um
einen Versuch zu machen, ihr armes Kind vor Qualen und dem Tod zu beschiitzen.

Nach einer kleinen Weile schaute die Kranke wieder auf. Ihr Gesicht trug noch immer denselben ungeduldigen
Ausdruck; aber als sie den Platz, wo die Freundin gestanden hatte, leer sah und also begriff, dal? ihr Wunsch auf dem
Wege der Erfullung war, brach sich in ihren Zigen ein weicherer Ausdruck Bahn. Sie machte keinen Versuch mehr zu
sprechen und versank auch nicht wieder in die friihere Bewul3tlosigkeit, sondern hielt sich wachend.

Jetzt horte man die aul3ere Tir gehen, und darichtete sich die Sterbende beinahe aufrecht im Bett auf. Gleich darauf
erschien Schwester Mariaan der Tir, an der sie aber nur einen ganz kleinen Spalt 6ffnete.

»lch wage nicht hereinzukommen, denn ich bin zu kalt,« sagte sie. »Wirden Sie nicht so gut sein, einen Augenblick
zu mir herauszukommen, Hauptmannin Andersson?«
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Sie sah wohl, wie erwartungsvoll die Augen der Kranken auf sie gerichtet waren, und so fiigte sie noch hinzu:

»|ch hab ihn nicht finden kénnen, bin aber mit Gustavsson und ein paar anderen von den unsrigen
zusammengetroffen, und sie haben mir versprochen, ihn herbeizuschaffen. Wenn es tiberhaupt moglich ist, so bringt
ihn Gustavsson zu dir, Schwester Edith.«

Sie hatte kaum ausgesprochen, als die Sterbende schon wieder die Augen schlof3 und wieder in den hellseherischen
Zustand versank, in dem sie schon den ganzen Tag befangen gewesen war.

»Sie sieht ihn ganz gut,« sagte die Heilsarmeeschwester, und ihre Stimme hatte einen etwas entriisteten Klang; aber
siefafdte sich rasch und fuhr fort: »Halleluja, esist kein Ungllck, wenn das geschieht, was Gottes Wille bestimmt
hat.«

Damit zog sie sich leise ins &uf3ere Zimmer zuriick, und die Hauptmannin folgte ihr dahin.

Da drauf3en stand eine Frau, die kaum dreif3ig Jahre alt sein mochte, aber ein so graues und gramdurchfurchtes
Gesicht, so diinnes Haar und eine so abgemagerte Gestalt hatte, dal3 sie viel dter und gebrochener aussah al's manche
hochbetagte Greisin. Uberdies war sie auRerst armlich gekleidet, und es sah fast aus, als hétte siesichinihre
jammerlichsten Lumpen gehillt, weil sie die Absicht gehabt hatte, zu betteln.

Als die Heilsarmeehauptmannin diese Frau betrachtete, stieg pl6tzlich ein heftiges Angstgefuhl inihr auf. Nicht die
Lumpen, in die das Weib gehtillt war, und nicht die vorzeitig gealterte Gestalt waren das Schlimmste an der ganzen
Erscheinung, sondern die starre Teilnahmlosigkeit ihrer Gesichtsziige. Diese Frau war allerdings ein Mensch, der sich
bewegte, der ging und stand, aber sie schien durchaus keine Kenntnis davon zu haben, wo sie sich befand. Sie hatte
offenbar so entsetzlich gelitten, dal3 ihre Seele jetzt vor eine Art Wendepunkt stand; im néchsten Augenblick schon
konnte der Wahnsinn ausbrechen.

»Diesist David Holms Frau,« sagte die junge Heil sarmeeschwester. »Ich habe siein diesem Zustand in ihrer
Wohnung gefunden, alsich den Mann holen wollte; dawagte ich nicht, sie allein zu lassen, und so nahm ich sie mit
hierher.«

»lst das David Holms Frau?« rief die Heilsarmeehauptmannin. »Ich muf3 sie bestimmt friiher schon gesehen haben,
kann mich aber nicht erinnern, wo. Was mag ihr denn geschehen sein?«

»0, man sieht wohl, was ihr geschehen ist,« erwiderte Schwester Maria heftig, wie von tberméchtigem Zorn erfalit.
»Der Mann quélt sie einfach zu Tode.«

Die Heilsarmeehauptmannin betrachtete die Frau immer wieder prifend: Die Augen der Unglticklichen standen weit
offen, und die Pupillen starrten fortgesetzt geradeausins Leere. Sie hielt die Hande zusammengeprelt, einige ihrer
Finger drehten sich unaufhorlich umeinander, und ab und zu drang ein schwaches zitterndes Stéhnen Uber ihre
Lippen.

»Was hat er ihr getan« fragte die Hauptmannin.

»lch weil3 es nicht,« antwortete die junge Schwester. »Als ich kam, sald sie auf einem Stuhl und stéhnte gerade wie
jetzt. Die Kinder waren nicht daheim, und so konnte ich niemand fragen. Ach, du lieber Gott, daf? dies auch gerade
heute kommen muf3! Wie soll ich jetzt fiir sie sorgen, wenn ich doch an nichts anderes denken kann als an Schwester
Edith.«

»Er hat sie wohl geschlagen?« fragte die Hauptmannin.

»Ach, es mui3 etwas viel Schlimmeres gewesen sein. Ich habe oft solche gesehen, die geschlagen worden waren, aber
so sahen sie nicht aus. Nein, nein, es muf} etwas viel Schlimmeres gewesen sein,« wiederholte sie mit zunehmendem
Entsetzen. »Wir haben ja auf Schwester Ediths Gesicht gesehen, dal3 etwas Furchtbares geschehen ist.«

»Allerdings,« stimmte jetzt auch die Hauptmannin bei. »Nun kénnen wir auch verstehen, dal? sie das gesehen hat. Und
Gott sei Dank, dal3 Schwester Edith es gesehen hat, dadurch bist du, Schwester Maria, noch hingekommen, ehe es zu
spét war. Ja, Gott sei Lob und Dank! Esist sicher seine Absicht, dal3 wir ihren Verstand vor dem Untergang bewahren
sollen.«

»Aber was soll ich denn mit ihr anfangen?« fragte Schwester Maria. »Sie folgt mir wohl, wenn ich sie bei der Hand
nehme, aber sie hort nicht, wasich sage. Die Seeleist entflohen, wie sollen wir sie wieder einfangen? Ich habe keine
Macht tber sie. Vielleicht gelingt es Ihnen besser, Hauptmannin Andersson.«

Die hochgewachsene Hauptmannin nahm das arme Weib bei der Hand und redete mit ihr; sie versuchte es mit
freundlichen und versuchte es mit strengen Worten, aber auf dem Gesicht der Armsten zeigte sich keine Spur von
Bewul¥sein.

Mitten unter diesen fruchtlosen Bemiihungen steckte die Mutter der Kranken den Kopf durch die Tir und sagte:
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»Edith wird unruhig; es wére gut, wenn Sie wieder hereinkamen.«

Die beiden Heil sarmeeschwestern eilten zurtick in die kleine Kammer, wo sich die Kranke jetzt unruhig in ihrem Bett
hin und her warf. Aber ihre Aufregung schien viel eher von einer seelischen Anfechtung als von korperlichen Leiden
herzukommen. Sie wurde auch sofort ruhiger, als sieihre beiden Freundinnen auf den gewohnten Plétzen sah, und
ihre Augen schlossen sich aufs neue.

Die Hauptménnin machte Schwester Mariaein Zeichen, bei der Kranken zu bleiben, sie selbst aber stand leise auf, um
sich wieder hinauszuschleichen. In demselben Augenblick 6ffnete sich indes die Tir, und David Holms Frau trat ein.

Sie ndherte sich dem Bett der Kranken und blieb da mit ausdrucklosen starren Augen stehen, sie schauderte und
stéhnte noch immer wie zuvor und verdrehte ihre harten Finger, dal3 sie in den Gelenken knackten. Eine gute Weile
war nicht zu merken, ob sie wufl3te, was sie vor sich sah, aber ganz allmahlich milderte sich die Starrheit ihres Blicks.
Sie beugte sich vor und neigte ihr Gesicht immer tiefer Gber die Sterbende.

Dann aber beméchtigte sich etwas Drohendes, Unheimliches der Frau. Ihre Finger 6ffneten sich und krallten sich
wieder zusammen, und die beiden Heil sarmeeschwestern sprangen voller Angst, sie wirde sich auf die Sterbende
stiirzen, rasch auf.

Nun schlug die junge sterbende Schwester die Augen auf, und ihr Blick fiel auf die firchterliche, halb wahnsinnige
Uber sie gebeugte Gestalt. Darichtete sie sich im Bett auf, umschlang sie mit beiden Armen, zog sie mit der ganzen
Kraft, deren sie noch féhig war, zu sich herab und kiif3te sie, kiifdte sie auf Stirne, Wangen und Mund, wéhrend sie
dabei flisternd hervorbrachte:

»Ach, arme Frau Holm! Arme, arme Frau Holm! «

Die arme vom Ungliick geschlagene Frau schien zuerst zurtickweichen zu wollen, aber dann lief ein Zittern durch
ihren Korper. Sie brach in heftiges Schluchzen aus und sank, den Kopf noch immer dicht an der Wange der
Sterbenden, neben dem Bett in die Knie.

»Sie weint, Schwester Maria, sie weint! « fllsterte bewegt die Hauptmannin. »Sie wird nicht wahnsinnig.«

Schwester Maria pref3te die Hand fest um das mit Tranen getrankte Taschentuch und erwiderte mit einer
verzweiflungsvollen Anstrengung, ihre Stimme fest zu machen:

»Sie alein kann so etwas tun, Hauptmannin Andersson. Ach, was wird aus uns werden, wenn sie nicht mehr daist! «
Im néchsten Augenblick fingen die beiden einen flehenden Blick von der Mutter der Kranken auf und verstanden ihn.

»Jagewil3, wir missen sie fortschaffen,« sagte die Hauptmannin. »Und es wére wohl auch nicht gut, wenn sie der
Mann hier antréfe, falls er noch kommen sollte. Nein, nein, Schwester Maria,« fuhr siefort, als die junge
Heilsarmeeschwester gleich das Zimmer verlassen wollte, »bleibe du hier bei deiner Freundin, ich werde firr sie
sorgen.«

An demselben Silvesterabend, aber so spét, dal? es finstere Nacht ist, sitzen drel Ménner in der kleinen Anlage, die die
Stadtkirche umgibt, und trinken eifrig Bier und Branntwein.

Diedrei haben sich unter einer Lindengruppe, deren schwarzes Geaste vor Feuchtigkeit glénzt, auf einem verdorrten
Rasenplatz niedergelassen. Zuvor haben sie in einem Bierkeller gesessen; aber da dieser zur Polizeistunde geschlossen
worden ist, machen sie nun im Freien fort. Sie wissen recht wohl, dai3 es Silvesterabend ist, und gerade deshalb haben
sie sich hierher in die Kirchenanlagen begeben. Sie wollen ndmlich der Kirchturmuhr so nahe sein, dal3 sie es ganz
sicher hdren, wenn es Zeit ist, Prosit Neujahr zu rufen und darauf anzustof3en.

Diedrei Zechbriider sitzen da nicht im Dunkeln, sondern sind von dem Schein, den die hohen elektrischen Lampen
der anstofRenden Stral3en auf die Kirchenanlage werfen, ziemlich hell beleuchtet. Zwei von ihnen sind von kleiner
Gestalt, alt und abgelebt, ein paar ungliickliche Landstreicher, die sich in die Stadt geschlichen haben, umihre
erbettelten Kupfermuinzen zu vertrinken. Der dritte ist ein Mann im Anfang der Dreifdiger. Auch er ist wie die andern
sehr unordentlich gekleidet, aber grof3 und gut gewachsen und scheint noch im Besitze seiner vollen ungebrochenen
Kraft zu sein.

Sie haben Angst, hier von einem Schutzmann entdeckt und fortgejagt zu werden, und um sich recht leise, jafast
flUsternd unterhalten zu kdnnen, sitzen sie ganz nahe beieinander. Der jiingere von ihnen fihrt das Wort, und die
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beiden andern héren ihm so aufmerksam zu, dal3 sie die Flaschen schon eine gute Weile ganz unberihrt neben sich
250 liegen lassen haben.

»|ch habe einmal einen Kameraden gehabt,« sagt der Sprecher, und seine Stimme hat dabel einen ernsten, fast
geheimnisvollen Klang, wahrend ein arglistiger Funke in seinen Augen aufleuchtet, »der am Silvesterabend immer
wie umgewandelt war. Nicht etwa, dal3 er an diesem Tag grof3e Berechnungen angestel It hétte und etwa von dem
Jahresverdienst unbefriedigt gewesen wére; o nein, sondern weil er gehort hatte, dal3 einem an diesem Tag etwas

255 Forchterliches und Unheimliches widerfahren kénnte. Ich versichere euch, ihr Herren, dal3 er sich an dem Tag vom
Morgen bis Abend ganz still und angstlich verhielt und von einem Schnaps nicht einmal etwas horen, geschweige
denn einen trinken wollte. Sonst war er gar kein Spielverderber, aber es wére vollstdndig unmdglich gewesen, ihn an
einem Neujahrsabend zu so einem kleinen Spal wie diesem hier verleiten zu wollen, gerade wie es fiir euch, ihr
Herren, eine Unmdglichkeit wére, mit dem Landeshauptmann Schmollis zu trinken.

260 Ja so, meine Herren, ihr fragt, wovor er sich denn gefiirchtet habe? Ja, das war nicht so leicht ausihm

herauszubringen, aber einmal hat er sich doch verschnappt. Aber ihr méchtet es wohl heute lieber nicht héren, wie? Es

ist ein wenig gruselig in so einer Kirchenanlage, die einstens sicher ein Kirchhof gewesen ist, oder meint ihr etwa
nicht?«

Die beiden Landstreicher erkldren nattirlich sofort, daf3 sie von Gespensterfurcht nichts wiildten, und so féhrt der dritte
265 fort:

»Er, von dem ich spreche, stammte von besseren Leuten ab. Er hatte einstens auf der Universitét zu Upsala studiert, so
dal3 er ein bifichen mehr wuf3te als wir. Und seht nun, ihr Herren, am Neujahrsabend hielt er sich vollstandig niichtern,

nur damit er nicht zuféllig in eine Schldgerei verwickelt werden oder ihm sonst ein Ungliick zustof3en sollte, dasihm

an diesem Tag das L eben kosten konnte. An jedem andern Tag wére ihm das ziemlich einerlei gewesen; aber an einem

270 Neujahrsabend durfte ihm nichts Todliches zustof3en, denn er glaubte, dald er sonst gezwungen wére, den Totenkarren
zu fahren.«

»Den Totenkarren?« wiederholen die beiden Zuhérer zugleich in fragendem Tone.

Der grofle Mann macht sich ein Vergniigen daraus, die Neugier seiner Geféhrten aufzustacheln, indem er noch einmal
fragt, ob sie denn auch wirklich in Anbetracht des Platzes, wo sie séf3en, die Geschichte horen wollten; aber sie
275 verlangten eifrig die Fortsetzung, und so nimmt der andere wieder das Wort.

»Nun also, dieser mein Kamerad behauptete ganz fest, es gébe einen aten, alten Karren von der Art wieihn die
Bauern gebrauchen, wenn sieihre Waren auf den Markt fahren, er sei aber in so trostlosem Zustande, dal3 er sich
eigentlich auf einer Landstral3e gar nicht sehen lassen durfte. Erstens sei er von Lehm und Straf3enstaub so tberzogen,
dal? man kaum noch sehen koénne, aus welchem Material er gemacht sei. Dann seien die Réderachsen gebrochen, die
280 Radkrénze sdl3en so lose, dal? sie klapperten, die Rader seien seit Ewigkeit nicht geschmiert worden und knirschten
und &chzten, daid es einen verriickt machen kénnte. Der Karrenboden sei verfault und der Polstersitz zerlumpt und die
halbe Einfassung um den Wagensitz sei weggerissen. Zu dem Karren gehdre ein ater, alter Gaul, eine eindugige
Schindméhre, die so mager sei, dal? das Riickgrat wie ein Ségeblatt unter der Haut aufrage und man aleihre Rippen

zéhlen konne. Sie sei steifbeinig und faul und storrisch und bewege sich nicht rascher a's ein Kind, das auf dem Boden

285 kriecht. Und zu dem Gaul gehore ein Geschirr, das ganz abgeschabt und zerfressen sei und ale seine Schnallen und
Haken verloren habe, so dal3 die Riemen jetzt nur noch mit alten Schniiren und Birkenweiden zusammengebunden
seien. Nicht ein einziger silberner oder messingener Beschlag sei noch daran, nur noch ein paar spérliche, schmutzige
Garntroddeln, die mehr zur Unzier als zur Zier dienten. Und die L eitseile pal3ten genau zum Geschirr, denn sie
bestiinden aus lauter Knoten, einer am andern, und seien so oft wieder zusammengekntipft worden, dal3 nun niemand

290 mehr etwas daran aushessern konnte.«

Hier schweigt der Erzahler und streckt die Hand nach der Flasche aus, vielleicht hauptséchlich um den Zuhérern Zeit
zu lassen, sich so recht klar zu machen, was sie gehdrt haben.

Dann nimmt er wieder das Wort und sagt:

»Nun, ihr Herren, das klange vielleicht nicht so gar merkwiirdig; aber sehet, die Sache ist die, dal3 zu diesem Geschirr
205 und den lumpigen Ziigeln auch ein Fuhrmann gehdrt, der gebuickt und jammervoll auf dem wackeligen Brett sitzt und
den alten Gaul lenkt. Er hat blauschwarze Lippen und fahle Wangen, und die Augen sind dunkel und wie ein
zerbrochener Spiegel. Er trégt einen langen, schwarzen, verfleckten Mantel mit einer grofRen Kapuze, die er tief ins
Gesicht hereingezogen hat, und in der Hand hélt er eine rostige schartige Sense an einem langen Stiel. Und seht, ihr
Herren, der Mann, der daauf dem Karren sitzt und den Gaul an den zerlumpten Ziigeln lenkt, ist kein gewohnlicher
300 Fuhrmann, sondern steht im Dienst eines gestrengen Herrn, der der Tod genannt wird. Tag und Nacht muf’ dieser
Fuhrmann die Auftrage seines Herrn ausrichten. Versteht ihr wohl, ihr Herren, sobald es bei jemand ans Sterben geht,
mui3 er zur Stelle sein, und dann kommt er auch mit seinem knirschenden alten Karren dahergerasselt, so rasch, wie
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der lahme Gaul den Karren nur zu ziehen vermag.«

Wieder macht der Erzéhler eine Pause und versucht, die Gesichter seiner Kameraden zu unterscheiden, und als er
merkt, dal3 sie ganz so aufmerksam sind, wie er Uberhaupt verlangen kann, fahrt er fort:

»|hr habt doch gewif3 schon irgendein Bild gesehen, das den Tod vorstellen soll, und da habt ihr wohl gemerkt, dal3 er
meistens zu Ful? geht. Aber dieser hier auf dem Karren ist auch nicht der Tod selbst, sondern nur sein Fuhrknecht.
Seht, man konnte sich ja denken, daf3 so ein hoher Herr vielleicht nur die vornehmste Ernte bergen wollte, und fur die
kleinen erbdrmlichen Gréser und Kréauter, die am Wegrand stehen, fir die mul? dann der Fuhrknecht sorgen. Aber nun,
ihr Herren, nun gebt wohl acht, denn jetzt kommt das Allermerkwurdigste an der ganzen Geschichte. Ja, es scheint
sich nédmlich so zu verhalten, dal3 bei diesem Geschéft zwar immer derselbe Karren von demselben Gaul gezogen
wird, der Fuhrknecht dagegen nicht immer derselbe bleibt. Der |etzte Mensch, der in dem laufenden Jahre stirbt, also
der Mensch, der in dem Augenblick den Geist aufgibt, wo die Glocke in der Neujahrsnacht die Mitternacht
verkundigt, ist zum voraus dazu bestimmt, der Fuhrknecht des Todes zu werden. Sein Leichnam wird zwar begraben,
wie der aler anderen Toten auch, aber sein Geist mul’ den Mantel anziehen und ein ganzes Jahr lang mit der Sense
von Haus zu Haus fahren, wo immer ein Toter liegt, bis er in der néchsten Neujahrsnacht endlich abgel 6st wird.«

Der Erzahler schweigt und betrachtet die beiden andern mit einem boshaft erwartungsvollen Blick. Er sieht, dal3 sie
die Augen nach oben gerichtet haben und sich vergeblich bemtihen, herauszubringen, welche Zeit die Zeiger der
Turmuhr angeben.

»Es hat eben erst drei Viertel auf zwolf geschlagen,« klért er die Geféhrten auf. »Ihr braucht euch also nicht die
geringste Sorge zu machen, dai3 der geféhrliche Augenblick schon herangekommen sei. Aber jetzt versteht ihr doch
vielleicht, warum mein Kamerad so grof3e Angst hatte. Ja, vor nichts weiter firchtete er sich, al's eben davor, der Tod
konnte ihn moglicherweise in dem Augenblick tberraschen, wo die Glocke in der Neujahrsnacht zwolf Uhr schiiige,
und dai’ er dann gezwungen ware, so dessen Fuhrknecht zu werden. Ich glaube, dal er sich am letzten Tage des Jahres
immerfort einbildete, er hore das Rasseln und Knirschen des Totenkarrens. Und wif3t ihr wohl, ihr Herren, was das
merkwirdigste war? Er scheint tatsichlich im letzten Jahre gerade in der Neujahrsnacht gestorben zu sein.«

»Was, ist er wirklich gerade vor dem Anbruch des neuen Jahres gestorben«

»|ch weil3 nichts weiter, als dal er in der Neujahrsnacht starb; aber bei welchem Glockenschlage, ist mir nicht
bekannt. Nun, ich hétte ihm eigentlich prophezeien kénnen, dal er gerade an diesem Tag ins Gras beif3en mifdte; er
hat ja doch nichts anderes getan, a's auf den Tod gewartet. Wenn ihr Herren euch so etwas fest einbilden wiirdet,
ginge es euch genau so.«

Die beiden andern Manner haben, wéhrend der Dritte erzdhlte, wie auf gemeinsame Verabredung rasch den Hals ihrer
Flasche umfaldt und trinken nun einen langen Schluck. Darauf stehen sie langsam und schwerféllig auf.

»Ach, die Herren werden doch nicht aufbrechen wollen, ehe es Mitternacht geschlagen hat,« sagt der Grol3e, der die
Geschichte erzéhlt hat, als er merkt, dal3 esihm gelungen ist, den beiden andern einen Schrecken einzujagen. »lhr
werdet doch einem solchen alten Ammenmaérchen kein Gewicht beilegen, nein, dasist doch wohl nicht méglich! Mein
Kamerad war auch viel schwécher alsihr, nicht von dem alten urgesunden schwedischen Schlag wie wir. Kommt, nun
trinken wir einen tichtigen Schluck, und dann setzen wir uns wieder!« —

»ESsist nur gut, dal3 man uns hier ungestért sitzen 183t,« fahrt er fort, nachdem er die andern wieder neben sich auf
dem Rasen hat. »Diesist heute den lieben langen Tag hindurch der erste Ort, wo man mich in Ruhe 1&/%. Denn wo ich
mich heute sehen lief3, bin ich immerfort von Heil sarmeesol datinnen Uberfallen worden, die mich zu Schwester Edith,
dieim Sterben zu liegen scheint, mitnehmen wollten. Aber ich hab mich dafur bedankt; das fehlte gerade noch, man
setzt sich doch nicht freiwillig einer so widerlichen Predigt aus.«

Als die beiden kleineren Manner den Namen der Schwester Edith horen, fahren sie, trotzdem ihr Gehirn von dem
fortgesetzten Trinken umnebelt ist, heftig zusammen und fragen, ob es die Rettungsschwester sei, die der
Rettungsstation vorstehe.

»Jawohl, dieist es« antwortet der jingere Mann. »Wahrend dieses ganzen Jahres hat sie mich mit ihrer besonderen
Aufmerksamkeit ausgezeichnet, und ich hoffe, sie gehort nicht zu den ndheren Bekannten von euch, ihr Herren, damit
ihr nicht zu sehr um sie trauern muft.«

In den Herzen der beiden Landstreicher muf3te indes irgendeine Erinnerung an eine von Schwester Edith empfangene
Wohltat lebendig sein, denn beide erklaren mit grolter Bestimmtheit und Ubereinstimmung, wenn Schwester Edith
nach jemand verlange, so mifdte er sich, wer er auch immer sei, unverziglich zu ihr begeben.

»30, dasist eure Meinung, ihr Herren« versetzt der Dritte. »Nun, ich wirde auch gleich hingehen, wenn ihr mir
ungefahr sagen wolltet, welche Freude Schwester Edith an einem Zusammensein mit mir haben kénnte.«

Keiner von den beiden Landstreichern 183t sich auf die Beantwortung dieser Frage ein, aber beide versuchen ihn zu
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Uberreden, jetzt noch zu Schwester Edith zu gehen. Und a's er sich fortgesetzt weigert, geraten sie in heftigen Zorn
und erkléren, wenn er nicht gutwillig gehe, werden sie ihn mit Gewalt hinschleppen.

Sie stehen auch gleich auf und krempeln ihre Rockérmel zuriick, um zum Angriff Gberzugehen.

Ihr Widersacher, der wohl weil3, dai3 er der grofdte und stérkste Mann in der ganzen Stadt ist, wird pl6tzlich von
Mitleid mit den beiden schwéchlichen Tropfen erfalit.

»Wenn die Herren es denn durchaus nicht anders haben wollen, so bin ich selbstverstandlich sofort bereit,« sagt er.
»Aber ich mul3 gestehen, meiner Ansicht nach sollten wir uns lieber gitlich vertragen, besondersin dem Gedanken an
das, was ich eben erz&hlt habe.«

Die beiden betrunkenen Manner wissen wohl kaum noch, was sie in Zorn versetzt hat; aber jetzt ist ihre Streitsucht
geweckt, und sie gehen mit geballten Fausten auf den Dritten los. Dieser ist sich aber seiner Uberlegenheit so bewuft,
dal3 er es nicht einmal der Mihe wert findet, aufzustehen, sondern ruhig sitzen bleibt. Er streckt nur die Arme aus und
schleudert seine Angreifer wie ein paar junge Hunde nach rechts und links weg. Aber wie junge Hunde kommen sie
auch gleich wieder heran, und dabei gelingt es dem einen, dem grof3en starken Mann einen heftigen Stol3 auf die Brust
zu versetzen. Im nachsten Augenblick fuhlt dieser, dafd ihm etwas Warmes die Kehle heraufsteigt und den Mund fuillt.
Und daer weil3, wie angegriffen sein einer Lungenflugel ist, ahnt er, dal3 dies der Anfang eines Blutsturzesist. Er gibt
den Kampf auf und wirft sich auf den Boden zurtick, wahrend ihm ein breiter Blutstrom Uber die Lippen quillt.

Diesist jaan und fir sich schon ein schwerer Unfall, aber das Schlimmste und Verhangnisvollste dabei ist, dal3 die
Kameraden, die, alsihnen das warme Blut auf die Hande spritzt und sie den Mann zuriicksinken sehen, meinen, sie
hétten ihn ermordet, sinnlos und in wilder Flucht davonjagen und den Verletzten ganz alein zurlicklassen. Der
Blutsturz 1803t freilich allmahlich nach, aber sobald der Mann den allergeringsten Versuch macht, sich aufzurichten,
quillt das Blut von neuem hervor.

Esist keine besonders kalte Nacht; aber als der Mann so auf der Erde ausgestreckt liegt, empfindet er die Feuchtigkeit
und Ké&lte hochst unangenehm, und nach und nach drangt sich ihm die Uberzeugung auf, dai3 er zugrunde gehen muR,
wenn ihm nicht bald jemand zu Hilfe kommt und ihn unter Dach und Fach schafft. Er liegt hier so gut wie mittenin
der Stadt, und da es Neujahrsnacht ist, sind auch noch eine Menge Menschen unterwegs; er hort sie auf den Stralzen
hin und her gehen und um den Kirchenplatz herumwandern, aber niemand kommt in die Anlagen herein. Ja, die
Menschen sind gar nicht weit weg, er kann ganz deutlich ihre Stimmen héren, und er denkt, es sei doch recht hart, daf3
er hier aus Mangel an Hilfe, die doch so ganz in der Nahe ist, zugrunde gehen miisse.

Wieder wartet er eine Weile, ob vielleicht jemand kommt. Die K&lte plagt ihn immer mehr; aber er kann sich nicht
alein aufrichten, das merkt er wohl, und so beschliefdt er, wenigstens einen Versuch zu machen, jemand
herbeizurufen.

Aber auch diesmal hat er kein Gliick, denn gerade als er einen Notschrei ausstof3t, fangt die Glocke im Turme Uber
ihm an, zwdlf Uhr zu schlagen. Die menschliche Stimme wird von dem starken Erzklang vollkommen Ubertont, kein
Mensch gibt auf sie Achtung, Der Kranke kann auch keinen zweiten Versuch machen, denn nach der Anstrengung
flief?t das Blut von neuem, und zwar diesmal so heftig, dal’3 er kaum noch den Gedanken fassen kann, auf diese Weise
verliere er ales Blut aus seinem Korper bis auf den letzten Tropfen, als es auch schon geschehen zu sein scheint.

Wie, werd' ich am Ende sterben, wahrend die Glocke da droben Mitternacht schlagt? denkt er. Dasist doch wohl nicht
maoglich! — Aber zugleich hat er das Gefiihl, a's verltsche er wie ein ausgebranntes Licht. Und in demselben
Augenblick, wo der letzte dréhnende Glockenschlag verhallt und den Anbruch des neuen Jahres verkiindigt, versinkt
der Mann in Finsternis und Bewuf3tlosigkeit.

Gleich nachdem die Turmuhr zwdlf weithin hallende Schlage drohnend Uber die Landschaft hingeschickt hat, dringt
ein kurzes scharfes Achzen und Knirschen durch die L uft.

Nach wenigen Augenblicken ertdnt es aufs neue, und dann wiederholt es sich unaufhérlich in ganz kurzen
Zwischenraumen von nur wenigen Augenblicken, gerade wie wenn es von einem ungeschmierten Wagenrad herk&me;
aber esist ein noch viel schérferer, widerwartigerer Laut, alsihn ein noch so elendes Fuhrwerk hervorzubringen
imstande wére. Und mit diesem Laut dringt Angst herbei; er erweckt Angst vor allem, was man sich von Schmerz und
Qual nur ausdenken kann.

Esist ein Gliick, dal? das Gerdusch fir die meisten von denen, die hergekommen sind, den Jahreswechsel an der
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Kirche zu erwarten, unhdrbar ist. Wenn es vernehmlich wére, wirden alle frohen jungen Leute, die die ganze Nacht
auf den Straf3en um den Platz und die Kirchenanlagen herumgewandert sind und sich nun lustig Prosit Neujahr
zurufen, ihre Glickwinsche in Jammern und Klagen verwandelt haben tiber al das Schlimme, das sie selbst und ihre
Freunde erwarte. Wenn das Gerdusch vernehmlich gewesen wére, wirde die kleine Gemeinde in dem Vereinshause,
die eben jetzt das Neujahrdied anstimmte, um Gott im Himmel Lob und Dank darzubringen, gemeint haben, es
mischten sich hdhnisches Pfeifen und Zischen gefallener Geister in den heiligen Gesang. Wenn das Gerdusch
vernehmlich gewesen wére, wirde der Redner, der mit dem Champagnerglasin der Hand in einer frohen Gesell schaft
eben seine Glickwinsche zum Neuen Jahr ausbrachte, verstummt sein, weil er ein widerwartiges Rabengekréchze zu
horen vermeinte, dasihm fur alles, was er hoffte und wollte, Mif3erfolg und Ungliick anzukiindigen schien. Ja, wenn
das Geréusch vernehmlich gewesen wére, wirden die Herzen aller derer, diein dieser Nacht inihren stillen
Heimstatten wachten und sich Rechenschaft Gber ihr Tun und Lassen im vergangenen Jahre ablegten, im Bewul3sein
ihres Unvermogens und ihrer Schwachheit von Verzweiflung zerrissen worden sein!

Esist ein Gliick, dal? das Gerdusch nur fr einen einzigen Menschen vernehmlich ist, und dai dieser eine Mensch zu
denen gehdrt, die es recht wohl nétig haben, in Angst, Gewissensqual und Selbstverachtung gesttirzt zu werden, wenn
es Uberhaupt noch méglich ist.

v

Der Mann, der den schweren Blutsturz gehabt hat, liegt noch auf dem Boden und gibt sich alle Miihe, wieder zum
Bewul3tsein zu kommen. Esist ihm, als wecke ihn etwas, als fliege ein Vogel, oder was es sonst sein mag, mit lautem
Geschrel Uber seinen Kopf hin. Aber esist ihn eine schone, angenehme Ruhe tiberkommen, aus der er sich nicht
losreil3en kann.

Gleich darauf ist er Gberzeugt, dal? das Gerdusch nicht von einem V ogelschrei herriihren kann, sondern dal3 es der
Totenkarren ist, dessen Geschichte er den beiden Landstreichern erzahlt hat; dieser fahrt jetzt durch die
Kirchenanlagen und knirscht und rasselt so schrecklich, dafd der Mann nicht schlafen kann. Aber halb unbewuf3t weist
er, wahrend er ruhig auf dem Boden liegt, den Gedanken, es kdnnte der Totenkarren sein, doch von sich. So etwas
bildet er sich janur ein, weil er erst vorhin an ihn gedacht hatte.

Er versinkt von neuem in eine Art Schlummerzustand, aber das hartnéckige Knirschen dringt wieder schneidend durch
die Luft und laf% ihm keine Ruhe. Jetzt wird ihm auch pl6tzlich klar, dal3 das, was er hért, von einem wirklichen
Gefahrt herrihrt. Nein, dasist keine Einbildung, esist volle Wirklichkeit, und so kann er nicht hoffen, dafl3 es bald
aufhoren werde.

Und dawird ihm etwas klar; es hilft alles nichts, er mufd sich entschlief3en, aufzuwachen.

Er merkt sofort, daf3 er noch immer auf demselben Rasenplatz liegt wie zuvor und ihm aso niemand zu Hilfe
gekommen ist. Alles scheint noch unverandert zu sein, nur wiederholt dringt ein &hzender, knirschender Ton durch
die Luft. Der Ton scheint aus weiter Ferne zu kommen, ist aber Uberaus langgezogen und dringt ihm schneidend
scharf in die Ohren, und er weif3 nun auch genau, dald dieser Laut esist, der ihn geweckt hat.

Er fragt sich, ob er wohl lange bewulf3tlos dagel egen habe, was ihm aber nicht wahrscheinlich vorkommt. Er hért, wie
sich die Leute, die in n&chster N&he umherwandern, Prosit Neujahr zurufen, und schlief3t daraus, dal? es noch nicht
lange nach Mitternacht sein kann.

Der &chzende, knirschende Ton dringt einmal ums andere an sein Ohr, und da der Mann von jeher sehr empfindlich
gegen gellende, kreischende Tone gewesen ist, denkt er, es wéare gut, wenn er einen Versuch zum Aufstehen machen
und fortgehen wiirde, damit er dieses Unwesen nicht mehr hdren mufite. Ja, einen Versuch konnte er doch wenigstens
machen, jetzt beim Aufwachen fuhlt er sich wieder ganz wohl. Er hat nicht mehr das Gefuhl, als habe er eine offene,
klaffende Wunde in der Brust. Es friert ihn nicht mehr, und er fuhlt sich auch nicht mehr matt, fihlt Gberhaupt seinen
Korper gar nicht, sondern esist ihm ganz so zumut, wie es zu sein pflegt, wenn man vollkommen gesund ist.

Er liegt noch immer auf der Seite, wie er sich hingeworfen hat, als der Blutsturz anfing, und nun will er sich zuerst auf
den Riicken legen und versuchen, was sein gebrechlicher Kdrper aushalten kann.

»Jetzt richte ich mich vorsichtig auf den Ellbogen auf, drehe mich um und lasse mich wieder zuriicksinken,« denkt er.

Der Mann ist, wie ale andern Menschen auch, gewohnt, sobald der Gedanke sagt: »Nun tue ich dies oder das,« es
auch in demselben Augenblick bewerkstelligt zu haben. Aber diesmal widerféhrt ihm etwas Seltsames: sein Kérper
bleibt ganz ruhig liegen, ohne die vorgeschriebenen Bewegungen auszufihren; vollkommen unbeweglich liegt er da
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>Waére es denn méglich, dald ich sehr lange dagel egen habe und nun zu Eis erstarrt bin% denkt der Mann.

Aber wenn er so hartgefroren wére, mifdte er jatot sein, und er lebt doch, er sieht und hort ja. Und aul3erdem herrscht
auch gar keine eigentliche Kélte, denn von den B&umen Uber ihm tropft und rieselt es ja auf ihn herunter.

Der Mann ist von dem Gedanken, was fur eine seltsame L&hmung sich seiner beméchtigt habe, ganz erfllt, und so hat
er eine Weile das quélende Knirschen vergessen. Aber pl6tzlich hort er es aufs neue.

>Ja, nun kannst du dir alle weitere Uberlegung, wie du dieser Musik entgehen konntest, sparen, David,< denkt er. >Jetzt
muf’t du es eben aushalten, so gut es geht.«

Fur jemand, der sich eben noch frisch und tatkréftig und nicht ein bifichen krank gefuihlt hat, ist es nicht leicht, ruhig
und geduldig daliegen zu missen, und der Mann macht unaufhdrliche Versuche, wenigstens einen Finger zu bewegen
oder die Augenlider zu heben. Aber das eine ist ihm ebenso unmdglich wie das andere, und er fragt sich unwillkdrlich,
wie er es denn friiher gemacht habe, wo er den vollen Gebrauch seiner Glieder hatte. Er denkt, er miisse diese Kunst
durch irgendeinen Unfall vergessen haben.

Waéhrend der ganzen Zeit kommt das Knirschen immer ndher. Jetzt ist es nicht mehr weit entfernt; er hort, dal3 es von
einem Geféhrt herriihrt, das ganz langsam durch die Lange Stral3e nach dem Marktplatz féhrt. Und ein elender
Schinderkarren mul3 es sein, so viel ist sicher. Jetzt hort man nicht nur das Knirschen der ungeschmierten Réder,
sondern auch das Krachen im Holz und wie das Pferd bei jedem Schritt auf dem Stral3enpflaster ausgleitet.
Wahrhaftig, wenn der erbérmliche Totenkarren, vor dem sein alter Kamerad so eine Heidenangst gehabt hatte,
dahergefahren kdme, es kénnte sich nicht schlimmer anhéren.

>Du und ich, David,< denkt der Mann, >wir beide brauchen zwar keine besondere Sehnsucht nach der Polizei zu haben,;
aber wenn sie jetzt aufpassen und dem Unwesen ein Ende machen wiirde, so wiirden wir uns doch recht schon bei ihr
bedanken.<

Der Mann pflegt sich mit seinem stark ausgepragten Sinn fiirs Komische zu bristen, aber jetzt féngt er doch an zu
frchten, diese Knirschmusik im Verein mit allem andern, was ihm in dieser Nacht widerfahren ist, kdnnte seinem
Humor den Garaus machen. Allerlei widerwértige Uberlegungen gehen ihm durch den Kopf: wenn er jetzt, wie er so
daliegt, gefunden wird, konnte er fr tot gehalten und lebendig eingesargt und begraben werden.

»Und dann mufdt du alles, was um deinen Leichnam herum gesprochen wird, mit anhdren, und das klingt vielleicht
auch nicht schoner als der Spektakel, den du jetzt anhdren mufdt,« sagt er zu sich selbst.

Hochstwahrscheinlich ist dieses Knirschen die Ursache, warum er pl6tzlich an Schwester Edith denken muf3, zwar
nicht mit Gewissensbissen, aber mit dem empdrten Gefiihl, dai sie auf irgendeine Weise den Sieg tiber ihn
davongetragen habe.

Das Knirschen erflllt die Luft, und es zerreif3t ihm die Ohren; aber es erweckt in dem daliegenden Manne keine Reue
Uber das Unrecht, das er anderen zugefiigt hat, sondern nur zornige Erinnerungen an alles Bdse und Widerwértige, das
ihm andere angetan haben.

Aber gerade wie er sich so recht in diese Anklagen hineingesteigert hat, bricht er jah ab und horcht eine ganze Minute
lang angestrengt in die Nacht hinein. Das Gefahrt ist zwar die Langestral3e hinuntergefahren, aber nicht in den
Marktplatz eingebogen. Das Pferd gleitet nicht mehr auf den runden spitzigen Pflastersteinen aus, jetzt schreitet es
Uber einen Sandweg. Es ndhert sich dem Platz, wo der Mann liegt, esist in die Kirchhofanlagen hereingefahren.

In seiner Freude Uber die M&glichkeit, Hilfe zu erlangen, macht der Mann noch einen Versuch, sich aufzurichten.
Aber es geht ihm dabel genau wie bei den vorhergehenden Malen. Nur alein seine Gedanken bewegen sich, der
Korper nicht.

Dagegen hort er, dal? das Gefahrt tatséchlich néher herankommt. Das Holzwerk kracht immerfort, das Geschirr knarrt,
und die ungeschmierten Rader quietschen und knirschen, und zwar so erbarmlich, daf’ der Mann almahlich Angst
bekommt, sie kdnnten auseinanderfallen, ehe das Geféhrt bis zu ihm gelangt wére.

Das Gefahrt bewegt sich unglaublich langsam, und der Mann, der von dem einsamen und hilflosen Daliegen gereizt
und ungeduldig geworden ist, meint, es dauere noch viel lénger, bis das Geféhrt ihn erreicht, a's estatsachlich der Fall
ist. Und er kann auch gar nicht daraus klug werden, was denn das fir ein Gefahrt sein kann, das mitten in der
Neujahrsnacht in die Kirchenanlagen hereinfahrt. Der Kutscher ist vielleicht betrunken, wenn er solche Wege
einschl&gt, aber dann kann er ja keine Hilfe von ihm erwarten.

>Das Knirschen ist es, das dich so niederdriickt, David,< denkt er. sDas Gefadhrt hat gewil3 nicht die andere Allee
eingeschlagen, wie du dir jetzt einbildest, sondern kommt gerade auf dich zu.<

Jetzt kann das Gefahrt nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt sein, aber das entsetzliche Knirschen, das er
weniger wie irgendein anderer aushalten kann, hat den Mann ganz mutlos gemacht.
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>Du hast heute Ungluck, David,« denkt er. >Und du wirst sehen, daf3 hier nichts al's ein neues Ungltick heranriickt. Es
ist gewiR eine schwere Stralkenwal ze, die tiber dich wegfahrt, oder irgend etwas Ahnliches.<

Im néchsten Augenblick wird der Mann gewahr, was esist, auf das er so eifrig gewartet hat, und obgleich es durchaus
keine StralRenwalze ist, die ihn zu zermalmen droht, verliert er bei seinem Anblick doch fast die Besinnung vor
Schrecken.

Er kann seine Augen ebenso wenig bewegen wie irgendein anderes Glied seines Korpers, und deshalb sieht er nichts
weiter, als was gerade vor ihm ist. Da nun das knirschende Geféhrt von der Seite hergefahren kommt, taucht es erst
allmahlich vor seinem Sehfeld auf. Das erste, was sich dem Manne zeigt, ist ein alter Pferdekopf mit ergrautem
Stirnhaar und einem erblindeten Auge, dasihm zugewendet ist. Dann erscheint die vordere Hélfte eines Pferds, das
statt des einen Beins nur noch einen kurzen Stumpf aufzuweisen hat, und dasin ein mit schlechten Schniiren und
Birkenweiden zusammengebundenes und mit schmutzigen Garntroddeln verziertes Geschirr gespannt ist. Dann
erscheint der ganze elende Gaul und der ganze elende Karren mit der zerbrochenen Holzeinfassung und den losen,
wackeligen R&dern, ein gewohnlicher, aber so schrecklich mitgenommener Marktkarren, dal er aussieht, als konne
man nichts mehr darauf |aden.

Der Fuhrmann sitzt auf dem Sitzbrett, und er stimmt ganz genau mit der Beschreibung tiberein, die der Mann vor einer
kleinen Weile selbst von ihm und seinem Gefahrt und allem andern gemacht hatte. Die Ziigel, an denen der Fuhrmann
den Gaul leitet, sind so oft zusammengebunden, dal3 ein Knoten am andern sitzt, die Mantelkapuze hat er tief ins
Gesicht hereingezogen, und er sitzt zusammengesunken auf dem Karren, wie von einer Mdigkeit gebeugt, von der er
sich niemals genligend ausruhen darf.

Als der Mann nach dem heftigen Blutsturz in Ohnmacht sank, war esihm, als sei seine Seele aus seinem Leibe
entwichen und ausgeflackert wie eine verldschende Flamme. Aber so ist esjetzt nicht mehr, jetzt ist ihm, alswerde sie
so geschiittelt und verrenkt und herumgewirbelt, dal? sie nie wieder in die richtige Verfassung kommen konnte.

Man sollte nun eigentlich meinen, der Mann hétte nach allem, was der Ankunft des Geféhrts vorausgegangen war,
darauf gefaldt sein miissen, etwas Ubernatiirliches daherkommen zu sehen; aber wenn ihm auch so ein Gedanke
aufgestiegen war, so hatte er ihm keine Bedeutung beigelegt. Und als er jetzt das vor sich sieht, von dem er alsvon
einer alten Sage reden gehort hat, will es sich durchaus nicht mit irgendeinem seiner fliichtigen Erlebnisse in Einklang
bringen lassen.

>Dies wird dich noch verriickt machen, David,< denkt er mitten in seiner Verwirrung. >Nicht allein mein Korper ist
zugrunde gerichtet, nun komme ich auch noch um meinen Verstand.«

Wasihn in diesem Augenblick hauptséchlich beschéftigt, ist das Gesicht des Fuhrmanns. Das Pferd ist dicht vor ihm
stehen geblieben, und da hat sich der Fuhrmann aufgerichtet, al's erwache er aus einem Traum. Mit einer miiden
Bewegung hat er die Kapuze zuriickgeschlagen und schaut sich nun suchend nach allen Seiten um. Dabei sieht ihm
der am Boden Liegende in die Augen, und er erkennt in dem Fuhrmann einen alten Bekannten.

>Ei, dasist jader Georg!< denkt er. >Er ist zwar hochst seltsam ausstaffiert, aber ich erkenne ihn doch, ich erkenne
ihnl<

»Kannst du mir sagen, David, wo er sich wohl diese ganze Zeit Uber aufgehalten hat? fragt er im stillen weiter. >Ich
glaube, ich bin wahrend des ganzen letzten Jahres nicht ein einzigesmal mit ihm zusammengetroffen. Aber weift du,
David, der Georg ist ein freier Mann und nicht an Frau und Kinder gebunden. Er hat wohl eine grof3e Reise gemacht,
javieleicht kommt er vom Nordpol, er sieht bleich und erfroren aus.c

Er betrachtet den Fuhrmann genau, denn in dessen Ausdruck liegt etwas, was er bisher nicht an ihm gekannt hat. Aber
es muld der Georg sein, sein ater Kamerad und Saufkumpan, esist nicht anders méglich. Er erkennt ihn an dem
grofRen Kopf und der Adlernase, an dem méchtigen schwarzen Schnurrbart und dem spitzen Kinnbart. Wer ein
Aussehen hat wie ein flotter Sergeant, ja man kénnte sagen, ein Aussehen, auf das jeder General stolz sein wiirde, darf
sich nicht der Hoffnung hingeben, von einem alten Bekannten nicht wieder erkannt zu werden.

»Was sagst du da, David beginnt der Mann von neuem. >Hast du sagen horen, Georg sei im vorigen Jahr gerade in
der Neujahrsnacht in einem Krankenhaus zu Stockholm gestorben? Weil3t du, mir ist, als habe ich es auch gehért, aber
wir beide haben uns nicht zum erstenmal getuscht. Denn der Fuhrknecht hier ist der Georg, wie er leibt und lebt. Sieh
ihn nur an, jetzt, wo er aufsteht. Ist das vielleicht nicht der Georg mit dem kleinen &mlichen Korper, der nie mit
seinem Korporalskopf Ubereinstimmte? Ja, was sagst du nun, David? Hast du gesehen, als er vom Karren
heruntersprang, flog sein Mantel so weit auseinander, daf3 sein alter langer zerlumpter Rock, der ihm immer bis auf
die Fersen herunterhing, zum Vorschein kam? Und zugekn6pft bis zum Hals hinauf war er, David, genau wie immer,
und das grof3e rote Halstuch wedelte ihm um den Hals, aber ebenso wie friher war keine Spur von Hemd oder Weste
da<

Der Geldhmte fuhlt sich ganz aufgemuntert. Er hatte laut lachen kdnnen, wenn es ihm tberhaupt moglich gewesen
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waére, ein Lachen hervorzubringen.

>Wenn wir beide, du und ich, David, einmal wieder zu Kraften kommen, wollen wir dem Georg diesen Spal3
heimzahlen. Esist ihm mit diesem Aufzug fast gelungen, mir den Verstand in die Luft zu sprengen, wie wenn er
Dynamit darunter gelegt hétte. Aber es gehdrte auch so ein Kerl wie der Georg dazu, um darauf zu verfallen, sich so
einen Gaul und so einen Karren zu verschaffen und damit bis zur Kirche herzufahren. Nicht einmal du, David, wérst
imstand gewesen, so einen schnurrigen Aufzug auszuhecken. Ja, ja, der Georg ist dir immer Gber gewesen.«

Der Fuhrmann ist indessen zu dem am Boden Liegenden getreten und betrachtet ihn. Sein Gesicht ist starr und ernst.
Esist ihm durchaus nicht anzusehen, ob er weil3, wen er vor sich hat.

»Ein paar Punkte sind doch noch da, tiber die ich durchaus nicht ins Reine kommen kann,< denkt der Mann. >Erstens,
wie der Georg herausgebracht hat, dal3 ich und die Kameraden uns hier auf dem Rasen niedergelassen haben, so dal3 er
auf die Idee kam, hierher zu fahren, um uns zu erschrecken. Zweitens, dal3 er sich in die Gestalt des Fuhrknechts des
Todes zu verkleiden gewagt hat, vor dem er doch immer so grof3e Angst hatte.<

Jetzt beugt sich der Fuhrmann Uber den Daliegenden, aber immer noch mit demselben fremden Ausdruck.

»Der Armste hier wird nicht sehr froh sein, wenn er erfahrt, dai? er mich ablésen muR,« hért David ihn vor sich
hinmurmeln.

Auf die Sense gestitzt, beugt er das Gesicht immer tiefer herab, und im ndchsten Augenblick erkennt er seinen
Kameraden. Da biickt er sich ganz hinunter und sieht ihm in die Augen.

»Ach, ach, esist David Holm!« ruft er aus. »Das war das einzige, von dem ich glaubte, es wiirde mir erspart bleiben.«

»Ach, David, dal3 du es bist, dal3 du es bist! « stéhnt er, indem er die Sense wegwirft und neben dem Daliegenden in
die Knie sinkt. »Wahrend dieses ganzen Jahres,« fahrt er mit grof3er Herzlichkeit und tiefer Betrtibnis fort, »hab' ich
immer gewiinscht, Gelegenheit zu bekommen, dir nur ein einziges Wort zu sagen, ehe es zu spét ist. Einmal wére es
mir beinahe gegliickt, aber du hast mir widerstanden, so dal3 ich nicht bis zu dir hingelangen konnte. Ich glaubte, ich
wurde esjetzt in der ndchsten Stunde, gleich wenn ich von meinem Dienst abgel 6st wére, tun kénnen, aber nun liegst
du schon hier! Und jetzt komme ich zu spét, um dir zu sagen, du sollest dich in acht nehmen.«

David Holm hort dies ales mit unbeschreiblichem Erstaunen.

>Was meint er nur denkt er. >Er redet ja, wie wenn er tot ware. Und wann soll denn das gewesen sein, wo er mir
nahe war und ich ihm widerstanden hétte? Aber esist jawahr,< beruhigt er sich, >er mul3 ja so reden, wie es zu seiner
Verkleidung pal3t.<

Nun féngt der Fuhrmann wieder an zu sprechen, und zwar mit tief bewegter Stimme.

»Ach, David, meinst du, ich wisse nicht, wie viel Schuld ich daran trage, daf3 es ein solches Ende mit dir genommen
hat? Wenn du mir nicht begegnet warst, héttest du auch fernerhin ein ruhiges, rechtschaffenes Leben gefihrt. Du
héttest dich mit deiner Frau zum Wohlstand heraufgearbeitet; nichts hétte euch daran gehindert, denn ihr waret beide
junge, tuchtige Leute. Du kannst versichert sein, David, wahrend dieses ganzen letzten endlosen Jahresist nicht ein
einziger Tag vergangen, ohne dald ich voller Angst dartiber nachgedacht hétte, dald ich es war, der dich von deinem
fleifigen Lebenswandel weggelockt und dich meine eigenen schlechten Gewohnheiten gelehrt hat. Ach, ach,« fahrt er
fort, indem er dem Freunde zartlich Ubers Gesicht streicht, »ich firchte, du bist noch weiter vom Guten abgekommen,
asich tatséchlich weil3. Wie hétten sich sonst diese furchtbaren Linien um deine Augen und deinen Mund
eingegraben?«

David Holms gute Laune fangt an, sich in Ungeduld zu verwandeln.

sLalR esjetzt des Scherzes genug sein, Georg,< denkt er. >Geh lieber und hole jemand herbei, der dir helfen kann, mich
auf den Karren zu heben, und fahr' mich so rasch du kannst nach dem Lazarett.<

»|ch nehme an, dal3 du weifdt, wasich in diesem Jahr zu tun gehabt habe, David,« sagt der Fuhrmann. »Und du weif3t
auch, was das fur ein Karren und was es fir ein Pferd ist, die mich hergebracht haben. Ich brauche dir auch nicht erst
zu sagen, wer nach mir die Sense hier ergreifen und die Zigel fuhren soll. Aber, David, bedenke wohl und vergif3 es
nicht, ich bin es nicht, der dich zu diesem Schicksal bestimmt hat. Denk doch, wéhrend dieses ganzen entsetzlichen
Jahres, das dich erwartet, nie und nimmer, ich hétte meinen eigenen Willen gehabt und es vermeiden kdnnen, heute
nacht mit dir zusammenzutreffen. Sei Uberzeugt, wenn es mdoglich gewesen wére, hétte ich alles getan, um es dir zu
ersparen, dassel be durchmachen zu miissen wie ich.«
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>Vielleicht ist Georg tatséchlich verriickt geworden,< denkt David Holm. >Sonst miifdte er doch begreifen, dal3 es sich
far mich um Leben und Tod handelt, und er nicht auf diese Weise saumselig sein dirfte.c

Doch in dem Augenblick, wo David Holm also denkt, sieht ihn der Fuhrmann unséglich wehmiditig an.

»Du brauchst dich nicht aufzuregen, weil du nicht ins Lazarett gebracht wirst, David. Wenn ich zu einem Kranken
gekommen bin, ist es zu spét fur arztliche Hilfe.«

>Ich glaube, heute nacht sind alle Teufel losgelassen, um ihren Spuk mit mir zu treiben,< denkt David Holm. >sWenn
nun endlich ein Mensch daherkommt, der mir helfen kdnnte, dann ist er entweder verriickt oder so heimtickisch, dai3
esihm ganz einerle ist, ob ich zugrunde gehe.

»lch mochte dich an ein Vorkommnis vom vorigen Sommer erinnern, David,« fahrt der Fuhrmann fort. »Eswar an
einem Sonntagnachmittag, da bist du durch ein schones, breites Tal gewandert, wo dir Uberall, so weit das Auge
reichte, groRe Acker und schone Hofe mit bl ihenden Baumwipfeln entgegenlachten. Es war ein erstickend heilRer
Nachmittag, wie sie manchmal im Hochsommer vorkommen, und ich glaube, esfiel dir auf, dal3 du in der ganzen
Umgegend das einzige Wesen warst, das sich bewegte. Die Kihe standen regungsios auf den Weiden und wagten sich
nicht von den schattenspendenden B&umen weg, und die Menschen waren alle miteinander verschwunden. Sie muf3ten
sich unter Dach gefliichtet haben, um der Hitze zu entgehen. Sag, war es nicht so, David«

>Das ist wohl mdoglich,« denkt der Mann. >Aber ich bin doch so oft bei Hitze und K&lte unterwegs gewesen, wie soll
ich mich daan ein einzelnes Mal erinnern kdnnen

»Und, David, gerade als die Stille ringsum am gréften war, hast du dicht hinter dir pl6tzlich ein Knirschen gehort. Du
hast dich umgedreht, weil du glaubtest, es fahre jemand hinter dir her, konntest aber niemand sehen. Du hast dich
mehrere Male umgeschaut und dachtest, das sei doch das sonderbarste, was dir je vorgekommen sei. Du hortest das
Knirschen ganz deutlich, konntest aber nirgends etwas sehen. Eswar heller Tag, nach allen Seiten hin lag die
Landschaft offen da, und es war so still, dafd dich nicht irgendein anderer Laut getéuscht haben konnte. Es war dir
ganz unbegreiflich, wie man das Knirschen eines Wagenrades so deutlich héren konnte, ohne ein Geféhrt zu sehen.
Aber du wolltest dem Gedanken, es mochte etwas Ubernatiirliches mit im Spiel sein, durchaus keinen Platz
einrdumen. Ach, wenn du das nur getan héttest, David, dann hétte ich mich dir damals sichtbar machen kénnen, ehe es
zu spét war!«

Ja, jetzt fiel David Holm alles wieder ein. Er erinnerte sich, wie er hinter die Zaune und die Graben geguckt hatte, um
herauszubringen, was denn da hinter ihm herkam. Schlief3dich hatte er wahrhaftig ein bifichen Angst bekommen und
war in einen Bauernhof hineingegangen, nur um dem Unwesen zu entrinnen. Und als er spéter seinen Weg fortsetzte,
war alles wieder still ringsum.

»Dieswar das einzige Mal, wo ich dir wahrend dieses ganzen Jahres begegnet bin,« berichtete der Fuhrmann weiter.
»|ch tat alles, was ich konnte, damit du mich sehen solltest, war aber nicht imstande, ndher zu dir heranzukommen, as
dal? du das Knirschen héren konntest. Ach, wie ein Blinder bist du neben mir hergegangen! «

»Ja, ja, esist ganz wahr, ich habe das Knirschen wirklich gehort,«< denkt David Holm. >Aber was will er damit
beweisen? Will er, ich solle glauben, er sei da hinter mir auf dem Wege gefahren? Ich habe die Geschichte vielleicht
jemand erzéhlt, und von dem hat sie Georg wieder erfahren.<

Der Fuhrmann beugt sich vor tber David Holm und sagt in einem Ton, wie wenn er einem kranken Kind zureden
wollte:

»Es niitzt alles nichts, wenn du dich auch straubst, David. Du kannst freilich jetzt nicht begreifen, was mit dir
vorgegangen ist, das kann man auch nicht von dir verlangen, aber du weil3t nur zu gut, daid der, der jetzt mit dir
spricht, kein lebendiger Mensch ist. Du hast zwar meinen Tod erfahren, hast aber nicht daran glauben wollen. Und
selbst wenn du ihn nicht erfahren héttest, so hast du mich jajetzt auf dem Karren hierher fahren sehen. Auf diesem
Karren, David, fahren keine Lebendigen.«

Damit deutet der Fuhrmann auf das Gefahrt, das noch mitten in der Allee steht, und sagt:
»Sieh aber nicht allein den Karren an, David, sondern betrachte auch die Baume, die dahinter stehen!«

David Holm folgt der Aufforderung, und jetzt zum erstenmal mufd er zugeben, dal3 er etwas sieht, was er nicht
erkléren kann. Er sieht die jenseits des Weges stehenden Baumstamme der Allee durch den Karren hindurch.

»Du hast friiher meine Stimme oft genug gehort,« sagt der Fuhrmann, »und es muf3 dir darum auffallen, dasich anders
spreche als friher.«

Darin muf3 David Holm dem Fuhrmann unbedingt beistimmen. Georg hatte immer eine schone Stimme gehabt, und
diesist zwar bei diesem Fuhrmann auch der Fall, aber jedenfalls hat sie einen andern Ton, Sie klingt diinn und hoch
und ist nicht leicht zu verstehen. Esist derselbe Spielmann, der spielt, aber er hat ein anderes Instrument bekommen.
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Der Fuhrmann streckt die Hand aus, und David Holm sieht einen klaren Wassertropfen, der von den nassen
Baumzweigen Uber ihm herabsinkt, darauffallen. Aber der Tropfen wird nicht aufgehalten, sondern féllt mitten durch
die Hand hindurch auf die Erde.

Auf dem Sandweg, gerade vor den beiden, liegt ein abgebrochener Zweig. Der Fuhrmann steckt seine Sense darunter
und fahrt mit ihr aufwérts durch den Zweig, um ihn zu zerschneiden. Aber dieser falt nicht in zwel Teilen zu Boden,
sondern bleibt ganz wie zuvor.

»Fald es nicht falsch auf, David, sondern suche es zu verstehen,« sagt der Fuhrmann. »Hier siehst du mich, und du
meingt, ich sei noch der frilhere Mensch; aber der Kdrper, den ich jetzt habe, ist so bestellt, dal3 nur solche, diein den
letzten Zligen liegen oder schon gestorben sind, mich sehen kdnnen. Deshalb aber denke ja nicht, mein Korper sei
nichts. O nein, er dient einer Seele zur Wohnung, gerade wie dein eigener Korper und die der andern Menschen. Du
darfst ihn dir nur nicht fest oder schwer oder stark denken. Du muft ihn dir wie ein Bild vorstellen, das du in einem
Spiegel gesehen hast, und dir einzubilden versuchen, es sei aus dem Glas herausgestiegen und kdnne selbstandig
sprechen und sehen und sich bewegen.«

David Holms Gedanken leisten keinen Widerstand mehr. Er sieht der Wahrheit gerade in die Augen und findet es
nicht mehr der Mihe wert, zu versuchen, ihr aus dem Wege zu gehen. Der Schemen eines Toten ist es, der mit ihm
spricht, und sein eigener Korper ist ein Leichnam. Aber in dem Augenblick, wo er das zugibt, fuhlt er einen rasenden
Zorn in sich aufsteigen.

>lch will nicht tot sein! Ich will nicht nur ein Schemen und ein Nichts sein!< denkt er. >Ich will eine Faust haben, mit
der ich zuschlagen, und einen Mund, mit dem ich essen kann.<

Und damit verdichtet sich die Wut in ihm zu einer schweren, diisteren Wolke, diein Ekel und Uberdruf? hin und her
wogt und vorerst niemand anders quélt als nur ihn alein, aber, sobald sich eine Gelegenheit darbietet, hervorbrechen
kann.

»Um etwas mdchte ich dich bitten, David, weil du und ich friiher gute Freunde zusammen gewesen sind,« sagt der
Fuhrmann. »Du wei 3t ebensogut wie ich, dal3 fur jeden Menschen ein Augenblick kommt, wo sein Korper verbraucht
ist, so dal3 die Seele, die darin gewohnt hat, gezwungen ist, ihn zu verlassen. Aber da zittert und bebt die Seele vor
Angst, weil siesich in ein Land hinauswagen soll, das ihr unbekannt ist. Wie ein kleines Kind, das am Badestrand
steht und sich davor flrchtet, sich in die Wogen hinauszuwagen, so ungefahr ist es der Seele zumute. Um sich
schliefdich hinauszugetrauen, muld sie eine Stimme vernehmen von jemand, der schon die Ewigkeit erreicht hat, damit
sie begreift, dal? keine Gefahr dabei ist, sondern sich losreif¥t. Eine solche Stimme bin ich nun ein ganzes Jahr lang
gewesen, David, und eine solche Stimme muft du nun in dem eben angebrochenen auch sein. Und um was ich dich
bitten mochte, ist, dafd du dich gegen das, was dir bestimmit ist, nicht auflehnst, sondern es mit Ergebung hinnimmst,
sonst bringst du schweres Leiden Uber dich und auch Gber mich.«

Der Fuhrmann senkt, a's er dies sagt, den Kopf, um David Holm in die Augen zu sehen. Es sieht fast aus, als
erschrecke er beim Anblick des Trotzes und Widerstandes, der ihm da entgegenschl&gt.

»Vergil3 nicht, David,« fahrt er noch eindringlicher und tUberredender fort, »dies ist nicht etwas, dem du entgehen
kannst. Ich weil3 noch nicht viel davon, wie es sich mit den Dingen des Jenseits verhdlt, bis jetzt habe ich mich
sozusagen nur an der Grenze aufgehalten, aber so viel hab ich erkannt, dal3 es da keine Schonung gibt. Man mul3 das
tun, was einem aufgetragen wird, ob man es mit oder gegen den Willen tut.«

Wieder schaut er David Holm in die Augen, aber nichts anderes sieht ihm daraus entgegen als die grof3en diisteren
Zorneswolken.

»Ach, David, ich will janicht behaupten, daf? es nicht die graidlichste Aufgabe sei, die jemand zugeteilt werden kann,
wenn er auf diesem Karren sitzen und mit diesem Gaul von Hof zu Hof fahren muf3. Wo immer der Fuhrmann
hinkommt, Gberall erwarten ihn Trénen und Klagen, nichts anderes bekommt er zu sehen als Krankheit und
Zerstorung, Wunden und Blut und Schrecken. Und das ist vielleicht noch lange nicht das schwerste. Viel schlimmer
ist der Anblick dessen, was in dem Innern verborgen ist, das, was sich windet, sich in Reue verzehrt und sich vor dem
flrchtet, was kommen wird. Janoch mehr: ich habe dir gesagt, dai? der Fuhrknecht nur an der Grenze steht; ihm geht
es wie den Menschen, er meint nur Ungerechtigkeit und Enttduschungen und ungleiche Verteilung und erfolgloses
Streben und Willkur zu sehen. Er kann nicht so weit ins Jenseits hineinschauen, um zu erkennen, ob sich dort eine
Absicht und eine planmé&f3ige L eitung findet. Manchmal sieht er einen Schimmer davon, aber meistens muf3 er sich
durch Dunkel und Zweifel hindurchkémpfen. Und noch etwas sollst du bedenken David: nur ein Jahr lang muf3 der
Fuhrknecht den Totenkarren fahren; aber dabei wird die Zeit nicht nach irdischen Stunden und Minuten gemessen,
sondern damit er Uberall hingelangen kann, wo ihn seine Vorschrift hinruft, wird die Zeit in die Lange gezogen, und
das eine Jahr wird so lang wie hundert und tausend andere. Und dazu kommt noch etwas: obgleich der Fuhrmann
weil3, dald er nur das tut, was ihm zu tun befohlen ist, so kann sich niemand einen Begriff davon machen, wie
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widerwartig, wie Uberdrussig er sich selbst ist und fir wie verworfen er sich seiner Aufgabe wegen hélt. Aber am
schlimmsten, am allerschlimmsten, David, ist doch, dai3 der Fuhrmann bei seinen Fahrten auch den Folgen von vielem
Bdsen begegnet, das er wahrend seiner irdischen Wanderschaft begangen hat, denn wie sollte er dem entgehen kénnen
———=

Die Stimme des Fuhrmanns geht fast in ein Schreien Uber, und er faltet die Hande in grof3er Angst. Gleich darauf mufd
er indes gemerkt haben, dal3 ihm nur kalter Hohn von seinem friiheren Freunde entgegenstrémt, und er zieht den
Mantel zu, wie wenn ihn frére. Dann fahrt er noch eindringlicher fort:

»Aber, David, ich sage dir, wie schwer das, was dich erwartet, auch immer sein mag, so solltest du dich doch nicht
dagegen auflehnen, wenn du es fiir dich und auch fr mich nicht schlimmer machen willst, als es schon ist. Dennich
darf dich jetzt nicht dir selbst tiberlassen, sondern esist meine Aufgabe, dich in deine Tétigkeit einzufiihren, und ich
flrchte, ich flrchte, diesist das schwerste, was mir auferlegt worden ist. Du kannst mir Widerstand leisten, so lange
du willst, du kannst mich Wochen und Monate lang bei der Sense festhalten, ja, sogar bis zur ndchsten Neujahrsnacht.
Mein Jahr ist abgelaufen, aber ich bekomme meine Freiheit nicht eher, als bisich dich gelehrt habe, dein Amt
gutwillig zu tun.«

Wahrend aller dieser Mitteilungen hat der Fuhrmann immer noch neben David Holm auf den Knien gelegen, und ale
seine Worte haben durch die grof3e Innigkeit, mit der sie ausgesprochen worden sind, ein noch grofReres Gewicht
bekommen. Er wartet noch einen Augenblick und forscht nach einem Zeichen, dal3 seine Worte gewirkt haben; aber
bei dem friheren Kameraden ist nur der feste Entschluf3 lebendig, bis aufs dufferste Widerstand zu leisten.

>Ich muf3 am Ende doch tot sein, und daran kann ich ja nichts &ndern,« denkt er; >aber nichts soll mich dazu bringen,
etwas mit dem Totenkarren und dem Totengaul zu schaffen zu haben. Sie miissen eine andere Arbeit fir mich
ersinnen; mit diesem Zeug will ich mich nicht befassen.«

Der Fuhrmann ist im Begriff aufzustehen, asihm pl6tzlich noch etwas einféllt, das er David Holm noch sagen miif3te.

»Bedenke, David, bisjetzt hat nur der Georg mit dir gesprochen; aber jetzt bekommst du es mit dem Fuhrmann zu tun.
Du wei (3t recht wohl von friher her, an wen man denkt, wenn man von dem spricht, der kein Verschonen kennt.«

Und im néchsten Augenblick steht er mit der Sense in der Hand und die Kapuze tibers Gesicht hereingezogen aufrecht
da

»Gefangener, komm aus deinem Gefangnis heraus! « ruft er mit lauter, eherner Stimme.

Sofort richtet sich David Holm vom Boden auf. Er weil3 nicht, wie es zugegangen ist, aber pl6tzlich steht er aufrecht
da. Er schwankt, und die Baume und die Kirche scheinen sich vor ihm im Kreise zu drehen, aber er findet doch rasch
das Gleichgewicht wieder.

»Sieh dich um, David Holm! « befiehlt ihm eine starke Stimme; und er gehorcht in der Verwirrung des Augenblicks.

Vor ihm auf der Erde liegt lang ausgestreckt ein grof3er Mann von kraftigem Korperbau, der aber in schmutzige
Lumpen gehdllt ist. Von Blut und Erde beschmiert, von leeren Flaschen umgeben, mit einem erhitzten, aufgedunsenen
Gesicht, von dessen urspriinglichen Ziigen man sich keine rechte Vorstellung mehr machen kann, liegt der Mann am
Boden. Ein flackernder Lichtschein von den ziemlich entfernten Laternen wirft einen hal3erfllten widerwilligen
Glanz in die schmalen Augendffnungen.

Vor dieser liegenden Gestalt aber steht David Holm selbst. Auch er ist ein grof3er Mann von préchtigem Korperbau.
Die alten haldlichen schmutzigen Kleidungsstiicke, die der Tote tragt, hat auch er an. Er steht vor diesem andern al's
sein Doppelganger.

Aber doch nicht ganz ein Doppelganger, denn er ist ein Nichts. Oder esist vielleicht unrichtig, wenn man ein Nichts
sagt, nein, besser ist der Ausdruck ein Bild. Ein Bild von dem andern, das sich in einem Spiegel gezeigt hat und nun
aus dem Glas herausgestiegen ist und lebt und sich bewegt.

David Holm wendet sich hastig ab. Da steht Georg, und nun sieht er, dal3 auch dieser ein Nichtsist, nur ein Abbild
von dem Kérper, den er einmal besessen hat.

»Du Seele, die du in dem Augenblick die Herrschaft tber deinen Korper verloren hast, wo die Glocke in der
Neujahrsnacht zwolf Uhr schlug, muf3t mich jetzt in meinem Amt abldsen! « sagt Georg. »Du muf3t wahrend des eben
angebrochenen Jahres die Seelen aus dem Irdischen befreien! «

Bei diesen Worten findet David Holm sich selbst wieder. In wiitendem Zorn stirzt er sich auf den Fuhrmann; er greift
nach dessen Sense, um sie zu zerbrechen, und nach dessen Mantel, um ihn zu zerrei3en.

Dafuhlt er, wie seine Hande niedergedriickt und die Beine unter ihm weggerissen werden. Dann werden seine
Handgel enke mit etwas Unsichtbarem umwunden, das sie zusammenfesselt, und ebenso auch seine Ful3gelenke.
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Darauf fuhlt er sich emporgehoben und wie eine tote Ware gefiihllos in den Karren geworfen, wo man ihn liegen |43,
ohne daf3 jemand fragt, wie er zu liegen gekommen sai.

Im néchsten Augenblick setzt sich der Karren in Bewegung.

Vv

Esist ein schmales, niederes aber ziemlich ger&umiges Zimmer in eéinem Haus der Vorstadt, einem Haus, das so klein
ist, daf es von diesem einen Raum sowie einem zweiten kleineren, der al's Schlafstube dient, ganz eingenommen wird.
Das Zimmer wird von einer Hangelampe erhellt, und bei deren Schein kann man sehen, daf3 es ein behaglich und
freundlich ausgestattetes Gemach ist. Und nicht genug damit: esist auch ein vergniigliches Zimmer, das meist ein
Lacheln auf die Lippen dessen ruft, der es zum erstenmal betritt. Man sieht ndmlich gleich, dal3 die Bewohner sich ein
Vergniigen daraus gemacht haben, es so zu méblieren, dal es eine ganze Wohnung vorstellen soll. Der Eingang ist auf
der einen Giebelseite, und dicht neben der Tur steht ein kleiner Kochherd. Hier ist also die Kiiche, und daist alles

bei sammen, was zur Kiicheneinrichtung gehort. Die Mitte des Zimmersist als ER&zimmer eingerichtet, mit einem
runden EfRtisch, einigen eichenen Stihlen, einer hohen Kastenuhr und einem kleinen Schrank fir Porzellan und Glas.
Hierher gehdrt natiirlich auch die Hangelampe, die gerade Giber dem runden Tisch hangt, aber auch zur Erleuchtung
der guten Stube dient, dem innersten Teil des Raumes mit dem Mahagonisofa und dem kleinen Tisch davor, dem
geblimten Tischteppich, der Palmeinihrer prachtvollen Porzellanvase und den unzéhligen Photographien.

Meistens denken die Leute, die in diesen Raum eintreten, zu wieviel Scherz und Fréhlichkeit diese Art von
Mablierung Veranlassung gegeben haben muf3. Wenn ein guter Bekannter von der Stral3e hereinkam, hatte man sich
den Spal? gemacht, ihn durch den ganzen Raum hindurch bisin die gute Stube zu fiihren und dann um Entschuldigung
gebeten, dald man ihn allein lasse, wahrend man selbst gezwungen sei, in die Kiiche zu gehen. Am Mittagstisch, der so
nahe an der Kiichenabteilung steht, dal? man da die Hitze vom Herd recht wohl fihlt, hatte man wohl oftmals mit
grofRer Feierlichkeit gesagt: »Nein, nun mussen Sie klingeln, damit das Madchen kommt und die Teller abnimmt.«
Und wenn ein Kind in der Kiiche weinte, hatte man es mit dem Witz zum Lachen gebracht, daf? es doch ja nicht so
laut schluchzen soll, damit der Vater, der in einem der inneren Zimmer sitze, es nicht hére.

Ja, wie gesagt, solche Gedanken stiegen gewdhnlich bei den Leuten, die das Zimmer zu sehen bekamen, auf; aber bei
denen, die in der Neujahrsnacht, eine kleine Weile nach dem Jahreswechsel in diesen Raum treten, erweckt der
Anblick ganz gewil3 keine solchen leichten, frohlichen Betrachtungen. Denn herein kommen zwei so verkommene
und zerlumpte Méanner, dal’3 man sie fir gewohnliche Landstreicher hétte halten kdnnen, wenn nicht der eine einen
langen schwarzen Mantel iber seinen Lumpen getragen und in der Hand eine lange schartige Sense gehalten hétte.
Diesist eine ungewohnliche Ausstattung fr einen Landstreicher, und noch eigentimlicher ist die Art, wie er
hereinkommt; denn er dreht nicht den Schitissel um und 6ffnet auch nicht den kleinsten Spalt an der T, sondern geht
geradenwegs durch sie hindurch, obgleich sie fest geschlossen ist.

Der andere Mann trégt kein erschreckendes Abzeichen; aber als er hereinkommt, und zwar nicht selbst gehend,
sondern auf ganz seltsame Weise von seinem Geféhrten hereingeschleppt, macht er einen noch erschreckenderen
Eindruck als der erste. Obgleich er an Handen und Fif3en gefesselt ist und von seinem Kameraden mit dul3erster
Verachtung auf den Boden geschleudert wird, wo er wie ein dunkler Haufen Lumpen und Elend liegen bleibt, fl603t er
doch durch die wilde Wut, die aus seinen Augen funkelt und sein Gesicht verzerrt, Entsetzen ein.

Die beiden Manner finden bel ihrem Eintritt das Zimmer nicht leer, sondern sehen, dal3 an dem runden Tisch in der
Efzimmerabteilung ein junger Mann mit weichen Ziigen und einem kindlich treuherzigen Blick, sowie eine etwas
dltere aber kleine zarte Frau sitzen. Der Mann trégt ein rotes Trikottiberhemd, auf dem mit grof3en, in die Augen
fallenden Buchstaben das Wort »Heilsarmee« quer Uber die Brust gestickt ist. Die Frau ist schwarz gekleidet und ohne
ein Abzeichen, aber vor ihr auf dem Tisch liegt ein Hut von der gewdhnlichen Form der Heilsarmee, und der tut zu
wissen, dal3 auch die Frau zu dieser gehort.

Die beiden sind tiefbetriibt; die Frau weint leise vor sich hin und wischt sich ein Mal ibers andere mit einem schon
ganz nassen, zerknillten Taschentuch die Augen. Sie tut es ungeduldig, wie wenn ihr die Tranen im Wege wéren und
sie an etwas anderem, das sie zu besorgen hat, hinderten. Auch die Augen des Mannes sind von Weinen ger6tet, aber
jetzt, in Gegenwart eines anderen, 183t er seinen Schmerz nicht Herr werden.

Die beiden sagen ab und zu ein paar Worte zueinander, und aus diesen Worten ersieht man, dal3 ihre Gedanken in
einem andern Zimmer bei einer Kranken sind, die sie eine Weile verlassen haben, damit ihre Mutter mit ihr allein sein
konne. Aber so sehr sie auch mit der Kranken beschéftigt sind, erscheint es doch merkwdirdig, dal3 keines von ihnen
auf irgendeine Weise Notiz von den beiden eben hereingekommenen Mannern nimmt. Diese verhalten sich allerdings
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vollkommen still und ruhig, der eine steht aufrecht, sich an den Tirpfosten lehnend, da, der andere liegt vor ihm auf
dem Boden. Aber man sollte doch meinen, die beiden am Tisch hétten sich Uber diese Géaste, die mitten in dunkler
Nacht durch verschlossene Turen hereingekommen sind, verwundern miissen.

Wenigstens verwundert sich der am Boden liegende Mann, dal3 die beiden einmal ums andere nach der Seite hinsehen,
wo er und sein Gefahrte sich befinden, ohne dal? sie sie wahrzunehmen scheinen. Er selbst sieht alles, und als er
vorhin durch die Stadt fuhr, kam ihm noch alles ganz so vor, wie er es mit seinen menschlichen Augen gesehen hatte,
ihn aber kann niemand sehen. Der Mann hat in seiner Wut auch daran gedacht, sich seinen Feinden unter den
Menschen so zu zeigen, wie er jetzt ist, um ihnen einen Schrecken einzujagen, aber er merkt, dal3 er sich ihnen nicht
einmal sichtbar machen kann.

Er ist friiher noch nie in diesem Zimmer gewesen, erkennt aber die beiden, die am Tisch sitzen, und ist deshalb nicht
im allergeringsten Zweifel dartiber, wo er sich befindet. Wenn etwas seine Wut noch steigern kann, so ist es das
Bewul3tsein, nun doch gegen seinen Willen an den Ort gefiihrt worden zu sein, wohin zu gehen er sich den ganzen Tag
hindurch gestréaubt hat.

Pl6tzlich schiebt der Heil sarmeesoldat am Tisch driiben seinen Stuhl zurtick.

»Esist jetzt Mitternacht voriber,« sagte er. »Die Frau meinte, er werde um diese Zeit heimkommen. Ich will jetzt
hingehen und noch einen Versuch machen, ihn hierherzubringen.«

Damit steht er langsam und widerwillig auf und greift nach seinem Rock, der hinter ihm auf dem Stuhl héngt, um ihn
anzuziehen.

»|ch begreife wohl, dal? Sie meinen, es habe keinen Wert, noch einmal nach ihm zu gehen,« sagt die junge Person, die
noch immer mit den hervordringenden Tranen kémpft, die ihre Stimme zu ersticken drohen. »Aber, Gustavsson, Sie
mussen bedenken, diesist der letzte Dienst, den Schwester Edith von uns begehrt.«

Der Heilsarmeesoldat hélt in dem Augenblick, wo er den Arm ins Armloch stecken will, inne und sagt:

»Schwester Maria, es kann jawahr sein, daf? dies der letzte Dienst ist, den ich Schwester Edith erweisen kann; aber es
wére mir jedenfalls am liebsten, wenn David Holm nicht daheim wére, oder wenn er nicht mit mir ginge. Ich habeihn
heute mehrere Male aufgesucht und ihn gebeten, mit mir zu kommen, weil Sie und Hauptmannin Andersson es mir
befohlen haben, aber ich bin die ganze Zeit froh gewesen, dal3 er es mir abgeschlagen hat, und dal3 es weder mir noch
einem der andern gelungen ist, ihn herzubringen.«

Die am Boden liegende Gestalt fahrt zusammen als sie ihren Namen hért, und ein haf3liches Lécheln fliegt Gber ihr
Gesicht.

>Dieser scheint doch ein bif3chen mehr Verstand zu haben als die andern,« murmelt er.

Schwester Maria betrachtet den Heil sarmeesoldaten und sagt nun ziemlich scharf mit fester, nicht von Tranen
erstickter Stimme:

»Eswére am besten, Gustavsson, wenn Sie David Holm den Auftrag diesmal so ausrichteten, dai er nicht anders
kénnte, als kommen.«

Der Heilsarmeesoldat geht mit dem Ausdruck eines Menschen, der gehorcht, ohne Uberzeugt zu sein, nach der Tar.
»S0ll ich ihn herfihren, auch wenn er sinnlos betrunken ist?« fragt er noch vor dem Hinausgehen.

»Ja, bringen Sieihn her, Gustavsson, lebend oder tot, hétte ich beinahe gesagt. Im schlimmsten Fall kann er hier
Ubernachten und seinen Rausch ausschlafen. Die Hauptsache ist, dald wir ihn zu fassen kriegen.«

Der Heilsarmeesoldat hat schon die Hand auf die Turklinke gelegt, als er sich pl6tzlich wieder umwendet und aufs
neue an den Tisch tritt.

»Es gefdlt mir nicht, dafd so ein Kerl wie David Holm hierherkommen soll,« sagt er, und sein Gesicht ist jetzt ganz
bleich vor Erregung. »Sie wissen wohl ebensogut wie ich, was er fur ein Unmensch ist, Schwester Maria? Meinen Sie
etwa, er passe hierher? Oder meinen Sie, er passe da hinein?« fahrt er fort, indem er auf eine Tapetentiir drilben an der
Wohnzimmerabteilung deutet.

»0Ob ich meine —— —«< beginnt Schwester Maria, aber er 183t sie nicht ausreden.

»Wissen Sie nicht, Schwester Maria, dal? er uns nur verspotten wird? Er wird damit prahlen und sagen, eine von den
Heilsarmeeschwestern sei so verliebt in ihn gewesen, dai sie nicht habe sterben kénnen, ohne ihn noch einmal
gesehen zu haben.«

Schwester Maria sieht rasch auf und 6ffnet schon die Lippen zu einer heftigen Antwort, unterdriickt diese aber und
Uberlegt.
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»Esist mir unertraglich, dal3 er sie ins Gerede bringen soll, und vollends wenn sie tot ist!« ruft Gustavsson.
Gleich darauf erwidert Schwester Maria ernst und nachdriicklich:
»Wissen Sie auch ganz gewil3, Gustavsson, ob David Holm nicht am Ende recht hétte, wenn er das sagte«

Der am Boden liegende, gefesselte Schemen an der Tur fahrt zusammen, und ein Gefiihl der Freude durchzuckt ihn
bei diesen Worten. Er ist selbst hochst Uberrascht und wirft einen hastigen Blick auf Georg, um zu sehen, ob dieser
seine Bewegung wahrgenommen hat. Der Fuhrmann steht unbeweglich da, aber um ganz sicher zu sein, murmelt
David Holm etwas davon vor sich hin, wie schade es sei, dal3 er das nicht bei Lebzeiten gewufdt habe. Das wére etwas
gewesen, mit dem er bei den Kameraden hétte ordentlich grof3tun kénnen.

Der Heilsarmeesoldat wird von dem, was er gehért hat, so verwirrt, dald er unwillkurlich nach der Stuhllehne greift,
denn das Zimmer dreht sich vor ihm im Kreise.

»Warum sagen Sie das, Schwester Maria?« fragt er. »Sie werden mich doch nicht glauben machen wollen — ——«

Die Heilsarmeeschwester befindet sich in grofl3er Aufregung. Sie prefdt das Taschentuch in ihrer Hand krampfhaft
zusammen, wahrend sie ihre Antwort leidenschaftlich und hastig hervorstofdt, als ob sie es sehr eilig hétte, sie
auszusprechen, ehe die Uberlegung sie daran verhindern konnte.

»Wen sollte sie sonst lieb haben? Wir beide, Gustavsson, und alle anderen, die sie kennen gelernt haben, haben uns
von ihr bekehren und von ihr gewinnen lassen. Wir haben ihr nicht aufs aul3erste widerstanden. Wir haben sie nicht
ausgelacht und verspottet. Unsretwegen braucht sie weder Gewissensqual zu leiden noch Reue zu fiihlen. Weder Sie
noch ich, Gustavsson, sind die Ursache, dal3 sie nun so daliegt.«

Der Heilsarmeesoldat scheint sich bei diesem Ausbruch zu beruhigen.
»lch hatte vorhin nicht gedacht, dal3 Sie von der Liebe zu den Stindern spréchen, Schwester Maria.«
»Das tue ich auch nicht, Gustavsson.«

Bei dieser bestimmten Versicherung durchbebt den einen der Schemen aufs neue ein Gefiihl der Freude, das er sich
nicht erklaren kann. Aber aus Angst, dal3 sein Zorn, sein wiitendes Begehren, Widerstand zu leisten, sich verfliichtigen
konnte, sucht er das Gefiihl sofort wieder zu unterdriicken. Die Uberraschung hat ihn tlbermannt, er hatte geglaubt,
hier wirden ihn nur Predigten erwarten, und er beschlief3t, sich kiinftig besser vorzusehen.

Schwester Maria hat sich auf die Lippen gebissen, um ihre Gemiitsbewegung zu Uberwinden; jetzt scheint sie rasch
einen Entschlufd zu fassen.

»Es schadet nichts, wenn ich mit IThnen dariiber rede, Gustavsson,« sagt sie. »Jetzt, wo sie am Sterben ist, schadet
nichts mehr. Setzen Sie sich noch eine Weile, dann will ich Ihnen erkléren, wie ich es meine.«

Der Heilsarmeesoldat zieht seinen Rock wieder aus und setzt sich aufs neue an den Tisch. Ohne ein Wort zu sagen,
betrachtet er die Schwester erwartungsvoll mit seinen schonen treuherzigen Augen, und Schwester Maria beginnt:

»Zuerst will ich Ihnen erzéhlen, wie Schwester Edith und ich den letzten Silvesterabend verbracht haben. Im
vorhergehenden Herbst war vom Hauptquartier bestimmt worden, dal3 hier in der Stadt eine Rettungsstation errichtet
werden soll, und wir beide waren hergeschickt worden, um sie in Gang zu setzen. Wir hatten ungeheuer viel Arbeit
gehabt; aber die Brider und Schwestern hatten uns so treulich wie nur moglich geholfen, und am Silvesterabend
waren wir soweit, dal3 wir einziehen konnten. Die Kiiche und Schlafséle waren schon in Ordnung, und wir hatten
gehofft, die Rettungsstation am Neujahrsfest selbst erdéffnen zu kdnnen, aber es ging nicht, weil der Desinfektionsofen
und die Waschkiiche noch nicht fertig waren.«

Schwester Maria hat zuerst nur mit grof3er Anstrengung das Weinen zurtickhalten kénnen; aber je weiter sieinihrer
Erz&hlung kommt und von der Gegenwart weggefuhrt wird, desto mehr wird sie Herr ihrer Trénen, und ihre Stimme
wird immer deutlicher.

»Sie gehdrten damals noch nicht zur Armee, Gustavsson, sonst hdtten Sie auch an dem frohen Silvesterabend
teilnehmen dirfen,« sagt sie. »Einige von den Briidern und Schwestern waren zu uns gekommen, und wir luden sie
zum erstenmal in dem neuen Heim zum Tee ein. Sie kdnnen sich gar nicht denken, wie glucklich Schwester Edith
war, dald sie hier eine Rettungsstation hatte errichten dirfen, hier, wo sie daheim war und alle armen L eute kannte und
wuldte, wo jeder einzelne wohnte. Sie ging umher, betrachtete unsere wollenen Decken und Matratzen und unsere
frisch gestrichenen Wande und unsere blanken Kochtdpfe mit solcher Freude, dal3 wir sie ein wenig auslachten. Ach,
siewar glucklich wie ein Kind, wie man zu sagen pflegt. Und Sie wissen wohl, Gustavsson, wenn Schwester Edith
froh ist, werden es alle andern auch.«

»Halleluja, jadas weil3ich,« sagt Gustavsson.
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»Die Freude dauerte solange, als die Gaste da waren,« fuhr Schwester Maria fort. »Aber als sie sich verabschiedet
hatten, Uberkam Schwester Edith grof3e Angst vor allen dem Bdsen, das es auf der Welt gibt, und sie sagte zu mir, ich
solle mit ihr beten, dal3 es uns nicht zu Uberméchtig werde. Wir knieten dann nieder und beteten fir unsere Station und
fr uns selbst und fir ale die, denen wir zu helfen hofften. Und wahrend wir noch im Gebet auf den Knien lagen,
klingelte es an der Haustire.

Die andern waren noch nicht lange gegangen, und wir sagten zu einander, vielleicht habe eines von ihnen etwas
vergessen, das es nun zu holen komme, der Vorsicht halber aber gingen wir miteinander ans Tor hinunter. Alswir
aufmachten, stand indes keiner von den Freunden vor uns, sondern einer von denen, fir die unser Haus eingerichtet
worden war.

Und ich sage Ihnen, Gustavsson, als er da am getffneten Tor stand, zerlumpt und grof3 und so betrunken, dal? er
schwankte, machte er mir einen ganz entsetzlichen Eindruck, und mir wurde angst und bange. Ich hétte es auch firs
beste gehalten, wenn wir gesagt hétten, die Station sei hoch nicht eréffnet, und ihn unter diesem Vorwand nicht
aufgenommen hétten. Aber Schwester Edith freute sich und meinte, Gott habe ihr einen Gast geschickt. Sie glaubte,
der Herr wolle uns damit zeigen, dal3 er in Gnaden auf unsere Arbeit sehe, und so lief3 sie den Mann eintreten. Sie bot
ihm ein Abendessen an; aber er fluchte und sagte, er wolle nur schiafen. Er durfte dann in den Schlafsaal, wo er sich
gleich auf eine Pritsche warf, dann den Rock wegschleuderte und schon im néchsten Augenblick fest schlief.«

>Ei s0, du hast dich damals vor mir gefirchtet,« sagt David Holm vor sich hin, aber nicht, ohne zu hoffen, dal3 er noch
immer derselbe David Holm sei wie vorher. >Es ist doch schade, daf? du mich nicht so sehen kannst, wie ich jetzt bin.
Dawirdeich dir wohl einen tddlichen Schrecken einjagen.«

»Schwester Edith wollte dem ersten, der zu uns auf die Station kam, eine ganz besondere Freundlichkeit erweisen,«
fahrt Schwester Mariafort, »und ich sah, daf3 sie enttduscht war, als der Mann so schnell einschlief. Aber im néchsten
Augenblick war sie schon wieder froh, denn ihr Blick war auf seinen Rock gefallen. Ach, Gustavsson, ich glaube, ich
habe in meinem ganzen L eben keinen so schmutzigen, zerlumpten Rock gesehen. Er roch nach Schnupftabak und
Branntwein, ja, er war so, daf3 man ihn nicht mit einem Stecken hétte anfassen mdgen. Als nun Schwester Edith ngher
trat und den Rock betrachtete, Giberfiel mich die vorige Angst aufs neue, und ich bat sie, ihn doch liegen zu lassen, da
wir weder den Ofen noch die Waschkiiche so weit in Ordnung hétten, dald wir die Bakterien unschadlich machen
kénnten.

Aber Sie begreifen, Gustavsson, dieser Mann war fir Schwester Edith vom ersten Augenblick an wie von Gott
geschickt, und es deuchte ihr eine schdne Arbeit, wenigstens eines seiner Kleidungsstticke herzurichten. Es gelang mir
nicht, sie davon abzuhalten, und ich durfte ihr auch nicht dabei helfen. Nein, ich hétte ja selbst gesagt, der Rock
konnte Ansteckungsstoffe in sich tragen, deshalb dirfe ich ihn unter keinen Umsténden anriihren. Sie sei
verantwortlich fr mich, weil ich ihr unterstellt sei, und sie misse aufpassen, daf? ich nichts Gesundheitsschadliches
vornehme. Sie selbst aber setzte sich hin und flickte und néhte die ganze Neujahrsnacht hindurch an dem Rock.«

Der Rettungssoldat auf der anderen Seite des Tisches hebt die Hande empor und schlégt sie begeistert zusammen.
»Hallelujal « sagt er. »Gott sei Lob und Dank fur Schwester Edith.«

»Amen, Amenl« fallt Schwester Mariaein, und ihr Gesicht strahlt in pl6tzlicher Verziickung. »Ja, Gott sei Lob und
Dank fur Schwester Edith — das sollten wir immer sagen, in Freude wiein Leid. Gott sei Lob und Dank, dal3 sie so
war! Dasal sie die ganze Nacht hindurch Uber diesen Rock gebeugt und nadhte ebenso gliicklich daran, wie wenn es
ein Konigsmantel gewesen ware.«

Dem Schemen, der David Holm war, ist es, als liege eine seltsame Ruhe und Beruhigung in der Vorstellung, dal3 das
junge Médchen dain der stillen Nacht aufgesessen und an dem Rock des verkommenen Landstreichers genaht hat.
Nach allem, was ihn gedrgert und emport hat, enthélt dies etwas Heilendes und Lebendes. Wenn nur der Georg nicht
hinter ihm stiinde, dister und unbeweglich, aber jede seiner Bewegungen scharf beobachtend, dann hétte er gerne
lange dartiber nachgedacht.

»Gott sei Lob und Dank,« fahrt die Rettungsschwester fort, »Schwester Edith hat nie bereut, dal3 siein jener Nacht
aufgesessen und bis morgens vier Uhr Knépfe angendht und Risse zugestopft hat, ohne an al den Schmutz und die
ansteckenden Bakterien zu denken, die sie da einatmete! Gott sei Lob und Dank, sie hat es nie bereut, dal3 siein eéinem
Zimmer sal3, in das die strenge Winterkalte hereindrang und sie, als sie zu Bett ging, durch und durch erfroren war! «

»Amen, Amenl« sagt der Rettungssoldat seinerseits.

»Siewar ganz starr und steif, als sie endlich aufhéren konnte,« sagt Schwester Maria. »Ich horte, wie sie sich mehrere
Stunden lang in ihrem Bett drehte und wendete, ohne warm zu werden. Schliefdlich war sie kaum eingeschlafen, als es
auch schon wieder Zeit zum Aufstehen war; aber da Uberredeteich sie, liegen zu bleiben und mich fir den Gast
sorgen zu lassen, falls er aufstiinde, ehe sie ganz ausgeschlafen hétte.«
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»Siesind ihr immer eine treue Freundin gewesen, Schwester Maria,« wirft Gustavsson ein.

»Eswar Schwester Edith eine grof3e Entsagung, das weif3ich wohl,« féhrt Schwester Maria mit dem Anflug eines
Lachelnsfort, »aber sie tat es meinetwegen. Sie durfte indes nicht sehr lange liegen bleiben, denn als der Mann seinen
Kaffee trank, fragte er, ob ich seinen Rock geflickt hétte, und alsich es verneinte, bat er mich, doch die Schwester zu
holen, die ihm geholfen habe.

Er war da ntichtern und friedfertig und wul3te seine Worte besser zu setzen, als solche Leute es sonst tun; und daich
wuldte, welche Freude es fir Schwester Edith wére, wenn er ihr selber danken wiirde, ging ich, siezu holen. Alssie
kam, sah sie nicht aus, als habe sie die ganze Nacht gewacht; ein zartes Rot lag auf ihren Wangen, und sie sah inihrer
frohen Erwartung so schon aus, dal’ den Mann bei ihrem Anblick eine Art Bestlirzung Uberkam. Er hatte mit einem so
boshaften Ausdruck an der TUr gestanden, dal3 ich gefirchtet hatte, er wolle sie schlagen; als aber Schwester Edith
eintrat, klérte sich sein Gesicht auf. >Das ist nicht geféhrlich,< dachte ich. >Er tut ihr nichts. Ihr kann niemand etwas zu
leid zu<.«

»Halleluja, Hallelujal « stimmt der Heil sarmeesol dat bei.

»Aber plotzlich verdisterte sich sein Gesicht wieder, und al's Schwester Edith vor ihm stand, rif3 er den kurzen Rock,
den er trug, so jéh auf, dal? die neu angenahten Kndpfe absprangen. Dann steckte er die Hande so hastig in die
geflickten Taschen, dal3 wir horten, wie sie zerrissen, und zuletzt zerfetzte er das Rockfutter, daf es nun zerlumpter
herunterhing als friiher, ehe es geflickt worden war.

»Sehen Sie, Fréaulein, so bin ich's gewohnt, so und nicht anders,< sagte er. >So finde ich es am leichtesten und
bequemsten. Esist recht schade, dal? Sie sich soviel Mihe gegeben haben, aber ich kann es nicht andern.<«

Der am Boden liegende Schemen sieht ein glickstrahlendes Gesicht vor sich, das sich pl6tzlich verdunkelt, und er ist
nahe daran, zuzugeben, dal3 dieser Bubenstreich grausam und undankbar gewesen war, als der Gedanke an Georg ihn
aufs neue tberkommt.

>Esist gut, dal’ Georg zu héren bekommt, wieich bin, falls er es noch nicht wissen sollte« denkt er. >David Holm ist
nicht der Mann, der auf den ersten Angriff nachgibt. Er ist hart und boshaft, und es macht ihm Spal3, solche
geflihlsduselige Leute zu argern.<

»Erst in diesem Augenblick wurde ich mir bewuf3t, wie der Mensch eigentlich aussah,« sagt Schwester Maria. »Als er
da druiben stand und das, was Schwester Edith unter so schonen Gedanken geflickt hatte, zerrif3, betrachtete ich ihn
unwillkdrlich. Und dasahich, dal3 er ein sehr grof3er und sehr gut gewachsener Mann war, ein wahres Meisterwerk
der Natur. Er hatte auch eine gute freie Haltung und einen grof3en wohlgebildeten Kopf, und sein Gesicht mochte
friher einmal schdn gewesen sein, obgleich esjetzt rot und aufgedunsen war, so dal3 die Zlige verschwommen waren,
und man nicht wissen konnte, wie es eigentlich hétte aussehen sollen.

Aber trotz dem, was er in diesem Augenblick tat und wozu er noch ein lautes hafdliches Gel&chter ausstief3, und
obgleich seine Augen gelb und boshaft zwischen den verschwollenen Lidern hervorfunkelten, dachte Schwester Edith
wohl nur allein daran, daf3 sie etwas Grol3angel egtes vor sich hétte, das auf dem Weg des Verderbens war. Zuerst wich
sie zurtick, wie wenn sie ins Gesicht geschlagen worden wére, dann aber leuchtete ein helles Licht in ihren Augen auf,
und sie trat einen Schritt néher auf ihn zu.

Sie sagte nichts weiter als: ehe er gehe, mdchte sie ihn bitten, doch auch in der néchsten Silvesternacht wieder bei ihr
einzukehren. Und als er sie darauf ganz verwundert anstarrte, fligte sie noch hinzu: >Sehen Sie, ich habe Jesus heute
nacht gebeten, dem ersten Gast in diesem Rettungsheim ein gutes neues Jahr zu schenken, und nun mdchte ich Sie
wiedersehen, damit ich erfahre, ob er mich erhort hat.<

Alsder Mann nun begriff, was Schwester Edith meinte, brach er in VVerwiinschungen aus und rief: >Ja, daswill ich
I hnen versprechen. Ich werde kommen und Ihnen zeigen, daf3 Jesus sich nicht das allergeringste um Sie und lhre
Gefihlsduselei gekimmert hat.<«

Der am Boden Liegende, der auf diese Weise an das Versprechen erinnert worden ist, das er gegeben aber ganz
vergessen hatte und nun doch erfiillt hat, fuhlt sich einen Augenblick wie ein schwaches Rohr in einer stérkeren Hand
und fragt sich, ob nicht am Ende sein Widerstand ganz bedeutungslos sei? Aber er unterdriickt den Gedanken rasch
wieder; er will sich nicht unterwerfen. Sich stréuben und dagegen ankdmpfen will er, wenn es sein muf3, bis zum
jungsten Gericht.

Der Heilsarmeesoldat ist, wahrend Schwester Maria von dieser Begegnung am Neujahrsmorgen berichtet, immer
aufgeregter geworden. Jetzt kann er sich nicht l&nger zuriickhalten, er springt auf und ruft:

»Sie haben mir den Namen dieses Menschen nicht gesagt, aber ich bin Uberzeugt, dal3 es David Holm war! «
Schwester Maria nickt.
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»Aber lieber Gott im Himmel droben, Schwester Marial « ruft er und streckt entsetzt beide Hande abwehrend aus.
»Warum wollen Sie denn dann, dal3 ich ihn holen soll”? Haben Sie etwa seit jenem Morgen irgendeine Besserung an
ihm bemerkt? Esist, alswollten sieihn hier haben, damit Schwester Edith sehen soll, dal3 sie Gott vergebens
angefleht hat. Warum wollen Sie ihr ein solches Leid zufigen?«

Schwester Maria betrachtet ihren Mitarbeiter mit einer Ungeduld, die an Zorn grenzt, und sagt:
»lch bin noch nicht fertig — — —
Aber er unterbricht sie sofort.

»Wir mussen uns vor den Schlingen der Rachsucht in acht nehmen, Schwester Marial « mahnt er. »Auch in mir ist
noch ein Rest von dem alten Adam lebendig, der David Holm gerade in dieser Nacht herbeiholen, ihn der Sterbenden
dadrinnen zeigen und ihr sagen mochte, dal? gerade er schuld daran sei, dai3 sie von uns gehen muf3. Schwester Maria,
ich glaube, esist Ihre Absicht, David Holm zu sagen, Schwester Edith sei beim Flicken seines Rockes, den er in seiner
Undankbarkeit gleich wieder zerrissen hat, todlich angesteckt worden. Ich habe Sie sagen horen, Schwester Edith habe
seit der letzten Neujahrsnacht nicht einen gesunden Tag mehr gehabt. Aber wir miissen uns in acht nehmen, Schwester
Maria. Wir, die mit Schwester Edith zusammengel ebt haben und sie noch so deutlich vor uns sehen, miissen uns davor
in acht nehmen, unserer Herzen Hartheit nachzugeben.«

Schwester Maria beugt sich tiber den Tisch vor und redet nun, ohne aufzusehen, wie wenn sieihre Worte in Reih und
Glied auf dem Tischtuch aufgestellt hétte.

»Rache?« sagt sie. »Ist es Rache, wenn man einem Menschen zu verstehen gibt, dal er das Herrlichste zu eigen hatte
und es verloren hat? Oder ist es Rache, wenn ich das rostige Eisen ins Feuer lege, damit es aufs neue frisch und blank
werde —ist das Rache?«

»Ja, ja, ich wulite es wohl, Schwester Maria,« falt ihr der Rettungssoldat mit derselben Aufregung ins Wort. »Sie
haben gehofft, David Holm bekehren zu kdnnen, indem Sieihm die Birde der Gewissensqualen aufladen. Aber haben
Sie auch recht bedacht, ob es nicht unsere eigene Rache ist, die wir pflegen und néhren wollen? Dies hier ist eine
lauernde Schlinge, Schwester Maria, ach, man kann sich so leicht tauschen! «

Die kleine bleiche Rettungsschwester sieht den Gefdhrten mit einem Blick an, aus dem ihm die Begeisterung der
Selbstverleugnung entgegenstrahlt.

»Heute nacht suche ich nicht das meinige,« sagt dieser Blick ganz deutlich. »Es gibt bei so etwas allerdings viele
lauernde Schlingen,« wiederholt sie mit grof3em Nachdruck laut.

Der Rettungssoldat wird dunkelrot; er versucht zu antworten, aber die Worte versagen ihm. Im néchsten Augenblick
wirft er sich Uber den Tisch vor, verbirgt das Gesicht in den Handen und féngt, von dem langen zuriickgehaltenen
Kummer Uberwdltigt, zu weinen an.

Die Rettungsschwester stort ihn nicht, Gber ihre Lippen dringt ein Gebet.

»Ach lieber Gott, lieber treuer Heiland, hilf uns durch diese schwere Nacht! Gib mir Kraft, allen meinen Freunden zu
helfen, mir, dieich die schwéchste bin und am wenigsten verstehel «

Der Gefesselte hat der Anklage, dal3 er die Heilsarmeeschwester angesteckt habe, fast gar keine Aufmerksamkeit
geschenkt; aber als der junge Rettungssoldat in Tranen ausbricht, macht er eine heftige Bewegung. Er hat eine
Entdeckung gemacht, dieihn méchtig ergreift, und gibt sich gar keine M ihe, seine Erregung vor dem Fuhrmann zu
verbergen. Es gefdlt ihm recht gut, dal? sie, die dieser schone junge Mensch liebt, ihn selbst vorgezogen hat.

Als das Schluchzen des Rettungssoldaten an Heftigkeit abnimmt, hort die Schwester zu beten auf und sagt mit
weicher Stimme:

»Sie denken an das, was ich vorhin von Edith und David Holm gesagt habe, Gustavsson.«

Ein ersticktes ja dringt zwischen den Rockérmeln hervor, und der ganze Korper des Mannes wird von heftigem
Schmerz erschiittert.

»Und esist Thnen ein tiefer Schmerz, das begreife ich wohl,« fahrt Schwester Maria fort. »Ich kenne einen anderen,
der Schwester Edith auch von ganzer Seele liebte, und als sie es merkte, sagte sie zu sich selbst, sie kdnne das nicht
begreifen. Sie meinte, wenn sie jemand lieben wiirde, so miif3te es einer sein, der hoch tber ihr stiinde, und das denken
Sie auch, Gustavsson. Wir kénnen wohl unser Leben drangeben, um den Elenden zu dienen, aber unsere nattirliche
und menschliche Liebe einem von ihnen schenken, das wére uns unméglich. Wenn ich Ihnen nun aber sage, dai3
Schwester Edith anders angelegt ist, so meinen Sie, das sei etwas Entwiirdigendes, und es quélt und schmerzt Sie,
Gustavsson.«

Der Rettungssoldat rihrt sich nicht; sein Kopf liegt noch auf der Tischplatte. Die unsichtbare Gestalt dagegen macht
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einen Versuch, sich den beiden am Tisch zu ndhern, wie um besser hdren zu kénnen, erhat aber sofort von Georg den
Befehl, sich ruhig zu verhalten.

»Wenn du dich bewegst, David, muf3ich dir eine so schwere Strafe auferlegen, wie du dir noch nie eine hast trdumen
lassen,« sagt er. Und David Holm, der nun weif3, dal3 Georg Wort hélt, bleibt unbeweglich liegen.

»Hallelujal « ruft Schwester Maria mit verziicktem Ausdruck im Gesicht. »Hallelujal Wer sind wir, dal3 wir sie
verurteilen wollten? Haben Sie es nicht auch schon gesehen, Gustavsson; wenn ein Herz von Hochmut erfiillt ist, dann
gibt es seine Liebe einem der Mé&chtigen und Grof3en in dieser Welt, wenn aber in einem Herzen nur Demut und
Erbarmen wohnt, wem sollte es dann seine grofdte Liebe geben als dem, der am tiefsten in Herzenshértigkeit,
Verkommenheit und Verirrung versunken ist?«

Bei diesen Worten ist David Holm an der Reihe, einen Stich von Unbehagen zu fihlen.

>Aber du bist doch heute nacht recht sonderbar!< denkt er im stillen. sWarum kiimmerst du dich darum, was diese
Menschen da Uber dich sagen? Hast du erwartet, sie wirden dir ihre ganz besondere Hochachtung aussprechen™

Jetzt hebt der Rettungssoldat den Kopf vom Tisch auf, sieht die Schwester prifend an und sagt:
»Esist nicht allein das, Schwester Maria.«

»Ja, ja, ich verstehe wohl, was Sie meinen, Gustavsson. Aber Sie dirfen eins nicht vergessen; Schwester Edith wuldte
zuerst nicht, dal3 David Holm verheiratet war. Und jedenfalls,« fahrt sie nach einem kurzen Zdgern fort, »— esist
wenigstens sehr schwer, etwas anderes zu denken — ging meiner Ansicht nach ihre ganze Liebe darauf aus, ihn zu
bekehren. Wenn er auf dem Podium gestanden und bekannt hétte, dal3 er gerettet sei, dann wére sie befriedigt
gewesen.«

Gustavsson hat Schwester Marias Hand ergriffen, und sein Blick hangt an ihrem Mund. Bei ihren letzten Worten
dringt ein Seufzer der Erleichterung tiber seine Lippen.

»Aber dann war es doch nicht die Liebe, dieich meine,« sagt er.
Die Schwester zuckt die Achseln ein wenig und seufzt Uber diese Hartnéckigkeit, dann sagt sie:
»Schwester Edith hat mir in dieser Sache nie ihr Vertrauen geschenkt, und es wére ja moglich, dald ich mich téuschte.«

»Wenn Sie aus Schwester Ediths eigenem Mund nichts gehért haben, dann glaube ich, dal? Sie sich téuschen,
Schwester Maria,« versetzt der junge Mann mit tiefem Ernst.

Der am Boden Liegende driben an der Tur verdustert sich; die Wendung, die das Gespréch jetzt genommen hat,
gefdlt ihm nicht.

Nun redet die junge Schwester wieder.

»|ch sage nicht, Schwester Edith habe beim erstenmal, wo sie David Holm sah, etwas anderes als Mitleid mit ihm
gefuhlt, und sie hat ihn wohl auch spéter noch nicht geliebt, denn er widerstand ihr andauernd, so oft er auch ihren
Weg kreuzte. Frauen kamen zu uns, die sich an uns wendeten und jammerten, seit David Holm in die Stadt gekommen
sei, hétten sich ihre Manner verfiihren lassen, von der Arbeit wegzulaufen. Und man spirte eine zunehmende
Frechheit in Gewalttaten und im Laster. Wo immer wir unter den Elenden umhergingen, bekamen wir das zu spiiren.
Und eswar uns, as kdnnten wir immer David Holms Spuren erkennen. Aber so wie Schwester Edith war, ist es nur
natlrlich, dal3 sie gerade das anspornte, ihn fir die Sache Gottes gewinnen zu wollen. Er war wie ein Wild, das sie mit
starken Waffen verfolgte, und je mehr es sich gegen sie wendete, desto heftiger fiel sieesaninihrer Zuversicht, daf?
sie doch schliefdlich den Sieg gewinnen werde, weil sie die stérkere sai.

»Hallelujal « ruft der Rettungssoldat. »So war es, ja so war es, Schwester Marial Erinnern Sie sich noch, wie Sieund
Schwester Edith eines Abendsin eine Wirtschaft kamen, da umhergingen und Flugbl&tter Uber die neue
Rettungsstation austeilten? Da sah Schwester Edith an einem Tisch David Holm in Gesellschaft eines jungen Mannes,
der eifrig zuhdrte, wie sich der Landstreicher Uber die Rettungsstation lustig machte, und dann laut in dessen
Geléchter einstimmte. Schwester Edith fiel der junge Mann auf, ihr Herz wurde gerihrt, und sie sagte ein paar
warnende Worte zu ihm, da er sich nicht ins Verderben stiirzen lassen solle. Der junge Mann erwiderte kein Wort
und folgteihr nicht gleich. Aber er brachte kein Lachen mehr Uber die Lippen, obgleich er noch in derselben
Gesellschaft sitzen blieb und sich sein Glas flillte, das er aber nicht mehr an den Mund fihren konnte. David Holm
und die andern lachten ihn aus und sagten, er habe sich von der Rettungsschwester ins Bockshorn jagen lassen; aber
das war nicht richtig, Schwester Maria, nein, so war es nicht, sondern was ihn gertihrt und bezwungen hatte, dal3 er die
andern verlassen und ihr folgen mufdte, war einzig und allein ihr Erbarmen gewesen, das sie nicht ohne eine Warnung
an ihm hatte voriibergehen lassen. Sie wissen, diesist die Wirklichkeit, Schwester Maria, und Sie wissen auch, wer
der Mann war.«
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1135 »Amen, Amen! Ja, ich weil3, wer der Mann war, der von diesem Tag an unser bester Freund geworden ist,« sagt die
Rettungsschwester, indem sie dem Heilsarmeesoldaten freundlich zunickt. »Ich will auch nicht sagen, Schwester
Edith habe nicht ein paarmal (iber David Holm den Sieg davongetragen; aber in den meisten Féllen zog sie doch den
kirzeren. Sie hatte sich auch in der Neujahrsnacht erkétet und war bestandig von einem Husten geplagt, der nicht
weichen wollte und der auch bis zum heutigen Tag nicht wieder gut geworden ist. Die Mutlosigkeit des Krankseins

1140 drickte sie, und sie war vielleicht auch schuld daran, daf? Schwester Edith nicht mit der alten Sieghaftigkeit kémpfte.«

»Schwester Maria,« unterbrach sie Gustavsson. »Von dem, was Sie mir sagen, deutet nichts darauf hin, dal3 sie ihn
lieb gehabt hétte.«

»Nein, Gustavsson, da haben Sie recht; im Anfang deutete gar nichts darauf hin. Aber ich will IThnen sagen, was mich
auf den Gedanken brachte. Wir kannten eine arme N&herin, die die Schwindsucht hatte, aber tapfer gegen die

1145 Krankheit kémpfte und vor allem fast Gibermenschliche Anstrengungen machte, jede Art von Ansteckungsstoff zu
vertilgen, weil sie ein Kind hatte, das sie vor der Krankheit bewahren wollte. Diese Frau erzahlte uns, als sie eines
Tages auf der Stral3e von dem Husten Uberfallen worden war, sei eben ein Landstreicher an ihr voriibergegangen und
habe sie wegen ihrer Ubertriebenen Vorsicht ausgescholten. >Ich bin auch lungenkrank,< hatte er gesagt, >und der
Doktor will, ich soll mich in acht nehmen; aber das geschieht nicht. Im Gegenteil, ich huste den Leuten gerade ins

1150 Gesicht, weil ich hoffe, sie werden dadurch angesteckt. Warum sollen sie es besser haben als wir? Das mochte ich
wohl wissen

Mehr hatte er nicht gesagt, aber die N&herin war so in Schrecken versetzt worden, dal3 sie sich den ganzen Tag sehr
elend flhlte. Sie beschrieb den Landstreicher als einen grof3en Mann, der recht stattlich aussah, obgleich seine Kleider
armlich und zerlumpt waren. An das Gesicht erinnerte sie sich nicht ganz deutlich, aber stundenlang hatte sie

1155 immerfort seine Augen auf sich gerichtet gesehen, die wie zwei gelbe feurige Streifen zwischen den verschwollenen
Lidern brannten. Aber am meisten entsetzt hatte sie sich dartiber, dai3 er weder betrunken noch ganz verkommen
ausgesehen hatte, aber trotzdem so sprach, wie er estat, und einen so furchtbaren Hal? gegen seine Nebenmenschen
hegte.

An dieser Beschreibung erkannte Schwester Edith David Holm sofort, und das war ja nicht merkwirdig. Sie suchte
1160 die Frau zu Uberzeugen, dal?3 der Mann sich nur einen Scherz gemacht habe, um sie zu erschrecken, und sagte: >Sie
werden doch begreifen, dal3 ein Mann, der so kréftig aussieht, keine Tuberkul ose haben kann? Ich glaube, er hat euch
nur erschrecken wollen, und dazu ist er schlecht genug; aber so schlecht ist er doch nicht, dafi er, wenn er wirklich
krank wére, mit Wissen und Willen hinginge und die L eute ansteckte. Er ist doch auch kein ganzer Unmensch.<

Wir andern widersprachen und sagten, wir glaubten, er wiirde sich nicht schlechter machen, als er sei; aber sie
1165 verteidigte ihn immer eifriger und wurde fast bose auf uns, weil wir ihm etwas so Gemeines zutrauten.«

Zum zweitenmal macht der Fuhrmann ein Zeichen, dal3 er dem, was um ihn her vorgeht, folgt. Er blckt sich tber
seinen Gefahrten und sieht ihm in die Augen.

>Ich glaube, die Rettungsschwester hat recht, David. Wer sich so dagegen stréubte, alles Bése von dir zu glauben, mul3
dich gewil3 sehr lieb gehabt haben.<

1170 »Esist jamadglich, Gustavsson, dal es nichts bedeutet,« fahrt Schwester Maria fort; »und was mir ein paar Tage spéter
auch aufgefallen ist, bedeutet vielleicht noch weniger. Aber sehen Sie, als Schwester Edith eines Abends nach Hause
ging und Uber verschiedene Widerwaértigkeiten, die ihre Schitzlinge betroffen hatten, niedergeschlagen und bedriickt
war, kam David Holm auf sie zu und redete sie an. Er wolleihr nur mitteilen, sagte er in seiner wegwerfenden Weise,
dald sie es nun besser und ruhiger bekomme, da er die Stadt verlassen werde.

1175 Ich hatte erwartet, Schwester Edith werde sich tiber die Nachricht freuen, merkte aber an ihrer Antwort, dal3 esihr
nicht recht war. Sie sagte ihm auch gerade heraus, es wére ihr lieber, wenn er dabliebe, damit sie noch eine Weile mit
ihm k&mpfen konnte.

Er erwiderte, er beklage das sehr, kdnne aber trotzdem nicht langer in der Stadt bleiben, denn er sei gendtigt, eine
Reise durch Schweden zu machen, um eine Person zu suchen, tUber deren Ergehen er notwendig Bescheid haben
1180 miusse. Er finde weder Ruhe noch Rast, bis er diese Person gefunden habe.

Und wissen Sie, Gustavsson, Schwester Edith fragte mit so offenbarer Angst, wer denn diese Person sei, dald ich auf

dem Punkt war, ihr zuzuflUstern, sie soll sich in acht nehmen und sich dem Gespétt eines solchen Mannes nicht

preisgeben. Aber er schien nichts zu merken, sondern antwortete nur, wenn er die fragliche Person gefunden habe,

werde esihr sicher nicht unbekannt bleiben, und er hoffe, sie werde sich dann mit ihm freuen, dal3 er nicht mehr als
1185 armer Landstreicher im Reiche umherziehen miisse.

Damit ging er, und er muf3te Wort gehalten haben, denn wir sahen und horten nichts mehr von ihm. Ich hoffte, wir
wirden nun nie mehr etwas mit ihm zu tun haben miissen, denn eswar ja, als bringe er Gberall, wohin er auch kam,
Ungliick mit. Aber da geschah es eines Tages, dal3 eine Frau bei Schwester Edith auf der Rettungsstation erschien und
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sich nach David Holm erkundigte. Sie teilte Schwester Edith mit, sie sei David Holms Frau, die es wegen seiner
Trunksucht und seines schlechten Lebenswandels nicht mehr bei ihm ausgehalten, sondern ihn verlassen hétte. Sie
hatte sich ganz heimlich fortgestohlen, die Kinder auch mitgenommen und sich in unsere Stadt begeben, die von
ihrem friheren Aufenthaltsort so weit entfernt war, dal3 esihm nicht eingefallen sei, sieim Ernst hier zu suchen. Hier
habe sie nun in einer Fabrik Arbeit gefunden, und Uberdies so gut bezahlte, daf? sie sich und die Kinder versorgen
konne. Sie war eine gut gekleidete Frau, die Achtung und Vertrauen einflof3te; sie war Uberdies eine Art VVorsteherin
fur die jungen Fabrikarbeiterinnen geworden und verdiente nun so viel, dal3 sie sich eine behagliche Wohnung mit den
notigen M beln und Hausgeréten hatte verschaffen konnen. Friiher, so lange sie noch bei ihrem Manne gewohnt hatte,
waren sie bettelarm gewesen; sie hatte nicht das Notigste fir sich und die Kinder gehabt, und sie hatten oft hungern
muissen.

Nun hatte sie indes gehort, dald ihr Mann sich in der Stadt aufhielt, und daf3 die Rettungsschwestern ihn kannten, und
so war sie gekommen, um zu horen, wie esihm ginge.

Wenn Sie damals gegenwaértig gewesen wéren, Gustavsson, und Schwester Edith gehdrt und gesehen hétten, wirde es
sich Ihnen unaus 6schlich ins Gedéchtnis gepragt haben. Zuerst, as die Frau kam und uns sagte, wer sie war, erblaléte
Schwester Edith und sah aus, als sei sie zu Tode getroffen; aber sie fafdte sich bald wieder, und in ihre Augen trat ein
geradezu Uberirdischer Ausdruck. Es war, als habe sie sich selbst tiberwunden und begehre nun fur sich nichts mehr
von allem, was dieser Welt angehdrte. Und mit seiner Frau sprach sie mit einer, fast méchte ich sagen, Holdseligkeit,
dai diese zu Trénen geriihrt wurde. Sie sagte ihr nicht ein einziges Wort des V orwurfs und brachte sie doch dahin, zu
bereuen, dal3 sie ihren Mann verlassen hatte. Ich glaube, sie brachte die Frau so weit, daf3 sie sich fir einen wahren
Ausbund von Hérte hielt. Ja, noch mehr, Gustavsson, Schwester Edith verstand es, die alte Liebe in ihr zu erwecken,
die jugendliche, diesiein, der ersten Zeit ihrer Ehe fir ihren Mann gefihlt hatte. Sie brachte die Frau dazu, ihr zu
erzéhlen, wie esin der ersten Zeit ihres Ehestandes gewesen war, ja sogar, dal3 sie sich wieder nach ihrem Mann
sehnte. Aber, Gustavsson, Sie dirfen nicht glauben, Schwester Edith habe der Frau verborgen, wie ihr Mann jetzt war;
0 nein, aber siewuldte in ihr den Wunsch zu erwecken, David Holm wieder zu einem rechten Menschen zu machen,
wie Schwester Edith es selbst so sehr wiinschte.«

Der Fuhrmann, an der TUr hat sich wéhrend dieser Rede aufs neue Uber den Gefesselten gebeugt und ihn betrachtet,
diesmal aber richtet er sich wieder auf, ohne etwas zu sagen. Um seinen frilheren Kameraden zieht sich etwas
Dusteres, Unheimliches zusammen, das dem Fuhrmann unertréglich zu sein scheint. Er lehnt sich hochaufgerichtet an
die Wand und zieht die Kapuze tief tiber die Augen herein, um ihn nicht mehr sehen zu miissen.

»Sicherlich hatte die Frau schon vorher Gewissensbisse dartiber empfunden gehabt, weil sie ihren Mann seiner
eigenen Torheit und Bosheit Uberlassen hatte,« fahrt Schwester Maria fort. »Und wahrend sie nun mit Schwester Edith
redete, schlug all das Neue, das sie horte, rasch Wurzel. Bei diesem ersten Mal sprachen sie indes noch nicht davon,
dal3 sie ihrem Mann wissen lassen solle, wo sie sai, dieser Beschlufd wurde erst nach anderen langen Unterredungen
gefaldt. Und, Gustavsson, ich will nicht sagen, Schwester Edith habe sie dazu tiberredet, auch nicht, sie habe ihr grolze
Hoffnungen gemacht, aber ich weil3, sie winschte innig, die Frau solle ihn wieder zu sich rufen. Sie glaubte, das
wurde ihn retten, und so riet sie nicht ab. Ich muf3 zugeben, eswar Schwester Ediths Werk, dai es schliefdich so weit
kam, ja, sieist es gewesen, die den Mann wieder mit denen vereinigte, die zu verderben er die Macht hatte. Ich habe
viel dariiber nachgedacht und mich oft dartiber gewundert, und ich konnte nicht verstehen, woher Schwester Edith den
Mut genommen hétte, eine solche Verantwortung auf sich zu nehmen, wenn sie ihn nicht geliebt hatte.«

Schwester Maria sprach diese Worte mit tiefster Uberzeugung aus; aber die beiden, die sich vorher aufgeregt hatten,
alssievon der Liebe der kranken Rettungsschwester gesprochen hatte, verhielten sich nun ganz ruhig. Der
Heilsarmeesoldat sal? mit der Hand tiber den Augen unbeweglich da, und der am Boden Liegende hatte den Ausdruck
dusteren Hasses wieder angenommen, den er gezeigt hatte, als er zuerst ins Zimmer hereingeschleppt worden war.

»Keine von uns wuf3te, wohin David Holm gewandert war,« begann Schwester Maria aufs neue; »aber Schwester
Edith schickte ihm durch andere fahrende L eute die Nachricht, wir kdnnten ihm Auskunft geben, wo seine Frau und
Kinder seien, und da dauerte es nicht lange, bis er sich einfand. Und Schwester Edith fuhrte ihn und seine Frau
zusammen, nachdem sie ihm zuerst fir eine ordentliche Kleidung gesorgt und einen Platz an einem stédtischen Bau
verschafft hatte. Sie verlangte keine Gellibde und V ersprechungen von ihm, sie wuf3te, so einer wie David Holm
konnte nicht mit Gel iibden gebunden werden; aber sie wollte die Saat, die bisher zwischen den Dornen aufgegangen
war, in gute Erde verpflanzen und war Uberzeugt, dal3 esihr gelingen wiirde.

Und wer weil3, ob Schwester Edith nicht ihr Ziel erreicht hétte, wenn nicht das grof3e Ungliick Uber sie
hereingebrochen wére. Zuerst bekam sie Lungenentziindung, und als diese gehoben war und wir sie bald hergestellt zu
sehen hofften, magerte sieim Gegenteil immer mehr ab, und wir muf3ten sie ins Sanatorium schicken.

Aber wie David Holm gegen seine Frau war, das brauche ich Thnen wohl nicht erst zu sagen, Gustavsson. Sie wissen
es ebensogut wieich und ale andern. Die einzige, die wir in Unkenntnis darliber zu halten versuchten, ist Schwester
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Edith, weil wir barmherzig gegen sie sein wollten. Wir hofften, sie werde sterben durfen, ohne es zu erfahren; aber
jetzt binich nicht ganz sicher, wie es sich damit verhalt. Ich glaube, sie weil3 es.«

»Woher sollte sie es wissen?«

»Das Band, das sie mit David Holm verbindet, ist so stark, dai3 sie sich wohl auf anderen Wegen als den
gewdhnlichen Nachricht von ihm zu verschaffen gewufdt hat. Und weil sie alles weil3, deshalb hat sie ihn den ganzen
Tag zu sprechen verlangt. Sie hat unségliches Elend Uber seine Frau und Kinder gebracht, und sie hat nur noch diese
wenigen Stunden zur Verflgung, um es wieder gut zu machen, wir aber sind so schwerfallig, dal3 wir ihr nicht einmal
darin helfen kénnen, indem wir ihn herbei schaffen.«

»Aber was hétte es fir einen Wert« fragt Gustavsson hartnéckig. »Sie kann ja gar nicht mit ihm reden, sieist zu
schwach dazu.«

»lch kann in ihrem Namen mit ihm reden,« versetzt Schwester Maria zuversichtlich. »Und er wiirde auf die Worte
horen, die an ihrem Sterbebette zu ihm gesagt wirden.«

»Was wollten Sie zu ihm sagen, Schwester Maria? Wollten Sie ihm sagen, Schwester Edith habe ihn geliebt?«

Die Rettungsschwester steht rasch auf. Sie faltet die Hande Uber der Brust und betet mit aufgehobenem Gesicht und
geschlossenen Augen also:

»Ach lieber Gott, lal3 es doch geschehen, dal3 David Holm herkommt, ehe Schwester Edith stirbt! Guter Gott, lal3 es
geschehen, dal? er deine Liebe erkennt, und dal3 das Feuer ihrer Liebe sein Herz erweicht! Guter Gott, ist nicht deine
Liebe ihr geschickt worden, dald sie seine Seele |autere? Guter Gott, mache mich mutig, dal? ich nicht daran denke, sie
zu schonen, sondern es wage, seine Seelein die Glut ihrer Liebe hineinzulegen! Guter Gott, lal3ihn diese Liebe
empfinden wie ein sanftes Sauseln, das durch seine Seele zieht, wie die Berlhrung einer Engelsschwinge, wie das rote
Licht, das am Morgen im Osten aufleuchtet und die Finsternis der Nacht vertreibt! Guter Gott, lal3 ihn nicht glauben,
dald ich mich an ihm réchen wolle! Guter Gott, lal3 ihn erkennen, dafld Schwester Edith nur den innersten Kern seines
Wesens geliebt hat, das, was er selbst zu ersticken und zu ertéten gesucht hat! Guter Gott — —

Schwester Maria fahrt zusammen und schaut auf. Der Rettungssoldat zieht eben seinen Rock an.
»lch hole ihn, Schwester Maria,« sagt er mit halberstickter Stimme. »Und ich kehre nicht ohne ihn zurtick.«
Aber jetzt wendet sich die an der Tir auf dem Boden liegende Gestalt zu dem Fuhrmann und redet ihn an:

»Georg, ist es hoch nicht genug? Alsich zuerst hier hereinkam, wurde ich von dem, was sie sprachen, ergriffen. Auf
diese Weise héttest du mich vielleicht erweichen kénnen; aber du héttest sie warnen muissen. Sie hétten nicht von
meiner Frau sprechen sollen.<

Der Fuhrmann gibt keine Antwort, sondern deutet nur mit einer leichten Bewegung nach dem inneren Zimmer. Eine
ate Frau ist durch die Tapetentir, die sich ganz hinten in der Wohnzimmerabteilung des Gemachs befindet,
eingetreten. Mit leisen Schritten tritt sie zu den beiden, die die lange Unterredung gefihrt haben, und sagt mit einer
Stimme, die im Bewuldtsein der Wichtigkeit dessen, was sie mitzuteilen hat, bebt:

»Sie will nicht mehr da drinnen bleiben, sondern hier heraus. Jetzt ist es bald zu Ende.«

VI

Die arme kleine Rettungsschwester, die in den letzten Ziigen liegt, fuhlt sich mit jedem Augenblick schwécher und
kraftloser. Sie hat keine Schmerzen, kédmpft aber noch mit dem Tod, wie siein so mancher Nacht bei einer
Krankenwache mit dem Schlaf gek&mpft hat.

»Ach, wie schén du lockst! Aber du darfst mich nicht Gbermannen! « hat sie da zum Schlaf gesagt. Und wenn sich
dieser auch einmal einige Augenblicke auf sie herabgesenkt hatte, so war sie doch immer rasch wieder aufgefahren
und zu ihren Pflichten zuriickgekehrt.

Jetzt ist esihr, as ob irgendwo in einem kiihlen Zimmer mit unbeschreiblich reiner, frischer Luft, die einzuatmen fir
ihre Lungen ein wahres Labsal wére, ein tiefes breites Bett mit weichen schwellenden Daunenkissen hergerichtet
wirde. Sie weil3, dafl’ dieses Bett fur sie bestimmt ist, und sie sehnt sich danach, hineinzusinken und ihre
unaussprechliche Mattigkeit wegzuschlafen; aber sie hat das Gefiihl, sie wiirde dann in einen so tiefen Schlaf sinken,
dal3 sie nie mehr daraus erwachen kdnnte. Und sie widersteht dem Locken der Ruhe noch immer; diese darf ihr jetzt
noch nicht zuteil werden.
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Alsdie kleine Rettungsschwester jetzt die Augen wieder aufschlagt, liegt ein Vorwurf darin. Sie sieht strenger aus a's
jevorher.

»Wie hart seid ihr doch, dal3 ihr mir zu dem einzigen nicht verhelfen wollt, nach dem ich mich sehnel« scheint sie zu
klagen. »Habe ich doch, so lange ich gesund war, gar viele Schritte gemacht, um euch allen zu dienen, so dal3 ihr euch
jetzt wohl die M uhe machen konntet, den hierher zu holen, den ich sprechen méchte.«

Meist liegt sie indes mit geschlossenen Augen da und wartet und lauscht so eifrig, dal3 ihr kein Gerdusch in dem
Hauschen entgeht. Pl6tzlich hat sie den Eindruck, als sei ein Gast ins auf3ere Zimmer getreten, der nun dort darauf
warte, zu ihr hereingefiihrt zu werden. Sie schldgt die Augen auf und sieht ihre Mutter flehend an.

»Er steht jadrauf3en an der Kiichentir. Kannst du ihn nicht hereinlassen, Mutter 2«

Die Mutter steht auf, tritt an die Tapetentlr, 6ffnet sie und schaut in das grof3e Zimmer hinaus, kommt aber gleich
wieder an das Bett her und schiittelt den Kopf.

»Esist niemand drauf3en, Kind,« sagt sie. »Niemand a's Schwester Maria und Gustavsson.«

Da seufzt die Kranke tief und schlief3t die Augen aufs neue. Aber noch einmal hat sie das Gefuhl, dal3 er da drinnen
dicht an der TUr sitzt. Wenn nur ihre Kleider wie gewohnlich auf einem Stuhl am Ful3ende des Bettes |8gen, dann
wirde sie sich anziehen, hineingehen und mit ihm sprechen kénnen. Aber die Kleider liegen nicht da, und sie firchtet
auch, ihre Mutter wirde ihr nicht erlauben aufzustehen.

Sie Uberlegt und Uberlegt, wie sie in das vordere Zimmer hinausgelangen kénnte, denn sieist ganz sicher, dal3 er da
draufRen ist. Die Mutter will ihn nur nicht zu ihr hereinlassen, wahrscheinlich weil sie meint, er sehe zu schrecklich
aus, und nicht will, dal3 sie mit so einem Menschen redet.

>Mutter meint, es hétte keinen Wert, wenn ich noch mit ihm zusammentréfe,« denkt die Kranke. >»Sie meint, jetzt wo
ich am Sterben bin, kdnnte es mir jaeinerlei sein, wie esihm weiter ergeht.<

Schliefdlich denkt sie sich etwas aus, das ihr auflerst schlau vorkommt.

>Ich werde Mutter bitten, mich in das grof3e Zimmer hinauszuschaffen, weil ich so gerne dort liegen méchte,< denkt
sie. >Ich werde sagen, ich sehne mich, es noch einmal zu sehen. Dagegen wird Mutter nichts einzuwenden haben.«

Sie bringt ihren Wunsch vor, fragt sich aber gleich, ob denn die Mutter am Ende ihre verborgene Absicht durchschaut
habe, denn diese hat viel dagegen einzuwenden.

»Liegst du denn hier nicht gut™« fragt sie. »Du warst ja seither ganz zufrieden hier.«

Die Muitter tut nichts, um der Kranken zu willfahren, sondern bleibt ruhig bei ihr sitzen. Der kleinen
Heilsarmeeschwester ist es zumut wie einstens, wenn sie, so lange sie noch ein Weltkind gewesen war, die Mutter um
etwas gebeten hatte, was diese nicht dienlich fand. Und gerade wie ein kleines Kind féngt sie nun an zu bitteln und zu
betteln, um die Geduld der Mutter zu erschopfen.

»Mutter, ich mochte so gern in das grof3e Zimmer; Gustavsson und Schwester Maria tragen mich schon hinaus, wenn
du sie hereinrufst. Ach Mutter, mein Bett wird nicht mehr lange dort stehen!«

Aber die Mutter erwidert: »Du wirst sehen, so bald du drauf3en bist, verlangst du wieder herein.« Aber sie steht doch
auf und kehrt gleich darauf mit Gustavsson und Schwester Maria zuriick.

Esist ein Gliick, daf3 Schwester Edith in der kleinen hdlzernen Bettstelle liegt, in der sie schon als Kind geschlafen
hat, so dal3 die drei, Schwester Maria, Gustavsson und ihre Mutter, sie recht gut hinaustragen konnen. Sobald sie
durch die Tir gekommen ist, wirft sie einen raschen Blick auf die Kliche des grof3en Raumes und ist ganz verdutzt, als
sie David Holm nicht dort erblickt; diesmal war sieihrer Sache so ganz gewil3 gewesen.

Siefuhlt sich sehr enttduscht, und anstatt sich in dem dreiteiligen Zimmer, das so viele Erinnerungen enthélt,
umzusehen, schliefdt sie die Augen. Und da hat sie sofort wieder das Gefiihl, dal3 sich an der Eingangsttir jemand
befindet, der wartet.

>Esist unmoglich, dal? ich mich tdusche,« denkt sie. >lrgend jemand muf3 dort sein, entweder er oder ein anderer.<

Sie Offnet die Augen aufs neue und &3t ihre Blicke sehr aufmerksam im Zimmer umherlaufen. Mit grof3er Mihe
entdeckt sie, dal3 driiben an der TUr etwas steht; aber esist ganz undeutlich, nicht einmal wie ein Schatten. Sie hétte
sagen konnen, es sei der Schatten eines Schattens.

Die Mutter beugt sich tber sie und fragt:
»lst esdir nun leichter, seit du hier bist>
Sienickt und flUstert, sie sei sehr froh, dal man sie herausgebracht habe. Aber sie denkt nicht an das Zimmer, sondern
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starrt immerfort nach der Tur.
»Was mag das dort driiben nur seinx fragt sie sich, und esist ihr, als hénge ihr Leben daran, dies herauszubringen.

Schwester Maria stellt sich zufélligerweise so auf, dald sie der Kranken die Tur verdeckt, und mit Aufbietung aller
ihrer Kréfte bringt Schwester Edith sie in eine andere Stellung.

Man hat die Kranke in den Teil des Zimmers gestellt, den sie und ihre Mutter die gute Stube zu nennen pflegen, und
diese Abteilung liegt am weitesten entfernt von der Tur. Nachdem die Kranke nun eine Weile dagelegen hat, flUstert
sieihrer Mutter zu:

»Jetzt hab' ich gesehen, wie esin der guten Stube aussieht, aber nun méchte ich auch ins ERzimmer.«

Sie merkt wohl, daf3 ihre Mutter einen bekiimmerten Blick mit den beiden andern wechselt und daf? diese den Kopf
schiitteln; sie legt sich das auf ihre Art aus und denkt, sie seien angstlich, sie noch néher zu dem an der Tir stehenden
Schatten hinzubringen. Alimahlich ist eine Ahnung in ihr aufgestiegen, wer esist, der dort steht; aber sie firchtet sich
nicht vor ihm, sondern wiinscht nur, ihm négher zu kommen.

Sie sieht ihre Mutter und die beiden Freunde flehend an; und alle drei gehorchen ihr ohne weitere Einwendungen.

Alssie sich nun in der Abteilung befindet, die friher das ERzimmer genannt worden war, ist sie der Tlre ngher und
kann unterscheiden, dal3 dort eine dunkle Gestalt steht, die irgendein Werkzeug in der Hand hélt. Das kann also nicht
er sein, aber esist jedenfalls jemand, mit dem zusammenzutreffen fir sie aul3erordentlich wichtig ist.

Sie muf3 ihm noch ndher kommen, sie mul3; und indem sie sich ale Mihe gibt, ein entschuldigendes L &cheln
hervorzubringen, macht sie ein Zeichen, dal3 sie auch noch in die Kiiche gebracht werden mochte. Sie sieht, wie
betriibt ihre Mutter bei diesem Ansinnen wird, sieht, wie sie zu weinen anfangt, und ein fllichtiger Gedanke zieht
durch ihre Seele, dal3 ihre Mutter sich wohl jetzt daran erinnere, wie die Tochter friiher, wahrend die Mutter das
Abendessen kochte, vor dem Herd auf dem Boden gesessen und, von dem Feuerschein rot Gibergossen, von allem
lustig plauderte, wasin der Schule vorgekommen war; sie begreift auch, dal3 die Mutter tatsachlich ihr Kind auf allen
den gewohnten Plétzen zu sehen vermeint und unter dem Gefhl der Leere und des Alleinseins, das sie Uberkommt,
fast zusammenbricht.

Aber sie darf jetzt nicht an ihre Mutter denken, sie darf ihre Aufmerksamkeit auf nichts anderes richten als auf das
Wichtige, das sie wahrend der kurzen Zeit, die ihr noch zugemessen ist, ausrichten muf3.

Jetzt, wo sie in der &ulersten Abteilung des Zimmers angekommen ist, kann sie endlich das Undeutliche, was an der
Tar steht, erkennen. Esist die Gestalt eines Mannesin einem schwarzen Mantel mit einer Kapuze, die tiber das
Gesicht hereingezogen ist. In der Hand hélt er eine lange Sense; die Kranke braucht keinen Augenblick im Zweifel zu
sein, wer esidt.

>Esist der Tod,« denkt sie. Und sie erschrickt, weil er zu frih fir sie gekommen ist.

Wahrend die arme Kranke immer néher zur Tlr herangetragen wurde, hat sich der am Boden liegende gefesselte
Schemen zusammengekrimmt, als wollte er versuchen, der Aufmerksamkeit der Kranken zu entgehen. Er sieht, dai3
sie unaufhdrlich nach der Tur schaut, und er vermutet, dal3 sie da etwas unterscheiden kann. Aber sie soll ihn nicht
sehen, das wére eine zu grof3e Demiitigung fr ihn. Ihre Blicke sind auch nicht auf ihn gerichtet, sondern auf den
anderen, und da denkt er, wenn sie Uiberhaupt etwas sehe, so sei nicht er es, sondern Georg.

Kaum ist die Kranke indes ganz nahe herangekommen, als er sieht, dal3 sie mit einer leichten Kopfbewegung Georg an
ihr Bett herruft. Georg zieht, wie wenn er frore, den Mantel fester um sich zusammen und tritt an ihr Lager. Sie sieht
ihn mit einem herzbewegenden L&cheln an.

»Du siehst, dal3ich keine Angst vor dir habe,« flistert sie fast lautlos. »Ich folge deinem Rufe gerne, mdchte dich aber
zuerst fragen, ob du mir nicht bis morgen Aufschub gewahren kdnntest, damit ich die grof3e Aufgabe vollenden
konnte, deretwegen mich Gott in die Welt geschickt hat.«

Wahrend sie auf diese Weise von ihrer Unterredung mit Georg ganz erfillt ist, hat David Holm den Kopf aufgehoben
und sieht sie an; und da sieht er, dald ihr die heilige Erhabenheit ihres Geistes eine Schénheit verliehen hat, die sie
fruher nie gehabt hatte, etwas so Stolzes, Hohes, Unerreichbares, aber so unwiderstehlich Anziehendes, dal3 er seine
Augen nicht mehr abwenden kann.

»Du verstehst mich vielleicht nicht,« sagt sie zu Georg. »Neige dich ngher zu mir her. Ich muf3 mit dir reden, aber die
anderen sollen nicht hdren, was ich sage.«

Georg beugt sich so weit vor, dal3 seine Kapuze fast ihr Gesicht berdhrt.
»Sprich so leise wie du willst,« sagt er. »ch werde es doch verstehen.«
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Dafangt sie in ganz leisem Flsterton an, und keines von den dreien, die um ihr Bett stehen, hat eine Ahnung, dal3 sie
Uberhaupt etwas sagt. Nur der Fuhrmann und der andere Schemen horen sie.

»|ch weil3 nicht, ob du dir auch bewuf3t bist, um was es sich fir mich handelt,« sagt sie zu Georg, »Ich brauche
notwendig einen Aufschub bis morgen, damit ich mit dem zusammentreffen kann, den ich auf den rechten Weg fiihren
muf3. Du weil3t, wie schlecht ich gehandelt habe. Ich bin eigenméchtig und verwegen gewesen. Wie sollteich vor
Gottes Angesicht treten kdnnen, ich, die ein so grof3es Ungliick verschuldet hat?«

Ihre Augen 6ffnen sich vor Angst weit, und sie ringt schwer nach Atem, fahrt dann aber gleich fort, ohne eine Antwort
abzuwarten.

»lch mul3 dir wohl mitteilen, dal? der Mann, mit dem ich noch reden mochte, eben der ist, den ich liebe. Du verstehst
mich doch wohl? Der Mann, den ich liebe.«

»Aber Schwester Edith,« erwidert der Fuhrmann, »der Mann — — — —«
Sie will jedoch seine Antwort nicht horen, ehe sie alles vorgebracht hat, was ihn erweichen soll.

»Ach, du begreifst, wie schwer esfir mich ist, das zu sagen. Die Erkenntnis, daf? ich gerade diesen Mann liebe,
bedrtickt mich schwer. O wie hab ich mich geschdmt, daf3 ich so heruntergekommen sein soll, einen Mann zu lieben,
der an eine andere gebunden ist. Ich habe dagegen gekampft und gestritten, und es war mir, als sei ich, die eine
Fuhrerin und Helferin der Elenden sein sollte, schlechter als die schlechtesten unter ihnen geworden.«

Georgs eine Hand streicht ihr wie beruhigend Uber die Stirne; aber er sagt nichts, sondern 1803t sie fortfahren.

»Aber die grofite Demditigung liegt doch nicht darin, dald ich einen verheirateten Mann liebe. Die tiefste Erniedrigung
liegt darin, dald er ein bdser und schlechter Mensch ist. Ich weif3 nicht, warum ich mich an einen solchen Lumpen
weggeworfen habe. Ich hatte gehofft, hatte geglaubt, es sei etwas Gutes an ihm, aber ich bin immer enttauscht worden.
Ach, ich muf3 selbst schlecht sein, da sich mein Herz so hat verirren kdnnen! Ach, kannst du nicht begreifen, dal es
ganz unmoglich fir mich ist, fortzugehen, ohne noch einen Versuch gemacht zu haben, ihn zu einem anderen
Menschen zu machen«

»Du hast ja schon so viele Versuche gemacht,« antwortet Georg auswei chend.

Sie schlief3t die Augen und Uberlegt, schldgt sie aber bald wieder auf, und jetzt leuchtet eine neue Zuversicht aus
ihrem Gesicht.

»Du meinst, ich bitte nur meinetwegen, und denkst wie die anderen, es konne mir einerlei sein, wie esihm weiter
ergeht, ich misse ja doch alles Irdische hinter mir lassen. Ich muf3 dir aber noch etwas sagen, was ich heute erlebt
habe, damit du verstehst, dal3 ich den Aufschub brauche, um anderen zu helfen.«

Sie schlief?t die Augen und spricht weiter, ohne sie wieder zu 6ffnen:

»Siehst du, eswar heute vormittag. Ich verstehe jetzt nicht mehr recht, wie es sein konnte, aber ich war mit eéinem
Korb am Arm unterwegs, um einem Notleidenden Essen zu bringen. Pl6tzlich stand ich auf einem Hof, wo ich noch
niemals gewesen war. Er war rings von hohen Hausern eingeschlossen, die ordentlich und gut im Stand aussahen, wie
wenn wohlhabende L eute darin wohnten. Ich wuf3te nicht, was ich an diesem Ort zu tun haben sollte, und sah mich
unschlissig um; da entdeckte ich an der einen Hausermauer eine Art Anbau, der eigentlich aussah, als sai er
ursprunglich zu einem Gefliigel haus bestimmt gewesen, den man aber neuerdings in eine menschliche Wohnung
einzurichten versucht hatte. Da und dort waren einzelne Bretter und Stlicke von Pappe aufgenagelt, auch ein paar
schiefe Fenster eingesetzt, und aus dem Dach ragten zwei Ofenrohre heraus.

Aus dem einen dieser Rohre stieg ein diinner Rauch empor, und daich daran erkannte, dai? dieser Bau bewohnt war,
sagte ich zu mir: »Selbstversténdlich muf3ich hier hin.c

Ich stieg eine hdlzerne Treppe hinauf, die steil wie eine Leiter war und mir noch einmal den Eindruck machte, a's
begebe ich mich in eine Art Vogelschlag, und legte die Hand auf die Klinke der Eingangstiir. Sie war unverschlossen,
und daich Stimmen drinnen horte, trat ich ein, ohne anzuklopfen.

Niemand wendete sich nach mir um, alsich hereinkam. Ich zog mich in einen Winkel an der TUr zuriick und blieb da
stehen, bis man mich brauchen wiirde. Denn ich wuf3te ganz bestimmt, daf3 ich wegen einer ganz besonders wichtigen
Sache hergekommen war.

Wahrend ich nun da wartete, drangte sich mir unwillkirlich der Gedanke auf, dal3ich hier inirgendein
Wirtschaftsgebaude und nicht in eine menschliche Wohnung gekommen sei. Es war kaum ein Mdbel stiick zu sehen,
nicht einmal ein Bett. In einer Ecke lagen ein paar schmutzige Matratzen, die offenbar als Betten dienten. Keine
Stiihle waren da, wenigstens keine in einem Zustand, dal3 man sie hétte verkaufen kdnnen, und nur ein plumper roher
Tisch.
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Pl6tzlich wurde mir klar, wo ich mich befand. Die Frau mitten im Zimmer war ja David Holms Frau. Sie waren also
ausgezogen, wahrend ich im Sanatorium gelegen hatte. Aber warum waren sie nur so erbéarmlich und unbequem
eingerichtet? Und wo waren ihre Mdbel ? Wo war der schdne Schrank und die Néhmaschine und ————

Ich konnte nicht noch mehr aufzéhlen, es fehlte einfach ales, in diesem Raum war ja so viel wie nichts.

>Wie verzweifelt die Frau aussieht!«< dachte ich, sUnd wie &mlich sie angezogen ist! Sieist ja seit dem Frihjahr eine
ganz andere geworden.<

Ich wollte rasch vortreten, um sie zu fragen, hielt mich aber doch zurtick, denn es waren noch zwei fremde Damen im
Zimmer, die sich lebhaft mit David Holms Frau unterhielten.

Alledrei sahen sehr ernst aus, und ich verstand bald, um was es sich handelte. Die Damen wollten die beiden Kinder
des armen Weibesin ein Kinderasyl bringen, damit sie nicht von dem Vater, der die Schwindsucht hatte, angesteckt
wrden.

Mir war, als hdreich nicht recht. sDavid Holm kann doch wohl keine Tuberkeln haben,< dachte ich. Ich hatte zwar
schon einmal davon reden horen, wollte es aber nicht glauben.

Und noch etwas konnte ich mir nicht erkléren. Die Damen sprachen nur von zwei Kindern, und ich war doch der
Meinung es seien drei gewesen.

Es dauerte nicht lange, bisich Aufklarung darliber erhielt. Die eine der Damen vom Wohltétigkeitsverein sah, dal3 die
arme Multter weinte, und sagte ihr mit freundlichen Worten, fur die Kinder wiirdein einem Asyl in jeder Weise
gesorgt, und sie hétten es da ebensogut, wie sie es daheim haben kénnten.

>Ach, kimmern Sie sich nicht um meine Tranen, Frau Doktor < horte ich jetzt die Frau erwidern. >Ich wirde noch
mehr weinen, wenn ich die Kinder nicht wegschicken diirfte. Mein jingstes ist schon im Spital, und alsich sah, wie
sehr esleiden muf3, hab ich mir gelobt, wenn ich die beiden anderen von Hause wegbringen konnte, wirde ich kein
Wort dariiber sagen, sondern nur froh und dankbar sein.<

Alsdie Frau dies sagte, Uberfiel mich eine beklemmende Angst. Was hatte David Holm seiner Frau, seinem Heim,
seinen Kindern angetan? Oder besser gesagt, was hatte ich getan? Ich, ich hatte sie hierhergeschleppt.

Ich stand noch in meiner Ecke und konnte die Trénen nicht zurtickhalten, ja, ich schluchzte laut, und es war mir
unbegreiflich, dal3 die anderen nicht aufmerksam auf mich wurden; aber keine von den dreien schien mich zu
bemerken.

Jetzt wendete sich die Frau nach der Tir, indem sie sagte:
>Ich will auf die Stral3e hinuntergehen, um die Kinder zu holen, sie sind nicht weit weg.<

Sie ging so dicht an mir voruber, daf3 ihr &mliches geflicktes Kleid meine Hand streifte. Da sank ich auf die Knie
nieder, zog ihren Rock an meine Lippen und kif3te ihn weinend. Aber ich brachte kein Wort heraus. Das Unrecht, das
ich dieser Frau angetan hatte, war zu grof3.

Sie kimmerte sich indes nicht im geringsten um mich, und das verwunderte mich tber die Mal3en; aber es war mir
auch wohl verstandlich, dal3 sie mit der, die sie und ihre Kinder ins Unglick gestiirzt hatte, nicht reden wollte.

Die arme Mutter kam jedoch nicht dazu, das Zimmer zu verlassen, denn eine der Damen sagte, ehe sie die Kinder
hereinrufe, misse noch etwas in Ordnung gebracht werden. Damit nahm sie ein Papier aus ihrer Handtasche und las es
Frau Holm vor. Eswar ein Schein, in dem stand, dal3 die Eltern ihre Kinder der Obhut der Dame anvertrauten, solange
inihrer Wohnung Gefahr vorhanden sei, von Tuberkul ose angesteckt zu werden, und er sollte von beiden Eltern
unterschrieben werden.

An dem entgegengesetzten Ende des Zimmers war noch eine Tir. Jetzt 6ffnete sich diese, und David Holm trat ein.
Ich war fest Uberzeugt, dal3 er horchend hinter der Tir gestanden und nur darauf gewartet hatte, sich im rechten
Augenblick zu zeigen.

Er trug den aten verflickten Anzug, und in seinen Augen funkelte der friihere boshafte Glanz, und ich konnte mir
nicht verhehlen, dai’ er sich mit offenbarer Freude umsah, wie wenn er von dem in seinem Zimmer herrschenden
Elend befriedigt wére.

Dann fing er an zu reden und sagte, er habe seine Kinder von Herzen lieb und finde es héchst grausam, dafd man ihm
auch noch die beiden anderen nehmen wolle, nachdem das eine schon ins Spital gebracht worden sai.

Die beiden Damen nahmen sich kaum die Miihe, ihn anzuhéren, sondern sagten, wenn er die Kinder nicht hergebe,
wirden sie um so sicherer zugrunde gehen.

Wahrend die Damen mit David Holm redeten, wendete ich meine Augen von diesem ab und richtete sie auf seine
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Frau. Siewar an die eine Wand zuriickgewichen und sah ihren Mann mit einem Ausdruck an, bei dem mir schauderte:
so mul3 ein armer Verurteilter, der ausgepeitscht und aufs Rad geflochten worden ist, seinen Henker ansehen.

Dadrangte sich mir die Uberzeugung auf, dafl3 ich ein noch viel groReres Unrecht getan hatte, als mir bisher bewuft
gewesen war. Ich erkannte, dafl3 David Holm einen geheimen Hal? gegen diese Frau im Herzen tragen muf3te, und daf3
sein Wunsch, wieder mit ihr vereinigt zu werden, nicht aus der Sehnsucht nach einer behaglichen Heimat, sondern aus
der Begierde, sie zu quélen, hervorgegangen war.

Ich hérte zu, wie er bei den vornehmen Damen seine Vaterliebe ins Feld fihrte. Sie erwiderten, diese kdnnte er jetzt
beweisen, indem er die Vorschriften des Arztes genau befolge und sich Miihe gebe, die Ansteckung nicht zu
verbreiten. Wenn er das tue, wiirden sie ihm die Kinder nattirlich lassen.

Aber keine von den beiden ahnte, was er tatsachlich im Sinne hatte; ich begriff es zuerst und dachte seufzend: >Er will
die Kinder behalten, weil esihm einerlei ist, ob sie angesteckt werden oder nicht.c

Seiner Frau war indessen auch ein Licht Gber seine Absicht aufgegangen. Wild und ganz aul3er sich schrie sie:

>Der Morder! Er will mich die Kinder nicht fortschicken lassen! Er will sie zu Hause behalten, damit er sie anstecken
kann und sie sterben! Er hat ausgerechnet, daf3 er sich dadurch an mir réachen kannl«

David Holm drehte seiner Frau mit einem Achselzucken den Riicken.
>Ganz recht, ich will den Schein nicht unterschreiben,< sagte er zu den beiden Damen.

Nun entspann sich ein heftiger Wortwechsel; die Frau drang mit |eidenschaftlichen Worten auf David Holm ein, und
selbst die beiden Damen bekamen erhitzte Wangen und sagten scharfe Worte.

Er aber stand ganz ruhig da und blieb dabei, er kdnne seine Kinder nicht entbehren.

Ich horte mit unbeschreiblicher Angst zu. Keinem der anderen konnte der Auftritt so qualvoll sein wie mir, dennich
liebte jaden Mann, der diese Schandtat beging. Da stand ich und hoffte immer noch, die Damen wirden das richtige
ihn erweichende Wort finden, aber ein sonderbarer Bann hielt mich gefangen, und ich konnte nicht von der Stelle.

>Ach, was hilft das Streiten und Uberredenwollen? Einem Mann wie David Holm muf? man Angst einjagen,< dachte
ich. Weder die Frau noch die beiden fremden Damen sagten ein Wort von Gott, keine drohte ihm mit dem Zorn des
ewig Gerechten. Mir war als hétte ich den strafenden Blitz in meiner Hand, aber ich konnte ihn nicht fortschleudern.

Pl6tzlich wurde es ganz still im Zimmer, und die beiden vornehmen Damen standen auf, um zu gehen. Sie hatten
nichts erreicht, so wenig wie die Frau. Diese stritt nicht mehr, sie war verzweifelt zusammengesunken.

Noch einmal machte ich eine Ubermenschliche Anstrengung, um mich zu bewegen und zu reden. Die Worte brannten
mir auf der Zunge.

>O du Heuchler!« wollte ich sagen. >Meinst du, ich sehe nicht, was du denkst und beabsichtigst? Ich, die am Sterben
ist, ich lade dich vor Gottes Richterstuhl, mit mir sollst du dort erscheinen. Ich klage dich vor dem hichsten Richter
an, deine eigenen Kinder ermorden zu wollen. Ich werde gegen dich zeugen.«

Aber asich mich aufrichtete, um dies zu sagen, war ich nicht mehr in David Holms Wohnung, sondern hier in
meinem Zimmer und lag kraftlos in meinem Bett. Und seither hab ich gerufen und gerufen, David Holm aber ist nicht
gekommen! «

Die Heilsarmeeschwester hatte, wahrend sie all dies erzahlte, mit geschlossenen Augen dagelegen. Jetzt schlug sie
diese weit auf und sah Georg mit unbeschreiblicher Angst an.

»Du kannst mich doch nicht sterben lassen, eheich mit ihm geredet habe?« sagte sie flehend. »Denk an die Kinder
und an die Frau!«

Der am Boden liegende Schemen verwunderte sich Uiber Georg. Er hétte die Sterbende ja mit einem Wort beruhigen
konnen, indem er ihr gesagt hétte, David Holm habe ausgespielt und kénne seiner Frau und seinen Kindern keinen
Schaden mehr zuftigen; aber er hielt mit dieser Nachricht zuriick. Statt dessen entmutigte er sie noch mehr.

»Was konntest du fir eine Macht Uber David Holm haben?« fragt er. »Er ist nicht der Mann, der sich erweichen |&/3t.
Was du heute gesehen hagt, ist nur die Rache, die er sich seit Jahren ausgedacht und auf die er sich die ganze Zeit Uber
gefreut hat.«

»Ach, sag das nicht, sag das nicht! « ruft die arme Kranke aus.

»|ch kenne ihn besser als du,« erwidert der Fuhrmann. »Und ich will dir sagen, was David Holm zu dem gemacht hat,
was er jetzt ist.«

»Das mdchte ich gerne hdren! « sagt die Kranke. »Es ware gut fur mich, wenn ich ihn verstehen lernte.«
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»Dann muldt du mit mir in eine andere Stadt kommen, und wir missen dort vor dem Zellengeféngnis warten,« sagt der
Fuhrmann. »Esist gegen Abend, und ein Mann, der wegen Trunksucht acht bis vierzehn Tage gesessen hat, wird
soeben freigelassen. Niemand erwartet ihn am Geféngnistor; aber er bleibt stehen und schaut sich um, in der
Hoffnung, jemand kommen zu sehen, denn das hat er sich so sehr gewlinscht.

Der Mann, der aus dem Gefangnis kommt, ist eben vorher die Beute einer grof3en GemUitsbewegung gewesen.
Waéhrend er da drinnen saf3, hat sich sein jingerer Bruder ins Ungliick gestiirzt. Er hat im Rausch einen anderen
erschlagen und ist nun im Geféngnis. Der dltere Bruder hat nichts von der ganzen Sache gewul3, bisihn der
Gefangnisgeistlichein die Zelle des Mdrders gefiihrt und ihm den jungen Mann gezeigt hat, der noch Handschellen
anhatte, denn er hatte sich beim Festnehmen heftig gewehrt.

>Kennst du den, der da drinnen sitzt hat ihn der Pfarrer gefragt. Der Mann erkennt seinen Bruder nun, und ist tief
erschittert, denn diesen Bruder hatte er immer herzlich lieb gehabt.

>Der Armste muR nun viele Jahre lang im Gefangnis sitzen,< sagte der Pfarrer; >aber, David Holm, wir alle hier sagen,
eigentlich miftest du statt seiner die Strafe leiden, denn du bist derjenige, der ihn verlockt und verfihrt hat, biser ein
solcher Trunkenbold geworden ist, der nicht mehr weil3, was er tut.<

Nur mit knapper Not hatte David sich ruhig verhalten kdnnen, bis er wieder in seiner Zelle war; da aber war er in
einen Trénenstrom ausgebrochen und hatte so geweint, wie er es seit seiner Kindheit nicht mehr getan hatte. Und dann
hatte er sich gesagt, nun wolle er sich von seinen bosen Wegen abwenden. Er hat friiher nicht gewuf3t, wie schrecklich
das Bewultsein, einen anderen, den man lieb hat, ins Ungliick gestiirzt zu haben, auf einem lastet. Dann hatten sich
seine Gedanken von seinem Bruder auf seine Frau und Kinder hingelenkt, und er hatte pl6tzlich begriffen, wie schwer
sie es hatten, und hatte sich gelobt, von nun an sollten sie sich nicht mehr tber ihn zu beklagen haben. Und in dieser
Abendstunde nun, wo er aus dem Gefangnis entlassen ist, sehnt er sich nach seiner Frau, um ihr zu sagen, dal3 er ein
neues L eben beginnen wolle.

Aber sie erwartet ihn nicht vor dem Gefangnistor, und er begegnet ihr auch nicht auf dem Wege. Ja, alser an ihrer
Wohnung anlangt und anklopft, 6ffnet sie ihm nicht die Tlr weit, wie sie sonst zu tun pflegte, wenn er lange
abwesend war. Da durchzuckt ihn eine Ahnung, wie sich die Sache verhdlt; aber er will es nicht glauben. Esist
unmaoglich, dal3 dies gerade jetzt, wo er ein neuer Mensch werden will, eintreffen sollte.

Seine Frau pflegt, wenn sie ausgeht, den Tirschllssel immer unter den Tarvorleger zu stecken. David Holm biickt
sich nieder und findet ihn an dem gewohnten Platz. Er 6ffnet die Tur, sieht sich in seiner Wohnung um und fragt sich,
ob er am Ende falsch gegangen ist; denn das Zimmer ist vollkommen leer, das heil3t, esist eigentlich nicht leer, die
meisten M6bel stehen noch drin, aber kein Mensch ist zu sehen.

Nein, kein Mensch, und auch keine Lebensmittel, kein Brennholz und keine Vorhénge an den Fenstern! Unfreundlich
und kalt und verkommen sieht esin dem Raum aus, wie wenn er seit mehreren Jahren nicht mehr bewohnt wére.

Er geht zu den Nachbarn und fragt, ob seine Frau wahrend seiner Abwesenheit krank geworden sei. Er versucht sich
einzubilden, sie sai vielleicht ins Spital gebracht worden.

Aber die Nachbarn antworten:

>O nein, siewar ganz gesund, als sie fortging.<
>Aber wo ist sie denn hingegangen fragt er.
Ja, das weil3 niemand.

Er sieht, dal? die Nachbarn neugierig und schadenfroh sind, und er ahnt wieder, dal3 es nur eine Erklarung gibt. Ja,
seine Frau hat die Gelegenheit benutzt, wahrend er im Gefangnis saf3, und ist auf und davon gegangen. Sie hat die
Kinder und das Notwendigste mitgenommen, ihn aber hat sie nicht im geringsten darauf vorbereitet, sondernihnin
diese Ode heimkehren lassen. Und er, er hat mit einer so groRRen Freude zu ihr kommen wollen! Er hat sich genau
eingepragt, was er zu ihr sagen wollte, hat sie so recht von Herzen um Verzeihung bitten wollen! David Holm hat
einen Freund, einen Mann, der der gebildeten Gesellschaftsklasse angehort hat, aber ganz verkommen ist. Nun hatte er
versprechen wollen, er werde dessen Gesellschaft nicht mehr aufsuchen, obgleich er nicht nur von dem Schlechtenin
dem Menschen angezogen wird, sondern auch weil dieser Bildung und Kenntnisse hat. Am néchsten Tag hat er zu
seinem alten Meister hingehen und diesen bitten wollen, ihn wieder in Arbeit zu nehmen. Er hatte fir seine Frau und
Kinder wie ein Sklave arbeiten wollen, damit sie hilbsche Kleider bekommen und nicht einen einzigen sorgenvollen
Tag mehr gehabt hétten. Und jetzt, jetzt, wo er sich das alles ausgedacht hat, ist sie auf und davon gegangen!

Es Uberlauft ihn hei3 und kalt, es graust ihm vor ihrer Herzlosigkeit. Ja, er hétte es verstehen kdnnen, wenn sie nur
offen und ehrlich von ihm gegangen wére. Dann hétte er gar kein Recht gehabt, bdse darliber zu sein, denn sie hat es
wahrlich schwer bei ihm gehabt. Aber dal? sie sich so fortgestohlen hat und ihn ohne eine Benachrichtigung in die
verlassene Wohnung hat kommen lassen, das war herzlos. Das wirde er ihr niemals verzeihen.
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Er war vor allen Menschen entehrt. In diesem Augenblick verspottete man ihn im ganzen Stral3enviertel. Aber den
Leuten sollte das Lachen vergehen, das gelobte er sich. Er wiirde seine Frau schon wieder finden, und dann wiirde er
sie so unglicklich machen, wie er selbst war, ja doppelt so ungliicklich. Er wollte sie lehren, wie dasist, wenn man so
bisinsinnerste Herz hinein fror, wie er gerade jetzt.

Sich auszudenken, wie er seine Frau strafen wollte, wenn er sie wiedergefunden hétte, war die einzige Linderung, die
er sich verschaffen konnte. Dann hat er drei Jahre lang nach ihr gesucht und gesucht und seinen Hal3 immer an dem
Gedanken geschiirt, was sie ihm angetan hatte, so dafl3 esin seinen Augen schliefdlich zu einem maf3losen Verbrechen
wurde. Allein war er auf einsamen Wegen umhergezogen, und wahrend dieser Zeit hatten Hal3 und Rachsucht bei ihm
immer zugenommen. Er Uberlegte und sinnierte so lange, bis er sich so recht spitzfindig ausgedacht hatte, wie er sie
gudlen kdnnte, wenn sie wieder beisammen wéren.«

Diejunge Heilsarmeeschwester hat bis dahin geschwiegen, ist aber der Erz&hlung mit lebhaftem Mienenspiel gefolgt.
Doch jetzt unterbricht sie die distere Gestalt mit angstlicher Stimme:

»Ach nein, sag nichts mehr! Esist zu schrecklich. Wie soll ich verantworten konnen, was ich getan habe? Ach, ach,
dal3 ich sie zusammengefuhrt habe! Seine Stindenschuld wére nicht so grof3 geworden, wenn ich nicht gewesen wérel «

»Nein, ich werde nichts mehr sagen,« versetzt der Fuhrmann, »lch will dir ja nur begreiflich machen, dal3 es gar
keinen Zweck hat, wenn du um Aufschub bittest.«

»Ach, aber ich méchte es trotzdem! « ruft sie in grof3er Seelenangst, »Ich kann nicht sterben, ich kann nicht! Gib mir
nur noch einige Augenblicke! Du weif ja, dal3ich ihn liebe. Ich hab ihn noch nie so geliebt wie heute.«

Der Schemen an der Tur zuckt zusammen. Wahrend der ganzen Unterhaltung zwischen dem Fuhrmann und Schwester
Edith hat er die Sterbende betrachtet. Jedes Wort hat er ihr formlich von den Lippen gesogen, und jeder Wechsel in
ihrem Ausdruck wird ihm ewig unvergefdlich sein. Alles, was sie gesagt hat, auch als sieihn am hértesten verurteilte,
klang ihm hold in den Ohren, ihre ganze Angst und ihr Mitleid, als Georg seine Geschichte erzahlte, hat seine
Wunden geheilt. Er kdnnte dem, was er fir sie fuhlt, noch keinen Namen geben, er weil3 nur, dal3 er voniihr alles
ertragen konnte. Die Tatsache, dal3 sie ihn gerade so geliebt hat, wie er gewesen ist, deucht ihm etwas tbermenschlich
Herrliches. So oft sie es ausspricht, da3 sie ihn liebt, geht ein Entziicken durch seine Seele, wie er es nie fir mdglich
gehalten hétte. Er versucht, die Aufmerksamkeit des Fuhrmanns auf sich zu lenken; dieser sieht aber gar nicht nach
der Seite, wo er liegt. Daversucht er sich aufzurichten, fallt aber sofort unter unsdglichen Schmerzen wieder zurtick.

Jetzt sieht er, wie sich die Kranke angstlich und unruhig im Bett bewegt. Sie hebt flehend die gefalteten Hande zu
Georg auf; aber dessen Gesicht bleibt streng und unerbittlich.

»lch wirde dir Aufschub geben, wenn dir ein solcher etwas niitzen kdnnte,« sagt er zu ihr. »Aber ich weil3, dal? du
keine Macht Uber diesen Mann hast.«

Darauf neigt er sich Uber sie, um die Worte auszusprechen, die die Seele aus der irdischen Hiille befreien. Doch in
diesem Augenblick kommt eine dunkle Gestalt auf dem Boden zu der Sterbenden herangekrochen. Mit unerhorter
Anstrengung und trotz der unsaglichsten Schmerzen, wie er sie niemals hétte ahnen kdnnen, hat David Holm seine
Fesseln zerrissen, um zu ihr hinzugelangen. Er ist Uberzeugt, dafd er fur diese Widersetzlichkeit durch endlos
andauernde Schmerzen gestraft werden wird; aber Schwester Edith soll nicht noch lénger umsonst auf ihn warten,
wenn er sich mit ihr in demselben Zimmer befindet.

Er hat sich auf die andere Seite des Bettes geschlichen, wo sein Feind Georg ihn nicht sehen kann, und er gelangt
wirklich so nahe an die Sterbende hin, dal3 er eine ihrer Hande ergreifen kann.

So unmoglich esihm auch ist, nur den allergeringsten Druck auf diese Hand auszutiben, so empfindet sie doch seine
Na&he, und mit einer hastigen Bewegung wendet sie sich nun David Holm zu. Sie sieht ihn neben sich, auf den Knien,
ja, noch mehr, er hat den Kopf bis auf den Boden gedriickt und wagt nicht zu ihr aufzusehen, nur mit der Hand, die die
ihrige umfaldt, teilt er ihr seine Liebe, seine Dankbarkeit, die beginnende Erweichung seines Herzens mit.

Dafliegt der Glanz seligsten Glicks tiber ihr Antlitz hin. Sie hebt die Augen und sieht ihre Mutter, sieht die beiden
Freunde an, wie wenn sie erst jetzt Zeit hétte, ihnen zum Abschied ein letztes Wort zu sagen, mit dem sie deren
Mitgefuhl fir das Herrliche, wasihr widerfahren ist, gewinnen kann. Mit ihrer freien Hand deutet sie auf den Boden,
damit die anderen sdhen, dal3 David Holm da buf¥fertig und reuevoll zu ihren Fuf3en liegt, und ihre unaussprechliche
Freude teilen. Aber in demselben Augenblick beugt sich der Schwarzgekleidete Uber sie und sagt:

»Du Gefangene, du Holdselige, tritt heraus aus deinem Gefangnis! «
Dasinkt die Krankein ihr Kissen zurtick, und das Leben verl &3t sie mit einem Seufzer.

In demselben Augenblick wird David Holm von einer harten Hand weggerissen. Die Fesseln, die er nicht sehen,
sondern nur fuhlen kann, legen sich aufs neue um seine Arme, wahrend seine Ful3e frei bleiben, und Georg tut ihm mit
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zornigem Flustern kund, dal3 David Holm nur um der alten Freundschaft willen jetzt nicht mit farchterlichen Qualen
gestraft werde.

»Komm jetzt fort von hier! « setzt er hinzu. »Wir beide haben hier nichts mehr zu tun. Die sie aufnehmen sollen, sind
da.«

Mit harter Gewalt reif3t er David Holm mit sich. Dieser meint noch zu sehen, dafi3 sich das ganze Gemach rasch mit
lichten Gestalten fullt. Er meint solchen auf der Treppe und vor dem Hause zu begegnen, wird aber mit so
schwindelnder Eile fortgefhrt,, dald er nichts deutlich unterscheiden kann.

Vil

David Holm liegt wieder ausgestreckt auf dem Totenkarren. Er ist zornig, nicht allein auf die ganze Welt, sondern
auch auf sich selbst. Was war doch das fur ein Wahnsinn, der ihn vorhin Gberfallen hatte? Warum hatte er sich wie ein
reuevoller und bul3fertiger Siinder Schwester Edith zu FiRen geworfen? Georg lachte ihn gewil3 aus. Ein rechter Mann
mui3 fir seine Taten einstehen konnen. Er weil3 ja, warum er sie begangen hat. Sicherlich wird ein rechter Mann nicht
al sein eigenes Uber Bord werfen, nur weil ein junges Méadchen behauptet, sie sei in ihn verliebt.

Was war ihn nur angekommen? War das Liebe? Aber er war jatot. Er war tot. Was sollte das auch fir eine Art Liebe
sein?
Der lahme Gaul hat sich wieder in Bewegung gesetzt. Jetzt geht es durch eine der &ulReren Stral3en der Stadt, ja, es

geht zur Stadt hinaus. Die Hauser werden immer vereinzelter, und die Stral3enlaternen stehen immer weiter
auseinander. Man kann jetzt schon die Stadtgrenze sehen, wo sie ganz aufhéren.

Je néher das Gefahrt der letzten Laterne kommt, desto mehr beméchtigt sich David Holms eine Art Betriibnis, eine
unerklarliche Angst davor, die Stadtgrenze zu verlassen. Er fuhlt, dal3 er nun von etwas fortgefihrt wird, das er nie
hétte verlassen sollen.

Und in demselben Augenblick, wo er diese Angst fuhlt, hdrt er durch das entsetzliche Knirschen und Rasseln des
Karrens hindurch den Laut sprechender Stimmen. Er senkt den Kopf, um zu lauschen. Esist Georg, der mit jemand
spricht, der offenbar mit im Karren fahrt, ein Fahrgast, den David Holm bis jetzt nicht bemerkt hat.

»Jetzt darf ich nicht weiter mitkommen,« sagt eine sanfte, aber vor Schmerz und Leid kaum vernehmbare Stimme,
»lch hétte ihm so viel zu sagen gehabt; aber er liegt so bdse und aufgebracht da, dald ich mich ihm weder sichtbar noch
vernehmlich machen kann. Du mufd ihm deshalb meinen Gruf3 Gberbringen und ihm sagen, dal3 ich hier war, um mit
ihm zu reden; aber von diesem Augenblick an zieheich fort, und ich darf mich ihm so nicht zeigen, wieich jetzt bin —
— =K

»Aber wenn er sich bessert und bereut« fragt Georg.

»Du hast ja selbst gesagt, er kdnne sich nicht mehr bessern,« sagt die Stimme in bebendem Schmerz. »Du sollst ihn
von mir griRen und ihm sagen, ich hétte geglaubt gehabt, wir wirden ewig zusammen gehoren; aber jetzt, von diesem
Augenblick an, wird er mich nie wiedersehen.«

»Aber wenn er seine bdsen Taten siihnt« sagt Georg.

»Nicht wahr, du wirst ihn von mir griif3en und ihm sagen, dal3 ich ihn nicht weiter als bis an die Grenze der Stadt habe
begleiten dirfen,« klagt die Stimme. »Und du bringst ihm mein L ebewohl 2«

»Aber wenn er sich andert und ein anderer wird>« versetzt Georg.

»Grufd ihn und sag ihm, ich werde ihn immer lieben. Eine andere Hoffnung kann ich ihm nicht geben,« sagt die
Stimme mit noch wehmtigerem Klang als vorher.

David hat sichim Karren auf die Knie aufgerichtet. Bei diesen Worten strengt er sich aufs uf3erste an, und pl6tzlich
steht er in seiner vollen GroR3e aufrecht da. Er faldt nach etwas, das ihm zwischen dem unsicheren Griff seiner
gefesselten Hande hindurchflattert. Esist ihm nicht gelungen, es deutlich zu unterscheiden, aber es hinterl &3t den
Eindruck von etwas schimmernd Hellem und nie geahnter Schonheit.

David Holm will sich losreif3en und der entfliehenden Erscheinung nacheilen; aber jetzt wird er von etwas
zuruickgehalten, das ihn mehr 18hmt als Fesseln und Banden.

DielLiebeist es, die Liebe der Geister, die, von der die Liebe irdischer Menschen nur eine schwache Nachbildung ist,
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sieist es, dieihn, gerade wie vorhin an dem Sterbebette, auch jetzt wieder Uberwdltigt. Sie hat ihn langsam
durchgliht, wie ein Feuer, dasim Auflodern ist, langsam das Brennholz durchgliiht. Man merkt kaum etwas von ihrer
Arbeit, aber ab und zu schickt sie doch eine lodernde Flammenzunge aus, die beweist, dal3 sie dabei ist, das ganze
Wesen in volle Glut zu versetzen. Und eine solche Flammenzunge ist jetzt in David Holm aufgel odert. Sie leuchtet
nicht mit voller Stérke, aber ihr Licht genugt ihm, die Geliebte so herrlich zu sehen, dal3 er niedersinken muf3, von
seiner Machtlosigkeit erschittert. Und er erkennt, dafd er es nicht wagen darf, es nicht wagen wollte und es nicht
ertragen wirde, sich ihr zu nghern.

VI

Der Fuhrmann fuhr mit seinem Karren in tiefer Dunkelheit dahin. Auf beiden Seiten ragte dichter hoher Wald auf, und
der Weg war so schmal, dal3 man den Himmel tber sich nicht wahrnehmen konnte. Hier schien sich das Pferd noch
langsamer zu bewegen als sonst, und das Knirschen der Réder wurde noch schriller. Die sich verklagenden Gedanken
in der Seele erklangen immer eindringlicher, die hoffnungslose Einformigkeit wurde grof3er als bisher. Einmal zog
Georg an den Zuigeln, so dal’ das Knirschen einen Augenblick aufhdrte, und rief mit lauter durchdringender Stimme:

»Wasist al dieQual, dieich leide, was all die Qual, die mich erwartet, gegen das Bewuf3tsein, dafd ich nicht mehr in
Ungewif3heit Gber das bin, das zu wissen von grofdtem Wert ist? Ich danke dir, Gott, dald ich aus der Finsternis der
Welt herausgekommen bin. Ich lobe und preise dich in al meinem Elend, weil ich nun weif3, dal? du mir die Gabe des
ewigen Lebens geschenkt hast.«

Die Fahrt begann aufs neue mit dem Gerassel und Knirschen, aber die Worte des Fuhrmanns klangen noch lange in
David Holms Ohren. Jetzt zum ersten Male fihlte er ein bilichen Mitleid mit seinem alten Kameraden.

>Georg ist ein tapferer Mann,< denkt er. >Er klagt nicht, obgleich esfir ihn keine Hoffnung gibt, seiner Qual zu
entgehen.«<

* *

Daswar eine lange Reise, die kein Ende nehmen wollte.

Alsdie Fahrt so lange gedauert hatte, dal3 David Holm annahm, sie muf3ten einen vollen Tag gefahren sein, erreichten
sie eine weite Ebene, Uiber der sich jetzt ein klarer wolkenloser Himmel ausspannte, an dem ein glanzender Halbmond
gerade zwischen dem Aronsstab und den Plejaden dahinsegelte.

Mit kriechender Langsamkeit hinkte der lahme Gaul Uber die Ebene hin, und al's diese endlich hinter ihnen lag,
schaute David Holm zum Monde empor, um zu sehen, wie weit er indessen in seiner Bahn gekommen sei. Dawurde
er gewahr, dal3 er gar nicht vorgertickt war, und David Holm verwunderte sich hochlich dartiber.

Sie fuhren weiter. In langen Zwischenrdumen warf David Holm einen Blick zum Himmel empor; aber immer noch
blieb der Mond auf demselben Platz zwischen dem Aronsstab und den Plejaden und ruhrte sich nicht.

Da uiberkam David eine Erkenntnis: Obgleich er meinte, sie seien schon so lange wie einen vollen Tag gefahren, so
war doch kein Wechsel von Nacht zum Morgen eingetreten und nicht von Tag zum Abend, sondern dieselbe Nacht
hatte die ganze Zeit geherrscht.

Stundenlang, stundenlang, deuchte esihm, fuhren sieimmer weiter, aber an dem grof3en Zifferblatt des Himmels
bewegte sich keiner der Zeiger, sondern alles blieb an demselben Platz.

Er hétte glauben kénnen, die Welt sei in ihrem Lauf aufgehalten worden, wenn ihm jetzt nicht eingefallen wére, dafi3
ihm Georg gesagt hatte, die Zeit werde ausgedehnt und ausgedehnt, damit der Fuhrmann an alle die Orte, die er
erreichen musse, hingelangen kénne. Mit Zittern fuhlte er, dal3 das, was sich fir ihn zu halben und ganzen Tagen
ausdehnte, nach menschlicher Berechnung hichstens ein paar Minuten sein konnten.

In seiner Kindheit hatte er einmal von einem Mann erzdhlen héren, der zu den Seligen im Himmel gekommen war.
Alsdieser Mann dann wieder zuriickgekehrt war, hatte er gesagt, hundert Jahre im Himmel seien ebenso schnell
vergangen wie ein Tag auf der Erde.

Aber wer den Totenkarren fahren mufite, fiir den wurde vielleicht ein einziger Tag ebenso lang wie hundert Jahre auf
Erden.

Dafuhlte David Holm aufs neue ein bifichen Mitleid mit Georg.
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>Eswundert mich nicht, dai3 er sich nach Abldsung sehnt,< denkt er. >Diesist ein sehr langes Jahr fur ihn gewesen.< —

Wahrend sie einen hohen Higel hinauffuhren, gewahrten sie eine Person, die noch langsamer vorwérts kam als der
Karren, und die sie also einholen konnten.

Eswar eine alte buckelige, gebrechliche Frau, die sich mit Hilfe eines dicken Stocks vorwérts schleppte und trotz
ihrer Schwache ein sehr schweres Biinde! trug, das die Armste ganz auf die eine Seite herabzog.

Es sah aus, als habe die Alte die Fahigkeit, den Totenkarren wahrzunehmen, denn sie ging ihm aus dem Weg, als er
sie eingeholt hatte, und blieb am Grabenrand stehen.

Dann ging sie ein wenig rascher vorwarts und hielt Schritt mit dem Karren, den sie die ganze Zeit prifend betrachtete,
um herauszubringen, was denn das fur eine Art Fuhrwerk war.

In dem hellen Mondschein blieb ihr nicht lange verborgen, dafi? eine alte blinde Schindméahre davorgespannt, dal’ das
Wagengeschirr mit Weiden und alten Schniiren zusammengebunden und dal? der Karren ganz ausgeleiert und in
bestandiger Gefahr war, seine beiden Rader zu verlieren.

»Dasist aber doch sonderbar!« murmelte sie vor sich hin, ohne zu ahnen, dal? die Insassen sie hdren konnten, »Wie
kann jemand mit so einem Fuhrwerk und so einem Gaul umherfahren? Ich hatte gemeint, ich kdnnte den Fuhrmann
bitten, mich eine Strecke weit mitzunehmen; aber das arme Tier kann sich ja kaum selbst weiter schleppen, und der
Karren wirde vollends zusammenbrechen, wenn ich aufstiege.«

Aber kaum hatte sie das gesagt, al's Georg sich Uber den Karren herausbog und sein Fuhrwerk zu loben begann.

»Ach, der Karren und das Pferd sind gar nicht so schlecht, wie Ihr meint,« sagte er, »Ich bin mit ihm Uber brausende
Meere gefahren, wo haushohe Wogen dahergerollt kamen, die grof3e Schiffe zum Sinken brachten, wahrend sie mir
nichts anhaben konnten.«

Die Alte war ein bichen verbllifft, dachte aber, da sei sie mit einem spal3igen Fuhrmann zusammengetroffen, und sie
war nicht faul mit ihrer Antwort.

»lhr seid vielleicht Leute, die sich besser auf das brausende Meer verstehen als auf das Land,« erwiderte sie; »denn es
sieht mir aus, als kdmet ihr hier nur sehr mihselig vorwarts.«

»|ch bin durch jah hinabfihrende Grubenschachte geradenwegs in die Eingeweide der Erde hineingefahren, ohne dal3
der Gaul ausgeglitten ist,« nahm der Fuhrmann wieder das Wort, »Und ich bin mitten durch brennende Stadte
gefahren, wo das Feuer auf allen Seiten wie ein Feuermeer loderte. Kein Feuerwehrmann hat sich so weit ins Feuer
und in den Rauch hineingetraut wie dieses Pferd, ohne zuriick zu scheuen.«

»lhr wollt Euch Uber eine alte Person lustig machen, Fuhrmann,« sagte die Frau.

»Manchmal hab' ich auf den héchsten Bergen zu tun gehabt, wo nirgends ein gebahnter Pfad war,« fuhr der Fuhrmann
fort. »Aber das Pferd ist Felswande hinaufgeklettert und hat sich bis tiber den Rand von Abgriinden hinausgewagt,

und der Karren hat doch zusammengehalten, ob auch der Weg an manchen Stellen ganz mit Felsbldcken Ubersat war.
Ich bin Gber Moore gefahren, auf denen man nirgends festen Ful3 fassen konnte, weil keine Erdscholle herausragte, die
auch nur ein Kind getragen hétte, und Schneewehen, die mannshoch aufgetiirmt in meinem Weg lagen, haben mich
nicht aufhalten kénnen; deshalb meine ich keinen Grund zu haben, mich Giber mein Gefdhrt zu beklagen.«

»Ja, wenn es so ist, wie I hr sagt, dann wundere ich mich nicht, dal3 Ihr zufrieden seid,« sagte die Alte, dem Fuhrmann
beipflichtend. »Ihr seid wohl selbst ein richtiger grof3er Herr, da lhr so ein préchtiges Fuhrwerk habt.«

»lch bin der Starke, der Gewalt Uber die Menschenkinder hat,« erwiderte der Fuhrmann, und nun hatte seine Stimme
einen vollen und tiefen Klang. »lch bezwinge sie, mégen sie in hohen Salen oder in niederen Kellerléchern wohnen.
Dem Sklaven gebe ich die Freiheit, und ich reif3e die Konige von ihren Thronen. Keine Burg ist so méchtig, dal3ich
ihre Mauern nicht erklimmen konnte. Keine Wissenschaft ist so tief, dal3 sie einen Damm gegen mein Vordringen
aufwerfen konnte. Ich schlage die Sicheren, gerade wenn sie sich in ihrem Gliick sonnen, und ich schenke Schétze und
Guter den Elenden, die in Armut verschmachtet sind.«

»Hab' ich mir's nicht gedacht, dal3 ich hier mit einem grof3en Herrn zusammengetroffen binl« rief die Alte lachend.
»Aber da du so méchtig bist und ein so préachtiges Fuhrwerk hast, konntest du mich auch eine Strecke weit mitfahren
lassen. Ich bin auf dem Weg zu meiner Tochter, um den Silvesterabend bei ihr zu verbringen, habe mich aber verirrt
und firchte, ich mui3 die ganze Nacht auf der Landstral’e umherwandern, wenn du mir nicht hilfst.«

»Nein, darum sollt Thr mich nicht bitten,« versetzte der Fuhrmann. »Esist immer noch besser fir Euch, Ihr geht auf
der Landstral?e weiter, als dal? Ihr in meinem Karren fahrt.«

»Ja, damui3ich dir recht geben,« sagte die Alte. »Dein Pferd wiirde sicher zusammenbrechen, wenn es mich auch
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noch ziehen mufite. Aber mein Bundel will ich hier hinten hineinlegen, so viel konntest du mir doch helfen.«

Ohne eine Erlaubnis abzuwarten, hob sieihr Buindel auf und legte esin den Karren hinein. Aber wie wenn sie es auf
wallenden Rauch oder wogenden Nebel gesetzt hétte, sank es ohne den geringsten Widerstand auf die Erde herab.

Zugleich muf3te indes die Alte die Kraft verloren haben, den Karren zu sehen, denn sie blieb ratlos und zitternd auf
dem Weg stehen, ohne noch einen Versuch zu machen, mit dem Fuhrmann zu reden.

Diese Unterhaltung fl6f3te David Holm abermals ein wenig Mitleid mit Georg ein.

>Er hat gewi3 allerhand durchmachen miissen,< denkt er. >Ich kann mich nicht mehr dartiber wundern, dal3 er sich
verandert hat.c

IX

Der Fuhrmann hat David Holm in ein Gemach mit hohen, aber vergitterten Fenstern und kahlen, hellen Wanden ohne
den geringsten Schmuck gefiihrt. Mehrere Betten stehen an den Wanden, von denen aber nur eines besetzt ist. Ein
schwacher Arzneigeruch schlégt David Holm entgegen, ein Mann in der Uniform eines Gefangenenwarters sitzt neben
dem Bett, und David Holm begreift, dal? er in das Krankenzimmer eines Gefangnisses gekommen ist.

An der Decke brennt eine kleine elektrische Lampe, und bei deren Schein sieht David Holm in dem einen Bett einen
jungen kranken Menschen mit einem schdnen, aber abgezehrten Gesicht. Aber kaum hat er einen Blick auf den
Gefangenen geworfen, als er auch schon vergif3t, dal? er vorhin milder gegen Georg gestimmt gewesen war, und er ist
auf dem Punkt, sich mit der vorigen Wut auf Georg zu stirzen.

»Was hast du hier zu tun?« bricht er los. »Wenn du dem, der dain dem Bett liegt, etwas zuleid tust, dann sind wir
Feinde fur ewige Zeiten, das |al? dir gesagt seinl«

Der Fuhrmann sieht David Holm mit einem Blick an, der eher mitleidsvoll as strafend ist.
»|ch begreife nun, wer esist, der daliegt, David; aber ich hab' es nicht gewufdt, als wir herfuhren.«

»0Ob du es gewuf3t hast oder nicht, ist ganz einerlei, Georg, wenn du nur begreifst — ——« Doch jah bricht er ab, Georg
hat nur eine befehlende Bewegung mit der Hand gemacht, und David Holm versinkt, von einer unwiderstehlichen
Angst bezwungen, in Schweigen.

»FUr uns beide gibt's nichts anderes a's Unterwerfung und Gehorsam,« sagt der Fuhrmann. »Du hast nichts zu
winschen oder zu verlangen, sondern nur ruhig auf Aufkl&rung zu warten.«

Damit zieht Georg seine Kapuze tief (lbers Gesicht herein, zum Zeichen, dal3 er vorderhand kein Wort mehr wechseln
will, und in der nun eintretenden Stille hort David Holm, dal3 der kranke Gefangene mit seinem Waérter zu reden
angefangen hat.

»Herr Aufseher, glauben Sie, dald ich wieder recht werden kann« fragt er mit einer schwachen, aber durchaus nicht
mutlosen oder traurigen Stimme.

»Ei freilich, freilich konnen Sie das, Holm,« sagt der Aufseher freundlich, obgleich mit etwas unsicherem Ton. »Sie
mussen sich nur ein wenig erholen und das Fieber Uberwinden.«

»Sie wissen wohl, dal3 ich nicht an das Fieber gedacht habe,« erwidert der Kranke. »Ich meine, ob Sie, Herr Aufseher,
meinen, ich kénne wieder heraufkommen. Das ist nicht so leicht, wenn man wegen Totschlag im Geféngnis gesessen
hat.«

»Eswird schon gehen, Holm, da Sie jemand haben, zu dem Sie gehen konnen,« antwortet der Aufseher. »Sie haben
mir wenigstens gesagt, Sie wil3ten einen Ort, wo Sie aufgenommen wirden.«

Ein schones Lécheln fliegt Gber das Gesicht des Kranken.
»Wie hat mich der Herr Doktor heute abend gefunden?« fragt er dann.

»Keine Gefahr, Holm, keine Gefahr! Der Doktor sagt immer das Gleiche. >Wenn ich ihn nur auf3erhalb dieser Mauern
hétte, dann wurde ich ihn bald wieder auf die Beine bringen,< sagt er.«

Der Gefangene dehnt die Brust und zieht die Luft durch die Zdhne ein.
»AuRerhalb dieser Mauern, ja,« murmelt er leise vor sich hin.
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1845 »lch wiederhole nur, was der Doktor zu mir zu sagen pflegt,« fahrt der Aufseher fort. »Aber Sie diirfen das nicht so
genau nehmen, Holm, damit Sie uns nicht wieder auf und davon gehen wie im Herbst vor einem Jahr. Dadurch ziehen
Sieesnur selbst in die Lange, verstehen Sie, Holm?«

»0, Sie brauchen keine Angst zu haben, Herr Aufseher. Ich bin jetzt viel klliger als damals. Jetzt bin ich nur noch
darauf aus, bald von hier entlassen zu werden. Und nachher fange ich ein neues Leben an.«

1850 »Ja, da haben Sie recht, Holm, eswird ein neues Leben fir Sie werden,« sagt der Wéchter mit einem etwas feierlichen
Ton.

David Holm sitzt dabei und éngstigt sich mehr als der Kranke.

»Er ist hier im Gefangnis angesteckt worden,« murmelt er, wahrend er den Korper angstvoll hin und her wiegt. »Und
jetzt ist er hoffnungslos zugrunde gerichtet, er, der so schdn und stark und so froh war! «

1855 »Herr Aufseher, haben Sie nicht — —— « fangt der Kranke wieder an; da er aber in demselben Augenblick eine leichte
Bewegung der Ungeduld bei seinem Waérter wahrnimmt, fragt er hastig: »Vielleicht ist es gegen die Vorschrift, wenn
ich rede?«

»Nein, nein, heute nacht dirfen Sie reden, so viel Siewollen, Holm.«
»Heute nacht — — — —« wiederholt der Kranke nachdenklich. »Jaso, vielleicht weil es Neujahrsnacht ist.«
1860 »Ja,« antwortet der Aufseher. »Ja, weil ein gutes neues Jahr fur Sie beginnt, Holm.«

»Der Mann daweil3, dal? er heute nacht sterben wird,« klagt in seiner Machtlosigkeit der Bruder des kranken
Gefangenen. »Das st der Grund, warum er so freundlich gegen ihn ist.«

»Herr Aufseher, haben Sie nicht seit jener Flucht eine Verdnderung an mir wahrgenommen?« nimmt der Kranke die
vorhin unterbrochene Frage wieder auf. »Sie haben doch seither keine M iihe mehr mit mir gehabt, nicht wahr, Herr
1865 Aufseher?«

»Ganz recht, Sie sind seither so folgsam wie ein Lamm gewesen, und ich habe gar keinen Grund gehabt, unzufrieden
mit Ihnen zu sein. Aber ich rate Ihnen aufs neue, tun Sie das nicht noch einmal.«

Der Kranke lachelt.

»Herr Aufseher, haben Sie sich nicht gefragt, was der Grund von dieser Veranderung sein kdnnte?« fragt er dann.
1870 »Vielleicht haben Sie gedacht, sie komme nur daher, weil ich nach der Flucht krénker geworden bin?«

»Ja, das haben wir uns ungefahr gedacht.«

»Aber eswar durchaus nicht deshalb, es hat einen ganz anderen Grund,« versetzt der Kranke. »Ich habe mir noch nie
davon zu reden getraut, aber heute nacht will ich es Thnen erzahlen, Herr Aufseher.«

»Nun firchte ich fast, dal3 Sie doch zu viel reden, Holm,« erwidert der Aufseher; als er aber sieht, dal3 sich das
1875 Gesicht des Kranken umwalkt, flgt er freundlich hinzu: »Ja, nicht welil ich es mide wére, |hnen zuzuhdren, esist
Ihrer selbst wegen, Holm.«

»Haben Sie dle hier im Gefangnis es nicht merkwiirdig gefunden, dal3 ich freiwillig wiedergekommen bin« féhrt der
Kranke fort. »Niemand hatte eine Ahnung gehabt, wo ich mich aufhielt, und ich selbst ging auf das Schulthei3enamt
und meldete mich aus ganz freien Stiicken. Nun, Herr Aufseher, was glauben Sie, warum ich so etwas

1880 Ungewohnliches getan habe?«

»Wir dachten natiirlich, es sei lhnen so schlecht gegangen, dal3 Sie es furs beste hielten, sich gutwillig wieder
einzufinden.«

»Ja, in den ersten Tagen, dawar's mir freilich herzlich schlecht gegangen, dasist wahr. Aber ich war jadrei Wochen
fortgewesen. Haben sie denn ale gemeint, ich hétte die ganze Zeit im wilden Walde zugebracht und Uberdies mitten
1885 im Winter?«

»Wir muféten esjaglauben, da Sie es doch sagten, Holm.«
Der Gefangene sieht aul3erordentlich vergniigt aus, als er sagt:

»Ja, man muf3 ja der hohen Obrigkeit manchmal so etwas weismachen, damit die, die einem geholfen haben, nicht in
die Patsche kommen. Also darf man ja gar nichts anderes sagen. Wenn einer den Mut hat, einen ausgebrochenen

1890 Gefangenen aufzunehmen und gut gegen ihn zu sein, dann muf3 man ihn doch nachher schiitzen, so gut man kann.
Damit sind Sie doch wohl einverstanden, Herr Aufseher?«

»Holm, jetzt fragen Sie mich mehr, alsich beantworten darf,« antwortete der Wachter mit derselben Geduld, die er die
ganze Zeit gezeigt hat.
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Der Gefangene stol3t einen tiefen sehnsiichtigen Seufzer aus.

»Wenn ich es nur so lange treibe, bisich wieder dorthin kommen kann!« beginnt er wieder. »Es war eine Familie, die
ganz am Waldessaum wohnte.«

Er unterbricht sich und ringt eine Weile nach Luft. Der Aufseher sieht ihn besorgt an. Dann greift er nach der
Arzneiflasche, und as er sieht, da3 sie leer ist, steht er auf.

»|ch mufd noch etwas von diesem hier holen,« sagt er und verl&dt das Zimmer.

Im néchsten Augenblick sitzt der Fuhrmann auf seinem Platz neben dem Bett. Die Kapuze hat er zuriickgeschlagen
und die Sense so hingestellt, dal3 sie der Kranke nicht sehen kann.

Als David Holm den Fiirchterlichen so nahe bei seinem Bruder sieht, bricht er in ein Wimmern aus, das fast wie das
eines weinenden Kindes klingt; aber der Bruder selbst zeigt keine Aufregung. Da er hohes Fieber hat, merkt er gar
nicht, dald ein anderer sich auf den Stuhl neben seinem Bett gesetzt hat, sondern meint, er habe noch immer denselben
Aufseher vor sich.

»Eswar ein ganz kleines Haus,« sagt er, keucht aber zwischen jedem Wort vor lauter Anstrengung.

»Sie sollten sich nicht so sehr mit dem Reden anstrengen,« sagt der Fuhrmann. »Was Sie denken, weil3 die hohe
Obrigkeit bis aufs Tupfelchen genau; wir haben es nur nicht zeigen wollen.«

Der Kranke sperrt vor Verwunderung die Augen auf.

»Ja, Sie sehen mich grof3 an, Holm,« sagt der Fuhrmann. »Warten Sie nur, dann sollen Sie es horen. Meinen Sie nicht,
wir hatten gehort, dal3 sich an einem Nachmittag ein Mann in ein Hauschen hineingeschlichen hat — es war das
alerletzte vor dem langen Dorfe —well er meinte, es sei niemand daheim.

Er hatte lange am Waldrand gelegen und gelauert, ob die Frau nicht weggehen wiirde; ihr Mann war ja natiirlich bei
der Arbeit drauf3en, und Kinder hatte er keine gesehen. — Jetzt endlich kam die Frau mit einem Milchtopf im Arm
heraus, und der Mann, der genau acht gegeben hatte, wo sie den Schllissel versteckte, schlich sich ins Haus hinein.«

»Woher wissen Sie das, Herr Aufseher?« fragt der Kranke und will sich in seiner Uberraschung im Bett aufsetzen.

»Bleiben Sie ruhig liegen, Holm,« sagt der Fuhrmann tGiberaus gutmiitig, »und haben Sie keine Angst fur Ihre Freunde.
Auch wir beim Geféngniswesen sind doch wohl noch Menschen. Nun will ich Thnen sagen, was ich noch weiter weil3.
Alsder Mann in die Stube hineinkam, erschrak er, weil sie nicht leer war, wie er geglaubt hatte. In einem grof3en
breiten Bett an der hinteren Wand lag ein krankes Kind und sah ihn an. Der Mann ging leise auf das Kind zu; aber da
schlofd es die Augen und lag ganz ruhig wie tot da.

>Warum liegst du hier mitten am Tag fragte der Mann. >Bist du krank™ Aber das Kind rihrte sich nicht. >Du
brauchst keine Angst vor mir zu haben,« sagt der Mann wieder. >Sag' mir nur, wo ich am raschesten etwas zu essen
finden kann, dann geheich gleich wieder meiner Wege.«

Da aber das Kind unbeweglich liegen blieb und keine Antwort gab, zog der Mann einen Strohhalm aus dem Bettstroh
und kitzelte das Kind damit unter der Nase. Da mufite das Kind nief3en, und der Mann fing an zu lachen. Das Kind sah
ihn zuerst verwundert an, dann aber fing es auch an zu lachen. >Ich habe versuchen wollen, mich tot zu stellen,« sagte
es. —>Aber warum denn, wozu sollte das dienen —>Ach, du hast doch wohl gehort, was du tun sollst, wenn du im
Walde einem Béren begegnest sagte das Kind. >Du sollst dich auf den Boden werfen und tun, als ob du schon tot
waérest. Dann geht der Bar fort, um eine Grube zu graben, in die er dich hineinlegen kann, und indessen kannst du
entfliehen.<

Der Mann wurde dunkelrot. >Aha, du hast gemeint, ich werde fortgehen, um die Grube zu graben, in dieich dich
hineinstopfen wollte fragte er. —>Ja, aber das war recht dumm von mir, denn ich hétte jedenfalls nicht davonlaufen
konnen,« erwiderte das Kind. >Ich habe Schmerzen in der Hifte und kann nicht gehen.<«

Der kranke Gefangene scheint ganz aufgeregt vor Verwunderung.
»Vielleicht soll ich nicht weiter erzdhlen, Holm?« fragt der Fuhrmann.

»Doch, doch, ich hdre so gern zu, ich freue mich, wenn ich gerade daran erinnert werde. Aber esist mir unbegreiflich
———

»Ach, esist gar nicht so merkwurdig. Denn hdren Sie, Holm, ein gewisser Landstreicher namens Georg —vonihm
haben Sie doch wohl reden héren — hat die Geschichte auf einer seiner Wanderungen gehort und sie dann
weitererzahlt. Ich glaube, er wuldte nicht einmal, wie der Mann, der sich in die Stube hineingeschlichen hatte, hief3.«

Nach diesen Worten entsteht eine kleine Pause; aber schon nach kurzem fragt der Kranke mit schwacher Stimme:
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»Wie ging es dann weiter mit dem Mann und dem Kind«

»Nun, der Mann bat noch einmal um etwas zu essen. >Es kommt doch wohl 6fters vor, dafd ein Armer in euer Haus
hereinkommt und um etwas zu essen bittet,< sagte er. —>O ja, das kommt 6fters vor,< erwiderte das Kind. —>Und deine
Mutter gibt ihm dann wohl auch etwas —>Ja, wenn sie etwas im Haus hat, gibt sieihm davon.«< —>Siehst du,< sagte
der Mann, >und auch jetzt handelt es sich um gar nichts anderes. Ein Armer ist zu dir hereingekommen und bittet dich
um etwas zu essen. Sag' mir, wo etwas ERbaresist, ich nehme gewil3 nicht mehr, als zum Sattwerden nétig ist.<

Das Kind sah den Mann mit einer lustigen, kindlich schlauen Miene an, dann sagte es: >Mutter hat an den Fluchtling
gedacht, der sich im Wald herumzutreiben scheint, und darum alles ERbare weggestellt und im Schrank verschlossen.«
—>Aber du hast doch wohl gesehen, wo sie den Schliissel hingelegt hat, so dal? du es mir sagen kannst; sonst mu3ich
jadas Schlof3 aufbrechen.« — >0, dasist nicht so leicht,« versetzte das Kind. >Wir haben feste Schldsser an unseren
Schranken.«

Der Mann ging im Zimmer herum und suchte nach dem Schliuissel. Er suchte auf dem Kaminschof3 und in der
Tischlade, konnte ihn aber nicht finden. Das Kind hatte sich indessen im Bett aufgesetzt und zum Fenster
hinausgesehen. Jetzt sagte es: >Es kommen L eute des Weges daher; Mutter und viele andere mit ihr.<

Mit einem Sprung stand der Fliichtling an der Tur. —>Wenn du da hinausl&ufst, rennst du ihnen gerade in die Hande.
Es waére besser, du verstecktest dich in unserm Schrank,«< sagte das Kind. — Der Mann zogerte an der Tir. >Dasist
wohl moglich, aber ich hab' den Schliissel zu dem Schrank nicht.< —>Aber ich hab' ihnl< rief das Kind, und zugleich
streckte es die Hand aus, in der ein grof3er Schliissel lag.

Der Flichtling nahm den Schliissel und eilte nach dem Schrank.

>Wirf mir den Schlilissel wieder her < rief das Kind, als der Mann den Schrank 6ffnete, >und zieh die Tur von innen
zul< Der Fllchtling tat, wie ihm geheif3en war, und im néchsten Augenblick war er eingesperrt!

Man kann sich denken, wie dem Manne das Herz klopfte, wdhrend er da drinnen stand und auf seine Verfolger
lauschte. Er horte, wie die Tir zum aul3eren Zimmer aufgemacht wurde, und dal viele Leute hereinkamen. Eine
Frauenstimme schrie laut und gellend: >Ist jemand hier gewesen — >Ja,< antwortete das Kind. >Sobald du
fortgegangen warst, Mutter, ist ein Mann hereingekommen.< —>Ach Gott, ach Gott!« jammerte die Frau, >Die Leute
haben a so recht gehabt. Sie sagten, sie hétten jemand aus dem Wald herauskommen und hier hineingehen sehen.«

Der Flichtling verfluchte in Gedanken das Kind, dasihn verriet. Der verschlagene Bengel hatte ihn wiein einer
Mausefalle gefangen. Er versuchte schon die Tur zurtickzuschieben, um mit einem Satz herauszustiirzen und sich
vielleicht durchzuschlagen. Da horte er, dal3 jemand fragte, wo denn der Fliichtling hingekommen sai.

>Jetzt ist er nicht mehr im Hause,< antwortete die helle Kinderstimme. >Er bekam Angst, als er euch daherkommen
sah.<

>Hat er nichts mitgenommen fragte die Mutter. —>Nein, er wollte etwas zu essen haben, aber ich konnte ihm nichts
geben.« —>Und er hat dir auch nichts getan?< —>Doch, er hat mich unter der Nase gekitzelt,« sagte das Kind, und der
Flichtling horte, wie es dabei lachte. —>Was, hat er das getan rief die Mutter, und nun lachte auch sie nach der
ausgestandenen Angst.

>Nun, wenn er nicht mehr hier ist, dann wollen wir nicht langer hierbleiben und die Wande anstarren,< sagte jetzt eine
Mannerstimme, und gleich darauf horte der Flchtling, dal3 die Leute das Zimmer verlief3en. — >l hr bleibt jetzt wohl
daheim, Lisa sagte gleich darauf eine Stimme. —>Ja, ich lasse Bernhard heute nicht mehr allein,< antwortete die
Stimme der Muitter.

Der Flichtling horte, wie die Haustur geschlossen wurde, und erriet, dal3 die Mutter und das Kind nun allein im Hause
waren. >Wie wird es mir nun gehen dachte er. — In demselben Augenblick horte er Schritte auf den Schrank
zukommen, und die Stimme der Mutter rief: >Ihr in dem Schrank habt keine Angst, sondern kommt heraus, damit ich
mit Euch reden kann.< Zugleich wurde der Schliissel ins Schlof? gesteckt und die Tr aufgemacht. Der Mann war ganz
verzagt. >Der dort driiben hat gesagt, ich solle mich hier verstecken,« stammelte er, indem er auf das Kind deutete.

Der Junge lachte und war so aufgerdumt Uber das Abenteuer, dal? er in die Hande klatschte. »Er wird ganz pfiffig von
dem bestandigen zu Bett liegen und sich mit seinen eigenen Gedanken beschéftigen,« sagte die Mutter stolz. »Man
kann n&chstens nicht mehr mit ihm fertig werden.« — Nun merkte der Flichtling, daf? die Mutter ihn nicht ausliefern
wollte, weil der Junge sich seiner angenommen hatte. — »Ja, da habt Ihr ganz recht. Ich will Euch gestehen, dal3ich
hereinkam, um mir etwas zum Essen zu verschaffen, aber ich habe nichts ergattern kénnen. Das Kind hat mir den
Schitissel nicht gegeben. Er ist tlichtiger als viele, die auf ihren Beinen herumlaufen.« Die Mutter begriff wohl, was
der Flichtling mit seinen Schmeicheleien ausrichten wollte, aber sie horte es jedenfalls gern. »Nun will ich Euch
zuerst etwas zu essen geben,« sagte sie.

Wahrend der Flichtling a3, fragte ihn der Junge Uber seine Flucht aus, und der Mann berichtete alles ganz aufrichtig
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von Anfang bis zu Ende. Die Flucht war nicht vorbereitet gewesen, sondern es hatte sich ihm eine Gelegenheit
gezeigt, as er im Geféangnishof arbeitete und das Tor offen stand, weil einige Fuhren Kohlen hereingefahren werden
sollten. Der Junge fragte und fragte und konnte gar nicht genug bekommen. Alles wollte er wissen. Wie der Fliichtling
zur Stadt hinausgekommen, und wie esihm dann im Wald ergangen war. Ein paarmal sagte der Mann, jetzt miisse er
gehen; aber davon wollte der Junge nichts hdren. »Nun, Thr kénnt ja ebensogut heute abend hier sitzen bleiben und
Euch mit Bernhard unterhalten,« sagte die Frau schlief3lich. »Es sind so viele Leute unterwegs, die auf Euch lauern.
Ihr werdet jedenfalls ergriffen, ob Ihr hier bleibet oder Euch fortschleicht.«

Alsder Mann heim kam, sal3 der Fluchtling noch da und erzahlte dem Jungen. Es war jetzt dunkel im Zimmer, und
der Hausler meint zuerst, es sei einer der Nachbarn, der sich mit dem Kinde unterhalte. »Seid Ihr es, Petter, der hier
sitzt und Bernhard Geschichten erzéhlt?« fragte er. — Das Kind fing in seiner Ausgelassenheit laut zu lachen an.
»Nein, Vater, dasist nicht Petter, sondern was viel Besseres. Komm nur her, dann sollst du héren! « Der Vater trat ans
Bett, aber er bekam nicht eher etwas zu horen, als bis er sein Ohr ganz dicht an des Jungen Mund gelegt hatte. — »Es
ist der Fluchtling,« flUsterte der Junge. —»Ums Himmels willen, Bernhard, red' nichts! « sagte der Vater. — »Es ist aber
doch wahr,« erwiderte der Junge. »Er hat mir erzéhlt, wie er sich zum Geféngnistor herausgeschlichen hat und dann
tief drinnen im Wald in einer alten Blockhitte drei N&chte lang versteckt war. Ich weil3 alles genau.«

Die Mutter hattein aler Eile ein Ldmpchen angeziindet, und der Hausler betrachtete jetzt den Flichtling, der sich
neben der Ture aufgestellt hatte. —>Nun sagt mir zuerst genau, wie alles zusammenhéngt,« sagte der Hausler. Da
fingen seine Frau und sein Kind an zu berichten, und in ihrem Eifer nahmen sie einander wiederholt das Wort vom
Munde weg. Der Hausler war ein dlterer Mann und sah klug und bedéchtig aus. Aufmerksam betrachtete er sich den
ausgebrochenen Stréfling, wahrend die anderen erzahiten. —>Der Armste sieht jaaus, als wére er todkrank,< dachte er.
>Wenn er noch eine Nacht in der Blockhitte zubringen muf3, ist es um ihn geschehen.<

>Auf der Landstral3e begegnet man vielen, die geféhrlicher aussehen as Ihr, ohne dal? es jemand einfallt, sie gefangen
zu nehmen,< sagte er, a's die anderen schwiegen. —>Ich bin auch gar nicht so geféhrlich,< erwiderte der Fluchtling.
>Aber es hatte mich einer gereizt, alsich betrunken war.<« — Der Hausler wollte nicht, dal? der Fliichtling im Beisein
des Jungen mehr von der Sache erzahlte, und so unterbrach er ihn: >Ja, ich kann mir wohl denken, dal? es derartig
Zugegangen ist,< sagte er.

Nun herrschte vollkommenes Schweigen in der Stube. Der Hausler sal3 nachdenklich da, und die anderen sahenihn
angstlich an. Niemand wagte, noch ein weiteres Wort zugunsten des Fliichtlings zu sagen. Endlich wandte sich der
Hausler an seine Frau. >Ich weil3 nicht, ob ich unrecht tue,< sagte er. >Aber es geht mir wie dir; da sich der Junge nun
einmal seiner angenommen hat, kann ich ihn nicht aus dem Hause jagen.<

Somit wurde beschlossen, der Fliichtling solle tiber Nacht dableiben und am friihen Morgen weitergehen. Aber am
néchsten Morgen hatte er so hohes Fieber, dal’ er sich nicht auf den Fulien halten konnte. Und auf diese Weise sahen
sich die Leute gendtigt, ihn ein paar Waochen bei sich zu behalten.«

Alsder Fuhrknecht bei dem Punkt angekommen ist, wo er berichtet, wie der Fliichtling in der Wohnung behalten
wurde, bieten die beiden Brider, die der Erzahlung lauschen, einen merkwirdigen Anblick. Der Kranke hat sichiin
seinem Bett zu sanfter Ruhe ausgestreckt. Die Schmerzen scheinen von ihm gewichen zu sein, und er lebt volligin
einer glicklichen Vergangenheit. Aber mif3trauisch sitzt der andere da, er ahnt, daf3 sich hinter all diesem eine
geheime Falle verbirgt. Einmal ums andere versucht er dem Bruder ein Zeichen zu machen, nicht so ruhig dazuliegen,
aber es gelingt ihm nicht, seine Aufmerksamkeit zu erregen.

»Sie wagten es nicht, einen Arzt zu holen,« setzte der Fuhrknecht seine Erz&hlung weiter fort. »Und sie wagten auch
nicht um Arznei in die Apotheke zu gehen. Der Kranke mufdte sich ohne Mittel behelfen. Wenn jemand vorbeikam
und Anstalt machte, in die Kathe zu treten, so stellte sich die Frau auf die Schwelle und erzdhite, Bernhard habe einen
so sonderbaren Ausschlag am ganzen Korper, sie firchte fast, es sei das Scharlachfieber. Und sie kdnne die
Verantwortung nicht auf sich nehmen, jemand ins Haus hereinkommen zu lassen.

Alssich der Fluchtling nach vierzehn Tagen allmahlich etwas erholte, sagte er sich, er kdnne nun nicht l&nger bei
seinen freundlichen Wirtd euten bleiben, sondern musse sich davonmachen; unter keinen Umsténden dirfe er den
armen Leuten noch langer zur Last fallen.

Um diese Zeit fingen seine Wirtsleute ein Gesprach mit ihm an, das ihm schwer aufs Herz fiel. Eines Abends fragte
ihn ndmlich Bernhard, wohin er sich wenden wolle, wenn er von ihnen fortgehe. —>Ich gehe wohl am besten wieder
hinausin den Wald,< antwortete er. —>Ich will Euch etwas sagen,« fiel die Frau ein. >Das hat keinen Sinn, wenn lhr in
den Wald hinausgeht. An Eurer Stelle wirde ich danach trachten, wieder mit dem Gesetz aufs Gleiche zu kommen. Es
kann doch kein Vergnugen fur Euch sein, wie ein wildes Tier im Walde zu hausen.< —>Esist aber auch kein
Vergnugen fur mich, im Loch zu sitzen.< —>Nein, aber wenn das doch einmal durchgemacht sein mulf3, so ist es gewil3
am besten, esje eher je lieber Uberstanden zu haben.< —>Ach, ich hétte gar nicht mehr so lange sitzen miissen, asich
durchging,«< sagte er. >Aber jetzt bekomme ich wahrscheinlich noch mehr aufgebrummt.< —»>Ja, diese Flucht ist ein
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rechtes Elend,« meinte die Frau. —>Nein,« entgegnete rasch der Flichtling. >Esist das Beste, wasich in meinem Leben
getan habe.c

Alser das sagte, schaute er dem Jungen in die Augen und I&chelte ihn an, und dieser lachte und nickte ihm zu. Dieses
Kind war ihm ans Herz gewachsen. Am liebsten hétte er es aus dem Bett herausgeholt, auf seine Schultern gehoben
und es mit sich fortgenommen, wenn er nun weitergehen mufdte. >Es wird Euch schwer fallen, wieder mit Bernhard
zusammenzutreffen, wenn Ihr Euer ganzes Leben lang als armer Flichtling umherschweifen mifit,« sagte die Frau. —
>Aber eswirde noch viel schwieriger sein, wenn ich mich wieder einsperren lief3e,« versetzte er.

Der Hausler, der eben in der Stube anwesend war, mischte sich nun auch ins Gesprach. >Wir haben uns recht an Euch
gewdhnt,< sagte er in seiner bedéchtigen Art. >Aber nun IThr wieder auf seid, kdnnen wir Euch nicht 1anger vor den
Nachbarn verborgen halten. Wenn Ihr Eure richtige Entlassung aus dem Geféngnis héttet, wére es etwas anderes.< Den
Fluchtling durchzuckte pl6tzlich ein Verdacht. Vielleicht sollte er Giberredet werden, sich selbst zu stellen, damit die

L eute keine Unannehmlichkeiten mit dem Gesetze zu gewartigen hétten. Hastig gab er zur Antwort: >Ich fihle mich
so gesund, dal3 ich gut morgen meines Weges gehen kann.< —>Das war es nicht, was ich sagen wollte,« erwiderte der
Hausler. >Aber wenn Ihr frei gewesen wéret, hétte ich Euch angeboten, bei uns zu bleiben und uns bei der Feldarbeit
zu helfen.c

Der Flichtling wufdte, wie schwer einer, der im Zuchthaus gewesen ist, wieder Arbeit findet, und wurde darum bei
diesem Anerbieten ganz gertihrt. Aber es widerstrebte ihm sehr, in die Gefangenschaft zurtickzukehren, und so blieb
er schweigend sitzen.

An diesem Abend war der Junge weniger wohl als sonst. >Sollte man ihn nicht lieber ins Spital bringen, damit er dort
behandelt werde™ fragte endlich der Fliichtling. —>Ach, er ist schon mehrere Male dort gewesen, aber die Arzte
sagen, es helfe alles nichts, wenn er nicht Seebéder nehmen kénne; aber wer kann das bezahlen versetzte die Multter.
—>Esist wohl eine sehr weite Reise™ fragte der Fluchtling. —>Esist nicht allein die Reise, denn wo sollten wir das
Geld fur Kost und Wohnung hernehmen? —>Nein, diesist natiirlich ganzlich unmdglich,< sagte der Fluchtling.

Wieder sal3 er eine Weile schweigend da, aber in seinem Herzen spielte er mit dem Gedanken, wie er vielleicht eines
Tages imstande wére, Bernhard das Geld zu einer Badereise zu verschaffen.

Dann wendete er sich an den Hausler und nahm selbst das frilhere Gespréch wieder auf: >Esist keine leichte Sache,
einen Stréfling in Dienst zu nehmen,< streckte er zuerst einen Fihler aus. —>O, das wirde schon recht werden,<
erwiderte der Hausler. >Aber Ihr seid vielleicht einer von denen, die auf dem Lande nicht recht gedeihen und auf alle
Féllein der Stadt sein wollen —>An die Stadt denke ich niemals, wenn ich in meiner Zelle sitze,« antwortete der
Stréfling. >Da denke ich nur immer an die griinen Fluren und die Walder .«

>Wenn |hr Eure Strafe abgesessen héttet, so bekamt Ihr das Gefiihl, als ob ein grofl3er Teil der Last, diejetzt Euer
Gemiit bedrtickt, von Euch abgefallen wére,« meinte der Hausler. —»>Ja, das sage ich auch,« stimmte die Frau mit ein.

>Koénntest du uns nicht etwas vorsingen, Bernhard? Aber du flhlst dich vielleicht heute abend zu schwach dazu —
>Ach nein,< erwiderte der Junge. —>Deinem Freund wirde es gewil3 Freude machen,« sagte die Mutter. Dem Stréfling
wurde ganz angstlich zumute, fast als sttinde ihm ein Unheil bevor. Er wollte den Jungen bitten, das Singen lieber zu
unterlassen; aber da hatte dieser schon angefangen. Er sang mit weicher heller Stimme, und es war hochst
merkwrdig: erst wenn er sang, wurde einem so recht klar, dafd auch er ein Gefangener auf Lebenszeit war, der sich
nach Freiheit und Bewegung sehnte.

Der Stréfling barg das Gesicht in den Handen, aber die Tranen tropften ihm zwischen den Fingern hindurch. >Ich, aus
dem doch nie etwas Rechtes werden kann, will versuchen, etwas dazu beizutragen, dieses Kind aus seinen Banden zu
befreien,« dachte er.

Am néchsten Tag nahm er Abschied und ging fort. Niemand fragte ihn, wohin er sich wende. Alle drei sagten nur:
>Auf Wiedersehen!««

»Ja, dastaten sie,« sagte der Kranke, der nun endlich den Fuhrknecht unterbricht. »Wissen Sie, Herr Aufseher, dal
das das Schonste ist, was ich je erlebt habe.« Er liegt ganz till da, wahrend ihm sachte ein paar Tranen Uber die
Wangen rinnen. »Ich bin froh, dai3 Sie, Herr Aufseher, das wissen,« féhrt er fort. »Nun kann ich doch mit Ihnen von
Bernhard reden — — — Esist mir zumute, als hétte ich meine Freiheit wieder gehabt — —— Esist mir, als sei ich bel ihm
gewesen ——— Ich hétte nie geglaubt, dal3 ich heute nacht noch so glticklich werden kénnte — — —«

Der Fuhrknecht beugte sich nun tief Gber den Kranken.

»HOrt mich an, Holm!« sagt er. »Was wurdet Ihr dazu sagen, wenn ich es nun so einrichten konnte, dal3 Ihr gleich
wieder zu Euern Freunden kémet, wenn auch auf andere Weise, als Ihr Euch gedacht hattet. Wenn ich Euch nun das
Anerbieten machte, Euch die langen Jahre der Sehnsucht abzukiirzen und Euch noch in dieser Nacht frei zu machen;
waéret Ihr bereit zu gehen«
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Wahrend der Fuhrknecht das sagt, hat er die Kapuze heraufgezogen und die Sense ergriffen.
Der Kranke liegt da und sieht ihn mit grof3en Augen an, aus denen immer grof3ere Sehnsucht spricht.

»Versteht Ihr, wie ich es meine, Holm?« fragt der Fuhrmann. »Ist es Euch klar, dal3 ich der bin, der alle Gefangnisse
aufschlief3en kann, dal3 ich der bin, der Euch auf eine Flucht zu geleiten vermag, wo kein Verfolger Euch einholen
kann?«

»lch verstehe wohl, was du meinst,« antwortet der Gefangene. »Aber wére das nicht wie ein Unrecht gegen Bernhard?
Du weifd, ich bin hierher zuriickgekehrt, damit ich auf ehrenhafte Weise frei wiirde und ihm dann helfen kénnte.«

»Du hast ihm das grof3te Opfer gebracht, das du Uberhaupt bringen konntest,« erwiderte ihm der Fuhrknecht. »Und
zum Lohn daftir wird deine Strafzeit abgekiirzt und dir die grof3e unverlierbare Freiheit schon jetzt angeboten. Und um
Bernhard brauchst du dir keine Gedanken mehr zu machen.«

»Aber ich hatte ihn doch ans Meer fiihren wollen,« sagt der Kranke. »Als wir Abschied nahmen, hab ich ihm
zugeflUstert, ich kdme wieder und wirde ihn dann ans Meer bringen. Ein Versprechen, das man einem Kinde gegeben
hat, muf3 man doch halten.«

»Du willst also die Freiheit, dieich dir zu bieten habe, nicht annehmen?« fragt der Fuhrknecht und richtet sich wieder
auf.

»Ach doch, doch!« ruft der Kranke eifrig und fal3t nach dem Mantel des Fuhrmanns. »Geh nicht fort! Du weif3t nicht,
wie mich die Sehnsucht verzehrt. Wenn sich nur ein anderer fande, der Bernhard helfen konnte! Aber er hat ja
niemand a's mich.«

Plotzlich sieht er mit einem leisen Ausruf der Freude auf.
»Dasitzt jamein Bruder David!« sagt er. »Jetzt hat es keine Not mehr. Ihn kann ich bitten, Bernhard zu helfen.«

»Dein Bruder David!« sagt der Fuhrknecht voll Verachtung. »Nein, ihn kannst du nicht bitten, ein Kind zu
beschiitzen. Du solltest nur sehen, wie er seine eigenen Kinder behandelt.«

Er bricht ab, denn da sitzt David Holm schon auf der anderen Bettkante und beugt sich tber seinen Bruder.

»David,« sagt der Kranke, »ich sehe griine Fluren und das freie offene Meer vor mir. Ach, David, bedenke, ich habe
gar so lange hier eingesperrt gesessen! Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, wenn mir die Freiheit winkt und
ich sie annehmen kann, ohne ein Unrecht damit zu begehen. Aber daist das Kind! Du weif3 doch, ich habe esihm
versprochen.«

»Mach dir keine Sorgen! « sagt David Holm. »Ich sage dir, diesem Kind, diesen Leuten, die dir geholfen haben, werde
auch ich helfen. Geh du nur hinausin die Freiheit! Geh, wohin du willst! Ich werde fir sie sorgen. Verlasse du nur
ruhig dein Gefangnis! «

Bei diesen Worten fallt der Kranke in seine Kissen zurtick.

»Du hast ihm das Todeswort gesagt, David,« spricht der Fuhrknecht. »Komm fort von hier! Esist Zeit fir uns zu
gehen. Der Befreite soll uns nicht treffen, uns, die wir in Finsternis und Knechtschaft gebunden sind.«

»Wenn es mir moglich wéare, mich bei dem entsetzlichen Knirschen und Quietschen versténdlich zu machen, wirde
ich Georg gern ein Wort des Dankes daflir sagen, dal? er den beiden, Schwester Edith und meinem Bruder, in ihrem
schwersten Augenblick geholfen hat,« denkt David Holm. »Ich wiirde mich zwar nicht dazu herbeilassen, ihnin
seinem Amt abzul 6sen, aber ihm zeigen, dald ich wohl weil3, was er bel dieser Gelegenheit getan hat, méchte ich
doch.«

Kaum hat David Holm dies gedacht, a's der Fuhrmann am Leitseil zieht und das Pferd anhélt, ganz als seien ihm
Davids Gedanken bekannt geworden.

»lch bin nur ein elender Stiimper von einem Fuhrmann,« sagt er. »Ab und zu gelingt es mir jawohl, jemand zu helfen,
aber ebensooft mifdingt es. Diese beiden waren leicht Uber die Grenze zu beférdern, weil sich die eine so innig nach
dem Himmel sehnte und der andere so wenig hatte, wasihn an diese Welt fesselte. Weildt du, David,« fahrt er fort und
schl&gt dabel rasch den alten kameradschaftlichen Ton an, »oft, wenn ich hier auf meinem Karren saf3 und
hinausschaute, hab ich gedacht, wenn ich doch nur einen sicheren Boten hétte, durch den ich den Menschen Botschaft
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zukommen lassen konnte, dann wirde ich ihnen einen Gruf} schicken.«
»Ja, das kann ich mir wohl denken,« versetzt David Holm.

»Weildt du, David,« féhrt der Fuhrmann fort, »wenn auf dem Acker reife Frucht prangt, dann ist es nicht schwer,
Schnitter zu sein; wenn aber ein Erntearbeiter aufs Feld hinausgehen und arme Gewéchse niedermahen miifdte, die
kaum zu ihrer halben Hohe herangewachsen sind, so wirde ihn das eine grausame Arbeit diinken. Der Herr nun, dem
ich diene, ist sich auch viel zu gut fir solche Arbeit, und darum Uberl&f3t er das alles mir armen Fuhrmann.«

»lch sehe ein, dal? es so sein mul3,« sagt David Holm.

»Ach, wenn die Menschen nur wiildten, wie leicht esist, denen Uber die Grenze zu helfen, die ihre Arbeit getan, ihre
Pflicht erfllt und ihre Fesseln schon fast durchgescheuert haben, wie schwer aber dagegen der zu befreien ist, der
nichts Abgeschlossenes, nichts Vollendetes aufweisen kann, der alle, die er lieb hat, hinter sich zuriicklassen mul3,
dann wirden sie sich vielleicht Mihe geben, die Arbeit des armen Fuhrknechts zu erleichtern.«

»Wie meinst du das, Georg?«

»Denk nur an eins, David! Seit du jetzt bei mir bist, hast du eigentlich immer nur von einer einzigen Krankheit reden
héren, und ich kann dir versichern, dal3 dies bei mir das ganze Jahr hindurch so gewesen ist. Aber das kommt nur
daher, weil sich diese Krankheit unter der unreifen Saat ausbreitet, und meine Aufgabeist es, die Saat, die vor der
Reife fallen muf3, einzuheimsen. Ach, wenn doch nur diese Krankheit aus der Welt geschafft wére, dann wére meine
Arbeit nicht so schwer.«

»|st das die Botschaft, die du den Menschen schicken mochtest, Georg?«

»Nein, David. Jetzt weild ich besser als friiher, was die Menschen ausrichten kénnen, und siewerden sich in
absehbarer Zeit durch ihre Kenntnisse und ihre Ausdauer von dieser Krankheit befreien. Sie werden nicht ruhen, bis
siesich von dieser und von allen den anderen volksverheerenden Krankheiten frei gemacht haben. Nein, daran hangt
die Sache nicht.«

»Wie kdnnten sie denn die Arbeit des Fuhrmanns erleichtern?

»Die Menschen sind Uiberaus méchtig,« antwortet Georg, »und deshalb glaube ich, dal3 der Tag kommen wird, wo
man von Armut und Trunksucht oder allem dem Elend, das das L eben verkiirzt, nichts mehr weil3. Aber esist nicht
gesagt, dald die Arbeit des Fuhrmanns dadurch weniger mihselig sein wird.«

»Aber wie lautet denn dann die Botschaft, die du den Menschen schicken mdchtest, Georg«

»Der Neujahrsmorgen bricht bald an, David, und wenn die Menschen nun erwachen, denken sie zuerst an das neue
Jahr und an ales, was es ihnen an Wiinschen und Hoffnungen erfiillen soll, und dann denken sie an die Zukunft. Aber
da méchte ich ihnen sagen konnen, sie sollen sich nicht Liebesgliick oder Erfolg oder Reichtum oder Macht oder ein
langes Leben, janicht einmal Gesundheit wiinschen; ich mochte, dal3 sie ihre Hande falteten und ihre Gedanken in
dem einen Gebet vereinigten:

>Gott, grofier Gott, lal? meine Seele zur Reife kommen, ehe sie geerntet wird! <«

Xl

Zwel Frauen sitzen in eine ernste Unterhaltung vertieft, die schon stundenlang gedauert hat, beisammen. Das
Gesprach war gegen Abend eine Weile unterbrochen worden, weil beide in einem Saal der Heilsarmee dem
Gottesdienst anwohnten, aber danach ist es wieder aufgenommen worden. Die ganze Zeit Uber hat die eine der Frauen
sich angestrengt, bei der anderen Mut und Vertrauen zu erwecken; aber es sieht aus, als sei sie noch weit von ihrem
Ziel entfernt.

»Wissen Sie, Frau Holm,« sagt die, die es versucht, die andere zu trosten und aufzumuntern, »so sonderbar es auch
lauten mag, so glaubeich doch, daf3 Sie es von jetzt an besser bekommen werden. Ich glaube, jetzt hat er sein
Schlimmstes getan. Er hatte sich es wohl vorgenommen, um die Rache zu befriedigen, mit der er Ihnen seit Ihrer
Wiedervereinigung immerfort gedroht hatte. Aber sehen Sie, Frau Holm, esist eine Sache fir sich, sich an einem Tag
hart zu machen und zu sagen, die Kinder durfen nicht fortgenommen werden; aber etwas anderesist es, mit so einem
Mordgedanken im Herzen umherzugehen und ihn Tag fir Tag durchzufiihren, und ich glaube nicht, dal3 das jemand
auf die Dauer aushalten konnte.«

»Esist sehr gut von Ihnen, Hauptméannin, daf3 Sie mich zu trésten versuchen,« sagt Frau Holm.
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Aber die Hauptmannin merkt wohl, was die arme Frau dabei denkt. Sie denkt: >Wenn die Hauptmannin der
Heilsarmee auch niemand kennt, der so etwas aushalten kénnte, so kenneich einen, der es kann.«

Die Hauptmannin sieht aus, als sei sie nun fast an der Grenze ihrer Uberredungskunst angekommen, aber rasch
beschlief}t sie, noch einen Versuch zu machen.

»Und nun will ich Ihnen noch etwas sagen, Frau Holm,« sagt sie. »Ich weil3 nicht, ob es eine so grof3e Slinde gewesen
ist, als sie Ilhren Mann vor ein paar Jahren verlassen haben, aber ich erkenne, eswar eine Versdumnis. Damals haben
Sieihn preisgegeben, und die bosen Folgen zeigten sich rasch. Aber jetzt haben Sie es wieder gut zu machen versucht;
da haben Sie getan, was Gottes Willen von Ihnen forderte, und deshalb glaube ich, dal? nun eine Wendung zum
Bessern eintreten wird. Ein starker Sturm war erregt worden, und der konnte nicht mit einem Schlag wieder beruhigt
werden; aber was Sie, Frau Holm, und Schwester Edith angefangen haben, ist trotz allem ein Werk von guter Art, das
die Friichte der guten Werke tragen wird.«

Als die Hauptménnin dies gesagt hat, ist sie nicht mehr allein mit David Holms Frau. David Holm und sein Kamerad
Georg, oder, besser gesagt, die Schemen dieser beiden sind in das Zimmer eingedrungen und an der Tlr stehen
geblieben.

David Holm ist jetzt weder an den FifRen noch an den Hénden gefesselt. Er folgt dem Fuhrmann, ohne gezwungen
werden zu missen; aber als er jetzt sieht, wohin er gefiihrt worden ist, steigt heftige Entriistung in ihm auf. Hier soll
doch wohl niemand sterben! Warum ihn also zwingen, seine Wohnung und seine Frau wiederzusehen?

Er will sich eben mit einer heftigen Frage an Georg wenden, als dieser ihm durch ein Zeichen bedeutet, sich still und
ruhig zu verhalten.

Jetzt hebt David Holms Frau den Kopf, wie von der festen Uberzeugung der anderen etwas gestarkt.
»Ach, wer doch glauben konnte, daf3 es wahr ware! « seufzt sie.

»Esist wahr,« bekréftigt die Hauptmannin, indem sie Frau Holm ermutigend zul&chelt. »V on dem morgigen Tag an
tritt eine Wendung ein, und Sie werden sehen, die Hilfe kommt mit dem neuen Jahre.«

»Mit dem neuen Jahre —— —« versetzt Frau Holm. »Ei freilich, esist ja Neujahrsnacht, das hatte ich fast vergessen.
Wie spét mag es denn sein, Hauptmannin Andersson?«

»Wir sind schon ein gutes Stiick im neuen Jahr drinnen,« antwortete die Gefragte, indem sie auf ihre Uhr sieht. »Esist
jetzt ein Viertel vor zwei Uhr.«

»Aber dann dirfen Sie nicht noch langer bel mir sitzen,« sagt Frau Holm, »sondern miissen nach Hause gehen und
sich zu Bett legen. Sie sehen ja, ich bin jetzt ganz ruhig.«

Die Hauptménnin sieht die Frau prifend an.
»Mit der Ruheist es wohl noch nicht weit her,« sagt sie dann.

»Sie kénnen meinethalben ganz beruhigt sein, Hauptmannin,« versichert Frau Holm. »lch wei3 wohl, daf3 ich heute
nacht schreckliche Reden gefiihrt habe, aber nun ist das mit Gottes Hilfe vortiber.«

»Glauben Sie, dai3 Sie jetzt allesin Gottes Hand legen und ihm vertrauen kénnen, dal3 er alles zum besten lenkt?«
fragt die Hauptmannin.

»Ja, ja, ich kann es,« antwortet Frau Holm.

»lch wére gern noch bis zum Morgen bei Ihnen geblieben, aber ich sehe Ihnen an, dal3 es Ihnen lieber ist, wennich
jetzt gehe.«

»Eswar mir eine grof3e Hilfe, dal} Sie bei mir gewesen sind, Hauptmannin; aber jetzt kommt er bald nach Hause, und
dannist es besser, ich bin alein.«

Nach einigen weiteren Worten verlassen beide Frauen das Zimmer, und David Holm errét, dal3 seine Frau die
Hauptmannin hinausbegleitet, um die Tar fir sie aufzuschlief3en.

»David, hast du alles gehort« fragt der Fuhrmann. »Erkennst du nun, dal3 die L eute schon alles wissen, was ihnen zu
wissen nétig ist? Sie missen nur noch in dem Verlangen, gesund und lange zu leben, gestérkt werden.«

Der Fuhrmann hat seine Worte kaum ausgesprochen, als Frau Holm wieder eintritt. Man sieht, dal3 sieim Sinne hat,
ihr Wort zu halten und zu Bett zu gehen. Sie setzt sich auf einen Stuhl, biickt sich vor und fangt an, einen Stiefel
aufzuschniren.

Wahrend sie so vorgebeugt dasitzt, fahrt die Haustir mit einem heftigen Schlag zu; darichtet sie sich auf und lauscht.

»Kommt er fragt sie. »Ja, er wird eswohl sein.«
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Sie lauft ans Fenster und versucht in den dunklen Hof hinunterzusehen. Ein paar Minuten steht sie so, atemlos
hinausspahend. Als sie sich dem Zimmer wieder zuwendet, ist ihr Gesicht seltsam veréndert. Esist aschgrau
geworden, die Augen, die Lippen, alles miteinander ist wie mit Asche Uberschiittet. Ihre Bewegungen sind jetzt steif
und schleppend, und ein schwaches Stéhnen dringt ber ihre Lippen.

»lch kann es nicht aushalten,« flistert sie. »Ich kann es nicht aushalten.« —

»lch soll an Gott glauben,« stof3t sie nach einer kleinen Pause hervor und bleibt mitten im Zimmer stehen. »Sie sagen,
ich soll an Gott glauben. Sie meinen vielleicht, ich hétte nicht zu ihm gebetet und nicht um Hilfe geschrien. Was soll
ich tun, wie soll ich es anfangen, um Hilfe von ihm zu erlangen«

Sie weint nicht, aber ihre Worte sind ein fortgesetztes Wimmern. Sie ist von einer solchen Verzweiflung beherrscht,
dal3 sie offenbar nicht mehr fur ihr Tun verantwortlich gemacht werden kann.

David Holm beugt sich vor, sieht sie scharf an, und ein Gedanke steigt pl6tzlich in ihm auf, vor dem ihm graust.

Die Frau geht nicht zu Bett, sie schleppt sich langsam bis zu dem Lager in der Ecke hin, wo ihre beiden Kinder
schlafen.

»Esist schade um sie,« sagt sie, indem sie sich zu ihnen niederbeugt. »Sie sind so schon.«

Sie setzt sich neben dem Lager auf den Boden und sieht die Kinder, eins nach dem anderen, lange an.
»Aber ich muf fort, und ich kann sie nicht hinter mir zurtickl assen.«

Sie streicht ihnen unbeholfen und ungelenk Ubers Haar.

»lhr durft mir fur das, was ich tue, nicht bdse sein,« sagt sie. »Ich bin nicht schuld daran.«

Wahrend sie noch auf dem Boden sitzt und die Kinder liebkost, schlégt unten die Tur aufs neue. Sie zuckt wieder
zusammen, bleibt aber unbeweglich sitzen, bis so viel Zeit vergangen ist, dald ihr Mann hereingekommen sein mufte,
wenn er es drunten gewesen wére. Dann steht sie rasch auf.

»lch mufd mich beeilen,« sagt sie geheimnisvoll fllsternd zu den Kindern. »Es wird bald geschehen sein, wenn er nur
nicht kommt und mich daran verhindert.«

Sierichtet sich auf, tut aber nichts, sondern wandert ruhelosim Zimmer hin und her.

»lrgend etwas sagt mir, ich solle bis morgen warten,« murmelt sie halblaut. »Aber was hétte das fur einen Wert? Der
morgige Tag ist ein Tag wie alle anderen. Warum sollte er da milder gestimmt sein al's heute?«

David Holm denkt an seinen Kérper, der als Leichnam driiben in den Kirchenanlagen liegt und nun bald in die Erde
vergraben wird, da er zu nichts zu gebrauchen war. Fast steigt das Verlangen in ihm auf, seine Frau doch auf
irgendeine Weise wissen zu lassen, dal3 sie keine Angst mehr vor ihm zu haben brauche.

Wieder hért man ein schwaches Gettse. Im Haus wird eine Tir getffnet und wieder zugemacht, und aufs neue zittert
die arme Frau und erinnert sich daran, welches V orhaben sie auszufiihren im Begriff steht. Schleppend und stéhnend
geht sie an den Herd hin und schichtet Holz hinein, um Feuer anzumachen.

»ES tut nichts, wenn er auch kommt und sieht, dal3 ich Feuer mache,« sagt sie, gleichsam als Antwort auf eine ssumme
Einwendung. »Ich muf3 doch wohl am Neujahrsmorgen Kaffee kochen dirfen, um etwas zu haben, das mich wach
halt, wahrend ich aufsitze und auf ihn warte.«

David Holm fiihit sich aufRerordentlich erleichtert, als sie dies sagt. Und nun fragt er sich wieder, ob Georg am Ende
eine besondere Absicht gehabt habe, als er ihn hierherfuhrte? Hier soll ja niemand sterben. Hier ist ja niemand krank.

Die Kapuze tief hereingezogen, ganz verschlossen und wie in tiefe Gedanken versunken, steht der Fuhrmann da.
David Holm merkt wohl, dal3 es gar keinen Wert hétte, wenn er jetzt das Wort an ihn richten wirde.

>Er will, ich soll die Meinigen noch ein letztes Mal sehen,< denkt er. >Vielleicht kommeich nie wieder in ihre Nahe.« —

»Das macht mir gerade keinen Kummer,« sagt er im néchsten Augenblick, und esist ihm, als sei in seinem Herzen nur
noch Raum fur eine einzige; aber er geht doch nach der Ecke hin, wo die beiden Kinder schlafen. Wahrend er vor
ihnen steht und sie betrachtet, falt ihm der Junge ein, den sein Bruder so innig lieb gehabt hat, dal? er seinetwegen
freiwillig ins Gefangnis zurtickgekehrt ist, und nun empfindet er esals eine Art Vermissen, dal er seine Kinder nicht
auf diese Weise lieb haben kann.

>Mdchte es ihnen jedenfalls gut gehen! < denkt er Gberaus freundlich. >Sie werden morgen froh sein, wenn sie horen,
daid sie keine Angst mehr vor mir zu haben brauchen.<

>Ich mdchte wohl wissen, was spéter aus ihnen wird? denkt er dann mit lebhafterer Teilnahme, als er bisher jefir sie
gefuhlt hatte, und zugleich durchzuckt ihn eine pl6tzlich aufsteigende Angst, sie kénnten gerade so werden wie er.
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>Denn ich bin ein sehr unglucklicher Mensch gewesen,« denkt er.

>Ich weil3 nicht,< denkt er weiter, >warum ich mich nicht friiher um sie gekiimmert habe. Wenn es eine Riickkehr gébe,
waurde ich gerne zurtickkommen, um rechte Menschen aus den beiden hier zu machen.<

Er bleibt stehen und priift sein Herz.

»Wie merkwiirdig, ich hege keinen Hal3 mehr gegen sie! « murmelt er. »Und ich mochte, dal? sie nach allem, was sie
hat erdulden missen, doch noch gliicklich werde. Wenn es mir moglich wére, wirde ich ihr ihre Mobel wieder
verschaffen, und ich méchte sie gerne Sonntags in hiibschen Kleidern in die Kirche gehen sehen. Aber jetzt, wo ich
nicht mehr da bin, bekommt sie esja gut. Ich glaube, Georg hat mich hierhergefiihrt, damit ich mich dartiber freue, zu
den Entschlafenen zu gehtren.«

Pl6tzlich fahrt er heftig zusammen. Er ist so versunken in seine Gedanken gewesen, dal3 er nicht darauf acht gab, was
sich seine Frau indessen vornahm. Aber, jetzt hat sie einen leisen Angstschrei ausgestolien.

»Es kocht, das Wasser kocht, nun ist es bald so weit! Jetzt mul3 es geschehen, nun gibt es keinen Aufschub mehr.«

Sie nimmt eine Biichse, die auf einem Brett dicht neben dem Herd steht, und schiittet daraus gemahlenen Kaffeein die
Kaffeemaschine. Dann zieht sie aus dem Busen ein ganz kleines Packchen, das ein weil3es Pulver enthalt, und mischt
diesesin das Wasser.

David steht unbeweglich daund starrt seine Frau an, ohne zu verstehen, was sie eigentlich tut und beabsichtigt.

»Du wirst sehen, dal? es genligt, David,« sagt sie und wendet sich zugleich dem Zimmer zu, ganz als ob sie ihn sdhe.
»Esreicht fir beide Kinder und fir mich. Ich kann esja nicht aushalten, ein ganzes Jahr mit ansehen zu miissen, wie
sie dahinsiechen. Wenn du nur noch eine Stunde fortbleibst, wird bei deiner Riickkehr alles so bestellt sein, wie du es
haben willst.«

Doch jetzt steht der Mann nicht mehr ruhig da und hort ihr zu, sondern er ist auf den Fuhrknecht zugeeilt.
»Georg!« sagt er atemlos. »Ach, lieber Gott, Georg, horst du nicht?«

»Doch, David,« antwortet der Fuhrknecht, »hier steheich ja. Ich muf3 jamit dabei sein, und ich versdume meine
Pflicht nicht.«

»Aber du mufdt es nicht verstanden haben, Georg! Es handelt sich nicht um sie allein, sondern auch um die Kinder. Sie
hat die Absicht, sie mitzunehmen.«

»Ja, David,« bekraftigt der Fuhrmann. »Sie hat die Absicht, deine Kinder mitzunehmen.«

»Aber das darf nicht geschehen, Georg! Esist jaunndtig. Kannst du ihr denn nicht zu wissen tun, dal3 es unnétig ist?«
»Nein, ich kann mich ihr nicht vernehmbar machen. Sieist zu weit weg.«

»Aber kannst du nicht jemand herbeirufen, Georg, jemand, der ihr sagt, dal’ es unnétig ist?«

»Du verlangst Unmaogliches, David. Was fir Macht hétte ich Uber die Lebenden?«

Aber David Holm 1803t sich nicht abschrecken, sondern wirft sich vor dem Fuhrknecht auf die Knie.

»Denk daran, Georg, dal3 du friher mein Freund gewesen bist, und lal3 dies hier nicht geschehen! Lal’ dies nicht tiber
mich kommen! Lal3 die armen unschuldigen Geschopfe nicht sterben!«

Er richtet den Blick auf Georg, um eine Antwort zu erhalten; aber dieser schittelt nur verneinend den Kopf.

»lch will alles fir dich tun, Georg, was nur in meiner Macht steht. Ich weigerte mich, als du mir befahlst, nach dir
Fuhrknecht zu werden; aber ich tbernehme das Amt mit Freuden, wenn ich nur das hier nicht durchmachen muf3. Alle
beide sind noch so klein, und eben jetzt, asich davor ihnen stand, hab ich gewlinscht, noch am Leben zu sein, um
rechte Menschen aus ihnen zu machen. Und sieist ja heute nacht von Sinnen. Sie weil3 nicht, was sie tut. Habe
Barmherzigkeit mit ihr, Georg! «

Da aber der Fuhrmann noch immer unbeweglich und unerweicht dasteht, wendet sich David etwas von ihm ab.

»|ch bin so dlein, so alein, und weil nicht, wohin ich mich wenden soll,« seufzt er. »lch weil3 nicht, ob ich zu Gott
oder zu Christus beten soll. Wie ganz neu in die Welt gekommen bin ich. Wer, wer hat die Macht? Wer kann mir
sagen, wohin ich mit meinem Gebet gehen soll?

O, ich armer, siindiger Mensch, ich bete zu dem, der Herr tiber Leben und Tod ist! Wer bin ich, dal3 ich mich
unterfange, vor dich zu treten? Gegen alle deine Gebote und V orschriften hab ich mich vergangen. Mich verdammein
die duRerste Finsternis! Vernichte mich ganz! Tu mit mir, was du willst, wenn nur diese drei verschont werden! «

Er schweigt und lauscht auf eine Antwort. Aber er vernimmt nichts; nur seine Frau redet vor sich hin.
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»Jetzt ist es zerschmolzen und hat aufgekocht, nun muR3 ich es nur noch etwas abkiihlen lassen.«

Da beugt sich Georg zu David Holm nieder. Seine Kapuze ist zuriickgeschlagen und sein Gesicht wird von einem
Lacheln erhellt.

»David,« sagt er, »wenn es dir wirklich Ernst ist, dann gibt es vielleicht doch noch einen Ausweg, sie zu retten. Du
selbst, David, muf3t deine Frau wissen lassen, dal3 sie keine Angst mehr vor dir zu haben braucht.«

»Aber ich kann mich ihr ja nicht vernehmbar machen. Oder kann ich es, Georg?«

»Nein, nicht in deiner jetzigen Gestalt. Du muf3t zu dem David Holm zurtickkehren, der driiben in den Kirchenanlagen
liegt. Vermagst du das?«

David Holm erschrickt, und ein Schauder erfaldt ihn. Das menschliche Leben steht jetzt vor ihm als etwas ihn
Erdriickendes, etwas Ertétendes. Wird nicht dies frische Wachstum der Seele ersticken, wenn er wieder ein Mensch
wird? Sein ganzes Gliick erwartet ihn in einer anderen Welt. Aber er zogert keinen Augenblick.

»Wenn ich kann, wenn ich frei bin ———Ich glaubte, ich mif3te — — —

»Ja, du hast recht,« versetzt Georg, und sein Antlitz strahlt immer schdner. »Dieses Jahr hindurch muf3t du der
Fuhrknecht des Todes sein, wenn nicht ein anderer fir dich eintritt und das Amt fir dich verwaltet.«

»Ein anderer« wiederholt David Holm fragend. »Wer wirde sich fir einen solchen armen Kerl, wie ich einer bin,
aufopfern wollen

»David,« sagt Georg. »Du weil3t, es gibt einen, der nie aufgehort hat, dariiber zu trauern, dafi3 er dich verleitet hat, vom
guten Wege abzuweichen. Dieser Mann wird vielleicht vor lauter Freude, dal3 er nicht mehr Uber dich trauern muf3,
deine Arbeit Ubernehmen.«

Und ohne David Holm Zeit zu lassen, sich so recht klar zu machen, was der andere meint, beugt sich Georg tief zu
ihm herab und sieht ihm mit herrlich strahlenden Augen ins Gesicht.

»Alter Freund, David Holm, mach es, so gut du kannst! Ich bleibe hier, bis du zurtickkommst. Du hast nicht mehr viel
Zeit.«

»Aber du, Georg — ——«

Doch der Fuhrmann unterbricht ihn mit der gebieterischen Handbewegung, der sich David Holm zu unterwerfen
gelernt hat. In demselben Augenblick richtet sich Georg auf, zieht die Kapuze Uber die Stirn herein und sagt mit
lauter, eherner Stimme:

»Du Gefangener, tritt wieder ein in dein Gefangnis.«

X1

David Holm richtete sich auf den Ellbogen auf und sah sich um. Alle Laternen waren gel0scht; aber das Wetter hatte
sich aufgehellt, und ein klarer Halbmond stand hell leuchtend am Himmel. David Holm wurde es nicht schwer, sich
zu vergewissern, dal3 er noch in der Kirchenanlage auf dem von dem schwarzen Geéste der Linden tiberschatteten,
verdorrten Rasenplatz lag.

Ohne sich einen Augenblick zu bedenken, versuchte er sich aufzurichten. Er fiihlte sich zwar auf3erordentlich matt;
sein Korper war von der Kélte ganz erstarrt, und der Kopf schwindelte ihm, aber es gelang ihm doch, auf die Beine zu
kommen. Er machte einige schwankende Schritte die Allee entlang, muf3te aber gleich wieder anhalten und sich gegen
einen Baum lehnen, weil er am Umsinken war.

>Ich vermag es nicht,« dachte er. >Es ist ganz unmdglich fir mich, noch zu rechter Zeit hinzukommen.«

Nicht einen einzigen Augenblick hatte er das Gefihl, als sei das, was er eben durchgemacht hatte, nicht volle
Wirklichkeit. Er hatte einen vollkommen klaren Eindruck von den Ereignissen der Nacht.

>Der Fuhrmann steht in meiner Wohnung, ich mufd mich beeilen,< dachte er.

Er verliefd den stiitzenden Baum und machte wieder ein paar Schritte; er war jedoch so jammervoll schwach, da3 er in
die Knie sank.

Da, in seiner grenzenlosen Verlassenheit beriinrte etwas seine Stirne. Er wuf3te nicht, war es eine Hand oder ein
Lippenpaar, oder vielleicht nur der Zipfel eines schleierartigen Gewandes, aber es geniigte, sein ganzes Wesen mit
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seliger Freude zu durchrieseln.
»Sieist zu mir zurtickgekehrt!« jubelte er. »Sieist mir wieder nahe. Sie beschiitzt mich!«

Hingerissen streckt er die Arme empor, vor Entziicken, daf? die Liebe der Geliebten ihn umgab, vor Entziicken, daf?
die Liebe zu der Geliebten sein Herz mit ihrer Holdseligkeit auch jetzt noch, wo er wieder ins Irdische zuriickgekehrt
war, erfillte.

Jetzt ertdnte hinter ihm ein Schritt durch die stille Nacht. Eine kleine Gestalt, den Kopf von einem der grof3en Hiite
der Heilsarmee verborgen, kam dahergeschritten.

»Schwester Maria,« sagte er, als sie an ihm vorbeigehen wollte. »Schwester Maria, helfen Sie mir!«

Die Rettungsschwester mufdte David Holms Stimme erkannt haben, denn ihr Gesicht umdisterte sich, und sie ging
weiter, ohne sich um ihn zu kiimmern.

»Schwester Maria, ich bin nicht betrunken, sondern krank. Helfen Sie mir, daf? ich nach Hause kommen kann!«

Sie glaubte ihm wohl kaum, aber ohne ein Wort der Erwiderung trat sie zu ihm, half ihm vom Boden auf und stitzte
ihn beim Weitergehen.

Nun war er aso doch noch einmal auf dem Weg nach Hause. Aber wie langsam es ging! Daheim konnte ja jetzt schon
alesvorbei sein. Keuchend blieb er stehen.

»Schwester Maria, es wére eine aul3erordentlich grof3e Hilfe, wenn Sie vorausgehen wirden und meiner Frau sagten —
——

»Soll ich vorausgehen und ihr sagen, dal? Sie wie gewdhnlich betrunken nach Hause kommen? Das ist ihr wohl nichts
Ungewohnliches.«

David Holm preféte die Lippen zusammen und ging schweigend weiter, indem er sich aufs aul3erste anstrengte, rascher
vorwarts zu kommen; aber sein von der Kélte erstarrter Korper wollte ihm nicht gehorchen.

Schon nach einer kleinen Weile machte er einen neuen Versuch, sie zum Vorausgehen zu Uberreden.

»Waéhrend ich dort auf dem Rasen lag, hatte ich einen Traum,« sagte er. »Ich habe Schwester Edith sterben sehen. Ich
habe Schwester Edith auf ihrem Sterbebette gesehen — —— Und ich habe auch die Meinigen daheim gesehen. Meine
Frau ist heute nacht nicht bei Sinnen. Ich sage Ihnen, Schwester Maria, wenn Sie nicht vorauseilen, geschieht ein
Ungltick.«

Seine Worte kamen nur schwach und abgerissen tiber seine Lippen. Die Rettungsschwester erwiderte nichts. Sie war
noch immer der Ansicht, es mit einem Betrunkenen zu tun zu haben.

Aber sie half ihm treulich weiter. Er merkte wohl, welche Uberwindung es sie kostete, dem zu helfen, den sie fiir das
Werkzeug hielt, das Schwester Ediths Tod verursacht hatte.

Wahrend David Holm weiter schwankte, wurde er von einer neuen Angst ergriffen. Wie sollte er es anstellen, dal3
seine Frau, die sich vor ihm firchtete, ihm glaubte, wenn nicht einmal Schwester Maria—

Endlich standen sie vor dem Hoftor, wo er wohnte, und die Rettungsschwester half ihm beim Offnen.
»Nun kénnen Sie vollends allein gehen, Holm,« sagte sie, indem sie sich zum Gehen wendete.

»Ach, eswére sehr gut von Ihnen, Schwester Maria, wenn Sie meine Frau rufen wirden, damit sie herunterkommt
und mir hinauf hilft.«

Die Schwester zuckte die Schultern. »Wissen Sie, Holm, in einer anderen Nacht wirdeich Sie vielleicht hinaufgel eitet
haben, aber heute habe ich keine Lust dazu. Nun muf3 es genug sein.«

Ihre Stimme erstarb in einem Schluchzen, und sie eilte davon.

Alser sich die steile Treppe hinaufmuhte, war ihm zumute, als sel es nun jedenfalls zu spét; und aul}erdem, wie
konnte er seine Frau dazu bringen, ihm zu glauben?

Wahrend er vor Schwéche und Mutlosigkeit fast auf der Treppe umsank, fhlte er aufs neue die leichte liebkosende
Beriihrung an der Stirne.

»Sieist mir nahe,« dachte er. >Sie wacht tiber mich!«
Und er fand die Kraft, sich bis zur obersten Stufe hinaufzuschleppen.

Alser die Tur 6ffnete, stand seine Frau dicht davor, wie wenn sie herbeigeeilt ware, um sie zuzuriegeln, damit er nicht
hereinkommen konnte. Als sie sah, dal3 sie es nicht mehr hatte verhindern kénnen, zog sie sich nach dem Herd zuriick
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und blieb, diesem den Riicken zugewendet, davor stehen, ganz als hétte sie dort etwas, was sie verbergen und wegtun
mochte. Thr Gesicht hatte noch immer den starren Ausdruck wie vorher, und David Holm sagte sich rasch: »Sie hat es
nicht getan. Ich bin noch zu rechter Zeit gekommen.«

Mit einem raschen Blick auf die Kinder versicherte er sich, dal3 es tatsichlich so war.

»Sie schlafen noch. Sie hat es nicht getan. Ich bin noch zu rechter Zeit gekommen,« sagte er noch einmal zu sich
selbst.

Er streckte die Hand nach der Seite aus, wo Georg vor seinem Fortgehen gestanden hatte, und da vermeinte er zu
fuhlen, dal? eine andere Hand die seinige fafdte und driickte.

»|ch danke dir,« sagte er leise, aber seine Stimme zitterte, und ein Nebel legte sich ihm pl6tzlich vor die Augen.

Er schwankte ins Zimmer hinein und sank auf einen Stuhl. Er sah, dal3 seine Frau alle seine Bewegungen beobachtete,
wie sie es getan haben wirde, wenn ein wildes Tier in die Stube hereingekommen wére.

>Siemeint, ich sai betrunken, auch sie meint es,< dachte er.

Aufs neue Uberfiel ihn grof3e Mutlosigkeit, weil er so grenzenlos mude war und nicht ausruhen durfte. Im néchsten
Zimmer stand allerdings ein Bett, und er sehnte sich unaussprechlich, sich dort ausstrecken zu dirfen und sich nicht
noch langer aufrecht halten zu miissen; aber er wagte es nicht, dort hineinzugehen. Sobald er den Ricken kehrte,
wirde seine Frau das tun, was sieim Sinn hatte; er muf3te also hier bleiben und sie bewachen.

»Schwester Edith ist tot, und ich bin noch bel ihr gewesen,« versuchte er zu sagen. »Ich hab' ihr versprochen, gut
gegen dich und die Kinder zu sein. Morgen darfst du sie ins Asyl schicken.«

»Warum ligst du« fragte seine Frau. »Gustavsson ist hier gewesen und hat Hauptmannin Andersson mitgeteilt, dal?
Schwester Edith gestorben ist, und sie sagte, du seiest nicht mehr gekommen.«

David sank auf dem Stuhl zusammen, und zu seiner eigenen grof3en Verwunderung fing er an zu weinen. Die
Erkenntnis der Nutzlosigkeit seiner Ruckkehr in diese Welt der langsamen Gedanken und der kurzsichtigen Augen
driickte ihn nieder. Die |ahmende Uberzeugung, daR er nie tiber die Mauern hinauskommen konnte, die seine eigenen
Taten um ihn aufgerichtet hatten, die Sehnsucht, die grenzenlose Sehnsucht, nun sogleich mit der Seele vereint zu
werden, die ihn umschwebte und doch unerreichbar fir ihn war, das, das brachte seine Tranen zum Flief3en.

Wahrend er so noch heftig weinte und schluchzte, hérte er die Stimme seiner Frau.

»Er weint?« sagte sieim Tone allerhdchster Verwunderung vor sich hin. Und nach einer Welle sagte sie noch einmal:
»Er weint!«

Sietrat vom Herd weg und kam mit einer gewissen Angst ndher zu ihm heran.
»Weinst du, David?« fragte sie.
Er hob das tranentiberstromte Gesicht zu ihr auf.

»lch will mich bessern,« sagte er mit zusammengebissenen Z&hnen, so dald man fast hétte meinen konnen, er sei
zornig. »lch will ein guter Mensch werden, aber niemand will es mir glauben. Soll ich da nicht weinen?«

»Ach, David, dasist sehr schwer zu glauben,« versetzt sie, noch unschliissig. »Aber jetzt, wo du weinst, glaube ich
dir. Jetzt glaube ich dir.«

Und wie um ihm einen Beweis zu geben, dal? sieihm glaube, setzte sie sich auf den Boden und lehnte ihren Kopf an
seine Knie.

So sal3 sie einen Augenblick ganz still da; aber bald begann auch sie zu schluchzen.

Er fuhr zusammen.

»Weinst du jetzt auch?« fragte er.

»lch kann nicht anders. Ich kann nicht glicklich werden, ehe ich das ganze Leid, das mich erfullt, weggeweint habe.«

In diesem Augenblick fihlte David Holm jene Bertihrung noch einmal wie einen leichten frischen Hauch, der tber
seine Stirne strich. Seine Tranen versiegten und verwandelten sich in ein nach innen gerichtetes, geheimnisvolles
L&cheln.

Er hatte das erste vollendet, das ihm durch die Ereignisse der Nacht vorgeschrieben worden war. Nun muf3te er noch
dem Jungen helfen, den sein Bruder so lieb gehabt hatte. Nun muf3te er noch solchen Menschen, wie Schwester Maria,
beweisen, dal’ Schwester Edith nicht unrecht gehabt hatte, als sieihm ihre Liebe geschenkt. Nun muf3te er noch sein
eigenes Heim aus dem Verfall wieder heraufbringen. Nun mufdte er noch den Menschen den Grul? des Fuhrmanns
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Uberbringen. Dann, wenn dies alles getan war, dann, dann durfte er zu der Geliebten, der Ersehnten gehen!

Er sal3 da und fuhlte sich unaussprechlich alt. Er war geduldig und ergeben geworden, so wie die Alten es zu sein
pflegen. Er wagte es nicht mehr, etwas zu hoffen oder zu wiinschen, er faltete nur seine Hande und flUsterte den
2495 Neujahrswunsch des Fuhrmanns:

»Gott, grofder Gott, lafd meine Seele zur Reife kommen, ehe sie geerntet wird.«
(38555 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/l agerl oe/fuhr mann/fuhrmann.html
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