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Der Roman einer Fischerfrau
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Am Ende des Fischerdorfes stand eine kleine Hütte auf einem niedrigen Hügel von weißem Seesand. Sie war nicht so
gebaut, daß sie in einer Reihe mit den gleichmäßig hohen, zierlichen, regelrechten Häusern stehen konnte, die den
breiten grünen Platz umgaben, wo die braunen Fischernetze trockneten, sondern schien aus der Linie ausgeschlossen
und auf den Sandhügel versetzt worden zu sein. Die arme Witwe, die sie errichtet, war ihr eigener Baumeister
gewesen und sie hatte die Wände ihres Häuschens niedriger als die aller andern Häuser und sein steiles Strohdach
höher als die übrigen Dächer im Fischerdorfe gemacht. Der Fußboden lag tief in der Erde. Das Fenster war weder
hoch noch groß, reichte aber doch von der Erde bis ans Dach. Für die Herdmauer und den Gänsestall war schließlich
in der einzigen, engen Stube kein Raum mehr gewesen, so daß um ihretwillen kleine viereckige Erker hatten
angemauert werden müssen. Die Hütte hatte nicht wie die andern Häuschen einen kleinen Garten mit von Winden
umrankten Stachelbeersträuchern und von Kletten halberstickten Holunderbüschen. Von der ganzen Pflanzenwelt des
Fischerdorfes hatten sich nur die Kletten auf den Sandhügel hinaus begeben. Im Sommer waren sie recht hübsch,
solange sie frische, dunkelgrüne Blätter hatten und die ausgezackten, mit Haken versehenen Körbchen hochrote
Blüten umschlossen. Doch im Herbste, wenn die Zacken sich verhärtet hatten und die Früchte reif geworden waren,
vernachlässigten sie ihr Äußeres und standen entsetzlich häßlich und dürr mit ihren zerfetzten, von einer traurigen
Hülle bestaubter Spinnweben überzogenen Blättern da.
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Die Hütte hatte nie mehr als zwei Besitzer, denn mehr als zwei Generationen hindurch vermochten ihre Wände von
Rohr und Lehm das schwere Dach nicht zu tragen. Doch so lange sie stand, gehörte sie armen Witwen. Die zweite
dort wohnende Witwe hatte ihre Freude an den Kletten, besonders im Herbste, wenn sie trocken waren und an allem
hängen blieben. Sie erinnerten sie da an die Erbauerin der Hütte. Diese war auch zusammengeschrumpft und dürr
gewesen, hatte die Gabe besessen, sich anzuklammern und festzuhalten, und alle ihre Kraft angewandt, um ihr Kind in
der Welt etwas werden zu lassen. Sie, die nun so allein dort saß, hätte bei dem Gedanken daran lachen und auch
weinen mögen. Wenn die Alte die Klettennatur nicht besessen, wäre alles anders gekommen. Doch wer weiß, ob das
besser gewesen wäre?
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Die Einsame grübelte oft über das Schicksal nach, das sie an die flache Küste Schonens, an den schmalen Sund und
unter diese stillen Leute geführt hatte. Denn sie war in einer norwegischen Seestadt geboren, die auf einem schmalen
Uferstreifen zwischen dem steil abfallenden Gebirge und dem offenen Meere lag, und wenn sie dort auch, seit ihr
Vater, ein Kaufmann, gestorben, ohne den Seinigen etwas zu hinterlassen, in bescheidenen Verhältnissen gelebt hatte,
so war sie doch an Leben und Fortschritt gewöhnt gewesen. Sie pflegte sich selbst immer wieder ihre Geschichte zu
erzählen, wie man ein schwerverständliches Buch oft durchliest, um seinen Grundgedanken zu erforschen.
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Das Merkwürdige, was sie erlebt, hatte damit begonnen, daß sie eines Abends auf dem Heimwege von der
Schneiderin, bei der sie arbeitete, von zwei Seeleuten überfallen und von einem dritten befreit worden war. Dieser
stritt mit wirklicher Lebensgefahr für sie und begleitete sie dann nach Hause. Sie führte ihn zu ihrer Mutter und ihren
Geschwistern und erzählte ihnen voller Begeisterung, was er für sie getan. Das Leben schien ihr neuen Wert
bekommen zu haben, seit ein anderer so viel gewagt, um es zu verteidigen. Er war da von ihren Angehörigen sofort
freundlich aufgenommen und gebeten worden, so bald und so oft er könne, wiederzukommen.
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Er hieß Börje Nilsson und war Matrose auf der schonenschen Jacht Albertina. Solange das Schiff im Hafen lag, kam
er beinahe täglich zu ihnen, und bald hielten sie es für unmöglich, daß er nur ein gewöhnlicher Matrose sei. Er kam
stets in glänzend reinem, niedergeschlagenem Hemdkragen und trug einen Anzug von feinem Tuche. Unbefangen und
offenherzig ging er mit ihnen um, als sei er es gewöhnt, sich in denselben Kreisen zu bewegen wie sie. Ohne daß er es
gerade heraus sagte, erhielten sie den Eindruck, daß er von angesehener Familie, der einzige Sohn einer reichen
Witwe sei, seine unüberwindliche Neigung zum Seeleben ihn aber veranlaßte habe, Matrose zu werden, damit seine
Mutter sähe, daß es ihm Ernst damit sei. Habe er nur seine Examina gemacht, so werde sie ihm schon ein eigenes
Schiff kaufen.
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Die für sich allein lebende Familie, die sich von allen früheren Freunden zurückgezogen hatte, empfing ihn ohne
jegliches Mißtrauen. Und er beschrieb mit leichtem Herzen und geläufiger Zunge sein Vaterhaus mit dem hohen,
spitzen Dache, dem großen, offnen Kamine im Speisesaale und den kleinen Fensterscheiben. Er schilderte auch die
stillen Gassen seiner Vaterstadt und die langen Reihen gleichmäßig gebauter Häuser, in denen sein Elternhaus mit
seinen unregelmäßigen Erkern und Absätzen eine anmutige Unterbrechung bildete. Und seine Zuhörer glaubten ihn
aus einem jener alten Bürgerhäuser mit bildergeschmücktem Giebel und vorspringendem Oberstocke hervorgegangen,
die einen so mächtigen Eindruck von Reichtum und ehrwürdigem Alter machen. Sehr bald hatte sie gemerkt, daß er
sie lieb hatte, und dies war der Mutter und den Geschwistern eine große Freude gewesen. Der reiche, junge Schwede
kam, wie um sie alle aus ihrer Armut zu erheben. Wenn er ihr auch nicht gefallen, hätte sie doch nicht daran denken
können, seinen Antrag abzulehnen. Hätte sie einen Vater oder einen erwachsenen Bruder besessen, so würde sich
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dieser wohl genauer nach der Herkunft und der Stellung des Fremden erkundigt haben, doch weder sie noch die
Mutter dachte daran, Nachforschungen anzustellen. Später merkte sie, daß sie ihn geradezu zum Lügen gezwungen
hatten. Anfänglich hatte er sie sich selbst die großen Gedanken über seinen Reichtum einbilden lassen, ohne eine böse
Absicht damit zu verbinden, doch als er dann ihre Freude darüber sah, hatte er, aus Furcht, sie zu verlieren, nicht die
Wahrheit zu sagen gewagt.
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Noch vor seiner Abreise verlobten sie sich, und als die Jacht wiederkam, hielten sie Hochzeit. Es war eine
Enttäuschung für sie, daß er auch bei der Rückkehr als Matrose auftrat, doch er war durch seinen Kontrakt gebunden.
Er brachte ihr auch keine Grüße von seiner Mutter. Diese hatte erwartet, daß er eine andere Wahl treffe, doch sie
würde schon zufrieden sein, sagte er, wenn sie Astrid erst kennen lernte. – Trotz aller seiner Lügen hätten sie doch
leicht sehen können, daß er ein armer Mann war, wenn sie nur die Augen hätten aufmachen wollen. Der Schiffer erbot
sich, ihr seine Kajüte abzutreten, wenn sie die Überfahrt auf seiner Jacht machen wollte, und sein Anerbieten wurde
hocherfreut angenommen. Börje hatte da fast gar keinen Dienst und saß meistens bei seiner Frau auf dem
Achterdecke. Und nun gab er ihr das Glück der Phantasie, von dem er selbst sein Leben lang gelebt hatte. Je mehr er
an das im Sandhügel halbbegrabene Häuschen dachte, desto höher erbaute er den Palast, in den er sie hatte führen
mögen. Er ließ sie in Gedanken in einen Hafen gleiten, der Börje Nilssons Frau zu Ehren mit Flaggen und Blumen
geschmückt war. Er ließ sie die Begrüßungsrede des Bürgermeisters hören. Er ließ sie unter einer Ehrenpforte
hindurch fahren, während die Männer ihr nachschauten und die Frauen vor Neid erblaßten. Und er führte sie in sein
stattliches Haus, wo der sich verbeugende Diener mit silberweißen Locken am Geländer der breiten Treppe stand und
wo der zu einer festlichen Mahlzeit gedeckte Tisch beinahe unter dem alten Silberzeug der Familie zusammenbrach.
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Als sie die Wahrheit entdeckte, glaubte sie zuerst, der Schiffer habe Börje sie betrügen helfen, später aber wurde es ihr
klar, daß dies nicht der Fall gewesen. Alle auf der Jacht hatten die Gewohnheit, von Börje wie von einem großen
Manne zu reden. Es galt für einen Hauptspaß, an Bord wie im Ernste von seinem Reichtum und seiner vornehmen
Familie zu sprechen. Sie glaubten, Börje habe ihr die Wahrheit gesagt, und sie scherze ebenfalls mit ihm, wenn sie
von seinem großen Hause sprach. So war es möglich, daß sie, als die Jacht in dem Börjes Heimat zunächst liegenden
Hafen Anker warf, noch immer fest der Meinung war, die Frau eines reichen Mannes zu sein. Börje erhielt
vierundzwanzig Stunden Urlaub, um seine Frau in ihr künftiges Heim einzuführen und sie mit ihrem neuen Leben
bekannt zu machen. Als sie nun an dem Kai, wo die Flaggen hätten wehen und die Menge dem jungen Paare hätte
entgegenjubeln sollen, landeten, herrschte dort nur Leere und Alltagsruhe, und Börje bemerkte, daß seine Frau sich
mit einer gewissen Enttäuschung umsah.

»Wir sind zu früh gekommen,« hatte er da gesagt. »Die Reise ist bei diesem schönen Wetter ungewöhnlich schnell
gegangen. Nun haben wir auch keinen Wagen hier und müssen weit gehen, denn das Haus liegt außerhalb der Stadt.«

85 »Das macht nichts, Börje,« hatte sie geantwortet. »Das Gehen wird uns nach dem langen Stillsitzen an Bord gut tun.«

Und dann machten sie sich auf und traten jene entsetzliche Wanderung an, an die sie noch jetzt in ihren alten Tagen
nicht denken konnte, ohne vor Angst zu stöhnen und die Hände vor Schmerz zusammenzudrücken. Sie durchschritten
breite, menschenleere Straßen, die sie sofort nach seiner Beschreibung wiedererkannte. Die dunkle Kirche und die
ebenmäßigen Häuser erschienen ihr wie alte Bekannte; doch wo prunkten der bildergeschmückte
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Giebel und die Marmortreppe mit dem hohen Geländer? Börje hatte ihr da zugenickt, als habe er ihre Gedanken
erraten. »Es ist noch weit,« hatte er gesagt. Wäre er nur so barmherzig gewesen, ihrer Hoffnung mit einem Male den
Todesstoß zu geben. Hatte er ihr freiwillig alles gesagt, so wäre kein Groll gegen ihn in ihre Seele eingezogen. Doch
daß er ihre Angst vor dem Truge sehen und doch hatte fortfahren können, sie zu täuschen, das hatte ihr zu bittern
Schmerz bereitet. Sie hatte es ihm nie ganz vergeben können. Sie konnte sich allerdings sagen, daß er sie so weit wie
möglich führen wolle, damit sie ihm nicht entfliehen könnte, doch seine Betrügerei verursachte eine solche Todeskälte
in ihr, daß keine Liebe sie ganz auftauen konnte.
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Sie gingen durch die Stadt und kamen auf die benachbarte Ebene. Dort zogen sich mehrere Reihen dunkler Gräben
und hoher, grüner Erdwälle hin, Überbleibsel aus der Zeit, als die Stadt noch befestigt war, und auf der Stelle, wo sich
dies alles um ein Festungswerk schlang, sah sie ein paar altertümliche Gebäude mit großen, runden Türmen. Sie warf
einen scheuen Blick dorthin, doch Börje wich nach den am Strande entlanglaufenden Wällen ab.

»Dies ist ein Richtweg,« sagte er, als sie sich über den schmalen Fußpfad zu wundern schien.

Er war nun ganz wortkarg geworden. Später begriff sie, daß er es nicht so schön gefunden, wie er es sich gedacht, sein
Weib in die ärmste Hütte des Fischerdorfes zu führen. Es schien ihm nun nicht mehr so großartig, daß er eine Frau aus
guter Familie heimführte. Er war in Angst, was sie tun würde, sobald sie die Wahrheit erführe.

105 »Börje,« sagte sie schließlich, nachdem sie eine lange Zeit den in scharfen Winkeln gebrochenen Strandwällen gefolgt
waren, »wohin gehen wir?«

Er erhob da die Hand und deutete nach dem Fischerdorfe hin, wo seine Mutter in der Hütte auf dem Sandhügel
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wohnte. Sie aber glaubte, daß er auf eines der schönen Landgüter, die man am Rande der Ebene sah, zeigte, und ihr
Gesicht erhellte sich wieder.

110 Sie stiegen jetzt auf die öden Gemeinweiden nieder, und da überfiel die Angst sie von neuem. Da, wo jede Erdscholle,
wenn man nur Augen dafür hat, dem Blicke Schönheit und Abwechselung bietet, sah sie nur ein häßliches, sumpfiges
Feld. Und der Wind, der dort beständig herrscht, fuhr ihnen pfeifend entgegen und flüsterte von Unglück und Verrat.
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Börje beschleunigte seine Schritte immer mehr, und endlich kamen sie ans Ende der Weiden und standen vor dem
Fischerdorf. Sie, die sich schließlich keine Frage mehr zu stellen gewagt hatte, faßte da wieder Mut. Hier war wieder
eine einförmige Häuserreihe, und diese erkannte sie noch besser wieder als die in der Stadt. Vielleicht, vielleicht hatte
er doch nicht gelogen.

Doch ihre Erwartungen waren so herabgestimmt, daß sie sich herzlich gefreut haben würde, wenn sie vor einer der
kleinen sauberen Wohnungen, wo Blumen und weiße Gardinen hinter den klaren Scheiben glänzten, hätte Halt
machen dürfen. Es tat ihr weh, an ihnen vorbeigehen zu müssen.

120 Da auf einmal erblickte sie hinten am äußersten Ende des Dorfes die elende Hütte, und es war ihr, als hätte ihr inneres
Auge sie schon lange gesehen, ehe ihr Blick in Wirklichkeit darauf gefallen.

»Ist es hier?« fragte sie, am Fuße des kleinen Sandhügels stehen bleibend.

Er neigte unmerklich den Kopf und schritt weiter, auf die kleine Hütte zu.
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»Warte!« rief sie ihm nach. »Wir müssen uns aussprechen, ehe ich dein Haus betrete. Du hast gelogen,« fuhr sie
drohend fort, als er sich zu ihr wandte. »Du hast mich mehr betrogen, als wenn du mein ärgster Feind gewesen wärest.
Weshalb hast du mir das getan?«

»Ich wollte dich zur Frau haben,« antwortete er mit leiser, unsicherer Stimme.
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»Wenn du mich nur mit Maßen belogen hättest, mit Maßen! Weshalb machtest du alles so reich und großartig? Was
wolltest du mit Bedienten, Ehrenpforten und all der anderen Pracht? Glaubtest du, ich trage solch Gelüste nach Geld?
Sahst du nicht, daß ich dich lieb genug hatte, um dir überall hin zu folgen? Wie konntest du glauben, mir etwas
vorlügen zu müssen! Wie konntest du es übers Herz bringen, bis zum letzten Momente bei deinen Lügen zu bleiben!«
»Willst du nicht hineinkommen und meine Mutter begrüßen?« fragte er hilflos.

»Ich gedenke nicht, dort hineinzugehen!«

»Willst du denn wieder nach Hause?«

135 »Wie sollte ich dorthin können? Wie könnte ich denen zu Hause den Kummer machen, wiederzukommen, da sie mich
für reich und glücklich halten? Doch bei dir bleibe ich nicht. Wer arbeiten kann, findet stets sein Auskommen.«

»Bleib'!« bat er. »Ich tat es nur, um dich zu gewinnen.«

»Hättest du mir die Wahrheit gesagt, so wäre ich geblieben!«

»Wäre ich ein reicher Mann, der dir Armut vorgespiegelt, so würdest du schon bleiben.«

140 Sie zuckte die Achseln und wandte sich zum Gehen. Da öffnete sich die Tür der Hütte, und Börjes Mutter trat heraus.
Sie war eine kleine, dürre Greisin mit wenigen Zähnen und vielen Runzeln, aber nicht so alt an Jahren und Gemüt, wie
sie aussah.

Sie hatte wohl etwas gehört und etwas erraten, denn sie wußte, worüber sie stritten.
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»So, so,« sagte sie, »dies ist also die feine Schwiegertochter, die du mir mitgebracht, Börje. Und du hast wieder die
Unwahrheit gesagt, wie ich höre.« Doch Astrid streichelte sie freundlich die Wangen. »Komm nur herein zu mir,
armes Kind. Ich denke mir, du wirst müde und erschöpft sein. Dies ist meine Hütte, mußt du wissen. Er darf nicht
hinein. Du aber kommst nun mit mir. Du bist jetzt meine Tochter, und ich kann dich nicht unter fremde Leute gehen
lassen, das mußt du selbst einsehen.«
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Sie liebkoste die Schwiegertochter, hätschelte sie und zog und schob sie wie absichtslos nach der Tür zu. Schritt für
Schritt lockte sie sie vorwärts, bis sie sie in der Stube hatte, Börje aber wurde wirklich ausgeschlossen. Und drinnen
begann die Alte sie zu fragen, wer sie sei und wie alles zugegangen. Und sie weinte dabei und brachte Astrid ebenfalls
zum Weinen. Entsetzlich streng war die Alte gegen ihren Sohn. Astrid tue recht, nicht bei ihm bleiben zu wollen. Es
sei wahr, daß er stets lüge, wahr und gewiß.
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Sie erzählte ihr, wie es ihr mit ihrem Sohn ergangen. Er sei so schön von Gesicht und Körper gewesen, schon als ganz
kleines Kind, und sie habe sich immer darüber wundern müssen, daß er armer Leute Kind sei. Er habe einem kleinen
verirrten Prinzen geglichen. Und später habe es stets so ausgesehen, als sei er nicht an seinem rechten Platze. Er sehe
alles in vergrößertem Maßstabe. In allem, was ihn selbst angehe, habe er kein Augenmaß. Seine Mutter habe manch
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liebes Mal darüber geweint. Doch bisher habe er durch sein Lügen noch nie etwas Böses angerichtet. Hier, wo er
bekannt sei, werde er nur ausgelacht. – Doch nun sei er wohl so schrecklich in Versuchung geführt worden.... Ob
Astrid es nicht auch für merkwürdig halte, daß der Fischerjunge sie so habe anführen können? Er habe stets so gut mit
seinen Dingen Bescheid gewußt, als sei es ihm angeboren. Er sei eben verkehrt auf die Welt gekommen. Ein weiterer
Beweis dafür sei es auch, daß er nie daran gedacht, seine Frau aus seinem eigenen Stande zu wählen.
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Die Alte redete unaufhörlich. Astrid schwieg und dachte nach. »Sieh,« sagte die Greisin unter anderem, »mir kann es
ja nie gelingen, ihm den Hochmut und die Prahlsucht auszutreiben, doch eine, die klüger ist als ich, würde es
vielleicht können. Und wohl wäre es der Mühe wert, denn er ist tüchtig, mein Junge, und gut. Doch morgen sollst du
gehen. Das soll geschehen.«

»Wo schläft er heute nacht,« fragte Astrid plötzlich.

»Ich glaube, er liegt draußen im Sande. Er hat gewiß keine Ruhe, weiterzugehen.«

»Es ist wohl das beste, daß er hereinkommt,« sagte Astrid.

170 »Liebstes Kind, du kannst ihn ja nicht sehen wollen. Er wird sich's draußen schon bequem machen, wenn ich ihm nur
eine Decke gebe.«

175

Sie ließ ihn wirklich die Nacht draußen im Sande schlafen und schickte ihn früh am nächsten Tage nach der Stadt,
weil sie es für besser hielt, daß Astrid ihn nicht sähe. Und mit ihr redete sie unaufhörlich und hielt sie fest, nicht mit
Zwang, nein mit Klugheit, nicht mit List, sondern mit wirklicher Güte. Doch als sie es endlich dahin gebracht hatte,
daß die Schwiegertochter blieb und ihrem Sohne bewahrt worden war, als sie das junge Paar miteinander versöhnt und
Astrid einsehen gelehrt hatte, daß es gerade die Aufgabe ihres Lebens sei, Börje Nilssons Weib zu sein und ihn so gut
zu machen, wie sie nur könnte, – und dies war nicht die Arbeit einer Abendstunde, sondern vieler Tage gewesen – da
hatte die Alte sich zum Sterben niedergelegt.

Und sieh, dieses Leben voll treuer Fürsorge für den Sohn hatte einen Zweck gehabt, meinte Börje Nilssons Frau.
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Doch ihr eigenes Leben erschien ihr zwecklos. Nach wenigen Jahren ihrer Ehe ertrank ihr Mann, und ihr einziges
Kind starb früh. Sie hatte bei ihrem Gatten keine Veränderung bewirken können. Ernst und Wahrheitsliebe war ihm
nicht beizubringen gewesen. Eher hatte sich bei ihr eine Veränderung gezeigt, in dem Maße, wie sie mit den
Fischerleuten eins geworden war. Sie wollte keinen der Ihrigen sehen, denn sie schämte sich, daß sie nun in allem
einer Fischerfrau glich. Wenn dies alles nur zu etwas gedient hätte! Wenn sie, die sich mit dem Ausbessern von
Netzen erhielt, doch wüßte, weshalb sie eigentlich lebte! Wenn sie einen glücklich oder besser gemacht hätte!

Nie kam ihr der Gedanke, daß derjenige, welcher sein Leben für verfehlt hält, weil er anderen nichts Gutes getan,
durch diese Denkart voll Demut vielleicht seine Seele gerettet hat.
(3104 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/lagerloe/unsichtb/chap008.html
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