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Die Legende vom Vogelnest

5

Hatto, der Eremit, stand in der Einöde und betete zu Gott. Es stürmte, und sein langer Bart und das zottige Haar
umflatterten ihn, wie die vom Winde bewegten Grasbüschel auf den Zinnen einer alten Ruine. Doch strich er weder
das Haar aus den Augen, noch steckte er den Bart in den Gürtel, denn er hatte die Arme zum Gebet erhoben. Seit
Sonnenaufgang hatte er die knochigen, behaarten Arme ebenso unermüdlich gen Himmel gestreckt, wie ein Baum
seine Zweige dahin richtet, und er gedachte bis zum Abend in dieser Stellung zu verharren. Er hatte um ein großes
Ding zu bitten.

10

Er war ein Mann, der viel von der Bosheit dieser Welt erfahren. Er war selbst ein Verfolger und Peiniger gewesen,
und Qual und Verfolgung war ihm von anderen mehr zuteil geworden, als sein Herz zu tragen vermocht. So zog er
denn auf die große Heide hinaus, grub sich eine Höhle in das Flußufer und wurde ein heiliger Mann, dessen Gebete
vor Gottes Throne Erhörung fanden.

Hatto, der Eremit, stand dort am Flußufer vor seiner Höhle und bat die große Bitte seines Lebens. Er bat Gott, das
Jüngste Gericht über diese böse Welt hereinbrechen zu lassen. Er rief die posaunenblasenden Engel an, das Ende der
Sündenherrschaft zu verkündigen. Er rief die Wogen des Blutmeeres, die Ungerechten zu ertränken. Er rief die Pest,
damit sie die Kirchhöfe mit Haufen von Leichen fülle.

15 Um ihn herum war öde Heide. Doch eine kleine Strecke weiter am Ufer hinauf stand eine alte Weide, deren kurzer
Stamm oben zu einem großen kopfähnlichen Knorren anschwoll, auf dem neue, frischgrüne Zweige wuchsen. Jeden
Herbst wurden ihr diese frischen Jahresschüsse von den Bewohnern der an Brennholz so armen Ebene geraubt. Jeden
Frühling brachte der Baum neue, biegsame Schüsse hervor, die man bei stürmischem Wetter um ihn wehen und
fliegen sah, so wie Haar und Bart Hatto, den Eremiten, umflatterten.

20

25

Das Bachstelzenpaar, das sein Nest oben auf dem Weidenstamme zwischen den aufsprießenden Zweigen zu bauen
pflegte, hatte gerade heute mit dem Baue beginnen wollen. Doch zwischen den gewaltsam peitschenden Zweigen
fanden die Vögel keine Ruhe. Sie kamen mit Binsen, überjährigem Riedgras und Wurzelfasern herbeigeflogen,
mußten aber unverrichteter Sache wieder umkehren. Da bemerkten sie den alten Hatto, der Gott anflehte, den Sturm
siebenfach stärker werden zu lassen, auf daß das Nest der kleinen Vögel fortgeweht und der Horst des Adlers zerstört
werde.

30

Natürlich kann kein jetzt Lebender sich eine richtige Vorstellung davon machen, wie bemoost und vertrocknet,
knochig, schwarz und menschenunähnlich solch ein alter Heidemann aussehen konnte. Die Haut saß so straff über
Stirn und Wangen, daß der Kopf fast einem Totenschädel glich, und nur ein schwaches Leuchten tief in den
Augenhöhlen zeigte an, daß noch Leben in ihm war. Die vertrockneten Muskeln verliehen dem Körper keine
Rundung, die erhobenen, nackten Arme bestanden nur aus dünnen, mit runzliger, harter, rindeähnlicher Haut
überzogenen Knochenröhren. Er trug eine alte, enganschließende, schwarze Kutte. Die Sonne hatte ihn gebräunt, der
Schmutz ihn geschwärzt. Nur Haar und Bart waren hell, denn Regen und Sonnenschein hatten sie bearbeitet, bis sie
die graugrüne Farbe auf der Unterseite der Weidenblätter bekommen hatten.

35

Die umherkreisenden Vögel, die einen Bauplatz suchten, hielten Hatto, den Eremiten, ebenfalls für eine alte, durch
Axt und Säge in ihrem Himmelanstreben gehemmte Weide. Sie umkreisten ihn wiederholt, entfernten sich und kamen
wieder, merkten sich den Weg zu ihm, berechneten seine Lage im Verhältnis zu Raubvögeln und Stürmen, fanden ihn
recht ungeeignet und entschieden sich doch für ihn, weil er so nahe bei ihrem Speicher und ihrer Vorratskammer, dem
Riedgrase und dem Flusse, stand. Einer von ihnen schoß pfeilschnell nieder und legte ihm seine Wurzelfaser in die
ausgestreckte Hand.

40 Der Sturm hielt gerade inne, so daß die Fasern ihm nicht sofort aus der Hand flogen, doch der Eremit machte in
seinem Gebete keine Pause.

»Komme bald, o Herr, und vernichte diese Welt des Verderbens, damit die Menschen sich nicht noch mehr mit Sünde
belasten können! Erlöse die Ungeborenen vom Leben! Für die Lebenden gibt es keine Erlösung.«

45

Der Sturm nahm wieder zu und wehte die kleine Wurzelfaser aus der großen, knochigen Hand des Eremiten. Doch die
Vögel kamen wieder und versuchten ihm die Grundpfeiler des neuen Heims zwischen den Fingern einzukeilen.

Plötzlich legte sich da ein grober, schmutziger Daumen über die Halme und hielt sie fest, und vier Finger wölbten sich
über die Handfläche und bildeten eine geschützte Nische zum Bauen. Der Eremit aber vollendete sein Gebet.

50

»Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten? Wann öffnest du die Schleusen des Himmels, die die Arche
auf Ararats Gipfel erhoben? Ist das Maß deiner Geduld nicht voll und die Schale deiner Gnade nicht leer? Herr, wann
kommst du aus deinem sich öffnenden Himmel?«
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Und da zeigten sich Hatto, dem Eremiten, Fiebergesichte vom Jüngsten Tage. Die Erde bebte, der Himmel brannte.
Unter dem glühenden Firmamente sah er schwarze Wolken von fliehenden Vögeln, brüllend und schreiend wälzte sich
ein Strom fliehender Tiere über das Feld.

55

Doch während seine Seele mit diesen Feuergesichten beschäftigt war, begannen seine Augen dem Fluge der kleinen
Vögel zu folgen, die blitzschnell hin- und herflogen und mit einem »Piep« der Befriedigung einen neuen Halm in das
Nest fügten.

60

Der Alte dachte nicht daran, sich zu bewegen. Er hatte das Gelübde getan, den ganzen Tag mit erhobenen Händen
stillstehend zu beten, um dadurch den Herrn zur Erhörung zu zwingen. Je müder sein Leib wurde, desto lebhafter
erfüllten die Gesichte sein Hirn. Er hörte die Mauern der Stadt einstürzen und die Wohnungen der Menschen
zusammenbrechen. Schreiende, erschreckte Volkshaufen stürmten an ihm vorüber, und hinter ihnen her jagten die
Engel der Rache und der Vernichtung, hohe Gestalten mit, strengem, schönem Antlitz, in silberner Rüstung, auf
schwarzen Rossen, die aus weißen Blitzen geflochtenen Geißeln schwingend.

65

Die kleinen Bachstelzen mauerten und zimmerten den ganzen Tag fleißig, und die Arbeit machte große Fortschritte.
Auf der bültigen Heide mit ihrem steifen Riedgrase und an dem Flusse mit seinen Binsen und seinem Schilfe war kein
Mangel an Baumaterial. Sie hatten weder zur Mittagsruhe noch zum Vespern Zeit. Glühend vor Eifer und Interesse
flogen sie hin und her, und noch vor Abend waren sie beim Dachfirste angelangt.

Doch noch ehe es Abend wurde, richtete der Eremit seine Augen immer mehr auf sie. Er folgte ihnen im Fluge, er
schalt sie, sobald sie ungeschickt waren, er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden tat, und am allerwenigsten
duldete er, daß sie sich ausruhten.

70 Die Sonne sank, und die Vögel suchten ihre alte Ruhestätte im Schilfe auf.

75

Wer abends über die Heide wandert, lege sich so nieder, daß sich sein Gesicht in gleicher Höhe mit den Hübeln
befindet, dann wird er eine eigentümliche Erscheinung sich gegen den hellen Westen abheben sehen. Eulen mit
großen, runden Flügeln jagen über das Feld hin, ohne daß der Aufrechtstehende sie sieht. Geschmeidige Kreuzottern
schlängeln sich schnell dahin und erheben den schmalen Kopf auf dem schwanengleich gebogenen Halse. Große
Kröten kriechen träge umher, Hasen und Wühlmäuse fliehen vor den Raubtieren, und der Fuchs springt nach einer
Fledermaus, die über dem Flusse Mücken jagt. Jede Erdscholle scheint Leben bekommen zu haben. Unterdessen
schlafen die kleinen Vögel auf schwankenden Binsen, geschützt vor jeder Gefahr, auf diesem Ruheplatze, dem sich
kein Feind nahen kann, ohne daß das Wasser plätschert oder das Schilf raschelt und sie weckt.

80

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzen erst, die Ereignisse des vorherigen Tages müßten ein schöner Traum
gewesen sein.

Sie hatten ihre Landmerkzeichen und flogen direkt nach ihrem Neste. Es war fort. Sie flogen suchend über die Heide
und stiegen in die Luft empor, um zu spähen. Weder von Baum noch Nest eine Spur. Schließlich setzten sie sich auf
ein paar Steine am Ufer und dachten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanze und drehten das Köpfchen. Wo
mochten Baum und Nest nur geblieben sein?

85 Doch kaum hatte die Sonne sich eine Handbreit über den Waldgürtel am anderen Ufer erhoben, als ihr Baum
gewandert kam und sich wieder an denselben Platz, den er tags zuvor eingenommen, stellte. Er war noch geradeso
schwarz und knorrig und trug ihr Nest auf der Spitze eines, wie es schien, trockenen, aufrechtstehenden Zweiges.

Da begannen die Bachstelzen wieder zu bauen, ohne über die vielen Wunder der Natur weiter nachzugrübeln.

90

95

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Höhle fortjagte und ihnen sagte, es wäre besser gewesen, wenn
sie nie das Licht des Tages erblickt, der in den Schlamm hineinlief, um den frohen, jungen Leuten, die in bewimpelten
Booten den Fluß hinaufruderten, Flüche und Verwünschungen nachzurufen, Hatto, vor dessen bösem Blicke die
Hirten auf der Heide ihre Herden bewachten, war nicht um der kleinen Vögel willen an seinen Platz am Ufer
zurückgekehrt. Er wußte aber, daß nicht nur jeder Buchstabe der heiligen Bücher seine verborgene, mystische
Bedeutung hat, sondern alles und jedes, was Gott in der Natur geschehen läßt. Er hatte nun begriffen, was es
bedeutete, daß die Bachstelzen in seiner Hand bauten. Gott wollte, er solle mit erhobenen Händen betend stehen
bleiben, bis die Vögel ihre Jungen groß gezogen, und könne er dies, so werde er erhört werden. –

Doch an diesem Tage sah er weniger Erscheinungen. Statt dessen folgten seine Blicke den Vögeln immer eifriger.

100

Er sah das Nest schnell fertig werden. Die kleinen Baumeister flogen rund herum und besichtigten es. Sie holten
kleines Flechtenmoos von der wirklichen Weide und klebten es statt der Farbe oder des Abputzes außen fest. Sie
holten das feinste Baumwollenkraut, und das Weibchen nahm Dunen von seiner eigenen Brust und stopfte das Nest
damit aus, und so war das Haus eingerichtet und möbliert.

Die Bauern, die fürchteten, daß die Gebete des Heidemannes bei Gott verderblichen Einfluß haben könnten, pflegten
ihm Milch und Brot zu bringen, um seinen Zorn zu besänftigen.
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Sie kamen auch jetzt und fanden ihn regungslos, mit dem Vogelneste in der Hand, stehend.

105 »Sieh, wie der fromme Mann das kleine Getier liebt!« sagten sie und fürchteten ihn nicht mehr, sondern setzten ihm
den Milcheimer an die Lippen und steckten ihm das Brot in den Mund.

Als er gegessen und getrunken, trieb er die Leute mit bösen Worten fort, doch sie lächelten nur über seine
Verwünschungen.

110

Sein Leib war schon lange seinem Willen untertänig. Durch Hunger und Schläge, tagelanges Knien und wochenlanges
Wachen hatte er ihn gehorchen gelehrt.

Jetzt hielten die stahlharten Muskeln seinen Arm Tage und Wochen hindurch ausgestreckt, und als das
Bachstelzenweibchen auf den Eiern saß und das Nest nicht mehr verließ, suchte er seine Höhle nicht einmal nachts
mehr auf. Er lernte im Sitzen mit erhobenen Armen schlafen. Unter den Freunden der Wüste gibt es wohl manche, die
noch Größeres getan.

115 Er gewöhnte sich an die beiden kleinen, unruhigen Vogelaugen, die über den Nestrand auf ihn niederschauten. Er gab
auf Hagel und Regen acht und schützte das Nest, so gut er konnte.

Eines Tages verläßt das Weibchen seinen Wachtposten. Beide Bachstelzen sitzen auf dem Nestrande, wippen mit dem
Schwanze, halten Rat und sehen seelenvergnügt aus, obgleich das ganze Nest voll von ängstlichem Piepen zu sein
scheint. Nach einer Weile gehen sie auf die allerwildeste Mückenjagd.

120 Eine Mücke nach der andern wird gefangen und für das, was oben in seiner Hand piept, nach Hause getragen.

Und wenn das Futter kommt, piept es just am allerlautesten. Das Piepen stört den frommen Mann in seinen Gebeten.

Und leise, leise senkt sich sein Arm in den Gelenken, die beinahe die Fähigkeit sich zu rühren verloren haben, und
seine kleinen, glühenden Augen starren in das Nest.

125

Etwas so Hilfloses, Häßliches und Erbärmliches hatte er noch nie gesehen: kleine, nackte Leiber mit einigen wenigen
Dunen, keine Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs große, aufgesperrte Schnäbel.

Der Anblick berührte ihn eigentümlich, aber er mochte sie so leiden, wie sie waren.

Ihre Eltern hatte er nie von dem großen Untergange ausgenommen gewünscht, doch wenn er von nun an Gott anflehte,
die Welt durch Vernichtung zu erlösen, machte er stillschweigend einen Vorbehalt zugunsten dieser sechs Hilflosen.

130

Als die Bauernweiber ihm nun Essen brachten, dankte er ihnen nicht durch böse Wünsche. Er freute sich, daß sie ihn
nicht verhungern ließen, denn die Kleinen da oben bedurften ja seiner.

Bald streckten sich sechs runde Köpfe den ganzen Tag über den Rand des Nestes.

Immer öfter ließ der alte Hatto den Arm bis zu den Augen sinken. Er sah die Federn aus der roten Haut
hervorkommen, die Augen sich öffnen und die Körperformen sich runden.

135

Glückliche Erben der Schönheit, die die Natur den Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sich bald in ihrer
Anmut.

Und während dieser Zeit kamen die Gebete um das große Verderben immer zögernder über die Lippen des Alten. Er
glaubte Gottes Versprechen zu haben, daß es kommen solle, sobald die Jungen fliegen konnten. Jetzt suchte er
sozusagen eine Ausflucht vor Gott, dem Vater. Denn diese sechs Kleinen, die er beschützt und behütet, konnte er
nicht opfern.

140 Vorher war es etwas anderes gewesen, da hatte er nichts gehabt, was ihm gehörte. Die Liebe zu den Kleinen und
Hilflosen – die jedes kleine Kind die großen, gefährlichen Menschen seiner Aufgabe gemäß lehrt – war über ihn
gekommen und machte ihn unschlüssig.

Er wollte bisweilen das Nest in den Fluß schleudern, denn er meinte, diejenigen, die ohne Kummer und Sünde
sterben, seien glücklich.

145 Sollte er die Kleinen nicht vor Raubtieren und Kälte, Hunger und den mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens
bewahren?

Doch als er so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um die Jungen zu rauben.

Da ergriff Hatto den Frechen mit der Linken, schwang ihn im Kreise über seinem Kopf und schleuderte ihn mit der
ganzen Kraft des Zornes weit in den Fluß hinaus.

150 Der Tag kam, da die Kleinen flugfertig waren. Die eine Bachstelze mühte sich drinnen im Neste ab, die Jungen bis an
den Rand zu drängen, während die andere ihnen zeigte, wie leicht das Fliegen ist, wenn man es nur zu versuchen
wagt. Und da die Jungen trotzdem bei ihrer Furcht beharrten, flogen die beiden Alten umher und zeigten ihnen ihre
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allerschönsten Flugkünste. Mit den Flügeln zuckend flogen sie in verschiedenartigen Bogen, stiegen gerade empor
wie die Lerche und hielten sich mit heftig bebenden Schwingen in der Luft stille.

155 Doch da die Jungen noch immer eigensinnig sind, kann Hatto, der Eremit, es nicht lassen, auch ein Wörtchen
mitzusprechen. Er gibt ihnen mit dem Finger einen vorsichtigen Puff, und damit ist die Sache entschieden. Hinaus
fahren sie, die Luft peitschend und unsicher flatternd wie Fledermäuse, sinken, erheben sich wieder, begreifen, worin
die Kunst liegt, und benutzen sie, das Nest so bald wie möglich wieder zu erreichen. Die Eltern kommen stolz und
jubelnd zurück, und der alte Hatto lächelt.

160 Er hat ja in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er grübelt nun ernstlich darüber nach, ob es bei Gott nicht einen Ausweg geben könnte.

Vielleicht, wenn man es genau bedachte, hielt Gott der Vater die Erde wie ein Vogelnest in seiner Rechten, und
vielleicht liebte er auch alles, was darauf lebt und webt, alle die hilflosen Erdenkinder. Vielleicht taten sie, die er
auszurotten gelobt, ihm leid, wie die jungen Vögel dem Heidemanne.

165 Allerdings waren die Vögel des Eremiten viel besser als die Menschen Unseres Herrn, aber er konnte es doch
begreifen, daß Gott ein Herz für sie hatte.

170

Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit des Alleinseins überkam den Eremiten. Langsam ließ
er den Arm sinken, und es war ihm, als hielte die ganze Natur den Atem an, um auf das Dröhnen der Posaune des
Jüngsten Gerichts zu lauschen. Im selben Augenblicke aber kamen alle Bachstelzen wieder und setzten sich ihm auf
den Kopf und die Schultern, denn sie waren gar nicht bange vor ihm. Da fuhr ein Lichtstrahl durch das umnebelte
Hirn des alten Hatto. Er hatte ja täglich den Arm sinken lassen, um die Jungen zu betrachten.

Und während die sechs Kleinen ihn spielend umflatterten, nickte er einem, den er nicht sah, befriedigt zu.

»Du hast es nicht nötig,« sagte er, »du bist nicht dazu verpflichtet. Ich habe mein Wort nicht gehalten, du bist also
auch nicht an deines gebunden.«

175 Und es schien ihm, als hörten die Berge auf zu beben und als legte sich der Fluß zu süßer Ruhe in seinem Bette nieder.
(2665 Wörter)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/lagerloe/unsichtb/chap002.html
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