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Detlev Freiherr von Liliencron (1844-1909)

Der Maecen

Seit Anfang des Jahres bin ich zu meinem Vergniigen in Tanger. Ich wohne auf dem Marschéan, einem Hohenzuge, der
mit vielen Landhdusern bedeckt ist. Meine Aussicht ist nach allen Himmel srichtungen unbeschreiblicher Schénheit
voll: vor mir die weiBmauerige Stadt, nach Westen der Atlantik, unabsehbar, nach Norden das Mittelmeer, Europa,
nach Stiden der Atlas, seine Schneemutzen.

Meine Villaist im arabischen Stil gehalten. Eine alte einléndische Jidin, die so gut spanisch wie englisch spricht,
besorgt mit ihren Schwarzen die Haushaltung. Wenn nur der ewige Frihling nicht wére, die ewig kiihlende,
wundervolle Seeluft, der ewig tiefblaue Himmel. Wir Menschen kénnen das Paradies nicht ertragen.

Viel hab ich schon gesehn und téglich schau ich neues.

Nachmittags reit ich gewohnlich auf die Playa. Hier treff ich Europa: alle, die sich zeitweise zum Vergniigen, zur
Forschung aufhalten; die gezwungen sind durch ihren Beruf, durch ihre Geschéfte, in Tanger zu bleiben. Und esist
kein Abbrechen neuer Bekanntschaften. Naher gesellig geworden bin ich nur mit Mr. Fraser, dem L 6wenjager, mit
dem ich zuerst im Hotel Continental zusammenwohnte.

Esistim April. Ich sitze 1&ssig im Schaukel stuhl und lese in Storms Gedichten:

Kaum zittert durch die Mittagsruh

Ein Schlag der Dorfuhr, der entfernten,
Dem Alten fallt die Wimper zu,

Er tr&umt von seinen Honigernten.
Kein Klang der aufgeregten Zeit
Drang noch in diese Einsamkeit.

Mein todkranker Freund und néchster Gutsnachbar, Graf Wulff Gadendorp, Erbherr der Schleifengiiter mit dem Sitz
auf Schlof3 Gadendorp, hat mir Storm mitgegeben; aul3erdem hat er mir noch eine kleine Blicherel seiner
Lieblingsdichter, ich mdchte sagen »aufgehal st« in einem &ulerst zweckentsprechenden Koffer, den er mir am Abend
vor meiner Abreise sandte. Dieser Plunder! 1ch wére auch sicher nicht dazu gekommen, darin zu bléttern, triebe mich
nicht die Langeweile meines Paradieses zu dieser sonst fir uns Deutschen so Uberfllissigen Anstrengung.

Alsich Abschied von Wulff nahm, hielt er so lange meine Hand, sah mir so tief zuletzt ins Auge, |échelte so
gutmiitig-boshaft. Und ich hdre seine Stimme: »Timmo Boje Tetje, du nimmst die Blicher mit. Denk, wie die reichen
Russen, Englénder, Amerikaner reisen; ich meine, denk daran, welch Gepéck die meistens mit sich schleppen.
Dagegen ist Dein Trof3 nichts. Lal3 in der Beziehung Deine wunderlichen, engherzigen deutschen Ansichten laufen.
Du nimmst sie a'so mit, Timmo Boje Tetjel « Und wenn er mich mit meinen sdmtlichen Vornamen feierlich anredete,
dann half kein Strauben mehr. Und so schleppte ich denn die kleine, von meinem Freunde ausgewahlte Blcherei mit
mir und las deutsche Schriftsteller im schwarzen Erdteil. Aber ich tat es sehr selten. Ich bin darin ein Deutscher. Unter
der ungeheuern Menge Schundes, die uns tiberregnet als »National-Literatur«, al's Schonwissenschaft insbesondere,
hab ich seit vielen Jahren verlernt, mich zurechtfinden zu kénnen. Esist jaimmer der gleiche Quark. Dahab ichs
langst aufgegeben. Esist mir einfach zur Unmdglichkeit geworden, Gedichte zu lesen. Ich erachte es fur ein Wunder,
dar’ Wulff Gadendorp nicht miide wird, sich Biicher zu kaufen.

Nur dann, wenn er mir vorlas, was er besonders fir wert hielt, muf3 ich gestehen: welche Schétze an Poesie birgt das
gute Deutschland.

Ob ich meinen Freund wiedersehn werde? Seit einem halben Jahre bin ich unterwegs. Zuerst kamen seine Briefe
zahlreich, dann wurden sie spérlicher; seit vier Wochen bin ich ohne Nachricht von ihm. Ich firchte das Schlimmste.

Und wieder, als wenns ein eben angesprochener Wunsch Wulffens sei, lese ich Stormsche heimatziehende Strophen:
in meinem Palmengéartchen, das, nach vielfach arabischer Sitte, vom Hause umschlossen ist. Ein Brunnen plétschert.
Dem Alten fallt die Wimper zu,

Er trdumt — von —seinen — Honig . . .

»Gan Se man naHus, Herr, wat willlt Se bi all de Narrendllid,« sagt pl6tzlich schauderhaft nah eine Stimme, dieich
als die meiner Haushélterin auf Wulffhagen, Wiebke Hinrichsen, erkenne.

Ich war eingeschlafen. Die gute, treue Person hatte sich mir im Traume gezeigt. Unwillig schieb ich mit den Filen
das Lowenfell von mir, das vor meinem Schaukel stuhl liegt.
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50 »Wat willlt Se bi de Kakerleikers, Herr? Se schulln sick wirkli wat schamn, son l{tte nackigte swatte Dirn for sick to
laten,« spricht wieder die Stimme. Nun aber reif3 ich zornig die Augen auf. Vor mir, auf dem Lowenfell, in der
Stellung des »sterbenden Fechters«, nur, dal3 der Kopf nicht gesenkt ist, sondern zu mir erhoben, kauert das
funfzehnjahrige Negermédchen Dschema. Sieist landesiiblich ein wenig spérlich gekleidet. Ein um die Hiften
gebundenes Schirzchen ist alles, auf3er einem von mir geschenkten dunkelroten Halsbéandchen. In die Ohren sind

55 winzige Ringe gepref3t; in diesen aber hdngen wahre Wagenréder. Dschema, ein sehr lustiges Ding, gehért zum
Haushalt meiner Wirtin. Sie spricht geldufig englisch. Seit Wochen hatte ich mir, ausirgend einer Laune, die grofite
Mhe gegeben, ihr, wie einem Papagei, Theodor Fontanes »Lied des James Monmouth« einzuprégen. »Dasist einer
der wenigen Dichter, die ich von ganzem Herzen liebe,« hatte Wulff auf die erste Seite von Fontanes Gedichten
geschrieben.

60 »Now, go on, Dschema,« sag ich. Und sie beginnt mit breiter englischer Betonung:

Es zieht sich eine blutige Spur

Durch unser Haus von alters,

Meine Mutter war seine Buhle nur,
65 Die schone Lucy Walters.

Am Abend wars, leicht wogte das Korn,
Sie kuften sich unter der Linde,
Eine Lerche klang und ein Jagerhorn,

70 Ich bin ein Kind der Siinde.

Meine Mutter hat mir oft erzahlt

Von jenes Abends Sonne;

Ihre Lippen sprachen: ich habe gefehlt,
75 lhre Augen lachten vor Wonne.

Ein Kind der Siinde, ein Stuartkind,

Es blitzt wie Beil von weiten,

Den Weg, den alle geschritten sind,
8o Ich werd ihn auch beschreiten . . .

Die kleine Negerin hélt inne. Die grofien Augen sehen mich fragend an . . .
»And now, and now, Dschemd,« sag ich mit gerunzelter Stirn.

»And now, and no—w, antwortet sie weinerlich. Ich helfe aus:
85 Das Leben geliebt, und die Krone gekiif,
Und den Frauen. . .

Daféllt sierasch ein:

das Herz gegeben,
90 Und den letzten KuR auf das schwarze Gerlist —
Dasist ein Stuart-Leben.

»All right, Dschem&.« Sie lacht mich an. Ihre Hande sind in der Zottelmahne des L dwenfells vergraben. Nun erhebt
sie sich und tanzt vor mir. Vor einer blihenden Agavenhecke heben sich ihre reizenden Bewegungen ab.

95 Palmenkronen beschatten sie. Ich schaukele mich trag im Stuhle wie ein fauler Pascha. Allesist um mich voller
Sonne, heller Afrikasonne. Der Springbrunnen plétschert durch die Stille. Mein Paradies wird mir immer langweiliger.
Auch die Paschas schlafen viel, und ich bin ein Pascha. Warum soll ich nicht die Augen schlief3en. Und im Traume
wandre ich durch meine heimatlichen Redder und hére die langen, breiten, langsamen Sprachténe Schleswig-
Holsteins.

100 PI6tzlich wach ich durch Larm auf: Mein Diener, Jirgen Naeve, gleichaltrig mit mir, aus Sobenecksknill, Gutsbezirk
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Wulffhéagen, Kreis Eckernsund, wirft just die Kleine, dieihm vielleicht auf seinem eiligen Gange zu mir im Wege
gewesen ist, unsanft beiseite. Dschema hat nur noch so viel Zeit, dal? sie wiitend hinter ihm herspuckt und ihm seinen
Rockrucken besprengt. Jirgen bemerkt es nicht, sondern eilt schieunig auf mich zu und meldet mir, dal?3 der Dampfer
der Slomann jun.-Linie »Messinax angekommen sei auf der Heimfahrt aus dem Mittelmeer; in zwel Tagen gehe er
nach Hamburg in See.

»Nun, dann belege fur uns Plétze.«

Jirgen ist auf3er sich vor Freude. Aber er bewahrt mir gegenliber seine Haltung. Wenn er seinen Rock morgen
abbirsten wird, hat die Hitze langst den kleinen Wassersegen getrocknet. Hochstens denkt er, dal3 eine der haf3lichen,
grolen schwarzen Schnecken ihm nachts tibers Zeug gekrochen ist. Ich glaube, dai er sonst aus Arger das Madchen
totschluge, erfuhr er ihre Rache. Die Schwarzen sind ihm ein Greuel; er haldt sie. Menschen gibt esfur ihn nur in
Schleswig-Holstein, und im besondern im Kreise Eckernsund, noch weiter gesondert in Wulffh&gen und
S6beneckskndill.

Keinen aufmerksamern und treuern Diener hétt ich haben kdnnen. Einer seiner Fehler ist, dald er gern prahit. Und die
Mordgeschichten, die er auf Wulffhégen den horchenden Knechten und Méadchen erzéhlen mag, wenn wir von Reisen
zuruickgekehrt sind, werden ungeheuerlicher Art nicht entbehren.

Ich mache meine Abschiedsbesuche. Sie fallen mir nicht schwer. Ein zehrendes Heimweh treibt mich. Eheich auf den
Slomanndampfer gehe, gebe ich eine Depesche auf:

Frau Wiebke Hinrichsen, Wulffhagen,
Kreis Eckernsund,
Provinz Schleswig-Holstein, Deutschland.

Ofen nachsehen. Ich komme in den néchsten vierzehn Tagen.
Allefunfzig Jahre etwa haben die Schleswig-Holsteiner einen wirklichen Mai wie anno 1889.

Bei dem letzten Schritt, wortlich zu verstehen, den ich auf dem dunklen, geheimnisvollen Erdtell tat, ehe ich mich
einschiffte, horte ich lautes Rufen hinter mir. Alsich mich wandte, erblickte ich einen Kawassen des deutschen
Konsulats, der in der hoch gehobnen Rechten ein Schreiben trug und schwenkte. Er lief, was er laufen konnte. Mir
kams wie aus einer Erinnerung, asich den bunt und phantastisch gekleideten Boten kommen sah, als wér er einer
jener Schnellléaufer, wie ich sie friher, zu meinem hochsten Erstaunen und wohl auch Grauen. als Kind hatte in meiner
Heimat ihren Rennweg nehmen sehn. Er brachte mir eine Zuschrift mit dem Poststempel Eckernsunds. Die Hand der
Aufschrift kannte ich nicht, oder wenigstens nicht im ersten Augenblick. Doch schon nach Sekunden wuf3te ich, dai3
sie die Hans Negendanks sei, des |angjéhrigen Haushof mei sters meines Freundes Wulff. Ich erschrak. Es mufdte die
Todesanzeige sein. Aber erst alsich mich eingerichtet hatte, erbrach ich den Brief:

Haus Gadendorp, Mérz 1888.

Mein lieber, guter Herzensfreund,
Mein alter Timmo Boje Tetje,

so muR3ich Dich noch einmal nennen, und wohl zum letztenmal. Du weild, ich tats zuweilen. Und diesist auch die
Gelegenheit dazu, Timm: Wulff Gadendorp heute noch und nimmermehr. Gestern hats mir unser alter Reese, auf mein
dringendes Bitten, gesagt: vierzehn Tage vielleicht noch . . .

Nun denn —ich muf3in Absétzen schreiben, und téglich nur in kleinen »Portionen« meiner Schmerzen halber; verzeih
auch deshalb die kritzliche Schrift — einmal missen wir jaalle in die dunkle Bucht einbiegen, wo ein gitiger Geist uns
den roten Mohnkranz des ewigen Vergessens um die Stirn legt. Ich zittre nicht, ich bin nicht feig; Du kennst mich
darin.

Vor einigen Tagen gab ich noch auf meinem Krankenbette einen Nachtrag zu meinem letzten Willen. Allesist nun
geordnet. Zugleich verschenkte ich mit warmer Hand, unter amtsrichterlicher Beglaubigung, sechsunddreif3ig
Millionen Mark, und zwar wie folgt:

Sechs Millionen habe ich zur Verfigung Seiner Majestét, meines allergnadigsten, bis zum Tode treu geliebten Herrn
gestellt mit der Bitte, Gber diese Summe, in welcher Weise gewlinscht, allerhuldvollst Bestimmung treffen zu mogen
fur verschuldete Offiziere. Ich sahs zu oft in meinem Leben, dald wegen des Quarks von einigen tausend Mark
tlichtige, brave, geniale, dem Staate brauchbare Offiziere ins Elend gehen mufdten.

Sechs Millionen tibergab ich dem Reichskanzler mit der Bitte, der Not solcher Witwen und Waisen und Verwandten
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Hilfe zu bringen, deren Erndhrer durch Fallen oder Stiirzen von Baugeristen (auch in ghnlichen Fallen) pl6tzlich
getotet sind. Ich machte die Bedingung, daf? vor allem nicht auf das Glaubensbekenntnis zu sehen sei. Ubrigens hétte
ich dies gar nicht mehr in unsern humanen Zeiten zu erwéahnen brauchen. Nur die Frage sei zu berticksichtigen: Ist die
Witwe, sind die Kinder, die Verwandten in augenblicklicher Not. Ein Wiirdigkeitsattest ist unter keinen Umstanden
beizubringen. Ob der Verblichene ein Rauhbein, ein Soffling oder was immer fir ein Teufelskerl gewesen ist — ganz
gleich, ist die Witwe, sind die Waisen, die Verwandten in Not, soll ihr (ihnen) binnen zwel Tagen, auf Telegramm hin,
das vom Ortsvorsteher auszugehn hat, die Summe von 300 Mark ausgezahlt werden. Uber die nahern Bemerkungen
will ich Dich nicht langer langweilen.

Endlich, vierundzwanzig Millionen Mark der deutschen Schillerstiftung. Der »berechtigten Eigentiimlichkeit« des
lieben Vaterlandes, unter allen Umsténden seine nicht mit Gold gesegneten oder verarmten Dichter und wackern
Schriftsteller verkiimmern und verhungern zu lassen, setz ich damit hoffentlich ein Da&mmlein entgegen. Denn sollen
die deutschen Dichter bei jener grenzenlosen Gleichguiltigkeit, bei jener schamlosen Priiderie — dasist ein
Widerspruch, aber Du verstehst mich —wie sie Deutschland zeigt, auch noch Hungerpfoten saugen, so hats ein End.
Ich machte zwei Bedingungen: 1. Ttichtig zu geben, Summen, keine Simmchen. 2. Keine Vertffentlichung. Denn
jetzt nimmt jedes Wurstbl&ttchen, das sich sonst nie um die Literatur bekiimmerte, und zwar mit sattestem Behagen,
die namentlichen Listen der Empfanger in ihre Spalten auf.

Daswar also das. Fir die Armen auf meinen Gutern, fur liebe, bedlrftige Freunde, fir meine Dienerschaft hab ich
durch reiche Stiftungen gesorgt. Dir, Timm, als recht wohlhabendem Menschen, vermache ich Kleinigkeiten, unter
andern die kleine zerbrochne Meif3ner Vase, auf meinem Schreibtische, die Dir stets so gefallen hat. Und das hat mich
so oft innerlich mit Dir ausgesohnt: trotz aller Deiner Rederei und Tuerei: Du hast doch Schonheitssinn..

Du weif3. mein Timm, wie widerwértig mir von jeher chauvinistischer Patriotismus gewesen ist. Aber das darf ich
einmal an dieser Stelle hervorheben: Meine Kaiser und mein deutsches Vaterland, Preuf3en, mein Schleswig-Holstein
hab ich immer aus meinem tiefsten Herzen geliebt. Ein Schuft, der nicht fir seinen Kaiser und fir das Vaterland mit
hoher Freude in den Tod geht. Mdge der Blitz einschlagen in ale die neidischen duf3ern und innern Reichsfeinde.

Sonst, von der Welt, von den Menschen, mein Alterchen . . . nun, Du kennst meine Ansichten: Mumpitz, Mumpitz,
wieein Berliner Ausdruck ist. . . Und so ist auch hier der Ort, Dir zu sagen, daf3 ich Dir mein »Notizbuch«, wie Du es
zu nennen beliebtest, hinterlasse. In einer ruhigen Stunde nimm es einmal »vor«. Du findest darin allerlei Gespréche
mit Dir, mit andern, mit mir selbst, Ausztige und Gedanken aus Blichern, meine Lieblingsgedichte aus meinen
Lieblingsdichtern, namentlich der jungen Garde nach 1880. VVon den »Alten« habe ich nur Platen, Lenau und Uhland
genommen, glaub ich. Den neuern nur Conrad Ferdinand Meyer und Gottfried Keller vorangestellt. Tausend ja, das
sind zwei Dichter!

Auch findest Du Beobachtungen, Stimmungen, Bilder, Erlebtes, Gedachtes: im ganzen ein ziemlicher Mischmasch
(und Wischwasch geruhst Du zu sagen, Du ewiger Spotter). Zuweilen wirst Du lachen, zuweilen den Kopf schiitteln:
Mein Gott, wie hat der die Welt angesehen; ja, so war der wunderliche Kauz.

Damit sie mich, die guten, treuen, aber so niichternen Schleswig-Holsteiner, nicht poesielos (wie vor einigen Jahren
den letzten Qualen) in die Gruft senken, bat ich unsern Adelsmarschall, bei meinem Grabe, daich der letzte meines
alten Geschlechtes, die Ritterschaft zu versammeln und Uber meinem Sarge, wenn er in die Tiefe gegangen ist, mein
Wappen zu zerbrechen mit den Worten: VVon Gadendorp heute noch und nimmermehr. Unser guter, liebenswiirdiger,
immer gefélliger Adelsmarschall — Du erinnerst Dich, er sagte mal von mir mit seiner nselnden Stimme: »Ja, ja,
begreife nicht, der Gadendorp, wohl Poet oder so was hnliches,« — hat es mir auch versprochen.

Reese hat mir heute sein Wort gegeben, mir nach meinem Tode die Pulsadern zu 6ffnen. Ich bin nun ganz beruhigt.

Und nun zu Dir, mein Timmo. Mein ater, immer gleich treu mit mir den Weg gegangner Freund, nimm auf meinem
Sterbenslager meinen herzlichen Dank. Ich weil3 eswohl, Du hast mich nicht immer verstanden. Du hast Gber mich
hinter meinem Riicken, wie mir ins Angesicht gelacht und gescherzt. Qu'importe. Nicht allzuviel Freude hast Du an
der Kunst und an dem, das doch einzig und allein nur das sonst so 6de Leben in etwas aufhellen kann, an der Poesie.
Aber ich danke es Dir, dal3 ich Dir vorlesen durfte zuweilen, wenn ich ergliiht war durch Gedanken, Gedichte, Sétze,
dieich in meinen Biichern gefunden hatte. Wie geduldig Du dann immer sal3est. Freilich, freilich, einige Male sank
Dein Kopfchen bedenklich in das Burgunderglas. Meinen im Keller liegenden Burgunder, nebenbei gesagt, hab ich
Dir, dem Kenner, vermacht. Dal3 Du stets Deine eignen Zigarren rauchtest, weil Du behauptetest, ich verstiinde nichts
von Tabak, sei Dir vergeben.

In bezug auf die kréftige, frische Bewegung in der Literatur, wenn Dir auch nicht versténdlich, bin ich der festen
Uberzeugung, dai sie siegen wird, wenn auch vielleicht erst in zwanzig Jahren . . . Sei nur ruhig; ich kenne Deinen
Einwand: »Das deutsche Gemidit . . .« Nein, nein, mein Timm, »das deutsche Gemiit« leidet niemals darunter. Das
deutsche Gemiit soll und wird unser Heiligstes bleiben.
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Und nun leb wohl und keine Flennerei, was ja auch nicht Deine Sache zu sein pflegt. Und Dank, Freund, fir Alles,
was Du mir getan hast, was Du mir gewesen bist. Stell Dich gut mit meinem Nachfolger. Esist Dir ja bekannt, dal3 er
ein Rheinlander ist, aber immer auf seinen Gutern in Rufdland lebt. Esist ein Verwandter mutterlicherseits. Vor mir
hat dieser Pedant (da pal3t er ja tibrigens ganz gut zu Dir) immer einen gewissen Ekel gehabt. Mir war er auch nie
sympathisch, und wenn ich daran denke, dal?3 meine Leute, meine Guter und Dorfer in seine Hande Ubergehen, so ist
esmir wie ein Stich ins Herz. Ein letzter Stich. Wann hatt ich mein letztes Gliick? Eines meiner liebsten Worte
Goethes war immer:

Der Mensch erfahrt, er sei auch wer er mag,

Ein letztes Gliick und einen letzten Tag.

Ich werde wohl kaum mehr zum Schreiben kommen. Dieser Brief brauchte schon zwdlf Tage. . . Viele, viele
Schmerzen . . . Starke Dosis Morphium, Reese hat sie »vergessenc; wenns zu unertraglich wird . . . Du Timmo, mein
Freund, Dank, Dank . . . und eines noch, ich war immer frei, frei! Immer nur mir verantwortlich; daswar so schon. . .
Morgen mehr . . . Du, vergif3 meine Pferde nicht und meine Hunde und Katzen und das ubrige Getier, das mir gehort.
Nimm sie lieber zu Dir . . . Negendank Bescheid sagen . . . Wer weil3. . . der Pedant vielleicht, der Vetter, dies, jaso .
.. ich glaube, kaltesHerz . . . alle Menschen mit kalten Herzen sind mir . . . Meine Pferde, meine Hunde, meine Tiere,
nimm sie zu Dir . . . Pferde, Hunde haben keine kalten Herzen . . . Die Menschen, die Menschen . . . nun will ich
schlafen, wenn ich kann . . . Morgen mehr . . .

Das war der letzte Brief meines Freundes Wulff Gadendorp. Unter dem Schreiben stand: Auf Wunsch des Herrn
Grafen soll ich diese Zuschrift, eingeschrieben, durch das kaiserliche Konsulat in Tanger, an den Herrn Baron senden.
Die Herren Doktoren meinen, dald unser guter Herr Graf nur noch einige Tage werde leben kdnnen. Der Herr Graf
trégt seine schweren Schmerzen bewunderungswirdig. Sie scherzen, wie es der Herr Baron kennen, so wie es der bose
Zustand nur irgendwie zul &3t.

Genehmigen u. s. w.

Hans Negendank,
Haushofmeister.

Nachschrift. Ich mufite diesen Brief noch einmal 6ffnen. Ich soll noch berichten, dal’ jedem durchziehenden
Orgeldreher von der Gutsobrigkeit in Gadendorp ein Zwanzigmarkstiick auszuzahlen ist. Daf(r ist dieser verpflichtet,
eine ausgeschlagene Stunde unter den Vorderfenstern des Schlosses zu spielen. Esist mir expref3 befohlen worden
mitzuteilen, dal’3 sich der Herr Graf die Freude nicht versagt hétte, hiermit seinen Herrn Vetter, den Nachfolger der
Schleifengtiter, hoffentlich grindlich zu argern.

Ich war tief erschittert, alsich daslange Schreiben gelesen hatte. Die Herzensgiite und der nie versagende Humor
meines Freundes traten wie die sinkende Sonne noch einmal aus den Abendwolken hervor. Wo er helfen, wo er
Freude machen konnte, gab er mit verschwenderischen Handen und nie in verletzender Weise. Wohl keinen reichen
Menschen traf ich jeim Leben, dem so die Gabe gegeben war, zu schenken, Gutes zu tun. Der Kunst, und namentlich
den Dichtern, war er ein Mé&cen, wie ihn Deutschland nie gesehen hat.

Wulff Gadendorp stand als Ironiker Uber dem Leben, tber den Parteien. Alles kleinliche Denken und Treiben war ihm
verhalt.

Seine Schldsser und Giiter — in jedem européi schen Lande besal? er Grundeigentum — boten, ein einziger Fall im
ganzen deutschen Reiche, ihre D&cher den Kinstlern; und namentlich wieder zogen die Dichter ein und aus. Ob er
selbst Verse geschrieben hat? Ich bin sicher der Meinung. Aber er war zu bescheiden, so sehr die Versuchung an ihn
herantreten mochte, sie andern zu zeigen. Er wird seine Strophen verbrannt haben. Nieist mir eine Zeile gebundner
Sprache von ihm zu Handen gekommen.

Welche unermefdichen Summen sind aus seiner Hand geflossen. Ich habe mich gewundert, alsich las, dal3 er noch
sechsunddreif3ig Millionen, aul3er den Ubrigen Schenkungen und Stiftungen, die er gemacht, zur Verfligung hatte. Und
doch auch wieder nicht: Er verstand zu rechnen. Das ist allerdings keine Kunst, wenn man reich ist. Wér ich arm,
wird ich mehr as einmal Blaumontag machen und mich an keine Berechnung kehren, horte ich einmal Wulff
sprechen.

Sein Reichtum war mérchenhaft. Er stand den amerikanischen Eisenbahnkdnigen, den englischen Herzdgen, denen
der Londoner Grund und Boden gehort, vollig gleich zur Seite. Von Hause ausin ziemlich kléglichen Verhdltnissen
lebend, erbte er seit etwa zehn Jahren von allen Seiten. So war sein Ausdruck: »Alswaér ich eine alte Millgrube
gewesen, schitteten von allen Seiten Verwandte, die die Giite hatten zu sterben und keine andern Erben zu
hinterlassen, ihre Goldtonnen in mich aus.«
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Dazu kam ein vor vier Jahren gewonnener Prozef3, der ihm eine vielumstrittene Millionen-Erbschaft brachte: es steht
ab und zu in den Zeitungen: Eine Erbschaft aus Batavia; und Zins auf Zinsen.

Wulffs Eltern entsinne ich mich noch gut. Sein Vater, auch auf3erlich mit seiner Habichtsnase und seinem starken
Schnurrbart und seinen gesunden roten Wangen, war einer jener Landedelleute, wie sie recht und schlecht zu
Hunderten auf ihren Gutern wohnen: L'Hombre, Pferde, Branntweinbrennerei, Kirchenbesuch als Beispiel fir
die»Untertanen«, Butter- und K&segesprache. Wenn der alte Herr sich elend fuihlte oder erkrankte, kam ein ungemein
dickes Gesangbuch zum Vorschein, auf dessen erster Seite stand: For mein Louis. In diesem Gesangbuche wurde
dann so lange eifrig gelesen, als die Unpéaldlichkeit dauerte. War sie voruiber, wanderte auch »For mein Louis« wieder
in die Ecke. Im Gbrigen noch trug er bestandig silberne Tanzsporen . . . sonst wiifdt ich wirklich nichts mehr von ihm

zZu sagen.

Wulffs Mutter war eine russische Flrstin. Sie hatte den alten Grafen kennen gelernt, als dieser sich einige Zeit
vergnuigungshalber als danischer Legationssekretér in Paris aufgehalten. Ihr Vater hatte dort zurzeit den Petersburger
Botschafterposten inne.

Die Gré&fin steht mir deutlich vor Augen. Sie verzartelte ihr einziges Kind auf3erordentlich. In Schleswig-Holstein
fhlte sie sich unter den Butter- und Késegutsbesitzern, die niemals auch nur eine Ahnung, geschweige denn Freude
gehabt haben von und Gber Schonwissenschaft, unglticklich; um so mehr, als sie begeistert fur die Literatur
schwarmte. Von ihr hatte Wulff diese Vorliebe geerbt; auch wohl den Spottschnabel und manche Wunderlichkeiten,
Verkehrtheiten und Fehler und Sonderbarkeiten.

Das hab ich bei meinem Freunde herausgefiihit: Weil er anders dachte, wie die breite Masse der Menschen, weil er,
wie das natirlich, deshalb viel Hal3 und Hohn zu erdulden hatte, weil seine Ansichten Uber Kunst und Kiinstler oft
grundverschieden von der landlaufigen Asthetik abwichen, so tat esihm wohl, in mir einen guten Kameraden
gefunden zu haben, dem er sein Ubervolles, eéinsames Herz ausschiitten konnte.

Eswar von Kindheit auf sein Wunsch gewesen, Kavallerieoffizier zu werden. Aber grade, alsdiesin Verwirklichung
treten sollte, mufdte sein Vater Konkurs erkléren. Doch a's unverkaufliches Majorat blieben die Hauptgiiter
unverdulRerlich. Der Konkurs hatte den Alten so gekrankt, dal3 er, trotz seines Trostes in dem dicken Gesangbuch »For
mein Louis« sich hinlegte und starb. Wulff konnte nicht weg aus dem Grunde. Als er durch die Erbschaften endlich
imstande war, sein eigner Herr zu sein, wars zu spét. Er blieb, mit Unterbrechung durch weite Reisen in alle Erdteile,
bis an seinen Tod in Gadendorp.

Nach einer nicht zu unruhigen Fahrt liefen wir in die Elbe ein. Tanger und Wulffhédgen. Marokko und Schleswig-
Holstein. Aus der Welt in die Einsamkeit.

Mein erstes in Hamburg war eine telegraphische Anfrage nach Gadendorp. Die Antwort Negendanks, dal3 Wulff vor
vier Tagen gestorben sei, konnte fiir mich nicht allzu Uberraschend sein.

In Kiel erwartete mich mein Wagen.

Wir sind im Mai, aber nirgendwo ist eine Spur des Wonnemonats zu bemerken. Die Luft ist kalt. Die Baume stehen
kahl. Die Buchenblétter, gerollt wie Papillons, wagen sich nicht heraus. Unbarmherzig wirgt der Nachtfrost in Feld
und Garten.

Der Abend breitete seinen Mantel Uber die Landschaft. Auf einer nassen Wiese hor ich, kaum noch sehbar in ihren
Schwingungen, das ununterbrochne Kuiwitt der Kiebitze. Eine Goldammer singt einsam im Knick ihre riihrende,
kurze Melodie. Eine zu frih ins Feld gelassene Kuh briillt vor Kélte, aus Sehnsucht nach dem warmen Stall.

Nun biegt mein Wagen von der Kunststral3e in einen Landweg. Bald fahren wir durch ein Stédtchen, wo Alles schon

zur Ruhe gegangen ist. Ich kenne hier jeden . . . Vor der Apotheke kauert in tiefgebtickter Haltung, so daf3 seine Stirn
in Gefahr zu sein scheint, die Pflastersteine heftig begriifen zu miissen, der Nachtwéchter. Selbst die rollenden Rader
und ein UbermUtiger Peitschenknall meines Kutschers erwecken ihn nicht.

Weiter. Esist so still, dal3 aus grof3er Entfernung die Schldge der Bottcher einer Brauerei zu héren sind. Sie hdmmern
im Dreivierteltakt Reifen ums Fal3.

Es geht gegen Mitternacht. In einer halben Stunde habe ich die Grabkapelle in Gadendorp erreicht. Zu dieser Stunde
soll mein Freund in die Gruft gesenkt werden.

Ein Reh springt quer vor meinem Wagen ber den Weg von Knick zu Knick. Die scheu gewordnen Pferde sind bald
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wieder beruhigt.

Pl6tzlich bemerk ich Feuerschein. Esist der Glanz vieler Fackeln, die in Bewegung sind. Ich kenne ihre Bedeutung.
Mit ihnen zugleich werd ich bei dem Gadendorper Kirchlein eintreffen. N&her gekommen, klingt mir von einer
starken Musikbande sehr langsam gespielt: »Wenn Menschen auseinander gehn, dann sagen sie. Auf Wiedersehn —
auf Wiedersehn« entgegen.

Wie, das wére das letzte Lied, das der ungléaubige Gadendorp befohlen hétte, hinter seinem Sarge zu tuten? Oder tanzt
der Schalk vor der Truhe?

Immer naher klingt es: »Wenn Menschen auseinandergehn, dann sagen sie: Auf Wiedersehn — auf Wiedersehn.«
Immer langsamer wird gespielt; starker, strker und stérker braust die Melodie mir ins Ohr. Es liegt etwas
HerzzerreiRendesin ihr, nichts Trostendes, Beruhigendes.

Mit dem Trauergefolge zugleich treff ich am Kirchtor ein. Die ganze Provinz ist vertreten. Die roten Uniformen der
Ritterschaft leuchten heraus. Nur diese, nach den Satzungen der »wolleddel gepohrenen Ridder und ansehnliche Man,
darf in die Kirche. Alles tibrige muR draufen bleiben, selbst die Geistlichkeit zu ihrem grofRen Arger. Ein hoher
Regierungsherr will sich durchdréngen: »Wir preif3ischen Beamten dirfen tberall hin.« Seine Aussprache
kennzeichnet ihn al's Ostpreuf3en. Aber hier wird der»preif3ische Beamte« zurlickgewiesen.

Der Adel ist in der Kirche allein.

Der Sarg, behangen mit Purpurdecken, die bis auf den Steinboden héangen und schieppen, in deren Ecken das
Gadendorpsche Wappen gestickt ist, wird von den sechs jlingsten Herren bis an die unmittelbar vor dem Altar
befindliche, jetzt zum Empfange weit gdhnende Gruft getragen. Jedes andern Ritters Hand halt eine Fackel.

Nun stehen alle um die schwarze Offnung. Die Lichter beglitzern unheimlich die roten Récke, die Metalleuchter, den
Gekreuzigten, die aten Bilder, den Altarschmuck, die Kanzel mit ihrer Gber ihr schwebenden Taube. Der
Adelsmarschall, ein aufergewdhnlich kluger Geldmensch, aber sonst ein Gentleman durch und durch, steht vorn. Mit
seinem Pferdegesicht und dem langen hinunterhéangenden weif3en Schnurrbart schaut er auf wie ein polnischer Starost.
In Handen halt er das schon vorbereitet-angebrochne Wappen. Der Sarg gleitet in die dunkelblaue Finsternis. »Die
Fackeln gesenkt«, befiehlt laut der Adelsmarschall. Und dann, im Zerbrechen, daf3 die beiden Stiicke polternd unten
aufschlagen, spricht er: »VVon Gadendorp heute noch und nimmermehr . . .«

Die Feierlichkeit ist beendet. Allerlei Gespréche beginnen sofort: Butter, Fettverkauf, Familienangel egenheiten,
Branntweinsteuer, neue Dreschmaschine, L'Hombre-V erabredung, Wahlen, Parteitag, und wies so Uberall auf der
Welt zugeht.

Aber der letzte der Gadendorps hat, was dem letzten der Qualen vor einigen Jahren durch die bodenlose Niichternheit
seiner satten und gesunden Heimatsbriider versagt gewesen, ein »poesievolles« Begrabnis gehabt.

Um zwei Uhr morgens bin ich in Wulffh&gen. Esist mir, als wenn ich irgend einem Menschen zu danken hétte, dal3
ich wieder in meinem Arbeitszimmer sitze.

Das »Notizbuch« Wulff Gadendorps hatt ich bald in Handen. Aber erst nach einigen Tagen l6steich die Siegel und
begann an einem Juniabend die Lesung.

Das Notizbuch.

Wer wuldte je das Leben recht zu fassen,
Wer hat die Hélfte nicht davon verloren
Im Traum, im Fieber, im Gespréch mit Toren,
In Liebesgual, in leerem Zeitverprassen.

August Platen.
Freie Kunst.
Im Reich der Schonheit und Gedanken
Galt nie ein fremdes Machtgebot,

Sie selbst nur geben sich die Schranken,
Von anderm Einspruch unbedroht.
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Hermann Lingg.

365 Fast erstickende Sommerhitze lieb ich; gar erst um die Mittagszeit. Alsich an einem brennenden Julitag um ein Uhr
durch meine Knicks ging, hielt ich mit Gberhangenden Armen eine kurze Rast an einem Feldtor. »Schluplock« nennen
wir ein solches Gitter. Mitten auf der Wiese lag, alein, ohne dald andres Vieh zu sehen war, mein dreijéhriger,
dunkelbrauner Stier Uranus. Die Bauern und Knechte rufen ihn: »de grote Urian«. Er schlief scheinbar. PlI6tzlich horte
ich, ohne daf3 er sich riihrte, ein dumpfes Brummen von ihm her. Es klang wie das Grollen eines Erdbebens. Dies

370 Grollen lief dicht Uber die Gréser zu mir. Er erhob sich schwerfallig und stampfte abwechselnd mit den V orderhufen,
kratzte Gras und Blumen aus. Dann bog er den Urnacken ein wenig zurlick und begann ein furchterliches Zorngebruill.
Nun legte er die Horner auf mich ein. Ich empfahl mich »etwas pl6tzlich« und trat hinter den Knick zurtick. Welch ein
Bild der Kraft bot der tobende Stier.

Auf dem Heimwege fiel mir mein deutsches Vaterland ein. So liegt es: ruhig im Bewufsein seiner Riesenmacht.
375 Zeigt sich der Feind lungernd, gierig an den Grenzen, erhebt es sich, setzt die Horner ein, und wehe. . . Dal3 Du
gesegnet seist, mein Vaterland.. Wie bin ich stolz, ein Deutscher zu sein!

380 Gottfried Keller-Tag.

Poetentod.

Der Herbstwind rauscht; der Dichter liegt im Sterben,
Die Bléatterschatten fallen an der Wand;

385 An seinem Lager knien die zarten Erben,
Des Leibes Stirn ruht heif3 auf seiner Hand.

Mit dunklem Purpurwein, darin ertrunken

Der letzten Sonne Strahl, netzt er den Mund;
390 Dann wieder riickwarts auf den Pfiihl gesunken,

Tut er den letzten Willen also kund:

»Dieich aus luft'gen Klangen aufgerichtet,
Vorbei ist dieses Hauses Herrlichkeit;

395 Ich habe ausgel ebt und ausgedichtet
Mein Tagewerk und meine Erdenzeit.

Das keck und sicher seine Welt regierte,

Es bricht mein Herz, mit ihm das K énigshaus.
400 Der Hungerschlucker, der die Tafel zierte,

Der Ruhm, er flattert mit den Schwalben aus.

So |6schet meines Herdes Weihrauchflamme
Und ziindet wieder schlechte Kohlen an,

405 Wies Sitte war bei meiner Véter Stamme
Vor ich den Schritt auf dieses Rund getan.

Und was den Herd bescheidnen Schmuckes kranzten
Woas sich an alter Weisheit um ihn fand,
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In Weihgefél3en auf Gesimsen glanzte,
Streut in den Wind, gebt in der Juden Hand!

Dal3 meines Sinnes unbekannter Erbe

Mit find'ger Hand, vielleicht im Schilerkleid,
Auf offnem Markte ahnungsvoll erwerbe
Die Heilkraft wieder der Vernachtung Leid.

Werft jenen Wust verblichner Schrift ins Feuer,
Der Staub der Werkstatt mag zugrunde gehn!

Im Reich der Kunst, wo Raum und Licht so teuer,
Soll nicht der Schutt dem Werk im Wege stehn!

Dann lafldt des Gartens Zierde niedermahen,
Weil unfruchtbar; die Lauben brechet ab!
Zwei junge Rosenb&umchen lasset stehen
Fir mein und meiner lieben Frauen Grab!

Mein Lied mag auf des V olkes Wegen klingen,
Wo seine Banner von den Tirmen wehn;

Doch ungekannt mit miihsal schwerem Ringen
Wird meine Sippschaft dran voriibergehn! «

Noch tberl&uft sein Angesicht, dasreine,
Mit einem Strahl das sinkende Gestirn,

So gluihte eben noch im Purpurscheine,
Nun starret kalt und weil3 des Berges Firn.

Und wie durch Alpenddmmerung das Rauschen
Von eines spaten Adlers Schwingen webt,

Ist in der Todesstille zu erlauschen,

Wie eine Geisterschar von hinnen schwebt.

Sie ziehen aus, des Schweigenden Penaten,
In faltige Gewande tief verhtillt;

Sie gehn, die an der Wiege einst beraten,
Was als Geschick sein Leben hat erfillt!

Voran, gesenkten Blicks, das Leid der Erde,
Verschlungen mit der Freude Traumgestalt,
Die Phantasie und endlich ihr Gefahrte,

Der Witz, mit leerem Becher till und kalt.

Waldfrevel.

Seht den Schuft am Waldessaum
Mit gewandten Spriingen fliegend,
Einen jungen Eschenbaum

Auf den breiten Schultern wiegend!
Hat die Axt, die er gestohlen,
Vornen in den Stamm geschwungen,
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Weit noch hinter seinen Sohlen

Kommt der Wipfel nachgesprungen.

Wie er heimlich lacht und singt,
Dal’ das Herz im Leibe springt!

Und die Dirne kommt daher

Mit geschnittnen Weidenruten;
Von der Last, die driickend schwer,
Stehn die Wangen ihr in Gluten.
Und der Bursche wirft die schwere
Birde beider in den Graben,

Beide springen nach, alswére

Dort ein Nest voll Gliick zu haben.

Wo ein kleiner Freudenquell

Tief im Erlengrunde flief3t,

Und die Silberadern hell

Durch das samtne M oos ergief3et,
Wirft der schlanke Dieb sich nieder
Mit der Dirn im braunen Arm,

Lost ihr hastig Tuch und Mieder,
Und er flUstert liebewarm,

Dai’ sein brennend Herz erklingt,
Wie die NuRR im Feuer singt:

Schétzchen, o du kommst mir just,
Dald ich meine Schétze grabe,
Wieder einmal meine Lust

Am verborgnen Reichtum habe!
Zeig mir der Korallen Schein

An dem frischen roten Munde,
Gib mir schnell dein Elfenbein,
All das fein gedrehte runde!

Wie der Has im Kohle springt

Ihm das Herz und singt und klingt!

Lal3 mich wagen al mein Gold,
Deines Haares schwere Glisse!

Lal3 mich z&hlen meinen Sold,
Zahle mir einhundert K lisse

Blank und bar auf meine Lippen,
Weil uns kein Verréter lauschet!
Lal3 mich von dem Weine nippen,
Der mich armen Schelm berauschet!

Nun verhill die Herrlichkeit

Mit den Lumpen, mit den Fetzen,
Dai’ kein Auge ungeweiht

Spéahen kann nach meinen Schétzen!
Dieses Tuch um deine Haare
Dreimal, viermal sorglich winde,
Dal3 die goldne Schimmerware
Jakein Strahl der Sonne finde.
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Gleichist drauf die Dirn davon
515 Durch den dunkeln Wald gesprungen,
Wieder hat der Bursche schon
Seinen Eschenbaum geschwungen;
Wie die Beine rasch ihn tragen
Mit dem langen schwanken Raube!
520 Einen grinen Siegeswagen,
Schleift die Kron er nach im Staube.
Wiedie Grill im Grase springt
Ihm das Herz und singt und klingt!

525 Abend auf Golgatha.

Eben die dornige Krone geneiget, verschied der Erloser,
Weilllich in ddmmernder Luft glénzte die Schulter des Herrn;
Siehe, da schwebte, vom tauigen Schimmer getobt die Phalane
Flatternd hernieder, zu ruhn dort, wo gelastet das Kreuz.

530 Langsam schlug sie ein Weilchen die samtnen Flligel zusammen,
Breitet sie auf und entschwand fern in die sinkende Nacht.
Nicht ganz blieb verlassen ihr Schopfer, den Pfeiler des Kreuzes
Hielt umfangen das Weib, das er zur Mutter sich schuf.

Winterabend.

535 Schneebleich lag eine Leiche und es trank
Bei ihr der Totenwéchter unverdrossen,
Bis endlich ihm der Himmel aufgeschlossen
Und er berauscht zu ihr aufs Lager sank.

540 Von rotem Wein, den Becher voll und blank,
Bot er dem Toten; bald war Uibergossen
Das Grabgesicht und purpurn tiberflossen
Das Leichenhemd; so trieb er tollen Schwank.

545 Die trunken rote Sonne tbergiefdt
Im Sinken dieses schneeverhillte Land,
Dal’ Rosenschein von allen Higeln flieft;

Von Purpur trieft der Erde Grabgewand.
550 Doch die verblalite L eichenlippe tut
Erstarrt sich nimmer auf der roten Glut.

In der Sadt.

Wo sich drei Gassen kreuzen krumm und enge,
555 Drei Ziige wallen plétzlich sich entgegen

Und schlingen sich, gehemmt auf ihren Wegen,

Zu einem Knaul und larmenden Gedrange.

Die Wachtparad mit gellen Trommelschlagen,
560 Ein Brautzug kommt mit Geigen und Geprénge,

Ein Leichenzug klagt seine Grabgesange;

Das alles stockt, es kann kein Glied sich regen.

Verstummt sind Geiger, Pfaff und Trommel schléger,
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565 Der dicke Hauptmann flucht, daf3 niemand weiche,
Gel&chter schallet aus dem Freudenzug.

Dort oben, auf den Schultern schwarzer Trager
Starrt in der Mitte kalt und still die Leiche
570 Mit blinden Augen in den Wolkenflug.

Nachtfahrer.

Es wiegt die Nacht mit himmelweiten Schwingen
Sich auf der Slidsee blauen Wassergérten,

575 Daraus zuriick wie Silberlilien springen
Die Sterne, diein tiefer Flut verklarten.

Wie ein entschlummert Kind an Mutterbriisten
Ruht eine Insel selig in den Wogen,

580 So weich und weil3ist um die griinen Kisten
Die Brandung rings, ein Mutterarm, gezogen.

Ich wollt, eswéar mein Herz so dicht umflossen
Von einem Meer der Ruhe und der Klarheit,

585 Und driberhin ein Himmel ausgegossen,
Def3 einz'ges Licht das Sonnenlicht der Wahrheit.

Und schéne Menschen schlafen in den Blschen,
Wie Bildwerk in ein Blumentuch gewoben;

590 Was ein erstorbnes Auge kann erfrischen,
Das hat ein Gott hier sorglich aufgehoben. —

Ein Blitz —ein Krach! —die stille Luft erzittert,

Dicht wélzt ein Rauch sich auf gekréustem Spiegel —
595 Ein Wasserdrache, der den Raub gewittert,

So naht es pfeilschnell mit gespreiztem Flugel!

Wach auf, wach auf, du stiller Menschengarten!
Gib deine Blite hin fir Glaskorallen!

600 Sieh, deines unschuldvollen Fleisches warten,
Du sanftes Volk, Europas scharfe Krallen!

Die Anker rasseln und die Segel sinken,

Wie schneiend schallt das Wort der fremden Ferne.
605 Viel hundert Bleichgesichter lUstern blinken

Im fahlen Schein der trilben Schiffsaterne.

Zuvorderst aus des Schiffes schwarzen Wanden
Ragt schwaérzer in der giererfillten Rotte

610 Der Christenpriester, schwingend in den Handen
Das Marterholz mit dem gequélten Gotte.

Konnt ich doch jedem Deutschen meine Freude an Gottfried Keller Gibertragen.
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615 *

Wie wir gute Gedichte lesen sollen? Vor allen Dingen mussen wir in Stimmung sein. Am besten bei verschlossenen
Tiaren. Bequem sitzend oder liegend. Mit guten Zigarren versehn, wer Raucher ist. Durch nichts gestért. Und
eigentlich nur eines zur Zeit: jedes Gedicht ist eine abgeschlossene Welt fir sich. Nie mehr als zwei, drei, vier,

620 funf . .. wenn wir Genuf3 haben und mit- und nachempfinden wollen. Einen ganzen Band hintereinander zu lesen, ist
vom Ubel.

Wen ich fir die grofiten lebenden Lyriker deutscher Zunge halte? Unbedingt Gottfried Keller und Conrad Ferdinand
Meyer. Ich hétte beinahe hinzugesetzt: Arnold Bocklin.

625

Conrad Ferdinand Meyer-Tag.

Uber einem Grabe.

Bllten schweben Uber deinem Grabe.

630 Schnell umarmte dich der Tod, o Knabe,
Den wir aleliebten, die dich kannten,
Dessen Augen wie zwei Tonnen brannten,
Dessen blicke Seelen unterjochten,
Dessen Pulse stark und feurig pochten,

635 Dessen Worte schon die Herzen lenkten,
Den wir weinend gestern hier versenkten.

Maiennacht. Der Sterne mildes Schweigen.
Dort! Ich seh es aus der Erde steigen!

640 Unterm Rasen quillt hervor esleise,
Flatterflammen drehen sich im Kreise,
Ungelebtes L eben zuckt und lodert
Aus der Korperkraft, die hier vermodert,
Abgemahter Jugend letztes Walten,

645 Letzte Glut verraucht in Wunschgestalten,
Eine blasse Jagd:

Voran ein Zecher,

In der Faust den Uberfiillten Becher!
Wehnde Locken will der Buhle fassen,

650 Die entflatternd nicht sich haschen lassen,
Lustgestachelt rast er hinter jenen,
Ein verhtilltes M&dchen folgt in Tranen.
Durch die Brandung mit verstirmten Haaren
Seh ich einen kilhnen Schiffer fahren.

655 Einen jungen Krieger seh ich toben,
Helmbedeckt, das lichte Schwert erhoben.
Einer strzt sich auf die Rednerbiihne,
Weites Volksgetos beherrscht der Kihne.
Ein Gedrang, ein Kéampfen, Ringen, Streben!

660 Arme strecken sich und Kranze schweben —

Kranze, wenn du lebtest, dir beschieden,
Nie erreichtel
Knabe, schlaf in Frieden.

665 Erntegewitter.
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Ein jaher Blitz. Der Erntewagen schwankt.
Aus seinen Garben fahren Dirnen auf

Und springen schreiend in die Nacht hinab.
Ein Blitz. Auf einer goldnen Garbe thront
Noch unvertrieben eine frevie Maid,

Der das gel6ste Haar den Nacken peitscht.
Sie hebt das volle Glas mit nacktem Arm,
Als bréchte sies der Glut, die sie umflammt,
Und leerts auf einen Zug. Ins Dunkel wirft
Siesweit und gleitet ihrem Becher nach.
Ein Blitz. Zwei schwarze Rosse bdumen sich.
Die Peitsche knallt. Sie ziehen an. Vorbei.

Schnitterlied.

Wir schnitten die Saaten, wir Buben und Dirnen,
Mit nackenden Armen und triefenden Stirnen,
Von donnernden dunkeln Gewittern bedroht —
Gerettet das Korn! Und nicht einer, der darbe!
Von Garbe zu Garbe
Ist Raum fir den Tod —
Wie schwellen die Lippen des Lebens so rot!

Hoch thront ihr Schonen auf gildenen Sitzen,
In strotzenden Farben umflimmert von Blitzen —
Nicht eine, die darbe! Wir bringen das Brot!
Zum Reigen! Zum Tanze! Zur tosenden Runde!
VVon Munde zu Munde
Ist Raum fir den Tod —
Wie schwellen die Lippen des Lebens so rot!

Der Triumphbogen.

Ein leuchtend blauer Tag. Ein wogend Ahrenfeld.
Daraus ein wetterschwarzer Mauerbogen steigt.

In seinem kurzen Schatten schl&ft das Schnittervolk,
Allein empor gerichtet sitzt die schonste Maid,

Des Landes Kind, doch welchen Lands? Italiens!

Ein strenggeschnittnes, musenhaftes Angesicht,

Am habzerstérten Sims des Bogens hangt der Blick,
Als miht er zu entrétseln dort die Inschrift sich.

Wenn nicht des Auges Dunkel von dem Liebsten tréumt.
Sie hebt die erste sich, erweckt die Schnitterschar,
Ergreift die blanke Sichel, die im Schatten lag,

Und schreitet herrlich durch das golden wogende Korn,
Umblaut vom Himmel als ein gottliches Gebild.

'sist Klio, die das Altertum entratsel nde,

Vergilbten Pergaments und der Archive mud,

Gelockt vom Rauschen einer Uberreifen Saat,

Wird sie zur starken Schnitterin. Die Sichel klingt.

Der romische Brunnen.

Aufsteigt der Strahl und fallend gief3t
Er voll der Marmorschale Rund,

Die, sich verschleiernd, tberflief3t

In einer zweiten Schale Grund,;

Die zweite gibt, siewird zu reich,
Der dritten wallend ihre Flut.

Und jede nimmt und gibt zugleich
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Und stromt und ruht.
Movenflug.

Mdoven sah um einen Felsen kreisen
Ich in unermidlich gleichen Gleisen,
Auf gespannter Schwinge schweben bleibend,
Eine schimmernd weil3 Bahn beschreibend,
Und zugleich in grinem M eeresspiegel
Sah ich um dieselben Felsenspitzen
Eine helle Jagd gestreckter Fliigel
Unermudlich durch die Tiefe blitzen.
Und der Spiegel hatte solche Klarheit,
Dal3 sich anders nicht die Fliigel hoben
Tief im Meer, as hoch in Liften oben,
Dal3 sich vdllig glichen Trug und Wahrheit.

Allgemach beschlich es mich wie Grauen,
Schein und Wesen so verwandt zu schauen,
Und ich fragte mich, am Strand verharrend,
Ins gespenstische Geflatter starrend:

Und du selber? Bist du echt befltigelt?
Oder nur gemalt und abgespiegelt?
Gaukelst du im Geist mit Fabeldingen?
Oder hast du Blut in deinen Schwingen?

Der Botenlauf.

Blicke gen Himmel gewandt, gebreitete flehende Arme!
Murmeln und schallender Ruf: knieende Mé&dchen und Frau'n.
»Gotter, beflligelt den Boten! Entscheidung, lieber als Bangnis!
Seit sich die Sonne erhob, ringen die Stadt und Tarquin.
Siehe, die Sonne versinkt! Mitkdmpfer, Castor und Pollux,
Denkt der verlassenen Frau'n, sendet den Boten geschwind! «
Horch! Achthufig Geklirr bergan. Zwei reisige Reiter!
Schon am heiligen Quell spilen die Waffen sierein.
Dann, zwei gewaltige Jinglinge, stehn auf der ragenden Burg sie,
Gegen die schauernden Frau'n hat sich der eine gekehrt:
»Freude, knospendes Mé&dchen! Entschlossene ROmerin, Freude!
Herrlicher Sieg ist erkdmpft! Geht ihr entgegen dem Heer?«
Einer sprichts, und der Andere lauscht, zu dem Bruder gewendet.
Jetzt in das bleichende Licht springen die Rosse empor.
Einer der Jinglinge schwindet im Abend, es schwindet der andre,
Denn wie ein liebendes Paar lassen die Bruder sich nicht.
Uber der rémischen Feste gewaltigem dunkelnden Umri3
Hebt sich in dammernder Nacht seliges Doppelgestirn.

In ener Sturmnacht.

Esfahrt der Wind gewaltig durch die Nacht,
In seine gellen Pfeifen bl&st der Féhn,
Prophetisch kdmpft am Himmel eine Schlacht
Und Uberschreit ein wimmernd Sterbgeton.

Was jetzt ddmonenhaft in L iften zieht,

Eh das Jahrhundert schlief, erfullt's die Zeit —
In Sturmespausen klingt das Friedelied

Aus einer fernen, fernen Seligkeit.

Die Ampel, diein leichten Ketten hangt,
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Hellt meiner Kammer weite D&mmerung,
Und wann die Decke bebt, die Diele bangt,
Bewegt sie sich gemach in sachtem Schwung.

Mir redet diese Flamme wunderbar

Von einer windbewegten Ampel Licht,
Die einst geglommen fur ein néchtig Paar,
Ein greises und ein gottlich Angesicht.

Es sprach der Friedestifter, den du weil3t,
In einer solchen wilden Nacht wie heut:
»HOrst, Nikodeme, du den Schopfergeist,
Der méchtig weht und seine Welt erneut«

Am Himmelstor.

Mir traumt, ich komm auf Himmelstor
Und finde dich, die SiiRRe!

Du sal3est bei dem Quell davor

Und wuschest dir die FllZe.

Du wuschest, wuschest ohne Rast
Den blendend weil3en Schimmer,
Begannst mit wunderlicher Hast
Dein Werk von neuem immer.

Ich frug: »Was badest du dich hier

Mit trdnennassen Wangen«

Du sprachst: »Weil ich im Staub mit dir,
So tief im Staub gegangen.«

Seit einem halben Jahre lese ich keine Zeitungen mehr; ich befinde mich wohl dabei. Konnt ich schon seit langem
das Parteigeschrei in den Bléttern jeder Richtung nicht ertragen, so hab ich nun auch willig auf »Kunst, Literatur und
Kritik«, »Buntes«, »Allerlei« verzichtet. »Kunst, Literatur und Kritik« (wer lacht da? wer lacht da, dal3 die Sterne
wackeln?) . . . und »V erschiedenes«, »Buntes«, »Neuigkeiten, oder wie die Uberschriften heiRen mogen, esist ja
stets der gleiche Brei: also die jahrlichen Feuersbriinste, Wolkenbriiche, Uberschwemmungen, Morde,
Scheufdichkeiten, Gerichtsszenen, Schiffsungliick . . . Oder soll ich mich etwa fir den 16ffelwei se einzunehmenden
Schund der Feuilleton-Romane begeistern?

Es gaben mir zu einer kleinen Gesellschaft die Ehre ihres Besuches: Pastor Gloy, Rittmeister Schwertle, Assessor
Streblein und Tante, Fraulein Siebenknecht, Staatsanwalt Rehzart, Baron Rennbein, Landrat Krack,
Regierungsprésident Wischer mit ihren Damen. Alle aus Eckernsund. Ich bat nach Tisch um die Erlaubnis, den
Damen und Herren ein von mir al's »Perle« gefundnes Gedicht von Alexis Lomnitz vortragen zu dirfen. Ich wollte mir
namlich das Vergniigen erlauben, diese ganze gute, gutmutige, liebenswiirdige Gesellschaft blald zu machen. Keines
von ihnen hat nattrlich eine Ahnung von Literatur. Den meisten ist sie schon auf der Schule vergreult. Nur Fréulein
Siebenknecht diirfte noch an »Saphiren und Karfunkeln«, »Lammlein und Lilien« usw. gesegnete Freude haben. Ich
las:

Ein Bettlerlied.
Ich habe gebettelt um Lust und Lieb,
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Vor deinem Hause Né&chte lang.

Herz und Tire verschlossen blieb,

Wie ich auch flehend sang:

Schau meine Not, schau meine Not!

Wild klopft mein Herz, mein Hirnist heif3.
O dal3 ich nicht andre Rettung weif3
Alsdeine Liebe oder meinen Tod!

Ich habe gehofft so lange Zeit,

Wenn der Riegel sich hab, deine Stimme klang;
Dal’ du 6ffnen wirst Herz und Tire weit.

Still bliebsim Haus und ich sang:

Schau meine Not, schau meine Not!

Wild klopft mein Herz, mein Hirnist heif3.

O dalk ich nicht andre Heilung weil3

Alsdeine Liebe oder meinen Tod!

Heut 6ffnet die TUr sich, dein Herz doch nicht;
Du schaltest den Bettler, der harrenskrank.
Segnend dein ziirnendes Angesicht,

Von der Schwelle weichend ich sang:

Schau meine Not, schau meine Not!

Bang klopft mein Herz, mein Hirnist heif3,

O dalk ich nichtsinniger zu bitten weil3,
Alsdeine Liebe oder meinen Tod..

Du hast mir verwiesen Tur und Haus,
Nicht mehr zu horen den Bittgesang;

Jetzt schrei ich wahnsinnig aus

Meines blutenden Herzens Drang:

Schaut meine Not, schaut meine Not!
Wild klopft mein Herz, mein Hirnist heif3.
Ist jemand, der andere Rettung weil3
Alsihre Liebe oder meinen Tod!

Ich hatte das |eidenschaftliche Gedicht langsam begonnen, zuriickhaltend, dumpf, aber schon wie auf3er mir. Durch
die zweite Strophe ging ich schneller, aber immer noch mit dumpfer, erschiitternder Stimme. Und immer schneller,
vorwurfsdréngender, flehender. Endlich schrie ich die letzte Strophe wie im ausbrechenden Wahnsinn. Ich zeigte den
Zuhorern: wie sich um den Ungliickseligen (in der letzten Strophe) rasch auf der Stral3e die Menschen sammeln; wie
er mit den Handen »fuchtelt«, wie er die Augen weit, weit aufreif3t. Das »schaut« zuletzt statt »schau«. Es liegt in dem
einent.

Die Wirkung war die beabsichtigte: sie waren alle blal3 geworden, selbst der Rittmeister Schwertle und der Assessor
Streblein. Das hétt ich wahrhaftig nicht von Deutschen geglaubt.

Ich bin eben mit dem Buch: »Uber die beobachteten Erscheinungen auf der Oberflache des Planeten Mars. Von
Professor J. W. Schiaparelli« fertig. So nuichtern und klar und sachgemal? der Verfasser spricht, hat mir doch diese
Lektire eine Welt getffnet. Es wird mir immer Gberzeugender: Tout comme chez nous. Nur in andrer Erscheinung.
Die Urstoffe sind Uberall die gleichen. Wie mogen, wenn dort Uberhaupt solche leben, die Geschdpfe aussehn?
Hunger, nattirliche Zuchtwahl, Leben und Tod: Tout comme chez nous. Aber wie sehen die Kerls dort aus? Vielleicht
schon Ansétze von Fligeln? Wenn ich mir den dicken, préchtigen Rittmeister Schwertle oder den langen, mageren
(&ngstlich nach der Kirchenttr schielenden [sein Chef ist stark orthodox]) Assessor Streblein vorstelle mit Fltgeln! Ob
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es dort auch Standesamter, Griitzmacher, historische Romane gibt? Oder nachgemachte Bronze?

Nachgemachte Bronze bringt bei mir starkes korperliches Unwohlsein hervor, dhnlich wie dies bei mir Oldruck-Bilder

sso tun. Uber den Geschmack ist nicht zu richten. Viele, viele Menschen — gleich, ob sie Konige oder Karrner sind —
konnen selbst nicht nachgemachte Bronze von wirklicher unterscheiden. Ihnen fehlt der Schonheitssinn und der
Kunstsinn. Bei einem Oberprasidenten fand ich einmal in seinem Arbeitszimmer eine Lampe: der Glasgriff hatte
hellgelbe Farbe, der Olbehalter hellgriine, die Kuppel hellrosarote. Mein Gott, wenn die Oberprésidenten auch
Oberkunstrichter wirden . . .

885

Das folgende schone Gedicht von Julius Gesellhofen fiel mir auf:

890 Ein Priester.

Der Pfarrherr, der zum Arger des Kaplans

Ein Forscher ist in alter Sagenkunde,

Hat, als er graben lief3 in seinem Garten

Nach eines Quells verborgner Wasserspende,
895 Ein heidnisch Bildnis an den Tag gefordert,

Das er fur Czernibog, den diistern, hélt,

Zu dem die alten Wenden einst gebetet.

Auf einem Block von Sandstein, der zur Fassung
900 Des neuen Brunnens schon herbeigefahren,

Ist das Idol einstweilen aufgestelit,

Um, wenns gereinigt erst von Sand und Moder,

Gesandt zu werden dem Museum, wo

Der alte Herr dartiber schon berichtet.

905

Esist ein triber Nachmittag im Herbste,
Ein grauer Schleier hillt den Himmel ein,
Der Wind rauscht durch die halbentlaubten Baume,
Fegt auf der Erde hin, den Kiessand wirbelnd,
910 Und buntes Laub in tollem Reigen drehend.
Tribsel'ge Stimmung liegt auf Feld und Garten.
Dakommt den Fuf3pfad her vom Eichenwéal dchen,
Das an den Garten stof, ein armes Weib.
Ein bleicher Gram liegt auf den welken Ziigen,
915 Die vormals schdn, doch vor der Zeit gealtert.
Vor Wochen erst hat sie mit herbem Schmerze
Den hoffnungsvollen ersten Sohn begraben,
Und jetzt liegt auch der andre, noch gebliebne,
Darnieder an der tiickevollen Krankheit,
920 Der Hoffnung bar und schon verlobt dem Grabe.

Der Pfarrer soll den letzten Trost ihm spenden.
Wie sie den weiten Garten jetzt durchschreitet,
Sieht sie ein graues Steinbild dort errichtet,
925 Mit dustrem zwar, doch wirdevollem Antlitz,
Dasrings ein langer dichter Bart umwallt.
Und daihr kindliches Gemiit vermeint,
Dal3 hier ein Heil'ger seine Statt gefunden,
Sinkt leise schluchzend sie davor aufs Knie,
930 Und betet innig, dal? die fromme Bitte

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

935

940

945

950

955

960

965

970

975

980

Des Unbekannten vor Gott Vaters Throne
Ihr letztes Kind vor friihem Tod bewahre.

Der Pfarrer sieht von seinem Fenster aus,

Was vor dem Gotzenbilde sich ereignet.

Er lachelt mild und freundlich vor sich hin,

Und harrt geduldig, bis die Frau geendet.

Solch wahre Andacht, die aus tiefstem Grunde
Der Menschenseele quillt, ist Gott geféllig,
Selbst vor dem Bilde wahnbefangnen Glaubens.

Dann steigt er langsam in den Garten nieder,
Tritt zu der Beterin und legt ihr sanft

Die Rechte auf die Schulter, also redend:
»Kommt, Frau Marianne, betet in der Kirche
Noch einmal fiir das Leben eures Kindes,
Dann folg ich euch zu seinem Schmerzenslager.
Vielleicht dal3 Gott der Mutter Flehn erhort.
«Da bricht aus des Gewdlkes dichtem Schleier
Siegreich der Sonne lichter Strahl hervor,
Glanzt um des alten Pfarrers grauen Scheitel,
K UMt sanft das Antlitz des gequélten Weibes,
Und streift sogar des Gotzenbildes Ziige,

Die pl6tzlich wie verklart dadurch erscheinen,
Seit ihm der wahren Andacht Weihe ward.

Gestern kamen erregte Feldarbeiter auf den Hof. Ich horteihr L&rmen und Lachen. Auf meine Erkundigung erfuhr ich,
dal? beim Graben auf dem »K osakenacker«, der den Namen von im Jahre 1814 hier begrabenen Asiaten tragt, eine
Gruft gedffnet sei, in der ein Schadel mit einem Glasauge gelegen habe. Alles sei entsetzt davongelaufen. Ich machte
mich sofort auf den Weg dahin.

Nach der Uberlieferung soll ein russischer General damals auf Gadendorp beerdigt sein. Die Augustsonne stach in den
zerwuhlten Erdhaufen, der die Gebeine zeigte. Im Schédel, dessen Gebil3 (einem Pferdegebil3 nicht unahnlich) vollig
mit allen seinen blendend weif3en Zéhnen erhalten war, steckte rechts ein Glasauge. Seltsamer Anblick. Gab es denn
Zu jener Zeit schon Glasaugen? Es mul? doch gewesen sein. | ch entfernte das gléserne Ding und nahm es mit. Es hat
seinen Platz auf meinem Schreibtisch gefunden. Dankbar erzahlt es mir dafir Geschichten aus Rufdand, von
Napoleon, Ney, Murat, Blcher . . .

Platen-Tag.

O wohl mir, da3 in ferne Regionen
Ich fllichten darf, an einem fernen Strande
Darf atmen unter giitigeren Zonen!

Wo mir zerrissen sind die letzten Bande,
Wo Hal? und Undank edle Liebe lohnen,
Wie bin ich satt von meinem Vaterlande!
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985 Was habt ihr denn an euerm Rhein und Ister,
Um neben dem Hellenenvolk zu thronen?
Journale, Zeitungsblétter, Rezensionen,
Tabak und Bier und Polizeiminister!

990 Dienieihr kanntet jene zwei Geschwister,
Freiheit und Kunst, die dort in schdnern Zonen
Aufs Haupt sich setzten der Vollendung Kronen,
Ihr haltet euch fur Griechen, ihr Philister?

995 Gestumpert habt ihr blof3 nach vielen Seiten,
Da Griechenland der Schénheit ewigen Schimmer
Auf alles Seiende gewul3t zu breiten.

Wasist die Kunst, mit der ihr prahlet immer?
1000 In einem Ozean von Albernheiten
Erscheinen einige geniale Schwimmer!

1005 Dies Land der Mihe, dieses Land des herben
Entsagens werd ich ohne Seufzer missen,
Wo man, bedrangt von tausend Hindernissen,
Sich mide quélt und dennoch muf3 verderben.

1010 Zwar mancher Vorteil 1813 sich hier erwerben,
Staatswirden, Wohlstand, eine Last von Wissen,
Und unsre Deutschen waren stets beflissen,
Sich abzuplagen und geplagt zu sterben.

1015 Ein solcher darf zu keiner Zeit ermatten,
Er fordre sich, er schmeichle jeder Mode
Und sei dabei, wo Gluck und Macht sich gatten.

Mir, der ich blof3 ein wandernder Rhapsode,
1020 Genugt ein Freund, ein Becher Wein im Schatten
Und ein beriihmter Name nach dem Tode.

1025 Wer wuldte je das Leben recht zu fassen,
Wer hat die Halfte nicht davon verloren
Im Traum, im Fieber, im Gesprach mit Toren,
In Liebesqual, im leeren Zeitverprassen?
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Ja, der sogar, der ruhig und gelassen,

Mit dem Bewul3tsein, was er soll, geboren,
Fruhzeitig einen L ebensgang erkoren,

MuR3 vor des Lebens Widerspruch erblassen.

Denn jeder hofft doch, dai3 das Gliick ihm lache,
Allein das Gluck, wenns wirklich kommt, ertragen,
Ist keines Menschen, wére Gottes Sache.

Auch kommt es nie, wir winschen blof3 und wagen:
Dem Schi&fer falt es nimmermehr vom Dache,
Und auch der Laufer wird es nicht erjagen.

Immer nur werden Platens venetiani sche Sonette vorgeritten. Diese werden aber doch nur von denen genossen werden
konnen, die Venedig sahen und — Kunstkenner sind; und von dieser Art Leutchen gibt es bekanntlich wenigin
Deutschland. Immer auch wird auf Platens Balladen hingewiesen. Platen aber hatte keine Ahnung von der Ballade;
ihm fehlte jeglicher Zug und Muck und Murr dazu. Nun, »lispelt« nur weiter »néachtlich am Busento, ihr Deutschen.
Die herrlichste, unvergleichlichste Ballade, die je gedichtet ist, schrieb ein andrer deutscher Graf, Graf Strachwitz:
»Das Herz von Douglas.

Platen reimte rein, und das kdnnen die Deutschen durchaus nicht leiden; sofort werden sie mif3trauisch: Das kann doch
kein Dichter sein, der uns reine Reime schenkt. Mir ist ein unreiner Reim wie eine Ohrfeige. Deshalb wird es mir auch
so schwer, einen von mir zu den Hochsten geschétzten Dichter, Martin Greif, zu lesen. Seine Reime, dhnlich wie bei
Moarike, Schiller, Goethe, sind gradezu Seelenmdrder. Esist mir eine Unerklérlichkeit: ein Dichter mul3 doch starken
Sinn fir guten Klang und Schonheit haben; es mufd ihm doch weh tun, ihn schmerzlich beriihren, wenn er unrein reimt
oder unreine Reime hort. Aber nein, es hilft nichts. Selbst Gottfried Keller reimt Erde und Gefahrte.

Wenn die Deutschen nicht mehr Teufel auf Zweifel reimen dirften, fihren sie ohne Zweufel zum Teifel.

Der Frihlingsabendhimmel war blal wie ganzlich erloschene Liebe. Dasist kein Vergleich. Mir schnuppe. Und »et
stimmt«, sagt der Berliner.

Ah, die Liebe. Die Herren der Schdpfung des Morgenlandes handeln verniinftig in der Liebe. Die Herren der
Schopfung des Abendlandes sind — Christen.

Die Liebe. An einem Vergnugungsorte sitz ich unter weitstehenden schlanken Buchen mit einem Médel, dasich erst
seit kurzem kenne. Vor uns, noch im Schatten, steht ein kleiner, runder Tempel mit weif3en Saulen, dieihn umstellen.
Durch diese Saulen durch und rechts und links des Tempel hauses (er maskiert einen Tanzsaal) geht der Blick tber
eine im grellsten Sonnenlicht zitternde Ebene, die ein blinkerndes Flif3chen durchzieht. Hinter der Ebene, im blauen
Duft, strebt das Hochgebirge himmelan.

Lauter fremde Menschen sind um uns. Keiner kennt uns.
»K affee, Bier, Wein, Limonade? Was willst Du haben?«
»Bitte, Kaffee und Kuchen.«

Wir sitzen uns gegenuber. Ich mui3 lachen; sie mui3 lachen. Ich bin wie toll verliebt: sieist auch zu reizend. Sie legt
den Strohhut ab und streichelt sich das Haar zurtick . . .

Nun ein Tanz im Tempel.

Wasim Leben geht tiber den Walzer, mit der Geliebten eine Viertelstunde lang hintereinander getanzt? Was fir eine
Seligkeit geht dieser noch voran?

Und alle die frohlichen, lustigen Menschen um uns.
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Wir brechen auf, um ein andres Wirtshaus am Wege zu besuchen. Mit uns, wie zuféllig, ziehen uns Unbekannte. Ein
1080 alter Herr, der ein wenig getrunken zu haben scheint, singt, wahrend er seinen geschlossenen Regenschirm wie ein
Tambourmajor im Marsche auf und nieder gehen &3, auf dem Wege das ergreifende Lied:
O du schone Adelheid
In dem rosa Seidenkleid,
O komm an meine Brust,
1085 Du meines Lebens Lust.

Andre Gassenhauer folgen. Wir ale, im Takte schreitend, singen mit . . . Und die Sonne, die Sonne ist Gberal . . .

1090 Lenau-Tag.

In der Wiiste.

Ists nicht eitel und vergebens,
Lieben Freunde saget an,

1095 Durch den Wiistensand des L ebens
Sich zu wihlen eine Bahn?

Streut auch unser Fuld im Staube
Spuren aus von seinem Lauf,

1100 Gleich, wie Geier nach dem Raube,
Kommt ein Sturm und frif3t sie auf.

Einsam und in Karawanen

Treibt es nach dem Land der Ruh,
1105 Und es flattern tausend Bahnen

Hier und dort der Ferne zu.

Wir auch wandern, vielverbiindet
Nach der Rétselferne aus;

1110 Doch der Strahl der Wiiste ziindet
Sehnsucht nach dem kiihlen Haus.

Zundet heil3er stets das Sehnen

In die Gruft aus diesem Land,
1115 Wo, nie satt nach unsern Trénen,

Lechzt herauf der dirre Sand.

Herbstklage.

Holder Lenz, du bist dahin!

1120 Nirgends, nirgends darfst du bleiben!
Wo ich sah dein frohes Blihn,
Braust des Herbstes banges Treiben.

Wie der Wind so traurig fuhr

1125 Durch den Strauch, als ob er weine;
Sterbeseufzer der Natur
Schauern durch die welken Haine.
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Wieder ist, wie bald! wie bald!

Mir ein Jahr dahin geschwunden.
Fragend rauscht es aus dem Wald:
»Hat dein Herz sein Gliick gefunden?«

Waldesrauschen, wunderbar
Hast du mir das Herz getroffen!
Treulich bringt ein jedes Jahr
Welkes Laub und welkes Hoffen.

Der Schmerz.

Sieliefd sich Uberraschen
Von diesem Trauerwort,
Und ihre Tranen waschen
Die rote Schminke fort.

Das L eben tauscht uns lange,
Du zeigst, der Schminke bar,
Des Lebens welke Wange,

O Schmerz, wie bist du wahr!

Der einsame Trinker.

»Ach, wer mdchte einsam trinken,
Ohne Rede, Rundgesang,

Ohne an die Brust zu sinken
Einem Freund im Wonnedrang?«

Ich; —die Freunde sind zu selten;
Ohne Denken trinkt das Tier,
Und ich lad auf andern Welten
Lieber meine Gaste mir.

Wenn im Wein Gedanken quellen,
Wahlt ihr mir den Schlamm empor,
Wie des Ganges heil'ge Wellen
Tribt ein Elefantenchor.

Dionysim Vaterarme,

Mild den einzlen Mann empfing,
Der gekranket von dem Schwarme,
Nach Eleusis opfern ging.

Der Kranke im Garten.

Noch eine Nachtigall, so spét?

Schon sind die Bliiten langst verweht,
Der Sommer reift die Felder schon,
Und noch ein Frihlingston?

O Lenz, ward es dir offenbar,
Dal? ich noch sterbe dieses Jahr?
Und riefest aus der Ferne du
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Noch einen Grufl® mir zu?

In der Kreisstadt hab ich einen Besuch zu erwidern. Der Junimorgen ist so glanzvoll und staubfrei, dafi3 ich selbst
fahren will. Ich aso, in Zylinder und schwarzem Rock, sitze auf dem Bock. Ich nehme den Waldweg. Nie habeich
eine solche Freude gehabt im Selbstlenken wie in dieser Stunde. Ein mir sonst unbekanntes Gefiihl des Hochmuts
Uberféllt mich. Wie die spielenden, durch den die Zweige bewegenden Wind entstehenden und ewig wechselnden
Sonnenlichter und Punkte und Punktchen auf den vier Hellbraunen tanzen. Ein Gefuihl unermef3ichen Gliickes kommt
Uber mich. Freiheit, Freiheit. Keinem bin ich verpflichtet; keinem, auf3er meinem Kaiser, bin ich Gehorsam schuldig.
Ich kann tun und lassen, was ich will. Nur die Géttin der Vernunft darf mir mit dem Finger drohn: Du, Du, Du, halt
ein auf der Fettweide!

»Herrenmoral!« Dahin gehort in diesem Augenblick meine geséttigte Lust; dahin gehort, griindlich materiell wieich
bin, jener immer, so zu sagen, unbewufdt durch alle Gedanken sickernde Gaumenkitzel: Bei meiner Heimkehr esseich
frische Morcheln mit Krebsen, einen am Spief? gebratnen Hasen und trinke vorziiglichen Rotspohn.

Meine Frohlichkeit geht auf meinen Fingern durch die Ziigel auf die Pferde Uber. Ja, das tut sie. Die Pferde wissen,
wer siereitet und fahrt . . . Und die Welt ist so schén, so ohne Kummer und Elend und Schmerz . . .

Schluchzt da einer? Schon seit einer Minute ist mirs wie im Ohr. Wer denn? Wo denn? Ich dreh meinen Kopf zurtick:
mein Diener sitzt da, wie er soll: er hat die Arme untergeschlagen. Unaufhorlich rollen ihm bei dieser eisernen
Stellung die Trénen Uber die Backen. Mein neben ihm mitfahrendes Pinscherchen Cognac schaut ihn, so weit esdie
Uber die Augen fallenden Haare erlauben, von unten an.

»Nun, Heinrich, was ist denn?«

Und er, der sonst unter allen Umstanden hochdeutsch geantwortet haben wirde, erwidert mir plattdeutsch mit
tranenerstickter Stimme: »Min Mudder is diisse Nacht storbn«. Dabei bleibt er mit untergeschlagnen Armen sitzen, in
der Haltung, wie er hinter mir a's gut eingeschulter Diener zu sitzen hat.

Und der kleine Pinscher Cognac hélt noch immer den Kopf schief hinauf zu ihm. Nun wendet er ihn zu mir, dann
wieder zu Heinrich und wedelt wiein Verlegenheit; er weil3 gar nicht, was das bedeuten soll . . .

Uhland-Tag.

Abschied.

Was klinget und singet die Stral3e herauf?
Ihr Jungfern, machet die Fenster auf!

Es ziehet der Bursch in die Weite,

Sie geben ihm das Geleite.

Wohl jauchzen die andern und schwingen die Ht,
Viel Bander darauf und viel edle BIt,

Doch dem Burschen gefdllt nicht die Sitte,

Geht till und bleich in der Mitte.

Wohl klingen die Kannen, wohl funkelt der Wein;
»Trink aus und trink wieder, lieb Bruder mein! «
»Mit dem Abschiedsweine nur fliehet,

Der dainnen mir brennet und gluhet! «
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Und drauf3en am allerletzten Haus,

Da gucket ein Mé&gdlein zum Fenster heraus,
Sie mdcht ihre Tranen verdecken

Mit Gelbveiglein und Rosenstécken.

Und drauf3en am alerletzten Haus,
Da schlégt der Bursche die Augen auf
Und schlégt sie nieder mit Schmerze
Und leget die Hand aufs Herze.

»Herr Bruder, und hast du noch keinen Strauf3,
Dort winken und wanken viel Blumen heraus.
Wohlauf, du Schonste von allen,

Lald ein Straulllein herunterfallen.«

»lhr Brider, was sollte das Straulein mir?
Ich hab jakein liebes Liebchen wieihr;

An der Sonne wird es vergehen,

Der Wind, der wiird es verwehen.«

Und weiter, jaweiter mit Sang und mit Klang,
Und das Mé&gdlein lauschet und horchet noch lang:
»0O weh! er ziehet, der Knabe,

Den ich stille geliebet habe.

Da steh ich, ach, mit der Liebe mein,
Mit Rosen und mit Gelbveigelein;
Dem ich alles gébe so gerne,

Der ist nunin der Ferne.«

Das Schifflein.

Ein Schifflein ziehet leise

Den Strom hin seine Gleise,

Es schweigen, die drin wandern,
Denn keiner kennt den andern.

Was zieht hier aus dem Felle
Der braune Weidgeselle?

Ein Horn, das sanft erschallet;
Das Ufer widerhallet.

Von seinem Wanderstabe
Schraubt jener Stift und Habe
Und mischt mit Flétentbnen
Sich in des Hornes Droéhnen.

Das Méadchen sal3 so bléde,
Alsfehltihr gar die Rede,
Jetzt stimmt sie mit Gesange,
Zu Horn und Flétenklange.
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Die Rudrer auch sich regen
Mit taktgemal3en Schlagen.
Das Schiff hinunterflieget,
VVon Melodie gewieget.

Hart stof3t es auf am Strande,
Man trennt sich in die Lande:
»Wann treffen wir uns, Briider,
Auf einem Schifflein wieder 2«

Der Traum.

Es hat mir jlngst getréumet,
Ich |&g aus steiler Hoh;
Eswar am Meeresstrande,
Ich sah wohl in die Lande
Und Uber die weite See.

Eslag am Ufer drunten

Ein schmuckes Schiff bereit,
Mit bunten Wimpeln wehend,
Der Ferg am Ruder stehend,
Alswér ihm lang die Zeit.

Dakam von fernen Bergen

Ein lust'ger Zug daher;

Wie Engel téten sie glanzen,
Geschmuickt mit Blumenkranzen,
Und zogen nach dem Meer.

Voran dem Zuge schwérmten
Der muntern Kinder viel;

Die andern Becher schwangen,
Musizierten, sangen,
Schwebten in Tanz und Spiel.

Sie sprachen zu dem Schiffer:
»Willst du uns fiihren gern?

Wir sind die Wonnen und Freuden,
Wollen von der Erde scheiden,

All von der Erde fern.«

Er hiefins Schiff sie treten,
Die Freuden allzumal,

Er sprach: »Sagt an, ihr Lieben,
Ist keins zurtickgeblieben

Auf Bergen noch im Tal 2«

Sieriefen: »Wir sind dle.
Fahr zu! Wir haben Eil .«
Sie fuhren mit frischen Winden;
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Fern, ferne sah ich schwinden
Der Erde Lust und Heil.

Timm sagte mir neulich: »Du verschwendest Dein Geld. Du wirst nur Undank haben.« Und hétt ich nichts als
Undank, und tréf es nur Einen, dem ich geholfen hétte in Wirklichkeit unter Tausenden, so ist mein Geld gesegnet
gewesen. Geld! Nun ja, wir missen mit ihm umzugehen wissen: wenn wir Geld haben, lernen wir rechnen und kénnen
prahlen: seht, ich mache keine Schulden. Wenn wir arm sind, sind alle Ermahnungen zum Haushalten dummes Zeug.
Soll ich etwa meine Millionen mit ins Grab nehmen? Immer weg damit. Gliickliche Gesichter, gllckliche Menschen
machen; und nicht erst immer fragen: ist er auch meiner Hilfe wirdig? Wér ich denn einer Hilfe wirdig im
umgekehrten Falle? Nein, nein . . . Ach so, da sorgt ja auch mein knurriger, ewig murrischer Rentmeister, Kord
Bindseil, fir meinen Beutel. Dieser alte Geizhammel. Ich werd es nicht vergessen: Alsich wegen einer Torheit
(bravo! fir die Torheit damals; jetzt wiird ich sie mir nicht verzeihen) vor Jahren in Paris schnell 70000 Francs
brauchte und deshalb Auftrag an Kord Bindseil nach Gadendorp tel egraphierte zur Anweisung an Descamps, schrieb
mir der Gute zuriick: »60000 sind genug.« Und in der Tat, ich konnte nur mit Mihe 70000 bekommen. Kord Binds&il
sorgt fir mich . ..

Ich weil3 nicht, wie lange es her ist; ich hatte irgend einem armen Schlucker geholfen. Am Tage darauf safd ich auf
dem Dammtorbahnhof in Hamburg und las, sie in beiden Hénden haltend, in einer grol3en Zeitung. Ich war so vertieft,
dal3 ich einen Eintretenden in dem sonst leeren Wartesaal nicht bemerkt hatte. Aber als dieser mit dem Kellner zu
sprechen begann, horte ich die Stimme dessen, dem ich tags zuvor das Geld gegeben hatte. Er bestellte sich ein Diner
von nicht wenig Platten und eine Flasche Rotwein. Hétt ich nun mich, aus meinem Blatte aufsehend, bemerkbar
gemacht, wéar es eine Verlegenheit fir ihn gewesen. Ich war also gezwungen, der unfreiwillige Zeuge seiner
Essensbefriedigung zu sein. Und ich muf3 gestehn, es dauerte fast eine Stunde. Ich sal3 ruhig und las immer wieder
dieselben Seiten von der Reise des Lords Churchill nach Petersburg an bis Warners Safe Cure. Immer blieb mein
Kopf hinter der papierenen Wand. »Sagen Sie, Kellner, hier steht Hecht mit Sauerkraut.« »Zu dienen, mein Herr.«
Spéter: »Haben Sie noch von dem Lammriicken, den ich hier verzeichnet finde?« »Zu dienen, mein Herr.« »Bitte
vorher noch Nierenschnitte mit jungen Erbsen.« »Zu dienen, mein Herr.« »Was kénnen Sie mir fir einen Pudding
empfehlen? Bringen Sie mir portugiesischen.« »Sehr wohl, mein Herr .«

Und wies ihm schmeckte. Und wie mir die Arme lahm wurden. »Bitte um einen Persiko.« »Zu dienen, mein Herr.«
»Und halt, eine Ihrer besten Zigarren.« »Zu dienen, mein Herr.«

Nun erhob er sich, kndpfte einen Westenknopf auf, trat an den Spiegel, zupfte sich zurecht wie zu alerlei andern
kleinen Abenteuern, die man so nett ungesehn in grof3en Stédten haben kann, und sagte endlich mit nachlassiger
Vornehmheit: »Macht?« »Zwolf Mark siebzig, mein Herr.« Anstandslos wurde die Borse gezogen. Der Kellner
schien, nach dem Biickling zu urteilen, den ich verstohlen beobachtete, htchst zufrieden mit dem Trinkgeld.

Ich war indessen beinahe ohnméchtig geworden von dem langen Stillsitzen und fand grof3e Erleichterung, alsich mich
erheben konnte. Bis zum heutigen Tage freue ich mich, dal3 er mich nicht bemerkt hat. Und innige Befriedigung hab
ich gehabt, dal3 es dem armen Teufel so gut geschmeckt hat. Wie lange mag der ein solches Mittagessen entbehrt
haben.

»Die goldene Mittel stral3e.« Ein bequemes Wort fir den Philister. Ich sage: »Ein widerwartiges, kaltes, feiges Wort.«

Um das »Glick« einzufangen, bedarf esimmer grof3er Geistesgegenwart. Das Teilchen einer Sekunde warten, fliegt es
vorilber, heil3t das Nachsehen haben.
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»V orgetan und nachgedacht,
Hat manchem schon grof3 Leid gebracht.«

Achja———

So fangt das Buch Esther an:

1. Zuden Zeiten Ahasveros, der da Konig war von Indien bis an die Mohren, Uber hundertundsiebenundzwanzig
Lander,

Und da er auf seinem koniglichen Stuhl saf3 zu Schlof? Susan,

3. Imdritten Jahre seines Konigreichs machte er bei ihm ein Mahl allen seinen Firsten und Knechten, namlich den
Gewaltigen in Persien und Medien, den Landpflegern und Obersten in seinen Léandern,

4. Dal3 er sehen lief3e den herrlichen Reichtum seines Konigreichs und die kostliche Pracht seiner Majestét viele
Tage lang, namlich hundertundachtzig Tage.

5. Und dadie Tage aus waren, machte der Konig ein Mahl allem Volk, das zu Schlof3 Susan war, beiden, Grof3en
und Kleinen sieben Tage lang im Hofe des Gartens am Hause des Kénigs.

6. Dahingen weil3e, rote und gelbe Tiicher mit leinenen und scharlachenen Seilen gefasset in silbernen Ringen auf
Marmorsaulen. Die Bénke waren golden und silbern, auf Pflaster von griinen, weif3en, gelben und schwarzen
Marmeln gemacht.

7. Und das Getranke trug man in goldenen Gefal3en, und immer anderen und anderen Geféf3en, und koniglichen
Wein die Menge, wie denn der Kdnig vermochte.

Ist das nicht eine Farbenpracht ohnegleichen?

Ich fand ein unendlich riihrendes Gedicht von Karl Henckell. Tief menschlich. Es kénnte Shakespeare oder Goethe al's
Urheber haben, so aus dem Leben ist es herausgeschrieben:

Das bejahrte Freudenméadchen.

Schleiche auf dunklem Flur. Schleppe grauen Gram. Bin ja, bin janur eine alte Hur; habt mich fir Geld. Kenne auf
der Welt keine Scham —ein Tier!

War doch auch ein Kind, rein wie lhr, lasin dem Angebind, dem Samtbrevier: Herr Gott, dich loben wir. —Binwie
Ihr gesprungen zu Spiel und Tanz, habe so hell gesungen auf sonniger Heide: Wir winden dir den Jungfernkranz —
Jungfernkranz! — mit veilchenblauer Seide. . .

Schleiche auf dunklem Flur, héfdliche, alte Hur, gehorsamer Diener! gehorsamer Diener! — Gott!! —— Mtterchen, was
sagt der liebe Gott? »Beten, beten.«

Heissa, heissa, hopsassa. Lalala. . . hopsassal Schoner, griiner, schoner griner Jungfernkranz! ——— mir wird
schlecht. — Hunger — Brot! Brot! Liebste firn Lumpengeld, ist doch ne elende Welt! —O l&gichtot! . . .

Ich habe endguiltig beschlossen, eine Sammlung der Dichter herauszugeben, die nach 1880 an die Offentlichkeit
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getreten sind. Eswird eine Riesenarbeit werden. Aber frisch daran.

Mein Vater war auf einem unsrer danischen Guter in Jitland geboren, meine Mutter die Tochter eines russischen
Fursten, die Mutter meines Vaters stammt aus Westindien, die Mutter meiner Mutter war eine Sizilianerin.
Sonderbarer Blutmischmasch. Ich bin fest Gberzeugt, hdtte mein Vater eine Dame aus dem Landesadel geheiratet, hatt
ich mich — aber dann wér ich als »lch« ja nicht geboren —mehr fir Y orkshirerasse und Engenburger Rindvieh
begeistert. Ein Schaf, einen Stier, ein Tier Uberhaupt schau ich mir vom Schonheitsstandpunkte an. Dal3 mich meine
Landschaft in die Korungs-Kommission gewahlt hat, ehrt mich wie sie. Punktum. Bei dem Worte Tier fallt mir das
indische Mitleid ein. Indisch nennich deutsch.

Ripen in Jitland und Palermo und Prag sind fur mich die drei St&dte, in denen ich am liebsten, wenn ich mich Uberall
in den Mauern einer Stadt aufhalten kann, verweile. Ich habe in ihnen mehr as zehnmal wochenlang gewohnt.
Sonderbare Schwéarmerei. Es mag daher kommen, weil dénisches, tschechisches und sizilianisches Blut in mir kreist.
Und nun: die braune, harte, distere Nordsee bei Ripen, das italisch-himmelblaue Meer und mein altes, herrliches Prag.

An der jitischen Westkiste hab ich oft gestanden und den rothaarigen wilden Seeknigen nachgeschaut, und ihren
langen Booten, die oft von hundert und mehr Schiffssklaven im gleichen Takt gerudert wurden. Auch sah ich sie
wieder, beutebeladen, zurtickkehren.

Einmal, als der Raubzug besonders nach Wunsch und Willen ausgefallen war, opferten sie, unmittelbar nachdem sie
ihre Langboote verlassen hatten, hart am Ufer. Eine lange Stange, auf der oben, wie die Adler bei den Rémern, ein
kleiner bronzener Gotze befestigt war, wurde so wuchtig in den Strandsand eingerammit, dal3 die zerbrdckelten
Muscheln weit in die Runde spritzten. Der kleine Gotze zeigte eine abscheuliche Fratze. Zwei grof3e, aus einem
reichen Kruzifix gestohlene Edelsteine, von denen der eine in roter, der andere in blauer Farbe, stakenihm in den
Augenhthlen wie zwei Mandeln in einem Honigkuchen. Das Maul war breit gezogen in jenem bekannten
schéndlichen Lacheln.

Die Feierlichkeit wurde eingeleitet durch eine ohrenbetdubende Musik. Der Seektnig erschien. Rotgelbe Locken
fielen dem jungen Herrn um die Schultern. Er konnte zwanzig Jahre nicht Gberschritten haben. Trib und mif3mutig
stierte er vor sich hin. Seine Krieger, wenn er bei ihnen vortiberging, schlugen ihre Hammer an die Schilde. Das gab
einen unerhorten Larm. Der Hauptling grufite weder rechts noch links. Er war seinem Volke ein Gott. Nur den Gotzen
hatte er noch Uber sich. Dem Konige folgten seine Weiber in ehrerbietiger Entfernung. Die Lieblingsfrau der letzten
Tage — die Majestét fand Abwechslung amiisant — hatte insofern den Vorrang, as sie den anderen vorausgehen durfte.
Eswar ein sehr junges, zartes, blasses, psycheartiges Geschdpf mit blonden Haaren und verschleierten blauen Augen.
Die mit blauem Band durchflochtenen Flechten trug sie, wie die Polinnen, um den Kopf geschlungen. In der Rechten
hielt sie, wie einen Lilienstengel, einen Pfauenwedel. Sie machte das abernste Weibergesicht, dasich je gesehn habe.

Als Allesim Kreise den Gotzen umstand, wurde dieser aus der Erde gerissen und mufite eine Verbeugung vor dem
Konige machen. Dieser kiifdte ihm die beiden Edelsteine. Ein markerschiitterndes Jubelgeschrei erhob sich von allen
Seiten. Die Schilde rasselten, die Tamtams dréhnten. Der Gotze wurde wieder eingerammt. Darauf kam ein
Schweigen. Die Mgjestét, mit den gleich langweiligen Ziligen, lagerte sich. Dal3 er MiBmut, Gleichgliltigkeit,
Unempfanglichkeit, Ubersattigung zeigen mufdte, brachte seine Wiirde mit sich. Hinter ihm kauerten sich seine
Weiber nieder. Die Lieblingsfrau wagte sich an ihn heran. Als sie sich aber in ihrer Siegesfreude, nattirlich um vor den
anderen zu prahlen, seiner Schulter ndherte, stief? er sie, ohne dai er sich wandte, unsanft zurtck.

Bald begann zwischen dem K 6nige und dem Ufer der Kriegstanz: wild bewegte er sich hin und her. Die Abendsonne
brach durch riesige, schwammige schwarze Wolken und ibergof3 mit feuerroten Lichtern die lebhaften, hipfenden,
dunklen Wellen der See, die tanzenden Krieger, den immergleich sich zu langweilen scheinenden Kénig, das siil3e
Lieblingsweib mit den albernen Lippen, die tbrigen Konigsfrauen, und endlich den kleinen bronzenen Gétzen mit den
Edelsteinaugen. Allmahlich senkte sich die Nacht; von Fackeln begleitet, trat der ganze Zug den WeginsLand an . . .

Doch was ich schreiben wollte eigentlich: deshab binich vielleicht so gernim alten Ripen, weil ich von dort nicht nur
den Zug nach England unter Hengst und Horst abfahren sah, auch, weil ich Zeuge des Abschiedes des ersten
Normannenheeres war, das sich nach Frankreich einschiffte. Von dort ging ein Teil dieser nordischen Manner nach
Sizilien und wollte ein Weltreich griinden. Robert Guiscard . . .

Weshalb doch Heinrich Kleist dreimal seinen Robert Guiscard verbrannte! Wir wissen von dem Dichter, dal? er mit
dem Drama nie zufrieden war. Welche Fiille von Geist, welche Fllle von Bildern und herrlichen Vergleichen sind
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damals von den Flammen verzehrt worden. Nur der Anfang des ersten Aktesist auf uns gekommen. Weshalb konnten
Tieck und Wieland Robert Guiscard nicht retten?

Wie niedertréchtig und bodenlos gemein hat die Kritik Heinrich von Kleist zu seinen Lebzeiten behandelt. Diese
Bengel! Diese Affen! Diese Canaille! Die niemals Uberhaupt auch nur die blasseste Spur haben, was wirkliche Poesie
heil3t, wer ein wirklicher Dichter ist. Was Wilhelm Jensen mit groler Feinheit tber Storm gesagt hat, konnte, in
verénderten Umsténden, auch tber Kleist gelten: »Esliegt in der Art unserer Zeit und der in ihr Lebenden, dal3 die
eigentlichste dichterische Bedeutung Theodor Storms nur von verhaltnisméaliig wenigen, selbst seiner eifrigsten
Bewunderer, erfal’t worden ist.«

Heinrich von Kleist, der seinen Prinzen von Homburg der Prinzessin von Oranien Uberreichte, erhielt von dieser zwei,
schreibe zwei, Dukaten. Ein Douceur fir einen Kammerdiener. Prinzef3 oder Schneiderstochter verstehen allerdingsin
Deutschland, in den meisten Féllen, gleich wenig, was echte Poesieist. Nicht, dal3 Deutschland seinem grof3en Dichter
Heinrich von Kleist verhungern lief3, ist zu riigen, denn es geht einmal nicht anders in unserm Vaterlande; aber dai3
Deutschland ihn so schmahlich verkannte, ist emporend.

Furst Hardenberg behandelte den ungliickseligen Dichter wenig schon. Freilich: ein Bureaukrat und einen Dichter
verstehn! Dasist so ein Unterschied zwischen einer Rechenmaschine und einer Rose.

Nur der gutmutige, wahrhaft véterlich liebevoll denkende Konig Friedrich Wilhelm I11. muf3 eine Ahnung von der
Grole Kleistens gehabt haben, als er kurz vor dessen Tode ihm wieder eine Stelle anbot. Das wollen wir Deutschen
dem edlen Konige nicht vergessen..

Im Juli 1886 hatte ich mir durch einen ausgezeichneten Leiter eine tiichtige Theatertruppe erworben, um im
Gadendorper Park an der Stelle, wo ich noch heute die alten Buhnenwéande, die dort im Dorn verschnitten sind, aus
liebevollem Gedéchtnis an die Versailler Zeit des vergangenen Jahrhunderts erhalten habe, Shakespeares Antonius
und Kleopatra mir darstellen zu lassen. Es geschah an einem trocknen Sommertag. Jede der siebenunddreifdig
Veranderungen kiindete, wie in elisabethanischer Zeit, ein in die Farben meines Hauses gekleideter Herold. Ich hatte
in dem Stiicke nicht eine Silbe gestrichen. Alles wurde unverfalscht, wie der gréfite Dichter sein Stiick geschrieben
hat, gegeben. Um nicht die albernen, tdrichten, blddsinnigen Bemerkungen und &cherlichen Ausrufe meiner
Nachbarn und der Menschen Gberhaupt horen zu miissen, war ich der einzige Zuschauer und Horer. Den Proben hatte
ich nicht beigewohnt; nur —ich liefd von zwei bis finf Uhr nachmittags spielen —am Morgen das Drama noch einmal
far mich, ungestort, in einem Zuge gelesen. Ich hatte einen Doppelgenul3. Die Erzahlung von der Flucht Kleopatras
und dem Folgen Antoniussens in der Seeschlacht bei Actium wurde vorzuglich gesprochen:

Enobarbus.
Wie schaut das Treffen?

Scarus.

Auf unserer Seite wie gebeulte Pest,

Wo Tod gewiR. Die Schandmahr aus Agypten,
Der Aussatz treffe siel —in Kampfes Mitte,
AlsVorteil wie ein Zwillingspaar erschien,
Siebeide gleich, ja dlter fast der unsre, —

Die Brems auf ihr, wie einer Kuh im Junius, —
Hift alle Segel auf und flieht.

Enobarbus.

Ich sahs,
Mein Blick erkrankte, wies geschah; nicht konnt ichs
Ertragen mehr zu schaun.

Scarus.

Sie kaum gewandt,
Alsihres Zaubers edles Wrack, Antonius,
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Die Schwingen spreitend wie ein brinstiger Erpel,
Die Schlacht verl &3t auf ihrer Hoh, und fliegt
Ihr nach —

Bravo! ater Shakespeare. Eswar Dir ganzlich gleichgultig, ob Du eine besondere »Schdnheit« sagtest oder nicht;
wenns nur charakteristisch getroffen. Und nicht nur charakteristisch, sondern unvergleichlich herrlich ist das Bild:
Ente und brinstiger Enterich.

Die Buhne im Garten konnte ich nicht a's zul&ssig gelten lassen; ich war ndmlich mehr und mehr (oder »voll und
ganz«, wie das scheufdliche Hauptwort der Deutschen zur Zeit heif3t) fir den Gedanken eingenommen, das alte Theater
im Apollo-Saal des Schlosses umbauen zu lassen. Als Alles beendet war, nahm ich fir vier Wochen die Mitglieder
des Berliner Shakespeare-Theaters, in ihren Ferien, zu mir. Ich liefd von solchen zeitgendssischen Dichtern Dramen
zur Darstellung bringen, denen es bisher nicht gelungen war, ihre Stiicke auf die Bretter zu bringen. Es wurden
gegeben: Karl Bleibtreus: Schicksal, Conrad Albertis: Brot, Julius Harts: Der Sumpf, Heinrich Harts: Sedan, M. G.
Conrads: Firma Goldberg, Kummers: Tarquin, Wilhelm Walloths: Johann von Schwaben, Max Halbes: Ein
Emporkdmmling, Liliencrons: Die Merowinger, von Bartels: Johann Christian Guinther.

Eckernsund, sowie meine Dorfer und Gutsnachbarn bildeten die Zuschauer. Ich hatte die genannten Dichter und wer
sonst von Schriftstellern und Literaten Lust hatte, mein Gast auf einige Wochen zu sein, eingeladen. Es kamen viele,
und wir hatten die frohlichsten, angeregtesten Tage. Das nahe Eckernsund mufdte zwar — und der »griine Elefant«
wunscht sich oft solche Wiederholungen — die meisten beherbergen. Ich hatte sie, daich nicht Alles bei mir in
Gadendorp unterbringen konnte der grof3en Anzahl wegen, dort einquartieren missen. Tag und Abend aber waren wir
in Gadendorp zusammen. Néchstes Jahr will ich mir &hnliche frohe Stunden verschaffen. Mein Zweck ist der, den
jungen Dichtern, deren Stiicke nicht auf den Biihnen Eingang gefunden haben, eine Freude zu machen, und vor allem:
Deutschland auf sie aufmerksam zu machen. Die Professoren und Akademiker riimpfen wohl hochmutig die Nase und
schielen héhnisch unter ihren Nachtmiitzen nach Gadendorp: »L a3t sie sich nur austoben; esist doch nichts mit
ihnen.« Aber ich merke, ich rege mich auf. Ich habe Lust, nach Poggfred zu fahren. Ich werde nichts mitnehmen. Ich
will einige Tage nichts lesen, keine Menschen, selbst nicht meine guten, treuen, soliden, niichternen Schleswig-
Holsteiner sehen. Auf nach Poggfred!

Poggfred, Juli.

Wie oft hat mich Tante Aurelie gefragt, weshalb ich dem Jagdh&uschen keinen andern Namen gébe, z. B. Veilchental.
Dieswirde die Regierung gern genehmigen. Zum Kuckuck auch: Veilchental. Nein, Poggfred bleibt der Name, der
Jahrhunderte alt ist. Hier soll vor langer Zeit ein Einsamkeit suchender Besitzer von Gadendorp das bescheidne
Hauschen gebaut haben. Die Felder, das Gelénde um dies Haus heif3en schon in alten Urkunden von 1273: Poggfred
(Froschfriede). Wie? Und nun sollte ich diesen wundervollen alten Namen etwain Veilchental oder Liliengrund
umtaufen lassen? Haben die Menschen denn — naturlich Tante Aurelie voran — nicht einen Schimmer von Poesie?

Zwel Zimmer mit eéinem Balkonchen hab ich oben, zwei Zimmer und eine Kiche fir meinen Diener —ich habe
diesmal meinen alten Bertouch zu Hause gelassen und Marcs mitgenommen — unten. Marcs kocht.

Meine Aussicht sind Felder, von Knicks eingerahmt, Wiesen mit weidendem Vieh; eine Aue fliel3t munter meinem
Tuskulum vortiber: dasist Alles. Ganz in der Ferne Walder und die Nordsee. Auf eine Stunde ringsum keine
Menschenseele. Ah, ah ———

Ich sitze auf dem Balkon. Er liegt nach Osten. Die Nachmittagssonne brditet. Ich sitze im Schatten. Ein Kohlweif3ling
fliegt eben voriber. Wenn wir Menschen allein den Himmel kémen, und wir Menschen hétten Schmetterlingsgestalt:
mit wie l&dierten (das Fremdwort muf3 ich hier brauchen) Fligeln kémen wir oben an? Jede Stunde risse und
zerknitterte an ihnen. Und der sanfte Staub, darf ich hier Seelenstaub sagen, wie schnell ist der abgestreift.

»Du &%t nicht von der Siinde; wohl aber 1&% die Siinde von dir.«
Herzog von Larochefoucauld.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1585

1590

1595

1600

1605

1610

1615

1620

1625

1630

Haus Gadendorp.

Ich besuchte Tante Aurelie. Sie wohnt wieder »ihre zwei Monate«, wie sie es nennt, auf Schlof3 Moorhude. Da &3t
dieses bosartige Frauenzimmerchen ihren Besuch durch zehn, sage zehn, Zimmer, deren Tiren alle gedffnet sind, auf
sich zukommen. Sie sitzt im elften in der Mitte auf dem Sofa und paf3 nun auf die Angemeldeten. Diese zehn Zimmer
|83t sie jeden Morgen zwei Stunden lang bohnern, dal sie die Glétte des fabel haftesten Glatteises haben. Ein
tausendjdhriger Oberzeremonienmeister selbst miif3te hier die Beine brechen. Wie auf Schlittschuhen trifft man
endlich bei ihr ein.

Sie hatte zwei alerliebst gewaschene, mit blauen Seidenhal shandchen gezierte Ferkelchen um sich, denen sie
Gummibdlle und Strickknéduel hinwarf. Eswar zu drollig anzusehen. Und ihr siebzigjahriger Kammerdiener: sein
L&cheln zu schauen . . .

Sie lud mich zum Mittagessen ein. Landrat v. Birkenbusch kéme; General superintendent Tiefstimm; Baron
Schwynkuhlen; Missionar Schwarzhaupt, der eben aus Toango angekommen sei. Es solle ein Missionsfest auf
Moorhude verabredet werden. Ich empfahl mich mit dem lebhaftesten Bedauern; ein Gastfreund aus Smyrna habe sich
bei mir zu Tisch angesagt.

Das Tantchen drohte mir mit dem Finger und sagte mir, dal3 sie aus Strafe fiir meine Unart néchsten Sonntag in
Gadendorp vorfahren wolle, um mich zur Kirche nach Moorhude abzuholen; der junge Pastor Eifrig halte seine erste
Predigt.

Auf dem Riickwege ging ich mit abgezogenem Strohhut durch den Wald. Die starke Schwille prefdte mir Schweil3 auf
die Stirn. Der Wind konnte nicht den Holzesrand durchbrechen. Ich blieb stehen: ein Klatschen, wie von spielenden
Wellen drang an mein Ohr; ein mir seit meinem ersten Erinnernkénnen bekanntes Klatschen. Ich weil3 es, in finf
Minuten schau ich die See vor mir. Mein Schritt bleibt der gleiche. Der Weg neigt sich ein wenig. Das Gerdusch der
spielenden Wogen wird stérker. Leise Windfacher kommen: aber immer noch dringt der Schwei3 mir auf die Stirn,
muf3 ich mein Taschentuch zum Betupfen gebrauchen. Nun noch zwanzig Schritte, ich trete gleichsam wie aus einer
Schachtel hinaus —und vor mir liegt die blaue Ostsee, blendend, glitzernd bisin die Unendlichkeit, im grellsten
Sonnenlicht. Ein angenehm kuhlender Wind umweht mich. Ich brauche mein Tuch fur die Stirn zum letztenmal und
setze meinen Hut wieder auf. Schifflos, wolkenlos, mévenlos — nur das Meer, das Meer. So heil3ist es, dal3 die Sonne
einen eben noch bespiilten Uferstein, eine von der Welle verlassene Muschel sofort trocknet. Dann spielt wieder ein
Wellchen heran . . .

Ich hatte im »Griinen Elefanten« in Eckernsund gegessen. Wir waren sieben Géaste am Tisch gewesen. Keiner kannte
den andern. Von gegenseitiger Vorstellung war nicht die Rede. Wir waren sieben Schleswig-Holsteiner, und so alen
wir denn in unerschiitterlicher Ruhe unser Diner bis zum Kase »herunter«, ohne dal3 ein einziges Wort gefallen war.
Wir waren eben sieben Schleswig-Holsteiner . . .

Ich hatte meinen Wagen nach Gadendorp vorausgeschickt, um an dem schénen Tage zu gehen. Im Durchschreiten
Eckernsunds hatte ich zwei reizende Bilder:

Aus einem Heckenwege trat eine mir unbekannte, gut und geschmackvoll gekleidete, junge Birgersfrau heraus; sie
war stattlich, hatte etwas echt Mutterhaftes. Vor ihr gingen vier Kinder, zwei Knaben und zwei Méadchen, etwaim
Alter von acht bis zu vierzehn Jahren, in einer Reihe. Mutter und Kinder trugen je einen grof3en Farnbiischel in der
Rechten, wie Palmenzweige. Ich sah lange, lange diesem Himmelsfrieden nach.

Gleich darauf, am Strande, fand ich einen alten Fischer auf einem Stein sitzen. Er spielte die Harmonika. Nach den
Kléngen dieser tanzten zwei sechs-, siebenjdhrige blonde Mé&dchen sehr artig. Sie hatten sich Hand an Hand gefal3t,
und zierlich, wieich es nur in Agypten gesehen, ruhig machten sie die Schritte. Es war ein entziickendes Bild: der
ate, stille, gliickselig lachelnde, spielende Grof3vater; die beiden aschblonden Zépfchen. Friede, Friede sei mit euch.
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Professoren der Syntax und des Parallel epipedons, Poesie beurteilend . . . Das kommt nur in Deutschland vor.

Glimmende Liebe ———

Ich hatte vor Jahren das Gliick und die Freude, von Freunden aufmerksam gemacht, einem am Hungertuche nagenden
Dichter helfen zu durfen; natrlich grindlich helfen zu dirfen, denn ein Almaosen zu geben ist eben so hochmitig, wie
es keine Wirkung haben kann.

Der Betreffende hat 1angst Alles an Kord Bindseil zurlickgezahlt. Er steht deshalb in meines Rentmeisters Augen als
ein ehrlicher Mann da. Kord Bindseil war zeitweise so aufgebracht tber die Summen, dieich, wie er sagte: dem
Moloch der Poesie als Opfer bréchte, daf? er heimlich nach Hornheim fuhr, um dort Riicksprache mit dem Leiter zu
nehmen. Ich erfuhr es bald darauf, hab esihm aber selbstverstandlich nicht tibel genommen. Uber solche
Kleinigkeiten muf3 man im Leben hinwegsehn, [acheln. Nebenbei gesagt, wie stehen wir im Leben mit einem Arm
schon in der Zwangsjacke, wenn es einem unsrer geehrten Mitmenschen gefallt, uns heimlich anzuklagen, dafd wir
Handlungen begingen, die nicht zu verantworten wéren. Ein schauerlicher Gedanke.

Von diesem Dichter hatte ich Gelegenheit, zur Kenntnis zu gelangen, was und wie er gelitten. Er sandte mir spéter
einen Auszug aus seinem Tagebuch, aus dem ich Entsetzliches ersah:

»Dal3 ich hungern muf3te, habe ich immer ertragen. Ich sagte mir, dal3 es nicht anders moglich sei in Deutschland, ehe
man sich als Schriftsteller durchgebissen hat; dal? es vielen anderen auch so ergangen sei. Bose aber war es, dal3 die
Gerichte mir bei den Pféandungen mein Handwerkszeug fortnahmen, meine Nachschlagebilicher und Lexika. Jedem
Schuster, jedem Schneider im Vaterlande wird, bei Pfandungen, das zum Leben Notwendigste gelassen durch das
Gesetz. Der Dichter macht eine Ausnahme: es werden ihm die Hilfsbiicher genommen. Als es anfing, mir besser zu
gehen, konnte ich jahrelang nicht vorwérts kommen, weil nach jeder Rezension, nach jeder Kritik tber Blicher von
mir, mochten sie (die Kritiken) gut oder schlecht sein, die Glaubiger mit erneuter Wut und verstérktem Eifer tber
mich herfielen und mich peinigten. Ich zitterte, wenn ich Beurteilungen Uber meine Schriften las; ich wufl3te, dal3 mir
wenige Tage darauf eine Klage Uberreicht wirde.

Auch daswul3te ich, dal3 die Menschen, die jetzt meiner Armut wegen nicht mit mir umgehn mochten, spéter prahlen
wurden: Ja, ja, den hab ich genau gekannt, das war mein Duzbruder.

Das, wasich als das Teufelischste in jener jahrelang anhaltenden Zeit habe durchmachen miissen, war die ewige Not,
der ewige Mangel an Postmarken. Das ist nicht zu sagen, wie schmerzlich esist. Daliegen notwendig abzusendende
Briefe, Manuskripte, Pakete: und sie kdnnen durchaus nicht weg . . .

Als mein erstes Drama zum erstenmal aufgefuhrt wurde, hatte der Intendant die Liebenswirdigkeit, mich einzuladen.
Ich muf3te unter irgendeinem V orwande absagen: |ch hétte keine finf Mark aufbringen kénnen, geschweige denn die
dreithundert Mark, die Fahrt und Aufenthalt mich gekostet hétten. Statt dal3 ich in der Loge des Intendanten sal3, ging
ich, bei starkem Unwetter, um sieben Uhr abends, zu dem vor der Stadt wohnenden Gerichtsvollzieher, um mit
diesem, der in dienstlichen Angelegenheiten mein téglicher Besuch war, etwas in Ordnung zu bringen. Eheich sein
Haus erreichte, geriet ich in der Dunkelheit in eine Dornenhecke und zerrif3 mir Gesicht und Hande. Wahrend im
selben Augenblicke hunderte von Menschen ihre Operngléser auf die Bihne richteten, wo mein Stiick gegeben wurde,
arbeitete ich mich, aus Hunger und Schwéche kaum mehr |eben kénnend, mit Anstrengung aus den Dornen heraus.
Blutend traf ich bel dem Exekutor ein. Diesem mul3ich hier herzlichen Dank aussprechen: er blieb stets freundlich,
blieb immer ein Mensch. Alsich wegging von ihm, entlieh ich drei Mark. Er war der einzige, der mir in jener Zeit
Geld vorschol3: ein strenger Gerichtsvollzieher einem deutschen Dichter . . . Mit den drei Mark wufdeich, wasich
ausfuihren wollte: mich sinnlos betrinken. Ich, der ich nie oder selten Gber den Durst in den Krug sehe, ging an jenem
Abend, ein Regen hatte unterdessen eingesetzt und durchnéfte mich tiichtig, und kaum war der heftige Wind
imstande, meine flatternden Kleider zu trocknen, so unaufhorlich gof3 es vom Himmel —ins Wirtshaus und trank, bis
ich bewuftlos wurde. Noch weil3 ich den Anfang dieser Orgie: an meinem Tische sal3en zwei Handlungsrei sende und
erzahlten sich Klapphornverse. Mein Stiick ging wahrenddessen, mein Stiick, an dem ich begeistert geschrieben hatte,
Uber die Buhne in einer fernen Stadt. Der Dichter, zerkratzt, krank, verhungert, verelendet, durchnaft, trank, trank,
trank, bis er unter den Tisch sank.«
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Ich war erstarrt, alsich jenen Tagebuchauszug gelesen hatte. Ich glaube, wenn ich nur einen Tag hungern maifdte, wird
ich Sozialdemokrat, schiiige Menschen tot, raubte, was ich bekommen kdnnte, um mich satt zu essen.

Mein Dichter ist jetzt wohlhabend; er ist »Schriftsteller« geworden und hat seine sechzigtausend Mark jahrlich. Er
schreibt fir den grof3en Pobel; er schreibt vier, finf, sechs Romane in einem Jahre, genau nach der Vorschrift der
Familienblétter. Er »arbeitet« von morgens acht Uhr bis nachmittags vier Uhr téglich. Er ist ein Liebling der
Deutschen geworden: also albern, sehr »sittlich«, véllig blutlos und marklos; mit einem Wort: ein Liebling der
Deutschen.

Und das ist auch die Gefahr fur deutsche Dichter: Sieht ein Genie oder Talent, nachdem es sich jahrelang mit reiner
Seele der Kunst geweiht und — keinen Erfolg gehabt, dal3 es mit der Schleuderware sofort »geht«, setzt er sich hin und
schmiert Possen und Romane, Novellen; und das Geld flief3 nur so . . . Er sagt sich: Was hab ich davon, dal3 ich nach
meinem Tode auf dem Sockel stehe? Jetzt will ich Geld haben, Geld, Geld, Geld, um zu genief3en, zu geniefden, zu
genief3en; und er wird Schriftsteller fir den deutschen Leseptbel. Bald ist er ein angesehner, wohlhabender Mann.
Seine Ware wird viel verlangt.

Der Dichter, der mir Ausziige aus seinem Tagebuch zu senden die Gute hatte, war mir von Hause aus nicht recht als
Dichter erschienen, esfehlte ihm das unerklérbare Kenn- und Kernmal des Dichters, trotzdem aber hatte ich geglaubt,
dal3 aus ihm etwas hétte werden konnen. Statt dessen schreibt er jetzt fir Zeitungen und Familienbl &tter.

Uber das tiefste Wesen eines echten Dichters ist eine Erklarung nie moglich. Goethe schrieb das unerreichbarste
Deutsch; die Gedichte seiner Jugendjahre werden von keinem Dichter je »nachgemacht« werden kdnnen. Diese
Freude, dieser Puls, dies Jauchzen, diese Uberquellende Dankbarkeit, wenn er gliickliche Stunden genossen hatte, dies
Entziicken dann. Shakespeare und Kleist gaben uns den Vergleich, das Bild. Daran namentlich ist auch ein wirklicher
Dichter zu erkennen. Das »gewohnliche« Publikum achtet nicht auf die Schonheit des Vergleiches, des Bildes; es
kann diese Schonheit nicht verstehen, es fehlt ihm der feine Sinn dafir.

Hebbel wér ein noch gewaltigerer Lyriker geworden, hétt er —ich bitt um Entschuldigung —weniger Verstand
besessen. Ein durchdringender, grubelnder, zersetzender Verstand verhindert, den Thron eines Lyrikers besteigen zu
konnen.

Bei einzelnen Dichtern und Schriftstellern les ich es genau: ganze Seiten, lange Sétze sind zuweilen nur fir einen
einzigen geschrieben, den der Verfasser glihend haldt oder glthend liebt. Er erleichtert sein Herz auf diese Weise; er
bestraft kalte, hochmiitige, alberne Menschen, die ihn gekrénkt, ihn von oben herab angesehen haben. Ich fihls,
welche Wonne esihm gewesen sein muf3, sich ausschreiben zu kdnnen. Solche Stellen kann jeder bei aufmerksamem
Lesen eines wahren Dichters leicht finden. Schlagt Goethe, Kleist, Shakespeare, Fontane, Storm auf . . . Ich liebe
solche Dichter, die, um im Literatenkauderwel sch zu sprechen, eine »kleine Gemeinde« haben.

Poggfred, August

Uber dem schlafenden Schleswig-Holstein liegt eine herrliche Sommernacht. Esist eine Nacht, von der Eichendorff
sagt:

Sie singen von Marmorbildern,

Von Gérten, die Uberm Gestein

In dammernden Lauben verwildern,
Palasten im Mondenschein,

Wo die M&dchen am Fenster lauschen,
Wann der Lauten Klang erwacht,

Und die Brunnen verschlafen rauschen
In der préchtigen Sommernacht.
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Der alte gute deutsche Freiherr mit dem treuen Konigs- und Volksherzen. Sein Name wird unser Vaterland begleiten
bisin seine letzten Tage. In Eichendorff war kein Falsch. Bis auf den Grund deutsch war er wie Uhland. Uhland und
Eichendorff bleiben mir fir immer ans Herz gewachsen.

Am heif3en Nachmittag, alsich in Stendhal las, flog eine Fliege durchs Fenster zu mir. Es war nicht die gewdhnliche
Zimmerfliege, auch nicht jene, die sekundenlang still zu stehen scheint, um dann mit grof3er Schnelligkeit
fortzuschief3en. Eswar eine Fliege, wie ich sie nie gesehen hatte. Meine Fliege flog, ganz bestimmt mit unnennbarer
Grazie wie eine Fee, wie eine Sylphide, wie eine Téanzerin vor mir hin und wider. Sie tanzte ganz bestimmt vor
meinen Augen. Sie war, das weil3 ich ganz bestimmt, Ténzerin am Stadttheater in Mainz gewesen. Die ganze Fliege,
dies putzige Ding, hatte ziegelrote Farbe mit schwarzen Ringen. Und sie tanzte, tanzte, tanzte . . . und ich legte
Stendhal beiseite, und sah ihr l&chelnd, ja zuletzt entziickt zu . . . Und sie tanzte, tanzte, tanzte, und dann hdrteich ein
feines Stimmchen: »So, Herr Graf, nun haben Sie mich genug bewundert. Es hat mich gefreut, Sie einmal wieder
gesehen zu haben. Erinnern Sie sich noch? Ich empfehle mich Thnen. Es geht mir Gbrigens gut.« Und dann tanzte,
flog, flog, tanzte dies zierliche Geschdpf wieder zum Fenster hinaus, und ich nahm wieder meinen Stendhal auf,
nachdem ich meinen mir im Schof3e liegenden Dachshund, Herrn Didel, beruhigt, dem eine ganz gewdhnliche
Stubenfliege die Nase gekitzelt hatte.

Ich lasin Stendhals »Physiologie der Liebe«. Warum nannte er sein Buch nicht »Psychologie der Liebe«? Stendhal
gehort zu den Schriftstellern, die erst flinfzig Jahre nach ihrem Tode entdeckt und gelesen werden. Er hat das selbst
von sich voraus gesagt. Ich fand ein vorziigliches Wort von ihm:

»Esist eines der Leiden des Lebens, dal? jenes Gliick, den geliebten Gegenstand zu sehen und mit ihm zu sprechen,
keine deutliche Erinnerung zurtickl&3t. Die Seeleist augenscheinlich zu erregt von ihren Empfindungen, um darauf zu
achten, was sie hervorruft oder begleitet.«

Dahat Stendhal das ausgesprochen, worlber ich mir vergeblich so oft den Kopf zerbrach, um die Erklarung zu finden.
Bis zur Stunde sind mir Gesichter im Gedéachtnis geblieben, dieich nur auf kurze Zeit, wahrend einer Fahrt auf der
Bahn, gesehen habe, vielleicht vor zwanzig Jahren. Ich habe mit diesen Menschen nicht ein Wort gewechselt, und
doch stehn sie noch heute haarscharf vor mir.

Uberreicht man in Deutschland einem einen Band Gedichte von sich, so ist man, so weit sind wir jetzt, einer
Pistolenforderung gewértig. Ich kann froh sein, nie einen Vers geschrieben zu haben.

Haus Gadendorp.

Es ereignete sich in einer schwilen Julinacht. Ich spielte im gelben Gartenzimmer seit zwei Stunden Chopin. Ich hatte
ihn lange nicht genossen.

Zum gelben Gartenzimmer gehort ein Balkon. Dieser ruht auf zwei Saulen. In meiner Knabenzeit kletterte ich einmal
an einer dieser hinauf, um meine Mutter, die am Fligel sal3, zu erschrecken. Ich kam unbemerkt ins Zimmer und
Uberraschte sie mit einem lauten Schrei. Sie war vor Schreck einer Ohnmacht nahe. Mein Vater gab mir dafur die
Reitpeitsche. Esist das einzige Mal gewesen, dal? er mich geschlagen hat.

Wie erschrak ich selbst bis zum Bleichwerden, als mich, wahrend ich ganz vergessen in der schwiilen Julinacht
Chopin spielte, ein Fall auf den FulRboden auffahren lief3. Ein Mann, von unten bis oben in eine weil3e, scheinbar
Stréflings-Uniform gekleidet, war heraufgeklettert an einer der Sdulen und stand nun mitten im Raum. Er ging ruhig
an einen mit einer Lampe bestellten Tisch, setzte sich und sagte mit dumpfer Stimme: »Spielen Sie weiter«. Ich war
wie geldhmt, ich konnte mich nicht erheben. Der weil3e Mann wiederholte, ebenso ruhig, aber lauter, bestimmter:
»Spielen Sie weiter«. Ich starrte ihn noch immer an. Da ergriff er die schwere Lampe, nahm siein die Hohe und
briillte, in der gleichen Ruhe: »Spielen Sie weiter«.

Ich wuldte 1angst, dal3 ich einem entsprungenen Irren gegentibersali. Ich hatte meine Besinnung wieder. Ich Uberlegte
blitzschnell: erst wieder die Finger auf die Tasten. Ich begann den As-dur-Walzer. Der weil3e Mann setzte sich.

Plotzlich sprang er auf, blieb aber an der Stelle. Er schrie mich an: »Aufhdren, Sie Garnichtskonner. Sie haben keine
Idee vom Klavierspiel. Horen Sie mich. Wissen Sie, dal3ich der Vetter Robert Schumanns bin? Robert Schumann und
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ich sind auf der Sonne geboren; wir sind Sonnenkinder. Sie, mein Herr, sind der erbdrmlichste Stiimper, der mir je
vorgekommen ist. Platz da. Weg davom Fligel !«

Er kam auf mich zu. Ich hatte meine Fassung wieder. Meine Rettung blieb vorlaufig: den Wahnsinnigen gewahren
lassen. Ich trat ein wenig zurtick. Er ging, mich héhnisch und veréchtlich anschauend, ans Instrument, setzte sich und
spielte mit unendlicher Zartheit Schumanns »Abendmusik«. Ich dachte indessen nur, wie ich mich aus meiner Lage
befreien kbnne. Kaum hatte er geendet, als er pl6tzlich in rasende Wut ausbrach. Mit beiden Fausten hdmmerte er auf
die Tasten. Er zerschlug sich die Haut. Das Blut lief ihm aus den Handen. VVor seinem Munde stand Schaum. Er fiel
ohnméchtig vom Sessel. In diesem Augenblick, durch den Larm gelockt, traten zwei meiner Diener ein. Wir brachten
den Unglickseligen aufs néchste Bett. Es stellte sich richtig heraus, dal3 es ein entsprungener Irrsinniger gewesen war.

Ein nasser Tag. Der Regen rinnt unaufhdrlich. Oft wird er stérker, oft schwéacher. Eine halbe Stunde setzt er aus. In
dieser Zeit klatscht esin den B&umen und unter ihnen. Esist der Nachtropfenfall von Blatt zu Blatt. Nun beginnt er
wieder. Der Wind ist eingeschlafen. Senkrecht fallt der Wolkensegen. Durch das offenstehende Fenster géhnt die
Ruhe herein. Ganz hinten im Garten erklingt eine mir unbekannte, glockenhelle VVogelstimme. Es sind immer drei
T6ne mit einem Vorschlag.

Ich habe in Grillparzers Sappho gelesen. Das ate begehrliche Frauenzimmer ward mir langweilig. Ich kanns dem
jungen Kerl wahrlich nicht verdenken, dai3 er sich hinter die kleine niedliche Zofe macht. Ich hétts grade so
ausgefihrt.

Und immer nur die Stille. Ganz hinten im Garten die unbekannte glockenhelle V ogel stimme mit den drei Ténen und
dem Vorschlag.

Ich setzte mich an den Bechstein, aber ich mag heute nicht spielen.

Ich rékele mich im Lehnsessel, strecke die Beine weit vor, schlief3e die Augen. Aber die Vogelstimme, die
Vogelstimme. Soll ich das Gewehr nehmen, mich anschleichen und . . . o pfui, pfui!

Was klingt heraus aus der Vogelstimme? Was will sie sagen? Wie? Was hor ich? »Verbrenn den Kram, verbrenn den
Kram, verbrenn den Kram.«

Verbrenn den Kram? Was soll ich verbrennen? Und immer ruft es aus dem Garten: »Verbrenn den Kram. Ich gehe
langsam an eine geschnitzte Truhe, die ich bei einem Bauern als Haferkiste fand. Ich kaufte sie. Vom Tischler Hans
Petersen lief3 ich sie sdubern. Er und ich standen wie ein paar neugierige Affen an der Lade: was wird sich da zeigen?
Wir entdeckten eine Schrift:

So lang du in dit Schap wat hest,

Schient di de Stinn un freut sick de Géast.

Jochim Harms unde Metta Harms. anno 1621.

Zwei Engelskopfe und die andern Schnitzereien auf der Kiste sind von hohem kiinstlerischen Wert. Vielleicht hat sie
nur ein armer Tagel6hner an unsrer WestkUiste gearbeitet.

Ich stehe an der Truhe. Der Vogel ruft immer noch: »Verbrenn den Kram«. Und er schreit wie toll: »Verbrenn den
Kram.

Ich 6ffnesie. Ah so .. . . »Verbrenn den Kram,« hor ichs zum letztenmal; dann scheint er weggeflogen zu sein. Vor mir
liegen Liebesbriefe, verjahrte. »Verbrenn den Kram,« da hat er Recht.

»Aber aus Welschland . . .«

Heute ist ein Nachmittag zum Verbrennen. Und keine Rihrung, kein Aufbdumen. Nicht hineingesehen in die Briefe.
Ins Feuer, ins Feuer.

Ich lasse einige Eichenkldtze entziinden und schlief3e mich dann ein.
Ich nehme das erste beste mit rotem Seidenfaden umschniirte Paketchen heraus: Stasia.
Mon cher ami!

Je m'empresse de vous donner des nouvelles, car je pense, que Vous Vous ennuyez, depuis si long temps, que nous
nous sommes vus, on est dans ce cas bien heureux d'étre a méme d'épancher son coeur; afin de se consoler d'étre
autant éloigner. En espérant que la bonne occasion, nous rapprochera bientét I'un de I'autre.
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1835 Je vous souhaite toujours beaucoup de bonheur. Je n'entrerai pas de trop long détails pour ce moment bien court que je
vous écris ces mots a la héte pendant I'absence de mon pére.

Alorsjefinis malettre et je désire de votre part aussitot une aimable
réponse
cellequi est pour lavie
1840 votre amie
Stasia
Portant des longs cheveux tresés.

Und die kleine Polin Stasia stand lebhaft vor mir. Ihr Franzdsisch, nicht einmal fehlerfrel, im Stile, wie ihn junge
Maédchen in der Erziehungsanstalt lernen, hatte mich damals nicht bel&stigt, und viele, viele Male habe ich den Brief
1845 gekifdt. Nach dem gezierten Brieflein kamen heil3e, gliihende. Ich entsinne mich unsers ersten Stelldicheins. Wir
trafen uns zehn Minuten vor der kleinen polnischen Stadt an einem ungepflegten Felde. Der Marzwind wehte die
grof3en, dicken weil3en Wolken von der Sonne. Neben uns stand ein vergef3ner Spaten. Am Rande eines
Birkenwal dchens sahen wir Wildschweine, die vergniigt mit ihren Gewehren den Boden brachen. Wie reizend sprach
sieihr fUrchterliches Franzdsisch. Ein junger Weidenbusch, in dem erst sechzehn, siebzehn Jahre der Saft treiben
1850 mochte, barg unsvor der Welt. Er war Uber und Uber mit gelben Ké&tzchen behangen. Alswir uns zuerst gekiifét hatten,
radebrechte sie deutsche Worte und schlug die Arme um meinen Nacken und rief: »O Libber, Libber . . .« Die beiden
langen roten Hutbander wehten im Winde . . . Leb wohl, Stasia. Und ihre Briefe verflammten im Ofen.

Ich bin erregt; ich verbrenne heute keine Briefe mehr.

1855 *

Poetenlos: ».Des Himmels Prinzen und der Erde Lumpenc, sagt Freiligrath.

1860
Farben.

Hellblaue Husaren reiten, zu Zweien hintereinander, aus dem Ausgang eines dunklen Buchenwaldesin den hellsten
Sommersonnenschein; immer mehr, immer mehr —immer reiten zwei heraus, und immer mehr, und immer nur zwei
zugleich. Die hinter ihnen ziehen, die noch kommen sollen, sind nicht zu sehen.

1865 Neulich, alsich jagte, suchte mein kurzhaariger, goldbrauner Hiihnerhund in einem blihenden Lupinenfelde. Der
Hund verschwand; nur sein Kopf war, fortwahrend witternd (L uft ziehend) Giber dem Felde sichtbar. Dieses dunkle
Goldbraun in den eiergelben Lupinen.

Auf dieser Jagd auch fiel mir ins Auge: Auf einem niedergelegten Knick stand ein Ebereschenb&umchen mit
knallroten Beeren Uberséet. Diese stachen ab von der Lilaheide, die den Wall Uibersponnen hatte. Rote Beeren und
1870 Lilaheide wieder von den Stoppeln, auf denen gebraunte Garben sich aneinander lehnten.

In diesem Frihjahr sah ich und behielt im Kopf: Eine dunkle Tannenwand; zwei nebeneinanderstehende
Silberpappeln in der Hohe der Fichten, vor dieser. Und vor den beiden Silberpappeln, vor deren Mitte ein
Buchenbdumchen mit den ersten hellgriinen Bléttchen. Reizend.

Die Mutter meines Vaters, in Westindien geboren, hangt, das Bild zwei Zoll im Geviert, sehr fein, auf dem Wiener

1875 Kongref3, auf Elfenbein gemalt, Uber meinem Schreibtisch. Das purpurne Samtkleid ist stark ausgeschnitten, nach
damaliger Sitte mit hohem Gurtel. Wundervoll gemalte Spitzen sitzen oben, glatt Gbergelegt, am Ausschnitt; die
herrlichen Arme sind entbl 6. Der linke ruht auf der Lehne eines Sessels; seine Finger halten ein halb gefallnes
weif3es durchsichtiges Tuch. Meine Grol3mutter, damals neunzehn Jahre alt, hat ein wenig schlafrige Augen; aber es
ist ein entziickendes Gesicht. Der Prinz von Ligne sagte von ihr, dai sie die schonste Dame des Kongresses gewesen

1880 sei. Und dieses vornehme Grofl3mutterchen sieht mich jetzt an. Ich habe eben einen Gréserstrauld dicht vor sie
hingestellt. Und nun seh ich durch die zarten Rispen das siil3e Gesichtchen und Teile des purpurnen Samtkleider der
Spitzen, und die leuchtenden Arme.

In einem Bronzeteller Vergi3meinnicht; in diese steckte ich einige Jasminblumen.
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Gluhender Julimittag in einem einsamen Garten. So grell scheint die Sonne, dal3 kaum eine Form zu erkennen ist;
allesist getaucht in weil¥flUssiges Licht. Eine grof3e, leuchtende, flimmernde Marmorsphinx liegt vor gleil3enden
Steinstufen. Ein ziegelroter Schmetterling, die einzige Farbe in all dem zittrigen Schimmer, umwebert unaufhérlich
den Hals des Ungetims.

Cornelius Gurlitt sagt (er spricht von der Kunst zu Peter Corneliussens Zeit): »So sank die deutsche Kunst dahin. Ihr
tiefster Verfall auffert sich in einem ihrer gréfiten Meister, in Peter Cornelius.« Mir aus dem Herzen gesprochen.

Marie von Ebner-Eschenbach, die ich so hoch verehre, sagt irgendwo, bei Betrachtung eines Bildes: »M dchte wissen,
in welche Kategorie die Alleskenner und Nichtskenner den einreihen, der das gemalt hat? Ein Idealist? Ihr Herren!
seht nur die Wahl des Stoffes: Eine Balgerel zwischen einem Soldaten und einem Matrosen, um die sich ein
neugieriges Publikum schart. Und nun die Ausfiihrung. Wessen ist sie? Eines Realisten? Nein, eines Kiinstlers, dem
das Hadiche und Rohe widerstrebt, und der dennoch die Wahrheit darstellt, die hdchste, in den Gluten seiner
Feuerseel e gelduterte Wahrheit. Der macht aus einer Prigelel, die wir in Wirklichkeit schwerlich mit ansehn méchten,
ein unvergefdiches Kunstwerk!«

Ich nehme tief den Hut ab, Frau Baronin.

Vor einigen Jahren nahm in seinem engern Kreise ein wohlhabender Gutsbesitzer, Freiherr v. Heesten, Abschied, um,
wie er sagte, eine Reise um die Welt zu machen. Einige Wochen spéter verschwand ein junges Ma&dchen seiner
Nachbarschaft, die Tochter des Kammerherrn v. Schierensee, Felicitas. Jeder brachte dies Verschwinden in
Zusammenhang mit der Reise Joachims von Heesten. Aber dieser erschien zum Erstaunen aler nach achtzehn
Monaten auf seinem Gute. Felicitas blieb verschwunden.

Nach einiger Zeit entfiihrte Joachim Annav. Schierensee, die jiingere Schwester Felicitassens, dieser auffallend
ahnlich.

Ich lasse einen Brief weiter erzéhlen:

Bald nach ihrer Flucht waren Joachim und Annain Paris angekommen, wo sie sich trauen lief3en. In einer eleganten
Wohnung der Rue Rivoli richteten sie sich ein. Gleich nach ihrer Verehelichung hatte Joachim dem Kammerherrn
geschrieben, und um die Einwilligung der Eltern gebeten. Herr v. Schierensee antwortete, dal er, wenn noch einmal
ein Schreiben von Joachim eintréfe, die Botschaft und die Pariser Polizei in Anspruch nehmen werde.

Alsihnen ein Séhnchen geboren wurde, fehlte zu ihrem Gliicke nur die Wiedervereinigung mit ihrer Familie. Doch
bald sollte Schweres kommen, das Schwerste im Leben: Geldsorgen. Gegen die riesige Kriegsdrommete der Geldnot
sind ale anderen L ebenssorgen Kindertrompeten. Joachim, der sein Gut verkauft, hatte torichterwel se das ganze
Kapital bei einem Bankhause hinterlegt. Das Bankhaus fallierte, Joachim verlor sein Vermdgen.

Der Schlag war betédubend. Aber Joachim raffte sich auf. Mit moglichster Schonung teilte er die bdse Zeitung seiner
Frau mit. Sie aber fiel ihm um den Hals und rief: Ich teile mit dir gute und bdse Stunden.

Im Anfang des Mérzes schifften sie sich auf einem Dampfer der franzdsischen Linie von Havre nach New-Y ork ein.
Als Anna den letzten Blick auf européisches Land warf, fiel ihr nicht das Elternhaus ein, auch kein Heimatsgefihl
schien sie zu bewegen. In der furchtbaren Brandung, die an der Insel Guernsey stand, sah sie deutlich eine Sphinx
liegen. Sie nahm die Rechte ihres neben ihr stehenden Mannes und beugte ihre Stirn darauf. Dann starrte sie wieder,
ohne die Hand loszulassen, in die Brandung.

Astoriaist eine Vorstadt New-Y orks nach Norden zu. Hier liegt, hart am East River, der die Rieseninsel von Long-
Island trennt, ein einsames Haus in einem einsamen Garten. Der Besitzer war gestorben, und die Erben hatten es an
Joachim vermietet. Es war einige Tage nach ihrer Ankunft. Die Tulpenb&ume bllhten. Vor dem Hause bedeckten die
Schatten eine gltckliche Familienszene. Wahrend Annavor der Tire stand, hatte Joachim sein Sohnchen genommen
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und schaukelte es so hoch, dal3 sich die Mutter entsetzte. Es ging ihnen gut. Zwar waren die wenigen Schmucksachen
verschwunden. Sie litten keine Not.

Zwel Monate waren sie nun hier in der fremden Welt. Joachim, der seine Frau mehr als je liebte, hatte bald eine
entsprechende Beschéftigung gefunden, die ihn und seine Familie vor Mangel schiitzte. So kam der Herbst. Joachim
verlor, nicht durch seine Schuld, seine Stelle. Die erste wirkliche Geldnot trat ein. Er nahm zum Notenabschreiben
seine Zuflucht und spielte abends in guten Hausern zum Tanz. So erzadhlte er wenigstens seiner Frau. In Wahrheit aber
spielte er in elenden Kneipen und begleitete hier die Sénger und Sangerinnen zum Gesang. Er kdmpfte fir sein Weib,
fur sein Kind. Was sich ihm bot, ergriff er.

Eswar am Ende des Novembers. Er hatte abends im Franklin Garden zu spielen, einem Lokal in der Nahe der
Bowery.

Auf dem Thron der kleinen Biihne stand ein dtlicher Herr mit fetttriefendem Haar, schmutzig weil3en Handschuhen
und in einem kurzen, abgefaserten Frack, der dem Publikum verkindete, dal3 jetzt auftreten worde die beréhmte
Sancherin Freilein Anastasia Kampanella aus Neapel, die auf ihrer ersten amerikanischen »Tour« begriffen, diesem

L okale »zuerst« die Ohre antun worde. Sie worde sinchen das berohmte Lied: Killarney. Dann machte er mit der
Linken eine Bewegung nach dem vor der Biihne stehenden Klavier. Joachim begann das Vorspiel. Fraulein Anastasia
Kampanella erschien: eine ganzlich verblichene Schonheit, mit verwistetem Gesicht. Aus den matten braunen Augen
sprach die herbste Gleichgiltigkeit. Sie begann, das bekannte L&cheln auf den Lippen, mit trockner Stimme:

By Killarneyslakesand . . .

Dann blieb sie stecken, und ihre Augen richteten sich starr und unbeweglich auf Joachim, der ruhig, ohne
aufzuschauen, die Begleitung weiter spielte.

Nun ein Sprung von der Buihne, und sie lag vor ihm, umfal3te seine Kniee, und schrie wie ein Tier, doch dumpf und
leise, als mlfdte sie ersticken: »Joachim, Joachim; ich vergeb . . .«

Er war aufgesprungen in furchtbarer Bewegung und hatte sie von sich gestof3en. Aber sie warf sich ihm zu Fif3en und
umklammerte wieder seine Kniee:

»T06te mich, Joachim, téte mich.« Nun stand er regungslos. Er war aschfahl im Gesicht. »Felicitas«, sagte er tonlos.

»Voyez donc, Pierre, voyez donc: C'est drolel « rief ein Franzose. »Kiek mal, dat's mal fein, de spelt Komedi«, sagte
ein Hamburger Matrose zu seinem Nachbarn.

Es entstand ein rasendes Klatschen, ein donnernder Applaus. Nur der Wirt des Lokals, ein Schwabe, der mit
grenzenlosem Staunen die Szene beobachtet hatte, schien die Lage zu erkennen. Er ging auf Joachim los:

»Wasch isch dasch? Warum schpiele Se nit?«< Als er keine Antwort erhielt, wollte er ihn schitteln. »Zurtick,« rief
Joachim, und sich zu dem Sanger auf der Buhne wendend, sagte er in dem alten Ton: »He, Sie dal Geben Sie mal den
Hut der Dame her« —und dann ihr den Arm bietend, verlief3en sie den Saal.

»Arischtokratebl ut« schrie ihnen der Wirt nach.

Bald war die Ruhe wieder hergestellt, und jener Sénger brillte zur allgemeinen Befriedigung, mit stets gleich
bleibender Stimme:

»Uch woiR nihcht, was sohl es bedeiten,

Tal3 tich so trau—au—a—~ich bihn . . .«

Am andern Morgen, nachdem sie sich schwer gedngstigt hatte, erhielt Anna einen Brief von Joachim durch die
Stadtpost. Er enthielt nur wenige Worte.

Das Blatt fiel ihr aus der Hand. Das Zimmer drehte sich mit ihr im Kreise. Sie stiirzte an das Bettchen ihres Knaben
und rif3ihn heraus. Sie schien wahnsinnig geworden. Endlich kam die rettende Ohnmacht; sie brach zusammen. Das
Kind fiel glucklich und schlief weiter. Nach einer Stunde trat das kleine Negerméadchen, ihre einzige Bedienung,
hinein und trug ihre Herrin aufs Bett.

Im vierten Stock eines Riesengebaudes in der elften Avenue, wo auf jeder Etage, genau abgeteilt, vier Familien leben,
wohnte Anna seit acht Tagen. Das Geld ging zu Ende. Sie kannte keinen Menschen. Wer bekiimmert sich in einer
grof3en Stadt um den andern, wer bekiimmert sich in einer Mietskaserne um seine Nachbarn.

Ein wuster Schneesturm fegte durch die Stadt; es fror wie in Petersburg. Anna hatte kein Holz mehr, keine Nahrung.
Ihr fiel ein, dal?3 sie Morphium besitze, das sie fur friihere Félle gegen Kopfschmerzen und Schiaflosigkeit gebraucht
hatte. Sie nahm ihr Kind in die Arme, es war eiskalt, die Augen gebrochen. »Gerechter Gott« schrie sieim Wahnsinn.
Siewickelte ihr Séhnchen inihre Kleider und in die wenigen Decken, dann nahm sie rasch eine starke Dosis
Morphium und legte sich zu ihrem Liebling.
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Vor ihrer Tur fiel in diesem Augenblick ein ates, betrunkenes irléndisches Weib mit einem derben Fluch zusammen.

Auf einer Insel in der N&dhe New-Y orks liegt der Armenkirchhof dieser Stadt. Esist nur eine 6de, sandige,

schattenl ose Flache. Keine Blumen, keine Zeichen der Liebe. Jeden Morgen bringt ein Regierungsdampfer die
»Namenlosen« dahin. Dort, unter den kleinen, hdlzernen Kreuzen, schlaft Anna. IThr Grab hat die Nummer 12731. Das
Kind gab man ihr mit in den Sarg, nicht aus Mitleiden; des billigern Preises wegen. Praktisch, praktisch mul3 man
sein, und besonders Amerika zeichnet sich darin aus.

Eine kleine Stadt von viertausend Augen hat, was Aufpasserei betrifft, vierhunderttausend Augen. Hochst
unangenehm, wirklich héchst unangenehm.

Heut erlief ich fur meinen grofRen Schubertsaal ein Preisausschreiben zu vier Standbildern fir Schubert, Schumann,
Brahms und Robert Franz. Zehntausend Mark dem Sieger. Fir die Denkméler, dieim Saale ihren Platz finden sollen,
habe ich, fir jedes, hundertundfinfzigtausend Mark bestimmt. Bindseils Gesicht!

Ich hatte einen frohlichen Brief von meinem kleinen Maler aus Rom. Lachend muf3 ich immer noch an den
Nachmittag zurtickdenken, an dem ich einen Menschen glicklich machte. In Eckerts Salon in Berlin standen Bilder
aus. Ich war in einem der kleineren Nebensdle auf Minuten allein. An der riesigen Leinwand eines Akademikers —
irgendwie Onkel Homer und die Musen oder sonstige olle Griechen mit graden Nasen und Schaf sgesi chtern und
flachem Fleisch, Fleisch ohne Leben, auf Marmorfliesen lungernd und sich vielleicht Ebersens »Agyptische

K 6nigstochter« vorlesen lassend — die tadell os gezei chnet, aber ohne gute Farbe mir langweilig entgegengédhnte, stand
auf einem T&felchen die Verkaufssumme: achtzigtausend Mark. Neben diesem Ungeheuer hing, von einem mir bisher
nicht bekannten Maler, ein ganz kleines Gemélde: im grellsten Sonnenschein lag im Grase, platt auf dem Leibe, eine
junge, nackte Frauengestalt. Sie stiitzte das Haupt auf den stark verzeichneten linken Arm. Den rechten hielt sie nach
der Seite gestreckt; in der offenen Hand sal? ein vollendet wiedergegebener Frosch, der sie anschaute, und dem auch
sie das Gesicht lachelnd zuwandte. Ein Bild, dessen Vorwurf tausendmal von Idealisten und Realisten gebraucht ist;
aber wie? Leben. Das war gesundes, rundes, rosiges Fleisch, vorn und hinten. Das linke Bein hatte sieim Knie nach
ruckwaérts gebogen. Alles farben- und formenfreudig, wie bei Rubens. Hier zeigte das T&felchen die Verkaufssumme:
dreihundert Mark.

Ich war mutterseelenallein. Rasch wie der schnellmachende Dieb vertauschte ich die Summen. Dann ging ich zum
néchsten Galerie-Diener und bat ihn mitzukommen. Alswir uns vor den Bildern befanden, deutete ich auf die
Téafelchen. Zuerst geriet der Mann ganz auf3er sich, dann aber beruhigte er sich lachelnd, wéhrend er wieder die Sache
in Ordnung brachte: »das wird ein Schalk getan haben.

Ich aber ging stracks zum Aussteller und erkundigte mich nach den Verhaltnissen des Malers. Da mufite ich ein tribes
Geschichtchen vernehmen: dal er aus Armut nicht weiter kénne, dal3 es sein erstes Bild sei, das er ausgestellt, dal3 das
Publikum wiitend auf den »Materialisten« sei; und daf3 er (der Aussteller) sich leider genétigt séhe, das Bild
wegzunehmen, weil er zu viele unangenehme Worte dessenwegen habe héren miissen.

Nun eilte ich zum Maler selbst, fand ihn in flrchterlichen Verhdtnissen, erzéhlte ihm, daf? ich gesonnen sei, fir sein
Bild achtzigtausend Mark, wie an ihm die Summe genannt, zu zahlen. Als der junge Herr anfing, mich fir verriickt zu
halten, gab ich ihm den Sachverhalt. Er schrie, lachte, weinte, rief in einem fort: »Herr Graf, Herr Graf.«Am andern
Tag schon packte ich ihn und seine Siebensachen nach Miinchen ein.

Heut nun erhielt ich wieder einen seiner lustigen, sprudelnden Briefe. Er hat noch immer in Deutschland mit dem
»Publikum« (natirrlich!) stark zu kdmpfen. Aber sein Sieg riickt naher und néher.

Glucklich machen, glicklich machen; Menschen erldsen aus ihren steinernen und versteinerten Mitmenschen. Wozu
hab ich denn den Quark. Helfen, helfen! frohe Gesichter leuchten sehen. Und wer ist denn der Begliicktere: Der, dem
geholfen wird oder der Helfer?
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Poggfred, Anfang des Dezembers.

Seit gestern bin ich in meiner Einsamkeit. Auf3er Marcs nahm ich meinen dunkel braunen Hihnerhund Flambeau,
meine Déchsel Manne und Herr Diedel, meinen Pudel »Olle S6hn« und meinen Papagei Glokko mit. Wir sind schon
eingeschneit.

Betracht ich mir vom Fenster aus die Landschaft: Totenstille, weil3e Decken tiberall; den einzigen schwarzen Fleck
bietet ein Rabe, der sich, in sich zusammen gedriickt, auf dem Zweige, an einen Ellernstamm dréngt. Esist mir, als
wenn ich seine glanzenden schwarzen Augen sdhe, wie sie nach Raub ausspahn. Er wendet besténdig den Schnabel
nach rechts und links. Nur ein Baum ist klar sichtbar; esist eine Eiche in Mittelgrof3e, dieim Sommer dem Vieh

Schatten gibt. Sonst, wenn auch in leichten Wellenlinien, alles eine Ebne, die nur durch Knicks unterbrochen wird.

Marcsen hab ich, wie hier stets, einen jungen Knecht aus Schmeerstedt, dem néchsten Dorfe von Poggfred aus, zur
Gesellschaft und al's Aushilfe gegeben. Die jungen Leute dréngen sich zu dem Posten, weil sie ein tlichtiges Stiick
Geld dabei erobern. Augenblicklich sind, unter Gel&chter, Frohsinn sechshundert Ménner aus meinen Dérfern
beschéftigt, den Weg von Poggfred nach Schmeerstedt frei zu machen. Der mul3 offen sein. Denn wenn mich
Despotenlaunen anwandeln, wenn mich die Schwere der Einsamkeit niederdriicken will, lasse ich in Schmeerstedt
ansagen: »Heute Abend Ball im Blauen Auge«. Und dann stromen sie herbei, auch aus andern Dérfern. Das geschieht
einmal zum mindesten, wenn ich mich léngere Zeit in Poggfred aufhalte. Und dann tanze ich mit den Téchtern des
Landes.

Meine beiden Zimmer hier hab ich mir héchst gemiitlich eingerichtet. In meinem Arbeitsraum steht ein riesiger
Schreibtisch, neben diesem eines jener breiten Bismarck-Sofas. Auf einem Gestell stehen die Blicher, dieich auf alen
meinen Gitern und Liegenschaften, wo es sei, zu finden wiinsche. Unter ihnen die einzige Dichterin, die Deutschland
gehabt hat: Annette von Droste. O du méchtiges, lebensstarkes Frauenzimmer; sténdest du vor mir, fiel ich aufs Knie
und kuf3te, Uberstromend, dir die Hande und dankte dir fir dein grof3es, glitiges, liebeschweres, edles, geheimnisvolles
Herz.

In persische Stoffe hab ich mich von jeher verliebt, und so ist auch hier alles mit ihnen behangen und belegt.

Ich schickte die an meinem Abfahrtstag in Gadendorp angekommnen Bicher mit den andern Sachen hierher voraus.
Sie lagen schon, ausgepackt, auf meinem Schreibtisch: Es sind »Adam Mensch« von Hermann Conradi und neue
Dichtungen der beiden Schlesier: Theobald N6thig und Paul Barsch. Von Paul Barsch fand ich sofort ein reizendes
Poem:

Mittag.
Kein Ton, kein Hauch. Das Bergtal ruht
In greller Mittagssonnenglut.

Und Gras und Blumen, Strauch und Baum
Umfangt eswieein tiefer Traum.

Da pl6tzlich — aus dem Blumenflor
Blitzt jah ein Schlangenhaupt empor.

Es starrt zur Ferne unbewegt,
Alsob sichsleise dort geregt.

Nur Tauschung wars. Die Schlange neigt
Sich still zurtick. Die Heide schweigt.
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2085 Wie Traum liegts auf dem Blumenflor,
Und Frieden ist eswie zuvor.

Das Gedicht kénnten Storm oder Keller geschrieben haben. Es hat mich entziickt. Diese brennende Stille; kein Hauch.
Und plétzlich hebt eine Schlange das Haupt aus dem Grase, wie erschreckt durch ein Geréusch. Sie sieht sich um, sie
2090 zngelt —und fallt in den Schiaf zuriick. Die Bewegung in der ungeheuern Ruhe, die pl6tzlich entstehende und wieder

ersterbende Bewegung ist es, die dies kleine Gedicht so warm macht.

Von Nothig fand ich folgendes, das mir ins Herz wuchs:

2095
Der Armste.

»Weswegen gab sich dieser Narr den Tod?
Das deutsche Reich hat jetzt doch Lohn und Brot
Selbst fur den armsten Karrenschieber?«
2100 Er war noch é&mer, war ein Musensohn,
Und schwebte gern in hoherer Region,
Drum, Freund, hing er sich lieber.

Verwandlung.

Wie der Falke kaum merkbar hoher kreist,

2105 Wie der Wind, der die Rosen erwachen heil¥,
Wie Meeresleuchten auf schlummernder Flut,
Wie Uiber den Wassern schwebte der Geist.
So hat mir im Herzen die Liebe geruht.

2110 Noch jetzt, daich alles, dlesverlor,
Der lachende Garten ein trauriges Moor,
Ist treu mir geblieben das alte Bild
Mit seinen Gestalten noch wie zuvor,
Und doch verwandelt so schaurig und wild.

2115

Wie der Falke, der die Taube zerfleischt,
Wie der Nachtwind, der schmerzlich im Rohre kreischt,
Wie ziingelnder Blitz auf brandendem Meer,
Wie der Geist, der den Sohn von Abraham heischt,
2120 So macht nun die Liebe das Herz mir schwer.

Vergeben.

Siewarf zurlick die dunklen Locken,
Mich pressend an die volle Brust,
2125 Und lachte, alsich froh erschrocken
Ihr Auge leuchten sah voll Lust:
»|ch habe dich zum Schatz erkoren,
Mein blonder, bléder Troubadour,«
Sprach sie »doch sei dabel geschworen
2130 Kein heil'ger, unldsbarer Schwur.

»|ch kann nicht an die Treue glauben,

Die man beim ersten Kuf3 gelobt.

Ein Narr ist, wer die Glut der Trauben
2135 Im Most, nicht erst im Wein erprobt.

Die Liebe folge jenem Drange,
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Der frei den Vogel singen lief3,
Sie sai nicht listig wie die Schlange,
Die uns betrog ums Paradies.

»Wie rdhrend preist man treue Minne!
Ich habe sie noch nie geschaut.
Vielleicht werd ich des Wundersinne,
Wann mir die Auferstehung graut.

Fir Sterbliche hat sie nur Fesseln;

Ob fiir ein Herz du gltihend brennst,
Es kommt ein Tag, wo fast als Nesseln
Der Liebe Rosen du erkennst.

»|ch beichte dir, magst du auch grollen,
Dal3 die Natur mein rotes Blut

Dem Bergstrom gleich & fltchtig rollen,
Und Ebbe wechselt schnell mit Flut.

Noch bist du frei, zertritt den Funken,
Bevor das Dach gerét in Brand.«

Als Antwort kif3t ich wonnetrunken

Den Mund, der solches mir gestand.

So wie verwohnte Kinder fassen

Bald andres Spielzeug, so hat auch
Mich bald das schone Weib verlassen;
Die Liebe schwand wie Friihlingshauch.
Doch aus der Wiiste Zauberbronnen,
Gesprengt durch ihren M osesstab,
Entperlen heute noch mir Wonnen,

So dal3ich ihr schon langst vergab.

16. Dezember.

Ich habe meine Reiserichtung fur das nachste Jahr vorlaufig festgesetzt: gleich nach Neujahr zwei Monate in Berlin,
dann, bisich die Depesche erhalten »Die Waldschnepfe ist da,« nach Paris, wie ich das seit Jahren gehalten habe. Die
vierzehn Vorfrihlingstage der Schnepfenjagd auf meinem Hofe Orstedt in Seeland. Das sind so gliickliche vierzehn
Tage immer: nur Waldmensch. Dann einige Wochen in Unteritalien und Sizilien. Den Sommer hindurch in
Gadendorp. September: Ostende. Oktober: Schweiz oder einige Tage nach New-Y ork. November und Dezember:
Ripen und Gadendorp (Poggfred). Das sind meine vorlaufigen Reiseplane. Wer weil3, ob sie ausfuhrbar sind. Jede
Stunde kann uns Hindernisse bringen. Jede Stunde kann uns der Tod einen Klotz zwischen die Filze werfen, dald wir
auf die Nase fallen.

Néchsten Sommer erwarte ich vielen Dichterbesuch auf Gadendorp. Jeder Iebt da nach seinem Geschmack. Diner um
sechs Uhr abends. Dann sind wir meistens alle versammelt. Lebhafte Gesprache bel Tisch lieb ich. Feuer entziindet
sich aus Funken, und Funken knistern, springen aus Flammen.

23. Dezember.

Vier Tage brauchte ich, um Hermann Conradis Roman: »Adam Mensch« zu lesen. |ch mul3 sagen: es hat mich
angegriffen. Esist das furchtbarste, abstoRendste, anziehendste Buch, dasich je gelesen habe. Der Dichter hatte die
Gute, mich oder einen andern »Herrn der Schdpfung« nackt auf einen grof3en Tisch zu legen. Dann rief er seinem
Oberwarter zu: »fertigl« Dieser stirzt heran, stilpt die Chloroformkappe auf die Nase des Liegenden, und ruft: »Bitte,
zdhlenl«

Hermann Conradi, der Arzt, in Hemdsérmeln, die bis an die Ellenbogen aufgekrempelt sind, tritt heran, nimmt das
denkbar scharfste Messer, und, indem er den Zuschauern und Zuhérern sagt: »lch bitte, naher zu treten, tut er mit
grofdter Sicherheit, ohne auch nur einen Augenblick zu zittern und zu zégern, den ersten Schnitt. Bald liegt das Gehirn
des Umstandenen blof3. Und nun erzahlt Hermann Conradi. »Sehen Sie, sound so0 . . .«

Schliefflich kommt es dann klar zu Tage, dal? der Aufgeschnittene ein furchterlicher Schuft ist. Wer? Ich? Jeder »Herr
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der Schopfung«? Jawohl, es bleibt nichts anderes.
Erbarmungsl os geht Conradi vor.

Das Werk enthalt aul3erdem zahlreiche vorziigliche Vergleiche. Die, wie hineingestreuten. Naturbilder sind
mei sterhaft.

Esist ein entsetzliches Buch, schonungslos, grenzenlos, Wunden schlagend, Wunden heilend. Ein paarmal war es mir,
als mifdte ich es weglegen, aber dann immer sagte ich mir: Esist von einem grof3en Kiinstler geschrieben, von einem
Kinstler, von einem Dichter der Kraft — und las weiter.

27. Dezember.

Esféllt ein sanfter Schnee. Die Flocken sind klein, bleiben liegen und hiillen allesin ein »Leichentuch«. Tiefste Stille.
Von unten hor ich Marcs und Jirgen, die gedient haben, schwach herauf. Sie singen Soldatenlieder, zweistimmig.
Beide haben gute Stimmen. Ist das eine beendet, beginnen sie, ohne Ubergang, ein zweites. Jetzt klingt es:

An einem schénen Sommertag
In der Schweiz, in der Schweiz, in Tirol.

Manne und Herr Diedel, mit den Alligatorengebissen, liegen in sich zusammengerolIt. Flambeau schl&ft auch. Eben
hatte er den Kopf gehoben, mich angesehn, mit strengem, wichtigem Ernst sozusagen, einen Augenblick auf den
Gesang gehort und war dann mit einem Seufzer wieder eingenickt.

Ich denke immer noch an Conradis Roman. Von diesem bin ich auf den Dichter selbst gekommen, und dann auf den
deutschen Dichter im allgemeinen. Wieist es doch so garstig bei uns, dal? erst Jahrzehnte hingehen mtissen, ehe es
einem echten Dichter gelingt, durchzudringen, wenigstens in den meisten Féllen. Die Familienbl&tter, die seinen
Namen ins Volk bringen kdnnten, sind ihm ausnahmslos versagt. Diese »Journal e« schreiben bekanntlich fir
Backfische und Kochinnen. Auch nicht das geringste Blut darf in ihre Romane hinein. Schreibt der Dichter in einem
»neuen Tonek, so sind ihm auch die paar besseren Zeitschriften nicht zuganglich. Und dagegen das Geschrel,
Bekranzen, Betoasten, Befestessen der Pseudodichter.

Einem aber, wenn er im »neuen Tonex singt, ist, wenn er arm, und er keinen M&cen findet, nur zu raten, sich
schleunigst einen Strick zu kaufen. Denn unertrégliche Leiden und Qualen erwarten ihn. Wenn es nur die bodenlose
Gleichgliltigkeit seiner Landsleute galte, mift er es nattirlich ertragen. Dasist nie anders gewesen. Kommt aber hierzu
noch die Schmach der Geldnot — der Hunger ist nicht das schlimmste, so toll das klingt —dann halt ich in Deutschland
den Kampf fir unméglich und aussichtsos. Ein Trost bleibt dem jahrzehntelang Kéampfenden: nach seinem Tode
kommt er in die Literaturgeschichte. Ein netter Trost.

Geld verdienen wird er nur, wenn er sich dem jammerlichen Geschmack des grof3en Publikums anbegquemt. Von dem
Augenblick anist er als Kiinstler verloren. Er wird dann Handwerker. Wenn ich Dichter wére, wird ich mir sagen:
soll ich fir den Sultan »V olk« schreiben? Aber das will der gute Michel Deutsch: zu ihm soll der Dichter, als
Hanswurst versteht sich, kommen. Nein, nein, mein Sultan, mein guter Michel Deutsch, wenn ich ein Dichter wére,
wurd ich sagen: komm zu mir. Und wenn du nicht willst, so laf3 es bleiben. AufRerdem hast du genug und aber genug
der »Dichter«, die vor dir kriechen und gehorsam Alles tun, was du willst.

Von den meisten Zeitungskritikern, namentlich in den kleineren Bléttern, wird ein solcher Neuttner, wenn dastolle
Wort erlaubt ist, auf das Abscheulichste behandelt: mit Schmutz beworfen, verhéhnt, l&cherlich gemacht. Diese Art
Kritiker sind ntichterner und unwissender als ein Dorfkrémer. Aber ich mdchte hierbei erwahnen, dal3 der Zeitungen-
und Zeitschriftenleser mehr und mehr abgestumpft ist. Er sieht in die Holle hinein, lacht und glaubt nichts mehr.
Uberhaupt bin ich der Meinung, daR die »Neuttner« schliefllich nur sich untereinander lesen. Das Publikum liest die
Biicher nicht. Esist durch die Familienbl&tter dermal3en verseucht und versumpft, dal? es gar nicht weil3, was sonst in
der Literatur seiner Zeit vorgeht und geschrieben wird. Traurig, traurig.

Esist selbstverstandlich, dal? der Dichter nach den gleichen Gesetzen der Mora und Wohlanstandigkeit zu leben hat
wie seine Mitburger. Aber esist ihm dennoch mehr zu verzeihen: Seine Freuden und Schmerzen sind tiefer und
grofer, seine Nerven feiner, seine Sinne schérfer.

Ein Dichter ist leicht erregt, leicht verliebt, hat ein leicht entziindliches Herz. Er sollte deshalb nicht heiraten. Auch
aus andern Griinden nicht: er wird durch die Heirat unfrei. Jedermann wird durch die Heirat unfrei. Er verliert also das
kostlichste Gut, das ihm eignet, die Freiheit. (Oder nimmt er sie sich, wenn er verehelicht ist, so ist er eben nicht
verheiratet.) Die Heirat ist eine Fanggrube: wer hineinféllt, dem wird die Philistermiitze Uber die Ohren gezogen. Ein
Dichter und — ein Philister: zwei undenkbare Freunde.

Die christliche Religion hat uns die Kultur und tausend andre Segnungen gebracht. Wir liegen dankbar auf den Knieen
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vor ihrem herrlichen, erhabenen Stifter. Aber das Christentum tritt todfeindlich der Natur gegeniiber: ale
geschlechtlichen, also die unabweisbarsten, unabwendbarsten, despotischsten Neigungen haldt sie und mochte sie
ausrotten. Die Einehe gibt sie mit sauersii3er Miene zu. Der Natur aber ist es gleichgultig, daf3 so das Christentum
will. Der Natur ist das Christentum so gleichgultig wie der Mohammedanismus, der Kult der Hottentotten. Sie sagt:
weg dal und tritt das ruhig mit ihrem plumpen Ful3 zu Brei, was sich ihr hindernd entgegenstellen will. In spétern
Jahrhunderten werden wir eheliche Verbindungen haben, diein andrer Weise wie jetzt geschlossen werden. Das st
unzweifel haft.

Heute noch, und dasist unser teuerstes Gut, ist die Einehe die breiteste Grundlage aller guten Sitte, der Familie, des
Staates, unendlichen Segens, des Friedens (wenn Mann und Frau gut zusammen passen; nach den Flitterwochen gute
Freunde werden). Aber ein Dichter sollte nicht heiraten.

Wieist mir das so rithrend, wenn ich von einzelnen namhaften Dichtern lese, dal3 sie, sei es durch Armut oder welche
Umstande immer gezwungen, aus ihrer winzigen Umgebung nie herausgekommen sind. Was erst wére aus ihnen
geworden, wenn sie mitten in der Welt gestanden hétten. Es ist oft von Goethe gesagt, es sei betriibend gewesen, dai3
er nicht in grof3en Stadten: wie Hamburg, in grof3en Verhaltnissen gelebt habe.

Ich meine, esrihrt mich das: In dieser kleinen, kleinlichen, engen, engherzigen Umgebung, wo siewie ein
Taubstummer umhergehen miissen, weil sie sich mit keinem Menschen Uber literarische Dinge unterhalten konnen,
Uber ihre Plane, Begeisterung, Entziickungen (um das mir widerwértige Wort einmal zu gebrauchen), wo sie stetswie
Gefangne im Einzelgefangnis |eben miissen — wie ihnen dann eine Wolke, ein Baum, ein Stein, eine Blume, ein
Schmetterling, ein ihnen auf der Heide begegnender Bauer, ein VVogel den bescheidenen Ur- und Untergrund »liefert,
aus dem sie aufbauen. Nein! verschwenderisch soll das Leben den Dichter umgeben! Je verschwenderischer, je besser.
Anregung, Abwechslung sind dem Dichter die erste Notwendigkeit!

Haus Gadendorp, Juni.
(Gang durch die Niederung.)

Wenigstens jeden Sommer einmal durchwandre ich meine Schleifenddrfer. [ch mufd mir zu dem Ende einen ganzen
Tag nehmen. Die Schleifenddrfer haben diesen Namen, weil sie, in einer einzigen grof3en Marschniederung gelegen,
von dem Bande eines kleinen Flusses eingeinselt sind. Sie gehoérten, aber immer als freie Dorfer, in frihern
Jahrhunderten zu Gadendorp. Jetzt hab ich, zur Freude der Bauern und Kétner, auch meine letzten Rechte (Spann-,
Hede- [Spindel- und Spinnt-]), Arbeiterdienste, abldsen lassen. Das hat zu all meinem Mammon mir wieder eine
Scheune voll Gold gebracht. Das FlUf3chen, das diese schwere, reiche, Uppige Niederung umschlieft, bildet bei
Gadendorp eine Schieife. Daher stammt wohl der Name. Ubrigens kommt in alten Urkunden: Schleufmarsch vor. Es
wird das gleiche sein.

Wenn ich meinen Niederungsweg vorhabe, muf3 es brennender, gliihender Mittsommertag sein. Alle Taschen pfropf
ich mir zu diesem Ausflug mit Zwanzigmarkstticken voll. Es wirde sich nicht tibel lohnen, mich an solchem Tage
totzuschlagen und zu berauben.

Ich liebe vor allem, Freude zu machen, wo ich kann, zu helfen, wo ich kann, mit dem gelben Metall; gliickliche
Stunden zu bereiten, frohliche Gesichter zu sehen. So pflaster ich denn, beinahe wortlich zu nehmen, meine Ful3tapfen
mit Gold. Doch bin ich so klug, keiner Seele vorher zu sagen, welchen Tag ich wéhle. Selbst bei dem bescheidnen, nie
aufdringlichen, prachtig stolzen Charakter der Schleswig-Holsteiner kénnt ich am Wege vielleicht allerlei Mannlein
und Weiblein treffen, die mir bittend in die Augen schauen wirden. Und das wére ja auch nur menschlich. Aber das
waére denn doch zu viel, selbst fir meinen Geldbeutel. Aber eine kleine Liste, nach vorsichtig eingezognen
Erkundigungen ausgefillt, fuhr ich bei mir, so dal3 ich in diesen Stunden wohl Ofter in ein Hittlein eintrete, alsin ein
wohlhabendes Bauernhaus.

Gegen sechs Uhr abends treff ich in Schlof3 Moorhude bei Tante Aurelie ein, um bei ihr zu essen und ihr anzusagen,
dal3 sieim Sommer neben ihrer jahrlichen Mandver-Einquartierung auch »eine Portion« Dichter aufnehmen soll, da
ich dann wieder Leben in meinen Apollosaal bringen will. Ich freue mich schon auf Tante Aurelies Gesicht: wieesdie
guten Deutschen im allgemeinen tun, hélt sie den Dichter fir einen — Gelehrten, der mit flrchterlich langem,
»wallendem, sagen die Poeten, Haar, fettigem und schmutzigem, offenem Hemdkragen, ewig in Wahnsinn rollenden
Augen, in der Hand einen mit Saiten bespannten Stiefelknecht, genannt Lyra, in den Wadern und Haiden, wie der alte
Ossian, umherschwéarmt, jede Nachtigall besingt in Strophen wie etwa die folgende:
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O du siif3e Nachtigall,

Du Lammlein in den B&dumen,

Die zarten, slifen Veilchenim Tdl,
Wieinnig und sinnig sie traumen,

nie einen Tropfen Geld hat, und, ohne Ausnahme Demokrat ist. Es niitzt auch Alles nichts, dal3ich ihr sage, dal3 wir
grof3e Dichter gehabt hétten und haben, die wirkliche Konige und Prinzen waren und sind; dal3 Bismarck in seinen
wundervollen naturalistischen Briefen an Frau und Schwester ein grof3er Dichter ist.

In Moorhude laf3 ich mich von meinem Wagen abholen, trinke in Eckernsund im »Griuinen Elefanten« noch ein Glas
Bier, und gehe, wenn der Abend schon ist, den Wagen vorschickend, durch die Wélder und Walddorfer nach
Gadendorp zurtick.

Und einer jener Vollsommertage ist aus der hellen Nacht gestiegen. Die Sonne gliiht von ihrem Aufgange an, bissie
hinabtaucht in gleicher Wut und Glut. Kein Hauch riihrt sich, kein Woélkchen zeigt sich. Die Schwalben schief3en
schwirrend hintereinander durch die Luft; kommen sie beim offenen Fenster voriber, klingt ihr Rufen und Jubilieren
scharf ins Zimmer. Esist nur ein sekundenlanges Geréusch, das unsins Ohr schlagt. Allesist frih auf den Beinen. In
Eckernsund steht schon gewi 3 der dicke Schlachtermeister Hansen hemdéarmelig in der Haustir; neben ihm sitzt sein
Mops und niest in die Sonne.

Ich ziehe meinen Leinenkittel an, alswollt ich, wie im September, auf Hihner gehen, hab mir in meine Jagdtasche
Rotwein, ein halbe kalte Ente, harte Eier und Brot gesteckt, nehme mir ein leichtes Blichslein aus dem Gewehrschrank
und pfeife meinen Hunden: Taps, Manne und Herr Diedel begleiten mich.

Der Morgen ist herrlich. Ich gehe, als wenn mir das ein besondres Vergnugen macht, sofort durchs taunasse Gras. Die
feuchten Blumen und Gréser schlagen mir um die Stiefel. Ich krempe mir die Hosen auf. Beim ersten Bauernhause, an
dem ich vortibergehe, hor ich eine Frauenstimme: »Lise, mak de Middeldor to.« Gleich darauf Lachen aus einem
Garten. Einer entfernt sich dort. Sehen kann ich ihn nicht, aber ich hor sein letztes Wort: »Na, dor lu'r up«.
Langanhaltendes Gel&chter folgt ihm. An der Féhre, die mich Uber das Flli3chen in die Schleifenmarsch bringen soll,
steht schon die alte Frau bereit; sie hat mich von weitem gesehn. Die ate Frau mit ihren grauen Stréhnen lieb ich.
Wenn sie mich in triiben, nebligen Herbsttagen Uibersetzt, und die ganze Landschaft in Bleifarbe getaucht ist, kommt
sie mir oft vor, alsfuhre sie mich auf die Toteninsel. Sie lacht nicht; sie antwortet karg. Ich weil3, dal3 sie ein schweres
Leben hat mit acht Kindern. »Na,« sag ich, alswir driben sind, »Trien, ick bin Se janoch wat schillig (schuldig)
blevn vunt letzte Mal«. Jetzt weil3 sie Bescheid; sie |&chelt. Ich gebe ihr ein Zwanzigmarkstiick. »Kimmt de Herr hiit
abend werr« fragt sie. »Ja, dat kann sien; hiit abend avers kann'k ni wesseln, denn is dat diister«, antworte ich, und
gebe ihr noch eine Doppelkrone. Sie l&chelt wieder; sie sagt ganz leise: »Dank ok.« »Addus, Trien.« »Addus, Herr
Graf.« Wahrend ich mich auf den Weg mache, fihle ich, dal3 sie mir nachschaut. Ich seh mich verstohlen um. Sie hat
die Hand al's Schatten gegen die Sonne Uber die Augen gelegt, um besser sehen zu kénnen. In diesem Augenblick
kommt ein Lftchen und kréuselt des Fluf3chens Fléche, nimmt einige ihrer grauen Haare und 1803t sie als Fdhnchen
flattern.

Nach wenigen Schritten schon mach ich Halt. Ich sehe auf einen breiten Wassergraben, der sich, in grader Linie auf
mich zu, vor mir zeigt. Birken biegen sich zu beiden Seiten zu ihm hinab. Was ist das fur ein trauliches, schlichtes
Bild. Ich breche blauen Klee aus dem Grase und stecke ihn mir ins Knopfloch.

Ah, sieh da! Wer kommt denn dort? Wahrhaftig, der »Stabsoffizier«. Der Stabsoffizier, wieihn das Stadtchen nennt,
ist ein von seinem Ruhegehalt in Eckernsund lebender Postmeister, der Tag und Nacht unendlich lange Spaziergange
macht. Aul¥erdem ist seine Vorliebe fur das Militér, besonders fur die Stabsoffiziere, und fur die Literatur bekannt.
Das letzte Mal, alsich ihm begegnete, meinte er: Schopenhauer kame ihm immer vor wie ein alter, vergramter
Stabsoffizier. Was er wohl heute auf der Pfanne hat. »Ah, sieh da, sieh da, Herr Postmeister, schon so friih
unterwegs.« »Gehorsamer Diener, Herr Graf, erlauben Sie auch mir, meine Verwunderung Uber Ihren zeitigen
Morgengang anzusprechen. Ich konnte nicht schlafen, weil ich gestern einmal wieder Hamlet las. Wissen Sie, Hamlet
...jaHamlet . . . ich habe mal einen sehr schneidigen, aber fetten und ruhigen Stabsoffizier gekannt. So, denk ich
mir, sah Hamlet aus. So diese.. . . diese Ironie. . . diese sanfte Totstecherei; ganz gleichglltig, Ratte oder Mensch . . .
wenn der uns unangenehm ist . . . Ja, der sprach auch so . . . wissen Sie, das Leben, Sein oder Nichtsein . . . daswar so
ein Gentleman . . . eigentlich furchtete ihn jeder . . . seinelronie, seinelronie. . .«

Herr Gott, Schopenhauer und Hamlet mit Stabsoffizieren zu vergleichen. Ubrigens, so ganz . . . ich wandere schon
wieder furbal.

Uberall sind die Leute mit der Heuernte beschéftigt. Ich bleibe 6fter stehn, um es mir zu betrachten. VVor einem »bis
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oben« vollgepackten Wagen reitet auf dem linken Gaul ein Greis mit dem frohlichsten Gesicht. Er hat den linken
Pantoffel ausgezogen und schlgt, wie nach dem Takt, unaufhérlich mit diesem die Hinterbacken des dicken Braunen.

Hinter einer der Katen, in die ich eintrete, tont mir kl&gliches Schweinegeschrei entgegen. Als Kind verkroch ich mich
auf den hochsten Boden, wenn ich Schweinegeschrel horte. Es hat fir mich das Kl&glichste und zugleich
Nervenerschitterndste, dasich mir denken kann.

Von einer Dorfschule her, weit Gber die Ebne hertiber, klingt Kindergesang aus den offnen Fenstern. Zuweilen ist der
dunne Violinstrich vernehmbar dazwischen. Das bewegt mein Herz: diese jungen, feinen Stimmchen. Sie singen:

Ich hab mich ergeben

Mit Herz und mit Hand

Dir Land voll Lieb und Leben,
Mein teures Vaterland.

Auf meinem Wege, den ich verfolge, ist es recht einsam. Die Menschen sind ale auf den Feldern. Nur einmal
begegnet mir ein Schuster aus Eckernsund. Er raucht einen kalten Zigarrenstummel, den er sabbernd scharf in den
linken Mundwinkel gebracht hat. Ohne diesen kalten Zigarrenstummel hab ich ihn noch nie gesehen. Es gibt Ubrigens
Manner, die man nie ohne einen solchen kalten Zigarrenstummel sieht.

Gleich nach dem Schuster kommen mir noch zwei Menschen entgegen. Der eine sitzt auf einem Bauernwagen. Esist
der Doktor aus Eckernsund. »De Doktor mit de grote Tasch«, heifdt es, wenn er, wie jetzt, eine gewaltige schwarze

L edertasche mit sich fuhrt. Diese Tasche kennen die Bauern, vornehmlich die Weiber. Hat er die Tasche bel sich, so
fahrt er zu einer schweren Entbindung. Allerlei Zangen und gréfdliche Instrumente enthélt sie.

Hinter dem Doktor nédhert sich mir der in Ruhestand befindliche alte wiirdige Pastor Grau, genannt Almanach. Er ist
in seinem Dorfe bis heute geblieben. So lieb mir der Mann ist, und so gern ich mich mit ihm unterhalte, so hat er doch
die mir nicht angenehme Gewohnheit, Neuigkeiten zu erzéhlen. Kaum treffen wir uns, so kramt er aus: »ja, ich weif3
ganz genau, friher ald Frau von Zwingele mit stdhlernen Gabeln, nun hat sich diese hochmiitige Person silberne
Forken angeschafft . . .« Wir nennen ihn alle, in der ganzen Umgegend, weil er ales zu wissen scheint, Pastor
Almanach.

Weiter. In dem Hause eines armen Arbeiters, wo ich ein wenig verweilte, um gltickliche Gesichter zu machen: die
Doktor- und Apothekerrechnungen miissen — das 183t sich der &mste Mensch nicht nehmen und quélt sich damit —
bezahlt werden, und das druickt das Herz; in diesem Hause liegt auf dem Tisch das Heft eines Kolportageromans. Es
ist betitelt: Adelgunde und ihr Damon oder das Geheimnis des Kellers. Beim Bléttern entdeck ich sofort einen
abscheulichen Baron und einen abscheulichen »Pfaffen«. Das versteht sich, die Barone und die Pastoren sind jaimmer
Scheusdler. Eine Stelle begann: »Der Baron sah sie hthnisch an, und indem er die vor ihm sich windende Adelgunde,
die arme Naherin, mit lUsternen Augen betrachtete . . .« Eine andere: »Komtesse Aurelie« (dacht ichs nicht: einen
echten, rechten Kol portageroman-Namen fiihrt ja auch mein Tantchen in Moorhude) »sah dem ankommenden
Leutnant, Grafen Arthur von Nesselstein, entgegen. In der Rechten hielt er ein noch Iebendes, zappelndes, blutendes
(1) Rebhuhn. Beide weideten sich an dem Anblick des gequélten Tieres. . .« Aber der Staatsanwalt kann nichts
machen. Das trieft allesin solchem Roman von Tugendhaftigkeit und Sittlichkeit. Nicht nur, dal3 der |etzte Rest von
Geschmack an guter Lektiire bei unsern Bauern und Kleinbiirgern vernichtet wird, so reizen auch diese Art Biicher
gradezu zum Klassenhal3. Wann endlich wird Abhilfe kommen.

Unterdessen ist es sehr heiR geworden. Uberall »an den Enden der Welt«, nach allen Seiten hin, flimmert die Fernein
der Sonne. Ich gehe auf einem schmalen Sommerdeich; in ununterbrochener Reihenfolge mul3 ich sich quer Gber den
Deich ziehende, geschl ossene Hecktore Ubersteigen. Das macht mide. Das Rindvieh, das der ausgezeichneten

rotwei 3en Engenburger Rasse angehort, »hirst«, das heifdt, es hebt den Schwanz in die H6h und rast in tollen,
drolligen Spriingen umher. Das wirken die bosen Fliegen.

In einem Graben, von stolzen langen gelben Wasserlilien umgeben, steht ein reinigender Arbeiter, dessen Hosen so
hoch wie mdglich emporgezogen sind. Er hdt im Hinauswerfen der Kleie inne und ruft mir, mich nicht erkennend, zu:
»Wat is de Klock all?« | ch forme meine Hénde zum Sprachrohr und brille: »De Klock is tlben (elf),« den Ton stark
auf »Ul« legend. In unsrer Gegend wird elf plattdeutsch zu tlben; nicht ganz so reizend klingt es in anderen Gegenden
meiner Heimat, dort sagt man: 6lben.

Manne und Herr Diedel hatten vorhin einen Hasen aufgestdbert und lauteten ihm nach. Und, mit Beschamung mul3ich
es sagen, selbst Taps, mein vortrefflich erzogner, gesetzter, von sich stark eingenommener, wirdevoller Hiihnerhund
hat sich an der Jagd beteiligt. Nun treffen die drei, reumUtig wie bekehrte Stinder, mit langen Zungen, hechelnd,
wieder bei mir ein; aber in welchem Aufzuge. Sie scheinen sich alle drel den denkbar dicksten und zdhesten
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Marschdreck ausgesucht zu haben. Manne und Herr Diedel kriegen sofort ein »gehdriges Jack voll« von mir. Aber
Taps? Nein, das kann ich nicht. Wer so mit den guten, reuevollen, sich schdmenden Augen bitten kann, den kann ich
nicht schlagen. Ich zupfe ihm nur ein wenig rechts, ein wenig links den langen Behang und halte ihm eine kleine
Strafpredigt, die er mit gebeugtem Haupte tiber sich ergehen 1&3t. Und dann wandern wir wieder weiter in der Glut.

Mein Rotwein, meine halbe Ente, meine Eier, mein Brot, Allesist langst den Weg durch die Gurgel gegangen; und ich
bin deshalb froh, alsich auf einer Anhohe — diese liegt auf einem Haidestiick mitten in der Niederung — das Gewese
des reichen Hufners Hans Runge sehe. Also hin. Melk, Melk, Melk. Ein Milcheimer ist das Wappen der
Schleifenmarsch. Ich verdurste. Esist keiner zu Hause. So scheint es mir. Alleswird auf der Wiese beim Heuen sein.
Ich trete in die Wohnstube. Datritt mir die hilbsche Anna entgegen. Wir kennen uns seit Jahren. »Milch,« sag ich,
»Milch, Milch, Anna.« Und sie kommt gleich mit grof3en Kannen und Glésern fir mich, und mit Schisseln fir die
Hunde. Ich 16sche meinen Durst. Als sie die Trinkgeschirre vom Tische nehmen will, ziehe ich sie einfach an mich,
die sanfte, schmiegsame, gute, gesunde, frische Anna, und kiisse sie. Das werd ich wohl schon frither getan haben.
Und dasist so Uber Allesim Leben entziickend: die Hande schwach gegen meine Brust stemmend, halb im Wehren,
halb im Gewéahren, 183t sie sich mir. Dann setzt sie sich zu mir aufs Sofa, ohne Ziererei.

Esist die Mittagstunde. »Unnermeel«, wie die Dithmarschen es nennen (»Unter Mittag«). Meine beiden groRen
Landsleute, die Dichter Klaus Groth und Johann Meyer, haben in unsterblichen Liedern diese Unnermeel-Stimmung
verwertet.

Und Allesist so ruhig. so still, so heimlich, so rétselhaft. Diese Stundeist die Konigin des Tages.

Fortwahrend, und das ist eigentlich das einzige Gerausch, das wir hdren, singt aus einem Zweige der Linde vor
unserm offen stehenden Fenster der graue Iritsch, wie wir plattdeutsch den Hanfling nennen. Ohne abzusetzen singt
er. Ich mochte behaupten, dal? es der einzige Vogel ist, der in der Mittagshitze seinen Gesang nicht aufhoren 1&13.

Von fern schallt ein Dudelsack. Ndher und néher kommt er. Endlich steht er am Hause. Esist ein dunkelugiger,
dltlicher Italiener. Sein Dudelsack ist mit einem rot und wei 3 geviereckten Betttuch Giberzogen. Am linken
Stiefelabsatz sitzt dem Manne ein Haken wie ein Sporn. An diesem Haken ist ein Band befestigt. Stampft er mit dem
linken Fuf3e, klirren Trommel und Schellen mit.

Annaund ich sind ans Fenster getreten. Ich rufe ihm zu: »Evivaltalia, eviva Sicilia, eviva Garibaldi, Umberto,
Margarita.« Er ist auf3er sich vor Freude. Ich werfe ihm ein Goldstlick zu. Er wird im Tanzen dermal3en lebhaft, dal?
ich firchte, er wird verrtickt. Ich winke ab. Allmahlich entfernt er sich. Und in unser Zimmer klingen schwécher und
schwécher werdend der Dudelsack und, gleichstarkbleibend, der siif3e Léarm des grauen Iritsches.

Unnermed . . .

Ein Uhr. Die zweite Hélfte des Tages beginnt. Herein tritt Tante Martha. Sieist kugelrund, gutmditig blédsinnig, noch
beim Waschen zu gebrauchen, und if3 auRergewdhnlich viel. Sie 1&chelt uns an und nimmt aus einem Schranke eine
Glashiichse mit eingemachten Bickbeeren. Sachte trippelt sie mit diesen wieder hinaus. Gleich darauf kommt
Grol3vater Jochen. Er ist neunzig; aber korperlich und geistig noch ganz frisch. Er beginnt sofort damit, daf3 er mir
erzahlt, einen so schénen Sommer hétte er seit 1817 nicht erlebt. 1816 hatte er schon am 21. Mai Buchweizen geset.
»Jau, dat war up de Volkoppel . . .«

»Addus, 1Utt Anna.« Sie lacht; ich lache auch. Und schon bin ich wieder unterwegs: ich langer Schlaks »mit den
schwarzen, sizilianischen Augen und den roten Normannenhaaren und der asiatischen Nase«, wie Timm von mir zu
sagen beliebt.

Ich ndhere mich dem Dorfe Ttdiek. In Titdiek ist eine Kirche, die eine gute neue Orgel hat. Immer wennichin
Tatdiek bin, spieleich mit dem dortigen Kister, Herrn Spottoog, die Orgel, abwechselnd, er Handel, ich Bach. Und
das mul3 wohl in meiner Seele etwas Wunderbares sein: Eben hab ich jene Mannesfreude an einem frischen Mé&dchen
gehabt, bin aul3er mir in kostlichstem, natirlichstem Jubel gewesen, und jetzt werde ich mich mit tiefster Seele, eine
halbe Stunde spéter, in Bach und Handel versenken.

Kuster und Schullehrer Greis (Gregorius, Greggert, Greis) Spottoog hat seine Achtzig hinter sich. Ist dasein
sonderbarer Kauz. Schenkt ich ihm neulich ein gutes Klavier. Und heute noch hat ers nicht getffnet, sondern spielt
nach wie vor auf dem schrecklichen Spinett, das ihm seit Urzeiten gehort. Ja, ein wunderbarer Kauz ist er: kein
Gedanke daran, dal3 wir gleich in die Kirche gehen kdnnen, um Bach und Handel zu spielen. Kein Gedanke daran. Da
k&m ich schén an, wollt ich ihm mit dieser Bitte ins Haus fallen. Unser Gespréch entwickelt sich etwa so:

»Guten Tag, Herr Spottoog, wie gehts, wie stehts?«

»Ach, immer die alte Schmiere, Herr Graf. Ja, Sie kdnnen lachen; Sie kdnnen spazieren gehen, wohin und wann Sie
wollen. Unsereiner . . .«

Herr Spottoog hélt Offenheit fur die erste Tugend.
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»Nun, nun, Herr Spottoog. Jeder hat zu tun im Leben. Sagen Sie mal: ich schmachte nach Musik.«
»S0.«
»Ja, wie wér es denn?«

Gleich darauf sitzt Herr Spottoog am Spinett, und ich muf3, ehe wir zu Bach und Handel Ubergehen kdnnen, noch
allerlel mir ins Ohr klingen lassen. Der Kster beginnt, indem er mit den krummsten Fingern in fabel hafter
Gelaufigkeit die Tasten regiert:

»Das Gewitter«, »Kiihe auf dem Nachhauseweg« —»Muh, Muh, Muh«, singt er leise dazu —, »Die Eisenbahn«, »Die
Husaren kommen, »Die Lokomotive« —»Zsch, zsch, zsch«, murmelt er dabei —, »Die Nachtigall«, »Der
Fabrikhammer« und so fort und so fort. Endlich geht er in Gesang tber. Er dichtet und ist Tonsetzer zugleich. Und ich
mul3 gestehn, einige von seinen volksliederartigen Gesangen sind »Perlen.

Er beginnt ein Lied von Busch. Seine Stimme ist leise, eintdnig, wie ein Uber Kiesel rollendes Béchlein. Ich sitze dicht
hinter ihm, um zu lauschen. Ich sehe, wie der alte Kopf im Takt wackelt . . . Und er singt:

Kohjungenleed.

Wees't noch, Johann, hier hebt wie seten,
Hier hebt wi unser VVesper eten,

Hier an denn Wall, in diisse Eck,

Ick weet noch, wie dat Brot uns smeck.

Hier lag dat Bottermasch, de Sweb,

Un dor de Strohhut, un wenn ick di reep,
Johann, dann nehm wi unsin'n Arm,

Un legn tosam as wi so 'n Schwarm.

Un snakn vun de dire Tid,

Ach ng, vun de Vagelnest in de Twid,
Spéln Steen up Steen mit barfde Been,
So guingn wi in de Buernmeen.

Un wohln unsin Gras un Krut,

Un warn ok mennimal wis vun Snut,

Un fragn ock, wat is al de Klok,

Und spaln ok mennimal Schap und Bock.

Un jauln ock mennimal as de Vol3,

Un worr'n gau heesch in de Bol3.

Wi mak'n ut Ellhorn uns en Spriitt,

Hal'n Water in de Stefels, as wér'n dat Puitt.

Dann geht er Uber in ernstere Weisen. Mir ist oft bei ahnlichen Gelegenheiten der Gedanke gekommen,. wie viel
Urkraft in manchem Volksschullehrer auf den Dorfern verloren geht. Sie kennen, wie die Dorfpastoren, die Bauern
»n- und auswendig«.

»Und manche Rose verduftet so« ——ja, manche Rose.
Greis Spottoog erhebt sich. Ich werfe so hin: »Mein verehrter Herr Spottoog, Bach habe ich lieber als Handel .«
»30, S0, immer die alte Sache, Herr Graf .«

Jetzt hab ich ihn, wohin ich ihn haben will. Wir gehn, streitend, in die Kirche. Der Balgentreter lauert schon lange. Er
weil3 Bescheid. Und er weil3, daf? er heut abend im Krug »een utgevn« kann, wenn ich mit K lister Spottoog in der
Kirche war.

Und nun spielt dieser selbe Kuster Spottoog, der eben noch »K iihe auf dem Nachhauseweg« (»Muh, Muh, Muh«) zum
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Besten gegeben hat, und »Die Lokomotive« (»Zsch, Zsch, Zsch«), in einer Weise Handel, dal3 ich gar nicht weil3,
wohin ich soll mit meinem jubelnden Herzen. Der ganze Handel ist das: der pompdse Handel, der Triumphator.

Dann muf3ich auf die Bank, und ich spiele meinen Liebling, Johann Sebastian.

Und dann wieder Greis Spottoog Handel, und ich wieder Johann Sebastian; und das geht so drei Stunden durch. Und
wir spielen uns satt und sind tbervollen Herzens von all dem Unvergleichlichen, Herrlichen.

Greis Spottoog und ich trennen uns ganz gemiditlich. Die beiden grof3en Meister haben allen Groll, haben ale lustige
Streitlust aus uns herausgetrieben. Greis Spottoog verspricht mir sogar, mich in Gadendorp zu besuchen und sich auf
meiner méchtigen Orgel dort zu versuchen. Das hétt ich kaum von ihm gedacht, mir das zu versprechen.

Um sechs Uhr binich bei Tante Aureliein Moorhude. Wir essen im chinesischen Saal. Der chinesische Saal ist sehr
kdhl. Ich sehe aus den weit offen stehenden Fenstern in den welligen Park hinaus. Die Schatten werden schon
schréger. Ein fast die Sinne benehmender Duft der Rosenbeete stromt herein.

»Spottoog und ich spielten heute wieder einmal Bach und Handel .«

»Ja, Handel oder Bandel, wie heif er, der hat ja unsere Gesangbuchlieder komponiert, nicht wahr? Die Regierung hat
jetzt das neue Gesangbuch herausgegeben . . .«

Ich 1&chele, 1&chele und sage: »Tantchen, Dein Geisenheimer Kosackenberg ist wirklich vorziglich. Aber wieist es
mit meiner Dichter-Einquartierung bei Dir? Im September bin ich in Gadendorp. Dann wollen wir wieder Theater
>machenc<. Dawerden viele Dichter und Schauspieler kommen, und in Eckernsund und Gadendorp bring ich sie nicht
dleunter . . .«

»Um Gotteswillen, auch noch Schauspieler . . .«
Aber wir einigen uns.

Mein Wagen ist vorgefahren. Und weiter gehts nach Eckernsund. Die Hunde hab ich mit in den Wagen genommen.
Sie haben sich miide gelaufen. In der Nahe Eckernsunds komm ich bei einer Villavorbei. Hier wohnt ein
pensionierter danischer General. Alle danischen Offiziere sind Gentlemen, Kavaliere. Und erst recht einer der alte
General. Wir lieben und schétzen ihn sehr, den freundlichen Menschen. Neulich hat er seine Frau begraben, mit der er
vierzig Jahre Uberaus glticklich gelebt hat. Ich war beim Begrabnis. Schon ist der Sarg auf den Leichenwagen
geschoben, schon wankt der alte Herr, von mir gefihrt, die Treppe hinab, tief, tief gerdhrt, mit trénenden Augen,
schon ziehen die Pferde an, als der alte General pl6tzlich sagt: »O, i hab mei Sigarrtasch vergessen,« und er
verschwindet noch einmal in der Villa.

Vornin Eckernsund liegt eine beriihmte grof3e L ederfabrik, die einen Weltumsatz hat. Auf dem glatten Dach eines
Trockenraums stehen etwa fiinfzig Blechwindfange mit beweglichen Klappen. Diese Klappen drehen sich, immer
gleich zusammen, nach dem leichten Zuge. Ein Abendlftchen hat sich aufgemacht. Und die Klappen drehen sich: sie
stellen mir Philosophen und Professoren vor, diein hdchster Weisheit mit hochster Erkenntnis die Pertickenhdupter
wenden. Ach, ach, ach, was soll denn alle diese Weisheit und Gelehrsamkeit? Diinkel, Dinkel; wer sagt denn, ob sie
dasrichtige treffen.

Im »Griinen Elefanten« trink ich statt Erlanger weif3en Burgunder. Die Nacht ist so schon, daf? ich meinen Wagen mit
den ermatteten Hunden nach Gadendorp vorausschicke, um zu Ful’ den Weg durch die Walder und Walddorfer zu
nehmen.

Der Vollmond stand in der hellen Sommernacht am Himmel. Eswar eine jener lichten N&chte: Morgen und Abend
laufen gleichsam ineinander. Starke Dunkelheit tritt nicht ein. Gegen den blassen klaren Himmel, auch wenn der
Mond nicht schiene, wiirde man die ganze Nacht die schwarzen Umrisse der Baume scharf unterscheiden kénnen. Die
Sterne flimmern schwach. Aber sie sind deutlich sichtbar. Im Vorwértsschreiten muf3te ich oft das Bild des grof3en
Béren betrachten, das mir gegeniber glitzerte. Uber dem Mittelstern der Deichsel (des Wagens) blinkt ein kleiner,
kaum erkennbarer; er hockt wie ein Affchen auf dem Kameel. In Schleswig-Holstein wird dies Sternlein Hans Diink
genannt. Eigentlich aber ist sein Name Hans Dihmk (Daumling). Wir finden auch in andern Léndern, die die Sage
vom D&umling haben, gleichentsprechende Benennungen.

Ich wanderte in gemitlichem Schritte durch die Dorfer. Alsich schon das | etzte durchschritten, ward ich durch ein
Gerausch angehalten.

Am letzten Haus, das stumm wie alle andern der Mitternacht sein treues Dach vertraut, will ich voriibergehn. Noch
nicht am End der blihenden Gartenhecke blieb ich stehn, wie angewurzelt; mich erschreckt ein Larm. Zwei Menschen
sprachen eifrig aufeinander. Vielleicht ein Ehezwist, was gehts mich an. Der Mann sagt wiitend V orwurf schnell auf
Vorwurf. Von tiefem Gram gab seine Stimme oft wie bebend ausgesprochnes bittres Wort. Die Frau beséanftigte und
sprach zur Gite. Doch hatten sie die Stimmen ganz gesenkt, zum Flistern fast, brach es mit Ungestiim von neuem um
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so heftiger nur los.. . .

Die Tur klinkt auf und bleibt gedffnet stehn; ein breiter Lichtstrahl fihrte eine Stral3e durch des entschlafnen Gartens
dunklen Hauptgang. Syringen dufteten und Nachtviolen . . .

Und seine Hande tGberm Haupte ringend, entstiirzt der Mann dem Garten in die Weite. Sie hinterher, doch kaum zehn
Schritte sinds, da macht sie halt und schreit ihm nach: »Hans Diink.« Und ungestiimer ward ihr Ruf: »Hans Dlnk,
kumm weller« (wieder) »Hans, Hans Duink, kumm weller, Hans.« Doch er lief immer noch, und leiser klang und
angstlicher die Mahnung: »Hans, min Hans.«

Alles das war so Uberraschend fur mich gekommen, dal3 ich im Schatten wie gebannt stehn geblieben war. Ich wagte
nicht Uber den breiten Lichtstrahl, den die Lampe aus der Tir geworfen hatte, hinlberzutreten.

Ich kannte, wie ich von jedem in meiner Gegend unterrichtet bin, die beiden und ihre Verhéltnisse. Es waren Peter
Jonksen und seine Frau, junge Leute. Ich wuldte, dal? sie hdchst ungliicklich Iebten. Sie war eine bose Keiftrine, die
ihrem Manne auf alle Weise das L eben sauer machte, ihn namentlich durch eine blddsinnige Eifersucht bis aufs Blut
peinigte. Alte Weiber und Kinder wurden ihm von ihr auf alen Wegen heimlich nachgesandt zum Auskundschaften
und umstellten ihn, wo er sich befand. Sie machte ihren Mann Uberall 1&cherlich dadurch.

Ich hatte tiefes Mitleid fur den Ungluicklichen, dem sein bif3chen Freud und Freiheit, die ihm so wie so durch die Ehe
genommen waren, noch mehr geschmélert wurden durch das unangenehme Weibsbild.

Peter Jonksen blieb auf den Ruf seiner Frau: »Hans, Hans Dink,« wirklich stehn. Ich konnte Alles deutlich
beobachten in der hellen Nacht.

Erst schritt er langsam, dann schneller zuriick. Ich konnte die Augen des bosen Weibes tber ihren Sieg funkeln sehen.
Alser bei ihr angekommen war, Uberh&ufte sie ihn mit Schmeichelreden, von denen ich nur einmal verstand, dal3 sie
ihn daran erinnerte, wie er ihr so oft erzahlt habe, er wére Hans Dink, der Mittelreiter vorm Geschiitz — der grof3e
Wagen wurde in ein solches, wohl aus einer lustigen Erzahlung ihres Mannes, der Artillerist in Rendsburg gewesen
war, verwandelt. Und sie zeigte nach dem kleinen Stern hinauf. Der gutmditige, stark beschrankte Peter schien sich
beruhigen zu wollen. Doch mit einemmal,. als kdme ihm die schreckliche Lage seines ewigen Gefangnisses mit dem
ewigen Warter und Aufpasser klar zu Sinnen, rif3 er sich von ihr los und lief, mit erhoben Hénden, querfeldeinin
grader Richtung weg. Ich sehe ihn heute noch: wie von grof3en V 6geln verfolgt, die ihm den Kopf umschlugen, wehrte
er sich mit den Armen in der Luft. Allmahlich verschwand er im blauen Duft, der am Himmelsrand nebelte. Ich
konnte, da die Frau ins Haus zurlickkehrte, meinen Weg ruhig fortsetzen. Im Stillen hoffte ich, daf3 Peter Jonksen nach
der néchsten Station gerannt sei, um Uber Hamburg nach irgend einem Uberseeischen Platze zu entkommen. Aber ich
hatte mich getéuscht, denn am andern Morgen erzéhlte mir Marcs, dal? Peter Jonksen tot im Rehrmoor gefunden
worden sei.

Wer von den beiden ist ein echter Dichter, Byron oder Tennyson? Ohne Zweifel Byron. Aber hunderttausende,
unterschiedslos, ob sie Kéniginnen oder Kiichenmédchen sind, wiirden sich fir Tennyson entscheiden. Wirkliche,
wahre, echte Poesie mul3 empfunden werden. Und wirkliche, wahre, echte Poesie zu empfinden, ist immer nur sehr
wenigen gegeben.

»Naturalismus im Frack,« kénnten wir von einigen Schriftstellern ganz gut sagen.

Ich kritzele: »Einig es aus der deutschen Dichterei «:
»Dichtung« hétte besser geklungen in der Uberschrift. Was tuts.
Friher schrieb jeder Deutsche Gedichte und las jeder Deutsche Gedichte. Auch heute noch schreibt jeder Deutsche
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Gedichte, aber kein Deutscher liest mehr Gedichte. Sehr versténdlich: esist einfach zur Unmdglichkeit geworden, den
ungltickseligen Pegasus (in Form von Gedichten, Gedichtsammlungen &c.) von fern herangal oppieren zu sehn, ohne
Ubelkeit zu verspiiren. Werden einem Deutschen Gedichte (im einzelnen, als Buch &c.) gesandt, so hat der Absender
eine Pistolenforderung zu gewartigen, oder ladet sich womadglich den Staatsanwalt auf den Hals. Sehr erklérlich: wir
halten es fir eine Bosheit, fir eine boswillige Absicht, wenn uns einer seine »Gedichte« Uiberreicht.

Wenn ich eben tbertrieben habe, so geschah es, um zu zeigen, in wie unerhérter Weise durch dieses Meer von
Gedichten der Geschmack und die Freude an wahrer Poesie erstickt und verdorben wird und schon erstickt und
verdorben ist.

Wer ist ein Dichter? Nun, vor allem ein solcher, der, durch sich gezwungen zu dichten, fiir sich alein und nur zu
seiner Freude dichtet. Ist es nicht im Grunde ein empdrender Gedanke, sich dem Urteil eines jeden preisgeben zu
mussen? Zu mehrerer Reizung steht des Dichters Bild in den Fensterléden und in den Zeitschriften. Wie widerwartig,
von jedem Hansnarren bekrittelt zu werden, jedem Laffen die eigensten, tiefsten Herzensgehei mnisse offenbaren zu
miissen: denn ein wirklicher Dichter macht sich —esist bis zum UberdruR oft genug gesagt — frei von seinen
Schmerzen und Freuden durch »Schreiben«. Aber statt den Erguf3 vornehm im stillen K&mmerlein zu verschlief3en —
wen gehts denn an — kommt die Eitelkeit, der Ehrgeiz und wohl auch der Schachergedanke: und er wandert vor die
Augen der Welt.

Wie? Dichten wir (ich spreche hier zunéchst von der »gebundnen« Poesi€) etwa, um andern eine »Freude« zu
machen? Dann wéren wir keine Dichter, sondern Seiltanzer.

Durch den Uberschwall und Ubelschwall von gebundner Dichtung sind wir heutzutage so weit, daf? in Deutschland
der Versschreiber fir einen, jawie soll ich sagen, fir einen Eunuchen gilt, der unter Ménnern nicht mehr mitsprechen
darf. Wer denn l&uft nicht weg, wenn ihm einer mit Gedichten kommt. »Tun Sie mir den einzigen Gefallen, und lassen
Sie mich mit dem Zeug zufrieden,« horen wir immer haufiger.

Dieses Dreikreuzemachen vor dem Poeten in unsern Tagen hat seinen hichst berechtigten Grund, denn esist gradezu
furchterlich, was »zusammen«geschmiert wird an Gedichten.

Schon in technischer Beziehung hétten wir einen Fortschritt erwarten miissen. Aber wir reimen noch ebenso
erbarmlich, wie es Goethe, Schiller, Heine, Mérike und viele andre Gotter getan haben. Wie klingt denn, um ein
Beispiel zu geben, das Gedichtchen Heines, so gelesen, dal3 wir richtig (rein) reimen mif3ten:

Leise zieht durch mein Gemdit
Liebliches Gelaute.

Klinge, kleines Frihlingslid,
Kling hinausins Wéute.

Kling hinaus bis an das Haus,
Wo die Blumen spriefien,
Wenn du eine Rose schaust,
Sag, ich la3 sie grief3en.

Das »schaust« und »Haus« stort nicht, weil der Doppellauter »au« gleich klingt.

Mir wird hier das alte Wort: »Erst der Inhalt, dann der reine Reim« zugerufen werden. Nattrlich! Aber lassen wir es
ruhen, welil es selbstverstandlich ist. Der unreine Reim ist einfach ein Zeichen der Trégheit.

An die Haldlichkeit des Hiatus, an diese wenig anstandige Mundaufsperrung mochte ich kaum erinnern. Wir haben
langst jede Feinheit in dieser Beziehung verloren. Eine dngstliche Vermeidung wiirde auch vom Ubel sein. Oft klingt
der Hiatus ebenso schon bei uns wieim Griechischen. »Wie einst«, esliegt auf der Hand, klingt héfdlich; »wie einst«
(also mit dem Ton auf einst) herrlich. Zahlreich lief3en sich dhnliche Beispiele anfihren.

Die Alliteration feinfiihlig angewandt, bringt entztickende Wirkung. Der Leser und Hoérer darf nur unbewuf3t die
Schonheit fiihlen; er darf sie unter keinen Umstéanden merken al's gewollte Absicht. Lange Stabreimdichtungen werden
deshalb unertréglich.

Durchaus unmodern ist das »e«, besondersin der zweiten und dritten Person der Einzahl und in der zweiten Person
der Mehrzahl. Wo dies »e« stehn muf3, weil3 jeder. Aber dies Dichter-»e« klingt veraltet in tanz»e«t, geh»ext, steh»e«t
und unendlich vielen andern Worten. Weg damit! Wir sprechen es nicht mehr, so soll es auch nicht mehr in den Vers.
Der Dichter hat keinen Vorzug vor seinen Mitmenschen. An diesem »e« erkennt man in unsern Tagen den Dilettanten.
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Bei den Dramatikern finden wir bis zur Stunde das Wort »Euch« statt »Dir« und »lhnen« u. s. f. Karl der Grof3e redet
seine Grafen mit Euch (lhr) an, wie Napoleon seine Marschédlle. Ja, selbst im Salonstiick hdren wir das »Euch«
(»lhr«). Haben sich die Dramatiker klar gemacht, wie gevatterhaft, altvaterisch und spiefdbirgerlich das klingt? Bis
1750 etwa »Du« usw., von dort bis zur Gegenwart »Sie«, mochte ich vorschlagen. Das »Er« und »lhr« fur die Zeit,
wo es als Anrede gesagt wurde, und da nur, wo es hingehort.

Im menschlichen Leben ist mir eine der merkwurdigsten Erscheinungen: der Traum. Sicher bin ich, daf? es nicht ein
»Hineingreifen« aus einem »andern« Dasein ist. Traume entstehen z. B. so: Esfdllt unsim Schlaf ein Wasser tropfen
auf den nackten Fuf3; sofort glauben wir mit allen Qualen des Ertrinkens im Ozean unterzugehn. Aber andrerseits, wie
ist so vielesim Traumen unerklarlich. Ist dairgend in unsrer Seele ein tiefer, tiefster See, in den das Senkblei
hineinzulassen uns der Tag nicht einmal ein Ahnen erlaubt, niemals auch nur ein Ahnen zul&3? Im Traum ist unsre
Seele zusammengedréangt, durch keine aul3eren Eindriicke gestort.

I ch schreibe meine Gedanken Uber den Traum nieder, weil ich in den beiden letzten Né&chten im Schlaf so wunderbare,
|ebhafteste Bilder und Darstellungen hatte. Uberhaupt kommen mir im Traume Erscheinungen, die ich verwerten
wrde, wenn ich nur eine Spur zu einem Dichter in mir fihlte.

Nacheinander hatt ich in den beiden letzten Nachten ein Kriegshild und ein Friedenshild aus der Soldatenzeit. Und ich
bin doch nie Soldat gewesen. Mein innigster Wunsch, Kavallerieoffizier zu werden, lief3en die beim Tode meines
Vaters zerritteten und verwirrten Geldverhdtnisse nicht zu. Und als Alles geordnet war, alsich reich wurde, daldich
mir Tausende von Pferden aus eignem Beutel halten konnte, war es zu spét. Wie schwéarm ich heut noch in dem
Gedanken, als Reitergeneral, vor hundert Schwadronen, in den Feind einbrechen und fir Kaiser und Vaterland siegen
oder sterben zu durfen.

Wie selten haben wir grole Reitergenerale. Caesar und sein Unterfeldherr Labienus, der Treulose, waren es. Warum,
Labienus, verlief3est du Caesar? Wie ist es schbig, ein Genie zu verlassen. Pfui, welche kleinliche Gedanken miissen
da die Oberhand gewinnen. Dann haben wir eigentlich nur noch Cromwell (auf seiner langen hellbraunen Worcester

Stute), Seidlitz, Zielen, Murat, Jackson Stonewall, den alten Wrangel (ja! und wie!), den Prinzen Friedrich Karl.

Ich habe oft tber die Blutmischung nachgedacht, die einen Reitergeneral durchstromen muf3. Nachdenklich und
kaltblitig soll er sein wie Sokrates, heif3blitig und flott wie ein echter, rechter Husarenoffizier, geduldig im Warten
wie eine Pyramide, und schneller a's sein Angriffsblitzgedanke: ist der Augenblick zum Einhauen gekommen;
vorsichtig, ruhig tberlegend, zogernd, sogar langweilig scheinend, und wieder jung und leichtsinnig bis zur Tollheit,
ein Tanzer, Trinker, und »Feuer« bisin sein Greisenalter. Bei keinem der von mir Erwahnten stimmt diese
Zusammenstellung vollig; und daist ein letztes, wie bei jedem Genius, ein Unaufklérbares, dasihm im Blute sitzen
muf3.

Klare Stirn und tobendes Bl ut,

Sanft wie ein Lamm, wie der Wolf in Wut;
Das Herz dem Kaiser, den Frauen ein Gott,
Im Sattel dem Feinde der Teufel im Trott.

Ich entsinne mich nicht, wer diese Strophe geschrieben hat.

In der vorletzten Nacht hatt ich einen Traum vom Kriege: lebhaft kémpfte ich in einem Gefecht. Der Junitag war
»brutthei R«. Ich lag mit meinem Schiitzenzuge in einem Waldrand. Wir gaben ein rasendes Feuer. Uber unsin die
Baume schlugen, wie geworfne Erbsen, die feindlichen Schiisse ein. Ab und zu trafen sie in den Sand, ins Gras; dann
staubten ganz kleine Erdwolken auf. Nun prasselte mit grof3em Getose die erste Granate in unser Holz. Sierif3, dicht
hinter mir, Blatter und Zweige von einer Buche. Ich wurde von ihnen tiberschiittet. Es war ein fortwahrendes Zischen
und Heulen und Krachen und Astebrechen um uns. Mein Hornist, der neben mir stand, sank als erster Verwundeter.
Der Schuf3 hatte ihn in den linken. Oberschenkel getroffen. Er fiel zu Boden, sich mit beiden Handen die Wunde
zupressend. Das Blut lief ihm wie ein vielverzweigtes Rinnlein durch die Finger. Er &chzte nicht, sagte ganz trocken
und mehrere Male hintereinander: »Gott verdor ich« (verdamm mich), »se hebt mi schoten«. Der Lazarettgehilfe stand
gleich bei ihm. Die Sonnenhitze stieg bis zur Unertraglichkeit. Wir hatten nichts mehr in unsern Flaschen, deshalb
stopften wir uns Moos und Blétter in den Mund. Einmal wollte uns der Feind im Sturmschritt zu Leibe; aber wir
warfen ihn durch unser Schnellfeuer. Als er zurtickging, rif3 ich einem verwundet liegenden Musketier das Gewehr
weg. Ich versuchte vergeblich, auch seine Patronen zu nehmen, aber er lag stéhnend auf dem Leibe ausgestreckt. Da
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rief ich dem Néachsten zu: »Behling, Patronen.« Und nun »pfefferte« ich selbst hinterher, ganz ruhig zielend, wie auf
der Jagd. Ich nahm mir einmal einen wie wild gewordnen feindlichen Hauptmann, der sein Pferd gegen die
Fliehenden zur Umkehr wie aul3er sich drangte, aufs Korn. Ich setzte wartend, bis sein Gaul die Breitseite zeigte, den
Sattel auf. Er stirzte, sich ans Herz greifend, auf den Rasen. Bald warf ich das Gewehr weg und nahm wieder meinen
Sabel. Und so stand ich und zog mir, ich Tor, frische Handschuhe wie zum Tanzen an. Ein junger Leutnant war mir zu
Hilfe gesandt und hatte seinen Zug in den meinen geschoben. Dieser Leutnant, ein freches, hilbsches Kerlchen, stitzte
sich eben so kaltblitig wie ich auf den Sabel. Er lachte mir zu: »Wie denkst Du Uber Spanien?« Aber kaum hatte er
die Worte ausgesprochen, alsihn eine Granate formlich verschlang. Wie aus einem Krater steigend, zog, nachdem der
erste méchtige Sandspritzer in die Hhe gegangen war, der Rauch schwer von uns weg in der Windrichtung. Ich stand
regungsl os. Jetzt nur erwégend, was zu tun sei gegen grofRere Massen, die zum abermaligen Sturme gegen mich
ansetzen wollten. Die Gewehrl&ufe gluhten, die Patronen gingen auf die Neige. Meinen Helm in den Nacken
geschoben, starr in den Feind blickend, Uberlegte ich, vollsténdig Uber meine Lage geklért . . . Aushalten, hier den Tod
... In diesem Augenblicke knickten die Aste und Zweige neben mir: der Hauptmann, der seit gestern mit zwei Zigen
abkommandiert gewesen war, erschien pl6tzlich mit dem Rest der Kompagnie.. . . Er und ich fielen unsin die Arme;
wir, Offiziere und Mannschaften, driickten uns die Hande wie nach jahrelangem Wiedersehen. Aber keine Zeit, denn
ndher und naher . . . und ich erwachte.

In der vergangenen Nacht hatte ich noch einen viel absonderlicheren Traum: In einem Jagdschl6f3chen, das mittenim
Walde lag, an einem Wege, stand ich auf einem Balkon. Hinter mir, rechts und links, hielten mich an leichten Ketten,
die mir, je eine, um die Arme geschlossen waren, zwei Uibergrof3e Mohren: diese hatten mich als Wéchter zu
bewahren, denn ich war wahnsinnig. Wahrend ich auf die Waldstral3e hinuntersah, horte ich Musik, eine lustige
Hoérnerweise. In der Ferne zeigte sich die Spitze eines marschierenden Bataillons. Es riickte ndher und néher. Alssie
bei mir voriiberzogen, nahmen Offiziere und Soldaten ihre Helme ab und jauchzten zu mir hinauf. Ich aber weinte
bitterlich. Und als das Bataillon verschwunden war, bog ich meine Augen in die hohle Hand und schluchzte und —
befand mich mit einemmal im Offizierkasino. Die beiden Mohren, meine Wérter, wurden hart zuriickgewiesen. Viele
Offiziere dréngten sich stirmisch mir entgegen, breiteten mir ihre Arme zum Empfang aus, und ein alter General mit
einem auffallend hafilichen Gesicht, aber den giitigsten, liebevollsten Augen, nahm mich und fihrte mich an die
blumentiberschwemmte Tafel. Und ich setzte mich neben ihn. »So, Gadendorp,« sagte er, »nun sind Sie wieder mitten
unter uns und werden uns nicht mehr verlassen.« Als der erste Toast, wie die schoéne Sitte ist, wo Deutsche
versammelt sind, auf den Kaiser ausgebracht war, kamen mir die Gesichter alle bekannt vor, und ich trank ihnen allen
zu und rief ihre Namen: »Busse, Brandt, Seydlitz, Schroder, Winterfeldt, Ledebur, Hans Ledebur, alter Kerl, lebst Du
noch?« Und sie ale tranken mir wieder zu. Die Musik spieltein eéinem Nebensaal den Hohenfriedberger. Alssie
geendet hatte, hob ich mein Glas: »Nun bin ich wieder unter Euch und bleibe fir immer. Von meinen alten treuen
Kameraden trenne ich mich nicht wieder. Ich war auf eéinem andern wiisten Sterne, wo noch gréf3ere Qualen die
Geschopfe zu erleiden haben, als wir Menschen auf unsrer Erde. Aber meine Sehnsucht zu Euch lief3 nicht nach, und
Gott in seiner Glite gab es zu, dald ich wieder in Eure Reihen eintreten durfte.« Alles umringte mich, und es waren
wieder die alten lieben Kameradenaugen, die ich friiher, auf einem schénern Stern gekannt hatte, wo . . . und ich
erwachte.

Wie wunderbar sind unsre Traume.

Ich lasin den letzten Tagen zwei vorzigliche Romane von M. G. Conrad und Wilhelm Walloth. In Conrads Roman:
»Was die | sar rauscht« fand ich unter vielen urspriinglichen Gedanken und »Stellen« eine, die mich wegen ihrer so
natlrlichen wie grazidsen Darstellung auf3erordentlich fesselte: Ein junger, schiichterner, liebenswirdiger Kandidat,
der in einem Hause mit einer tochtergesegneten Schneiderfamilie wohnt, wird, aus Mutwillen, wéhrend die Eltern
nicht daheim sind, von den Méadchen auf der Treppe belauert und, wollend oder nicht, in die Werkstatt gezogen. Die
nun folgende Szene zwischen dem allmahlich feuerfangenden Kandidaten und den ausgelassenen Médchen ist das
Reizendste, was je geschrieben ist in dieser Art. Ich kann nur Goethe anfihren, dem jene Anmut, Leichtigkeit, dem
jene Frische und Natirlichkeit aus innerstem Herzen quoll, wie sie hier Conrad zeigt.

Das Beste an Anschaulichkeit las ich in Walloths Roman: »Der Gladiator«.

»Die kaiserlichen Fechter, zu denen auch Markus und Valerius gehdrten, hatten die auf dem célischen Berge gelegene
Fechtschule schon vor Sonnenaufgang verlassen und waren in die Zellen des circus maximus gefiihrt worden, um
daselbst zu verbleiben, bis das Kampfspiel beginne. Auf Befehl des Spiculus hatte jeder Mitkdmpfer einige Stunden
geschlafen; jetzt waren alle erwacht und man reichte ihnen, um sie fur das bevorstehende Spiel zu stéarken, Wein und
kréftige Nahrung, wahrend Uppige Tanzerinnen ihre Lebenslust zu wecken suchten.
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Wahrend die Genossen in der groften Zelle um den Tisch herumlagen, zechten und den Fl 6tenspielerinnen lauschten,
sal3 Markus abseits. Er lehnte den Kopf an die unbeworfne Mauer und sah durch das weitgetffnete Tor auf die Arena
hinaus. Der gelbe Sand der Arena dehnte sich so glatt und blendend im Sonnenglanz aus, dal man glaubte, man miisse
die sich in der Ferne verlierenden Sitzreihen in seiner schimmernden Fléche sich spiegeln sehen. Ganz fern erhoben
sich einige Erzstatuen in den weil3lichblauen Morgenhimmel, die man schliefdlich, als die Sonne héher stieg, wie
Flammen blitzen sah; rechts und links kronten Hallen den Zirkus, die ihre Sdulenschéfte wie ein Manipel Soldaten
starr und feierlich bis zu den vordersten Sitzreihen aufmarschieren lief3en. Markus sah, wie sich allméhlich kleine
bunte Punkte zwischen die weitgeschweiften Linien der grauen Sitzreihen schoben; diese Punkte verlangerten sich zu
Linien, die zu bunten Flachen anwuchsen. Es waren die erwartungsvollen Zuschauer, die allméahlich das eintdnige
Grau der Steinsitze mit wimmelndem Farbengemisch Uberzogen. Ihre Stimmen hallten wie das Gesumme der
Sumpfvogel, das aus dem Schilf zu hallen pflegt, hertiber in die diistere Zelle, die nur durch vergitterte Fenster ihr
Licht empfing.«

Ich habe nie den romischen Zirkus so klar, so deutlich vor mir liegen sehen. »Markus sah, wie sich allmahlich kleine
bunte Punkte zwischen die weitgeschweiften Linien der grauen Sitzreihen schoben; diese Punkte verlangerten sich zu
Linien, die zu bunten Flachen anwuchsen. Es waren die erwartungsvollen Zuschauer, die allméhlich das eintdnige
Grau der Steinsitze mit wimmelndem Farbengemisch tberzogen.«

Dasist einzig. Das mache einer Walloth nach. Und wie, mit welchem Malerauge, kennt er Lichter und Schatten und
ihre tausend Untertdne. Was macht Walloth Alles aus einer einzigen Fackel!

Kinstler nennt der Deutsche Maler, Bildhauer und Musiker. Daf3 von ihm ein Dichter Kinstler genannt wird und
wurde, ist mir nicht bekannt. In den deutschen Romanen spielen, abgesehen von den ewig wiederkehrenden Typen,
stets Maler und Musiker die Hauptrollen. Diesen werden fast immer die beliebten Namen Werner und Walter
gegeben. Rittmeister, Barone und Gutsbesitzer werden sehr gerne von Felsen, von Felden, von Feldern getauft.

Dem deutschen Dichter rat ich, sich ein Nilpferdfell iberzuziehen, sonst hélt ers nimmer ausin seinem Vaterlande.

Vor nicht langer Zeit verblich der als Mensch so liebenswirdige und vortreffliche, wie als Romanschreiber fleifZige,
tlichtige, wackere Schriftsteller Ewald August Konig. Er war bei den Deutschen sehr beliebt. Zeitschriften und
Zeitungen rissen sich um seine Arbeiten. Furstinnen und Néhmamsells asen ihn »unbeschreiblich« gern. Er soll
Vermogen hinterlassen haben. In demselben Jahre, fast an einem Tage, starb der Dichter Albert Lindner, der aus
Nahrungssorgen wahnsinnig geworden war, im Irrenhause. Acht Leidtragende nur folgten dem Sarge. Deutschland — —

Mein Buchhandler sandte mir eine kleine, allerdings ein wenig boshafte, aber sonst hdchst ergétzliche Broschiire:
»Shakespeare und Goethe treten im Jahre des Heils 1890 zuerst in die sliterarische Welt< ein und erscheinen auf dem
deutschen >Biichermarkt<.«

Freilich, die Uberschrift ist lang, aber sie zeigt von vorn herein den richtigen Weg.

Shakespeare (ist er doch aus angel séchsischem, niederdeutschem Stamme) wird in der Schrift als Deutscher
angenommen. Er reicht den Theatern Hamlet ein. Die kleinern antworten ihm, wie sich das von selbst versteht,
Uberhaupt nicht; von einigen grofRern erhélt er die gewohnlichen Abschlagephrasen. Erscheint er selbst bei den
Intendanten und Direktoren, wird er, als wahnsinnig, die Treppe hinuntergeschmissen. Nur ein Vorstadttheater in
Hamburg hat den Mut, das Trauerspiel darzustellen, 183t aber den Titel drucken:

»Hamlet, oder der verriickte Dénenprinz. Theater im Theater. Ballett. Grofe Geistererscheinungen.«
Das Stiick wird von Matrosen, Lehrlingen, Dienstmédchen wiitend beklatscht.
Am andern Morgen wird es von der Polizei aus »Sittlichkeitsgriinden« verboten.

Zur selben Zeit hatte ein Herr Wolfgang Goethe den Theatern sein dramati sches Gedicht »Faust« angeboten. Es
erging ihm wie seinem Freunde Wilhelm Shakespeare, nur mit dem Unterschiede, dal3 sein Stiick in einem
Kasperletheater auf der Hasenheide bei Berlin zur Auffiihrung kam.
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Am andern Morgen wird auch »Faust« von der Polizel aus »Sittlichkeitsgriinden« verboten.

Nun wird die Staatsanwaltschaft aufmerksam, und beide Dichter, namentlich Wolfgang Goethe wegen Herausgabe
eines Bandes »Gedichte«, werden in Anklagezustand versetzt wegen Verbrechen gegen die Sittlichkeit, verurteilt und
erhalten Gefangnisstrafen. Als sie diese abgesessen hatten, wandern Wilhelm Shakespeare und Wolfgang Goethe,
»stark satt von ihrem Vaterlande«, wie Graf Platen sagt, Arm in Arm in die Negerrepublik Liberiaaus. Dort ist der
lustige, harmlose, entzlickende Boccaccio nicht verboten; und beide fiihlen sich bald unter den Dalla-Dallas und
Orangutangs auf3erordentlich wohl.

Von den Verlegern der beiden Dichter waren »Hamlet« und »Faust« und die »Gedichte« mit den gewéhnlichen
Waschzetteln allen Zeitschriften und hervorragenden Zeitungen eingereicht. Diese »Waschzettel« sind fur die Dichter
im hdchsten Grade peinlich; um so peinlicher, je feinfihliger der Poet ist. Aber sie sind furr den Verleger, der vor allen
Dingen Kaufmann ist und sein muf3, eine Notwendigkeit geworden.

Diesmal aber kehrten sich die Herren Kritiker nicht an diese Zettel. Wilhelm Shakespeare und Wolfgang Goethe
waren Neulinge auf dem beriihmten Dichterberg: es sind also in keiner Weise Riicksichten zu nehmen. Zudem war
allen der Theaterlarm bekannt geworden. Armer Wilhelm, armer Wolfgang, wenn ihr die Beurteilungen héttet lesen
miussen. Eine Wochenschrift erklarte in ihrem »Briefkasten«: Herrn Dr. M. P. in P.: »Sie haben vollkommen Recht,
hochgeehrter Herr. Was je an Roheiten und Widerwértigkeiten von den jiingsten Naturalisten erzielt ist (mdchten wir
sagen), wird in den Schatten gestellt von den beiden »alerjlingsten< Naturalisten, den Herren Wilhelm Shakespeare
und Wolfgang Goethe, oder heifdt er Gothe, ich weil3 esin diesem Augenblicke nicht mehr.

So schamlos aler Sitte und Sittlichkeit ins Gesicht zu schlagen wie in ihren Dramen >Hamlet< und >Fausts, ist nur
diesen beiden vorbehalten gewesen. Und wenn diese >Dichter< (Pseudodichter, Schmierer, Sudler mifiten sie genannt
werden) nur wenigstens etwas Geist gezeigt hétten, aber allesist hohl, elend, albern, erbéarmlich, widerlich, ohne auch
nur einen Funken von Geist. Der >Faust< ist sogar, man staune! in Knittelversen, natiirlich den denkbar schlechtesten
geschrieben. Das Ekelhafteste liefert Herr Goethe (oder Gothe) in seinen >Gedichten<. Lieder wie >Christel¢,
>Brautnacht<, >Neue Liebe, neues L eben¢, >Wahrer Genul¥, >Morgenklagen<, >Mahomed«, >Prometheus« sind ganz
einfach ein Skandal auf die Menschheit . . . Aber esist den Dichtern schon heimgeleuchtet. Wohl bekomms ihnen.«

Der Mensch hat nichts so eigen,
So wohl steht ihm nichts an,
Alsdal3 er Treu erzeigen

Und Freundschaft halten kann.

Simon Dach.

Serbisches Sprichwort: Ein schlechter Wolf, dem die Hunde nicht nachbellen.

Allen deutschen Zeitschriften, Ausnahmen tberall, mit Bildern und ohne Bilder (aber eigentlich sind sie alle
Bilderbiicher), empfehleich als stete Kopfleiste den »Brief eines Malers an seinen Sohn« des unsterblichen Heinrichs
von Kleist. Dawirden die Leser merken, welch elender, scheufllicher Kohl ihnen unaufhdrlich als Kunst vorgesetzt
wird; wie Alles auszuarten scheint in der deutschen Literatur als Kinderei und V erkindischtheit und Schablonenkram.
Der erwahnte Brief Kleistens steht in der Ausgabe Eduard Grisebachs, im zweiten Teil, Seite 370.

War ich ein Dichter, wird ich zu stolz sein, um auf Beifall zu warten. Das Schnellverstandne ist auch schnell
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vergessen.

Einer der beiden Herren von Goncourt sagt: im Schriftsteller ist immer Neigung vorhanden, das Publikum zu
verachten, dasihn heute liest, und jenes hoch zu achten, dasihn nach zehn, zwanzig, drei3ig Jahren liest.

Lieber Johann!

Du bittest mich, Dir eine Ubersicht der Biicher der Weltliteratur zu senden, »in denen ich immer wieder lese.« Also
mit andern Worten, ich soll Dir, wie esvor kurzem lautete: die besten Blicher aller Zeiten und Literaturen nennen, d.
h. nach meinem Geschmack und nach meiner Liebe. Dazu gehtren Wochen, liebes Menschenkind. Das 183t sich nicht
im Handumdrehen abmachen. Und Du neckst mich zugleich, dafl3 wir immer andre Nationen »kopieren.

Nach einem Monat:

Ich habe die folgende Liste aufgestellt. Aber sie dirfte nicht vollzahlig sein: eswird dies oder jenes Buch zu leicht
vergessen. Die lebenden deutschen Dichter, die mir gefallen, kennst Du.

DieBibel.
Chroniken jeder Art, Wappenbticher, alte Kalender.
Von den Romern: Marc Aurel! Die Geschichtsschreiber der Kaiserzeit; die Satiriker (Juvenal, Martial).

A WD P

Homer (Verzeihung) kann ich noch immer nicht recht genief3en: er wurde mir zu meiner Knabenzeit zu furchtbar
verekelt durch meine Lehrer. Du sagst zwar: »Barbar!« Aber ich kann mir nicht helfen.

Nibelungenlied.

Walther von der Vogelweide.

Gottfried von Stral3burg: Tristan und Isolde.

Viele alte Kirchenlieder: Luther, Paul Flemming, Paul Gerhard.

© © N o u

Goethe (Alles, mit Ausnahme von »Hermann und Dorothea«. Ich komme dagegen nicht an. Wahrscheinlich aus
dem Grunde, dal3 es mir auf der Schule verwiderlicht ist).

10. Schiller —nicht so gern wie friher; aber das darf ich nur Dir sagen. Und Du wirst es um des Himmels willen auch
keinem weiter erzdhlen.

11. Aus Jean Paul: alle die vielen unvergleichlichen Stellen von der Morgenréte und Abendréte und die tausend
ahnlichen; sonst ist er mir ungenief3bar.

12. Heinrich von Kleist. Jedes Komma, jedes Titelchen. Mein Lieblingsdichter.
13. Bismarcks Briefe.
14. Uhland.

15. Eichendorff.

16. Hebbel.

17. Lenau.

18. Strachwitz.

19. Paten.

20. Morike.

21. Grabbe.

22. Chamisso.
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24. Adalbert Stifter.
25. Theodor Storm und Annette von Droste: beide mit hunderttausend Ausrufungszeichen. Dielieb ich.
26. Otto Ludwig.
27. Von Korner einige unglaublich schone Vaterlandslieder; sonst mag ich ihn nicht.
2915 28. Vielesvon Freiligrath.
29. Vielesvon Herwegh.
30. Bdrger.
31. Weltgeschichte und aus dieser Einzelgeschichte und L ebensbeschreibungen.
32. Schopenhauer.
2920 33. Frankreich.
34. Rabelais!!!
35. Balzac.
36. Stedl.
37. George Sand.
2925 38. Musset.
39. Moliere
40. Zola
41. Faubert.
42. Daudet.
2930 43. Maupassant.
44. Stendhal.
45. Béranger (Chansons).
46. England.
47. Shakespeare (besonders auch die Konigsdramen).
2935 48. Byron (Don Juan).
49. Burns.
50. Fielding (Tom Jones).
51. Scott.
52. Thackeray.
2940 53. Dickens.
54. Macaulay.
55. Carlyle.
56. Darwin.
57. Percy (Altenglische Balladen).
2945 58. Itaien.
59. Dante (wenn nur das zeitraubende Nachschlagen und Anmerkung-Nachsehen nicht wére).
60. Boccaccio! Prachtig! Lustig! Eins meiner Lieblingsblicher.
61. Die Veristen (namentlich Stecchetti).
62. Spanien.
2950 63. Cervantes.

64. Caderon (»Der standhafte Prinz«, »Das Leben ein Traum).
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66. Danemark, Skandinavien.
67. Jacobsen.

68. Andersen.

69. Kjelland.

70. Ibsen.

71. Bjornstjerne Bjornson (erste Dramen und erste Novellen).
72. Ruflland.

73. Gogol.

74. Puschkin.

75. Lermontow.

76. Garschin.

77. Tolstoi.

78. Dostojewski.

79. Turgeniew (vor allen).

Wenn die gutmitigen Deutschen wiifdten, wie ihre Schonwissenschaft und wie — in Schonwissenschaft gemacht wird.
Ein belebter Fischmarkt, schon stark von der Julimittagsonne »angestochen, ist ein Rosental dagegen..

Meine beiden kiirzlich gekauften jungen jitischen Dunkelfiichse mit den kréftigen hellgelben M&hnen und
Schwénzen, Kastor und Pollux, hatt ich vorm Wagen. Ich kutschierte selbst. Ich fahre das préachtige Gespann in
antiken Riemen und Geschirren, ohne Hinterzeug.

Alsich durch mein Dorf Ridders kam, hérte ich vom Kruge, wo sémtliche Fenster des Tanzsaal es getffnet standen,
ein Gerdusch her, wie wenn einer spricht und von Zeit zu Zeit beifédliges Gemurmel dem Vortragenden lohnt. Ah so,
esfallt mir ein. Esist zur Stunde die Wahl der Wahl zur Wahl eines Wahlmannes. Wahrend meiner Voriberfahrt seh
ichim Saale die Eckernsunder Birger, meine Bauern und Fischer mit aufgesperrten Lippen. Der Redner brillt grade:
»Meine Herren, Fichte, der berihmte Fichte, jener hehre deutsche Dichter . . .« Wie, was? Ich denke, mich rihrt der
Schlag vor Vergnugen: Fichte, der beriihmte Fichte, jener hehre deutsche Dichter? Und drinnen sitzen die Menschen,
und haben Uberhaupt nie den Namen Fichte gehort. Und hier wird ihnen Fichte gar noch zum Dichter vorgeblasen.
Noch einmal hér ich die Stimme drinnen: »So wollen wir denn, meine Herren . . . Fichte, der beriihmte Fichte, jener
hehre deutsche Dichter . . .« Ich werde pl6tzlich unwohl. Ein Schnalzen mit der Zunge und ich bin schon vorm Dorfe
und bald bin ich mitten in meinen Feldern. Wir ziehen langsam durch die Redder. Wie die Fiichse mit den Kopfen
nicken; wie sie den Schaum auf die Silberbeschlége und wohin immer werfen. In den bestaubten Knicks héngen von
der begonnenen Ernte und von dem frithern Heudurchzug Ahren, Halme, Gréaser, Klee. Die Vogelbeeren réten sich,
die Ahlkirsche férbt sich, die Niisse braunen sich schon. Die langen gelben Konigskerzen ragen Uber all den bunten
Wirrwarr der Blumen und Ranken empor.

Und all dasfrische, fréhliche Leben im hellsten Sonnenschein: dataucht ein alter Bauer in Hemdsérmelnin ein
durchsichtiges, sparliches Fichtenwal dchen, das auf der andern Seite blaue Hohenziige durchscheinen 183, ein. Da
kommen die Kuhjungen, die mich gesehen haben, an die Hecktore, und der hinter mir sitzende Heinrich muf3 ihnen
Nickel in den Weg schicken. Einige schlagen Rad vor mir al's Dank. Auf einer entfernten Stoppelkoppel bt sich eine
reitende Batterie. Einmal rasen die Geschiitze, nebeneinander, tiber einen abgehaunen Wall. Wie sich das entziickend
macht. Wie sechs Doggen beim Wettrennen, so springen sie, krabbeln sie, arbeiten sie hinauf, hinab . . . Ein Haschen
setzt sich vor mir einen Augenblick hin, um dann schnell zu verschwinden. Eine Viertelstunde durchfahre ich eine
Stral3e, die rechts und links aufergewdhnlich grof3e, nur in den Kronen belaubte Tannen zeigt. Es macht sich fast wie
eine der Palmenalleen im botanischen Gartenin Rio . . . Der Roggen wird geschnitten; die Sensen sind in ihrem
friedlichen Kriege: im Takte, mit gewisser Wirde und Ruhe, schneiden die scharfen Messer: esist furwahr keine
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leichte Arbeit . . . Greten Schmalstedt begegnet uns barful. Sie tragt eine Harke auf der rechten Schulter. Ich ruf ihr
zu: »Na, Greten, Du hest wull de Strimp bi Din Bridigam vergeten?« Sie lacht, daf3 auf dem dunkel braunen
Erntegesicht die weil3en Z&hne schimmern. Und nun zu allem der tiefblaue Sommerhimmel. Ein einziges kleines
weiRes Wolkchen, wie ein Inselchen, wie ein segelndes Inselchen, schwimmt hoch, hoch oben im Athermeer. Und
meine Flchsel wie sie, ein wenig trippelnd, ein wenig nervos, unruhig, ins Gebifd schdumend, in al dem Glast und
Gleif3en stolz, langsam durch die Redder ziehn. Bei schénen Punkten, wenn die Knickgitter den Wall unterbrechen,
bleib ich zuweilen halten und schaue in die blaue Ferne: blaue Berge, Sehnsuchtberge . . .

Was nahert sich mir? Im Trabe, schon seh ich die Bewegungen der beiden Reiter, naht Tante Aurelie, die nie anders
alsaladAumont fahrt. Wir halten beide. Tantchen ist liebenswiirdig; freut sich Gber meine Pferde. Sie bittet mich
heute zu Tisch. Herr Missionar Frischwohl ist bel ihr aus Rem-plem-'nuga angekommen. Ei freilich werd ich zusagen.
Dennich hdre zu gern den Berichten dieser kiihnen, tapfern Ménner zu. Mut, moralischer und physischer, steht bei
mir so hoch. Im deutschen Schrifttum kdnnten wir ihn tiichtig gebrauchen. Tante Aurelie fangt auch wieder von ihrem
Lieblingsthema an: den Strumpfbedurfnissen der Dalla-Dallas. Aber ich necke sie und sage ihr, wenn sie etwas rasch
fahren lief3e, wiirde sie noch Greten Schmalstedt — auf dem Lande kennt sich Alles, vornehm und gering — einholen,
die mir auch an Strumpfmangel zu leiden schiene. Sie droht mir mit dem Finger und ruft: »Zu! zul« Und der Wagen
setzt sich in Bewegung. Ich sehe ihm eine Minute nach. Dies gleichméf3ige englische Traben, der Hut meines
Tantchens, die weil3en Hosen der Reitknechte, die vier Pferdekdpfe, die beiden blanken Laternen. Dann beginne auch
ich die unterbrochne Fahrt wieder. Vor mir liegt die Haide: es zeigt sich als meine Richtung, zwischen kleinen
Kiefern, ein krummer, sanft ansteigender, dicksandiger, sich schliéngelnder, menschenleerer, sich mehrfach durch
eingeschobene Haidestiicke gabelnder Weg . . . Ich hebe mich, wiein der Muschel stehend, im Siegeswagen, und
plotzlichin al dem Licht, in al der Schonheit schrei ich laut: »ahoi! ahoi!« und schwenke meine Peitsche wie eine
Fahne.

(Venus Anadyomene.)

Die Ostsee wogt nicht eine Stunde von Gadendorp entfernt. Dennoch ist nur in seltnen Féllen ihr »Atem« zu horen. Es
mag dies an dem zwischen ihr und dem Schlosse stehenden Walde, der das Gerausch auffangt, liegen.

Wir hatten stiirmisches Wetter gehabt. Ein heftiges, kurzes Gewitter schlof3 den Tanz. Und dann war wieder die Hitze
eingebrochen. Ich konnte nicht schlafen in der schwiillen Sommernacht. Wenn ich die Augen schlof3, schol3 ich sofort
wieder in die Hohe, als wenn mir die Luft weggehn, das Herz stillstehn wollte. Jedermann kennt solche Néchte. Ich
hatte weder aufregende, anstrengende L ektiire gehabt, denn die méchtige Poesie des Propheten Jesaia, in demich
gelesen, hatte mich gehoben, noch waren mir durch zu spét eingenommenes Essen Unbehaglichkeiten entstanden:
nach sechs Uhr hatte ich keinen Bissen verzehrt, keinen Trunk getan.

Solche Schiaflosigkeit, dies Hin- und Herwalzen liegt im Blut; wir missen es ertragen.

Durch die offen stehenden Fenster horte ich die tote See. Nach dem heftigen Sturme war sie, wie so oft,
zuruickgeblieben. Wohl dietiefe, windlose, nachtliche Stille machte es, dal3 ich das Rollen der Wellen vernahm: wie
das ferne brodelnde Gerdusch einer Grof3stadt klang es; auch wie das Summen zahlloser Fliegen, wie wir es hdren,
wenn wir in einer gltihendheif3en Stunde in der schattenlosen Haide gehen und plétzlich still stehen.

Ich richtete mich im Bett auf. Esfiel mir ein, ein Bad zu nehmen. Gedacht, getan. Und ich bin schon mit Taps und den
beiden Dachshunden unterwegs.

Am Strande angekommen, betrachte ich mir die See. Die langen, schaumlosen, glatten Wogen ziehen gerduschlos,
brechen nicht in sich zusammen. Nur wenn sie das Ufer erreichen, zerflieRen sie, wie Schnee, murmelnd auf Kies und
Kieseln. Uber der See ruht das Licht des halben Mondes und der Sterne. Ich stehe mit untergeschlagnen Armen. Taps
sitzt vor mir zwischen meinen Stiefeln und schaut tiefernst aufs Meer. Ménne und Herr Diedel haben sich mir zu
beiden Seiten postiert.

Die Frische und Kihle des Ufers tut mir unendlich wohl.

Pl6tzlich ward vor mir das Wasser unruhig, immer unruhiger. Die Wellen kronten sich mit Schaumspitzen, wiein
einem Strudel wirbelt es zusammen, wirbelte, senkte und hob sich; und es stand vor meinen Augen die
»Emporgetauchte«, Venus Anadyomene. Na, so was. Ich war wie geblendet, wandte meinen Oberkorper, meinen
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Kopf halb nach riickwarts, mit den Handen abwehrend. Ich sah meine Hunde, diese Helden, mit eingekniffnen
Schwénzen dem nahen Waldrande zulaufen. Wartet, ihr Feigen! Aber nun . . . ich drehte ohne Furcht, ohne auch nur
eine Spur von Furcht, die Stirn wieder der Schaumgebornen zu.

Eswar ein hoheitsvolles Weib: so hoheitsvoll, daf3 mir ein Schauer durch die Seele ging. Sie wrang sich, und das
nahm sich nicht schon aus, als wenn eine Wascherin ein Stiick Zeug auswringt, die Tropfen aus dem Haar und —ging
dann, aus dem Wasser, dem Ufer, mir zu. Mit jedem Schritte ward sie bekleideter, und hielt endlich vor mir anin
einem schwarzen Kleide, mit einem hellgrauen, sich anschmiegenden, eng anliegenden Jackchen. Die fast Ubergrofie,
strenge, hoheitsvolle Venus Anadyomene hatte sich in die kleine, blonde, hiibsche L ene Dethlefs verwandelt. Lene
Dethlefs war eine jener fllichtigen Bekanntschaften gewesen, an die ich langst, 1&ngst nicht mehr gedacht hatte. Ich
hielt sie umschlossen, und so, als wenn wir mit der Linken (Ubrigens sehr unschon verglichen) einen grof3en Laib
Brotes halten, um mit der Rechten ein Stiick »abzusabeln«. Das Madchen hatte die rechte Schulter, wahrend ich sie an
mich zog, gegen meine Brust gelehnt. Dann aber bog sie sich in meinen Arm zuriick. Zwei sehr liebe, freundliche,
gute Augen schauten mich an, ihre Lippen 6ffneten sich ein wenig, als wenn sie trinken wollte, und ich verschlof3 ihr
den roten Mund.

»Nicht zu liebeln leis mit Augen,
Sondern fest uns anzusaugen
An geliebte Lippen . . .«

Und sonderbar, wéahrend wir uns kii3ten und also nicht sprechen konnten, horte ich neben mir, zweimal in kurzen
Zwischenraumen, die Worte: »Sie sind sehr glitig, Sie sind sehr gitig . . .«

O Lene, kleine Lene Dethlefs, was hab ich in diesem Augenblick fir eine Sehnsucht nach dir.

Und dann war Alles verschwunden, und ich starrte auf die langen, glatten Wellen der toten See. Am Waldrande
empfingen mich meine Hunde. Manne und Herr Diedel, as wenn sie sich entschuldigen wollten, wedelten und
wanden sich um meine Ful3e wie Schlangen. Der alte Taps aber hielt das nicht fir nétig: er trabte wie ein hoher,
greiser Wurdentrager hinter mir her. Einmal sah ich mich noch nach der See um: ganz in der Ferne zog, mit leisem
Gerausch, das Dampfschiff Kiel-Korsor. Die Lichter verschwanden aber bald wieder.

(Max Semmelbrott.)

Ich muf3 némlich offen gestehen, dald ich lieber zwei Meilen Trab reite auf einem guten Pferde, oder Whist spiele, oder
eine Nacht mit lustigen jungen Leuten durchtrinke, oder auf die Huihnerjagd gehe, oder einem Wettrennen zuschaue,
als dal3 ich Uber neue Gedichte lese. Es kann mich von »den neusten Erscheinungen« selten etwas erwarmen. Vor
einiger Zeit bin ich auf eine sonderbare Art (wie wir in Schleswig-Holstein sagen) »dazu« gekommen.

Auf einer langen, langweiligen Eisenbahnfahrt kaufte ich mir auf einer Haltestelle aus Verzweiflung eine Zeitung.
Nachdem ich sie flichtig durchgesehen hatte, legte ich sie weg. Durch was immer gezwungen, rafft ich sie noch
einmal an mich und nahm, wunderbar, aber es war so, die Spalte vor: »Kunst, Theater und Literatur.« Da entdeckte
ich denn zuerst in dieser Abteilung, dal3 der Justizrat Abelmeier ertrunken sei. Abelmeier. Abelmeier? Wer war Herr
Abelmeier? Wie kommt Herr Abelmeier in die Spalte: »Kunst, Theater und Literatur«? Gleichviel. Ich forschte
weiter: . . . »Ehret die Frauen, sie flechten und weben himmlische Rosen ins irdische Leben, stand al's Uberschrift.
Ah, also doch. Aber es kam, zu diesen Worten gehdrend, eine Gesundheitversprechung fir kranke Nieren, namentlich
den Weibern empfohlen: eswurde Warners Safe Cure angepriesen. Kunst, Theater und Literatur? »Kunst, Theater und
Literatur«. .. Nun folgte:

Central-Viehmarkt

Sengschweiue 3940 Mark,

Beste danische Versandware 0000 Mark,
Mittelware 39-40 Mark,

Sauen 3041 Mark,

Ferkel 4041 Mark per 100 Pfund.
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Kunst, Theater und Literatur? »Kunst, Theater und Literatur.« Endlich, immer unter dieser Uberschrift, in derselben
Abteilung, erschaute ich die Besprechung einer eben erschienenen Gedichtsammlung. Der Dichter hiel3 Max
Semmelbrott. Der Besprecher hatte sich mit einem »w.« begnigt. Ich las und las und brach schliefflich in lautes
Gelé&chter aus. Ein mir gegentiber sitzender Englénder erwachte. Zuweilen aber hatte ich beim Durchlesen die Stirn
gerunzelt Uber einige Schandlichkeiten, die sich der Verfasser der Beurteilung erlaubte. Es ging mir durch den Kopf:
vielleicht kennt der Besprecher den Dichter nicht und erlaubt sich, weil er sonst so manche Riicksicht zu nehmen hat,
einmal seinen Lesern zu zeigen: Seht, was fur ein strenger, unparteiischer Richter ich bin. Eswar vielleicht auch die
unbezdhmbare Lust, einem Anfanger, der ihm noch nicht schaden kann, auf die Finger zu klopfen. Ei, e, Herr
Kritikus.

Abends kam ich an meinem Endziel an. Eswar zu spét, um auszugehen. Ich griff, nachdem ich gegessen hatte, in den
Wust von Tagesbléttern, der vor mir auf einem Nebentischchen durcheinander geworfen war.

Und wieder spielte mir der Zufall, wenn ich nicht irre, in den »Allerneuesten Nachrichten« »Kunst und Wissenschaft«
vor die Augen. Sofort fiel mir der Name Max Semmelbrott auf. Was finde ich nun wohl Uber diesen hier?
Unbegreiflich, aber es steht da: Herr Max Semmelbrott ist ein zweiter Shakespeare. Ich brach wieder in Gel&chter aus.
Der Kellner kam herbeigesprungen: »Der Herr befehlen?« . . . »Bitte, eine Flasche Riidesheimer.« Im stillen sagte ich:
die deutschen Dichter und Besprecher will ich leben lassen.

Neugierig geworden, griff ich zu andern und immer andern Zeitungen: und richtig, ich fand in allen eine mehr oder
minder lange »Kritik« Uber die Gedichte Max Semmelbrotts. Aber jede war grundverschieden. Die eine gemein: ich
dachte mir, der Besprecher hat sich gewif3 mit dem Dichter als Schiller einmal geprigelt, und ist von diesem tiichtig
durchgewalkt worden; nun récht er sich. Oder was ihn sonst bewogen hat. Méglich, dal3 er den Dichter nur schlagt
und will den von ihm gehal3ten Verleger oder des Dichters »Schul e« treffen.

Die néchste Kritik war katzenbuckelig, die dritte: ganz augenscheinlich war das Buch gar nicht von dem Besprecher
verstanden worden, vielleicht rihrte sie her von einem Nuchternen: philisterhaft und langweilig-belehrend klang
Alles; eine vierte: ein Witzbold gab sein ledernes Bestes; eine funfte: »wir begrufien in diesem Dichter endlich einmal
wieder ein Original . . .«; eine sechste: » . . . Langweiligeres, mehr Althergebrachtes alsin diesen Versen, die auch
nicht eine Spur von Urspriinglichkeit verraten, ist uns nie vorgekommen . . .«; eine siebente: nur zwei oberherrliche
Worte in unausstehlich hochndsigem Tone; eine achte, und so fort, und so fort.

Ich stief3 in Ermangelung eines Zechgenossen mein Glas an die Flasche an und sprach vor mich hin: »Max, Du sollst
leben. Sieh, das sind Deine Beurteiler; moge sie alle der Teufel an den Beinen aufhangen. Das aber rufeich Dir zu,
Maxchen, in dieser Mitternachtsstunde: kehr Dich nicht daran; schreibe, wie Dirs ums Herz ist, |0sche die Gluten,
wenn Du brennst, was geht Dich die Asthetik der Akademiker an, was Deinen Schonheitssinn entztickt; haltst Du es
nicht 1anger aus: nimm die Feder und schreibe, jauchze Dich aus auf dem Papier. Hast Du eine Freude gehabt, einen
Schmerz, quélt Dich etwas, weilt Du nicht vor Gluckseligkeit nach einer stifen Stunde, wohin: schreib Dich nur aus,
fur Dich. Ob das dann andre schon finden, ist ja génzlich Wurst. Bist Du was, so bleibst Du was, und aller Neid und
ale Bosheit und Gemeinheit, und alles Todschweigen (ein beriihmtes und bewéhrtes Mittel in Deutschland), um Dich
zu ersticken, hilft nichts. Gehdrst Du zu der grof3en Zahl derer, deren Gedichte nichts taugen, dann niitzen Dir alle
Lobredner der Erde nichts. Briderle, halt aus! Behalt den Pust: denn Du hast a's Dichter das Ungllick, ein Deutscher
Zu sein.«

Das, wasich Uber Max Semmelbrott in den Zeitungen las, hat doch im grof3en und ganzen nur einen bestimmten
Leserkreis, der eben nur jahrein, jahraus dies eine »Organ« halt und hineinblickt. Dieser Leserkreis nimmt nun Max
Semmelbrott fir das, als was er von dem Beurteiler, der oft auf Jahrzehnte der gleiche, hingestellt ist. Er gilt aso nun
dem betreffenden Leser als: der Lacherliche, der Langweilige, der Herrliche, der Urspriingliche, der Anempfinder, der
Edle, der Rohe, der Neuerstandene, der Wegmitihm und so fort in tausend Schattierungen. Nur wenn der Schriftsteller
»Mode« wird, hebt er sich in einer einzigen stechenden Farbe vom dumpfen Grau des Hintergrundes ab; dann ist er
bei Lebzeiten Gemeingut seines Volkes geworden.

Hat Max Semmelbrott Geld, zeigen sich der erstaunten Welt Max Semmelbrotts Dichtungen in zweiter Auflage; etwa
mit der Empfehlung: »dald eine zweite Auflage in so kurzer Zeit nétig geworden ist, beweist, dal3 unser Dichter & c.«

Hat Max Semmelbrott Geld, so wirde ich ihm empfehlen, die Anzeigen seiner Gedichte zwischen die Butter- und
Bohnenpreise immerwahrend einrticken zu lassen und in die Borsenberichte. Das erachte ich als das einzige Mittel,
wenn der deutsche Dichter auf sich aufmerksam machen will. Denn die Butter- und Bohnenpreise liest das deutsche
Volk, Kritiken nicht.

Oder es muften Uber Max Semmelbrott jene geheimnisvollen Ausrufe erlassen werden, wiewir siein den Zeitungen
und an den Litfal3sdulen lesen. Z. B. »Max Semmelbrott kommt« oder: »Max Semmelbrott ist dax. Dann wére die
Neugierde erregt. Endlich platzt die Bombe: Max Semmelbrott wird in einer langen Anzeige an den Litfal3séulen und
in den Zeitungen zwischen den Bohnen- und Butterpreisen als der »bertihmte Dichter« angepriesen. Alles lacht
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natrlich, aber — sein Name ist doch bekannt geworden. Das wéare am Ende.. . . na, die »hehre Musex . . . 0 Gott, die
»hehre Muse« in Deutschland . . . .

Meine kleine arabische Schimmelstute mit dem wenig morgenl&ndischen Namen: »Hab dich nicht« ritt ich. Sieist seit
einem halben Jahr mein Lieblings-Reitpferd. Ich hatte sie zaumen lassen, als solle sie einen reichen Beduinenfursten
tragen. Ich selbst trug, wunderlich im Gegensatz stehend zu meinem stidlandisch aufgeputzten Gaule, ein schwarzes
Samtwams, das ein breiter, hellbrauner Ledergurt hielt. An diesem Gurte hing das dolchartige, phantastisch
geschnitzte Elfenbeinmesser, das mir meine Multter vererbt hat. Als Kopfbedeckung fiihrte ich wie immer meinen
uralten, riesigen, ruppigen, grauen Filz mit der kurzen Sperberfeder. Der Hut pal3t mir so gut, dal3 ich auch im Winde
oder bei schnellern Gangarten ihn nicht besonders zu befestigen brauche. Was die lieben Menschen iber meine
Person, tiber meine Kleidung, Gewohnheiten, Eigentiimlichkeiten sagen, ist mir stets gleichgultig gewesen. Auf
meinen Besitzungen kennt mich zudem jedes Kind, so daf3 es nicht mehr auffallt.

Die feurige adliche Stute ist andrerseits das sanfteste Tier, dasich je geritten habe. Ich habe sie nur mit Zucker
gezogen. Sporn und Peitsche wirde sie so tibel empfinden, dal? sie vor Scham, so lacherlich das klingen mag, sterben
konnte. Die wenigen Unarten hab ich ihr bald abgewohnt. Ein merkwirdiges Tier: es kommt mir stets vor, als wil3te
sie, dal3 ale Welt sie liebt und hétscheln mifdte. Sie vertraut jedem. Sie hdlt alle Menschen fur liebe gute Geschopfe,
weil sie selbst ein so gutes, treuherziges Geschépf ist. So spricht man eigentlich nicht von einem Pferde. Was gehts
mich an. Willkommen ist mir jener schnelle Schritt, den die Pferde gern annehmen, wenns nach Hause geht. Das ist
dann wie das rasche, gleichmaliige Ticktack einer Stutzuhr.

Ich reite in diesem Schritt, bei dem »Hab dich nicht« den Hals auf und nieder bewegt, und mal rechts, mal links den
Kopf aushiegt, als wenn sie nach dem Ziigel beif3en will. Wir ziehen durch eine Tannenalleg, deren Baume schon vor
Jahrhunderten gepflanzt sind.

Uber mir liegt ein schleswig-holsteinischer Himmel gespannt, also grau, und ein ganz, ganz klein wenig langweilig
(Pardon.). Die Luft steht gleichsam still heut. Esist wie Sonntagsluft. Sonntagsluft wirde ich nicht schreiben, wenn
ich deutscher »Schriftsteller« wére. Dawirden mir die Herren Kritiker schon die Wahrheit sagen.

Wahrend wir noch im Baumweg sind, klingt von Zeit zu Zeit ein Gelachter aus dem Waldkrug: »Kiek ut«. Ich reite
auf ihn zu. Esist so, alswennin einer Schule, unter deren getffneten Fenstern wir sitzen, stehen oder vorbei gehn, der
Lehrer leise etwas vorsagt, das wir nicht vernehmen: pl6tzlich féallt dann brillend, laut die ganze kleine Herde mit dem
Stichwort ein. So kommt mir das Gelachter vor: einer mul3 dort eine Geschichte erzahlen, in die mit kurzer
stirmischer Heiterkeit die tbrigen einbrechen.

Naher und ndher schallen mir diese Ausbriiche entgegen. Endlich halt ich, doch so, daf3 mich die Besucher des
Gastzimmers nicht sehn kdnnen, vor einer Seitentiir. Aus dieser tritt mit gerétetem Gesicht und verlegnem Lé&cheln
der junge beweibte Bauer Klaus Asmussen und entfernt sich, ohne sich umzusehn. Gleich hinter ihm her erscheint das
Schenkmédchen Marie und schilt, halb zu mir, den sie schon entdeckt hat, gewendet, ohne an irgendwelche
Hoflichkeit in diesem Augenblick zu denken: »Dat's jain verheirat'ten Kerl. Wat de sick wull inbild't. Wat de mi vor'n
Narr'n hol'n will«. Wie zur Bekraftigung knallt eine Lachsalve von der Trinkstube her. Ich beruhige die erregte Marie.
Nachdem ich einen tiichtigen Schluck aus einem braunen Tonkrug getan habe, um den herum steht: »Peifer, Peifer, du
muf’t plasen, dann danzen die Pauern, als wér'n sei rasend«, und nachdem das M&dchen der Stute Zucker gereicht hat,
setze ich meinen Weg fort. Vor mir verschwindet in einem Knicktor der betropfelte Klaus Asmussen. Hinter mir hor
ich immer schwécher die Lachfolgen. Das kommt davon, mein lieber Klaus Asmussen. Und ich breche selber in ein
lautes Gel&chter aus und singe den bekannten Gassenhauer: »Das kommt davon, das kommt davon, wenn man auf
Reisen geht . . .«

In den letzten zwei Wochen zog ich aus neuerschienenen Biichern und Zeitschriften folgende Gedichte aus, dieich in
meiner Sammlung niederlegen will:

Heinrich von Reder:
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Einsam sitz ich auf dem Buhle,

Sinnend blick ich ins Gefild,

Bis zuletzt die Abendddmmrung
3215 Mir verdeckt ein jedes Bild.

Uberm dunklen Tannenhange

Gliht nur noch ein roter Schein,

Mahlich ist auch der erloschen,
3220 Dunkel hillt nun alles ein.

Tiefe Trauer flllt die Seele,

Wenn vergliht das Abendrot;

Und ich denk: verdammernd leben
3225 |st noch schlimmer als der Tod.

Ferdinand Avenarius:
3230
Ein Traum.

Im tiefsten Innern unsrer Sedle, dort,
Wo nicht des Denkens helle Sonne scheint,
Glimmt eine heil3e, unbekannte Welt.
3235 Wir wissen nicht, was in ihr webt und wihlt,
Nur manchmal dehnt sie pl6tzlich sich und tastet
Stéhnend am Boden unsrer Sonnenwelt
Und schiittelt ihn und reif}t sich einen Spalt
Und gltiht herauf. Doch vor der Sonne Licht
3240 Schreckt sie zurtick und kriecht in sich zusammen.

Nacht wars. In einem langen dumpfen Saal
Stand ich im Siechenhaus. Nur Stéhnen hort ich
Und Récheln. Grelle Lichter warf der Mond,
3245 Sah durch die lange Fensterreihe. Dunkel
Dazwischen lag der Pfeiler Schatten. Inihm
Die betten: ich erkannt sie nicht, trat ich
Nicht dicht davor. Dafaf}t es pl6tzlich mich
Mit diabolischer Grimasse an,
3250 Wahnsinnig an — ein weil3es Leinentuch
Umwand ich mir, und aus dem Dunkel jetzt
Trat ich ins helle Mondedlicht und nickte
Mit wiist satanischer Schauspielerel
Als Sterbegeist dem Kranken zu. Der schrie
3255 Schrill gellend auf, warf sich empor und zuckte
Und starb. Und leise schleichend schritt ich fort
Von Licht zu Nacht und aus der Nacht ins Licht,
Von Bett zu Bett. Sie schrieen auf und starben.
Und weiter schritt ich, und sie schrieen auf und starben.
3260 Bisendlich, endlich auch aus mir herauf
Ein Schrei sich prefdte — weg von meiner Brust
Schrie er die Hdlle, und im Schrei erwacht ich.

Soatfrost.
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3270

3275

3280

3285

3290

3295

3300

3305

3310

Wie war des Lenzes erstes Traumen schon!
Wie Kindesldcheln sah es von den Hohn.
Wie eine Seele, deren warmes Hoffen

Noch nie des Schicksals kalte Hand getroffen.

Daward es Nacht. Und grau im Osten wards,
Gelb hob der Mond sich aus der Berge Schwarz —
Mir wars, ich s&h sich einen Schadel recken

Vom Sarge auf aus schwarzen Totendecken.

Und mehr und mehr belebt sich sein Gesicht
Geheimnisvoll von fahlem Geisterlicht:

Wie Wahnsinn lags, wie Durst nach warmen Trénen,
Wie Zucken drin von totgeprefitem Sehnen.

Und wie sein Vampyrblick herabgesehn,

Fuhlt ich ein Schaudern durch den Frihling gehn,
Und wie sein blasses Licht die Knospen kiif3te,
Dawuldt ich es, dal3 alles sterben mufite.

Die Pest.

Einst hat ein Mann die Pest gesehn
Frihmorgens tber die Felder gehn,

Die Hahne krahten nur heiser und schwach,
Mif3tonig nur bellten die Hunde ihm nach.

In einem grauen Bettlerkleid,
Geblckt, so hinkte sie Uber die Heid,
Nach allen Seiten langsam dreht

Ihr rotes Auge sie und spaht.

Und wo ein Dorf von fern sie sah,
Still winkend stehen blieb sieda
Und nestelt hiistelnd im Gewand
Und suchte drin mit gelber Hand.

Und wedelt, wie man Micken schreckt,
Ein weiRes Tuch, von Blut befleckt,
Dreimal und schnell —und einen Fluch
Murrt sie, dann barg sie rasch ihr Tuch.

Und histelnd schlich sie fort am Stab,
Und wo sietrat, sprang auf ein Grab,
Wohin sie winkte, Haus fr Haus,
Starb dort ein Dorf zum Abend aus.

Wipfelrauschen.

Am alten Eichstamm
Ins Moos gestreckt,
Von Farrenfachern
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Und Zweigen bedeckt,

Kann in den Wipfeln

Dem Windgesang
Lauschen ich

Stunden und Stunden lang.

Von weitem kommts her
Und senkt sich und schwillt,
Bald sanft wie die Liebe,
Wie Hal3 bald wild.

Stirmisch aufbrausend
Wie Jugendmut,

Leise dann knirschend
Wie dumpfe Wut.

Doch daflicht sichs dazwischen
Wie Einspruch schon

Von treuen Lippen

Im Schmeichelton.

Dann wie heimliches Weh,
Das der Lauscher erspaht,
Wenn des Schléfers Lallen
Den Traum verrét.

Dann wieder baumts auf,
Wie ein Rol3 unterm Sporn
Wiehernd schaumt

In den Zaum vor Zorn —

Du Reiter, und haltst du
Esgut in Haft?

Und wirft sie nicht ab dich,
Die Leidenschaft?. . .

Und plétzlich ergreifts mich,
Dal3 was daher

Hoch Uber mir braust,

Doch in mir wér —

Dal} droben ténend
AlseinLied

Meine eigene Seele
Vorlberzieht . ..
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3410

Prinz Emil zu Schoénaich-Carolath:

Esragt auf dunklen Eiben

Das GrafenschloR ins Land,

Auf den Tudrmen und in den Scheiben
Liegt der Sonne |etzter Brand.

Die rotbestrahlten Zinnen
Verraten dem Wanderer nicht,
Dal’ ein Frauenherz dort drinnen
Um mich Verlorenen bricht.

Voriberreitend.

Dort wo die Wiesen abwaérts gehn
Zur blauen Bergeskette,

Mag tief im rauschenden Walde stehn
Die kleine verlal3ne Gloriette.

Esliegt das Schldf3chen bis an den Hals

In Efeu verstrickt und verloren,

Die alten Gewaffen von Mainz und Kurpfalz
Brockeln Uber den Toren.

Esklettern Uber den Erker stumm
Wildwein und Feuerbohnen,

Am lecken Brunnen blahn sich dumm
Pausbéckige Tritonen.

In jener verwilderten Einsamkeit,
Die Ranken umsponnen haben,
Ward zu verschollener Friihlingszeit
Einst grof3es Gliick begraben.

Da stand, umstoben von Sommerwind,
An Hecken von Georginen,

Ein lachendes Lieb, ein gliickseligesKind
Von Sonnenglanz beschienen.

Es blUihten die Nelken dusterbunt

Und ein Duft kam von der Wiese,
Doch gluhte wohl sti3er ihr roter Mund
Im Jugendparadiese.

Des Hirsches Brunftruf schnob vorbei,
Eswar zur Mittagsstunde,

Von ferne nur scholl ein Haherschrei
Uber dem schwiilen Grunde.

Zuweilen die briitende Flur entlang
Zog es wie Taubengirren,
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Zuweilen murrten die Baume bang,
3415 Rauschend in Traumeswirren.

Und um uns schlof3 im Dammerschein

Der Wald sein goldgriines Gitter;

Da brach ein Windstof3 jah herein,
3420 Es kam ein Lenzgewitter.

Ich habe verlassen mein Heiligtum,

Um triigendes Glick zu jagen —

O goldnes Hief3, o finstrer Ruhm,
3425 Wie seid ihr schwer zu tragen!

Mag lachen das Leben koniglich

Ausadlen Tlren und Toren,

Ich trage Treue und Leid um dich,
3430 Dieich verkannt und verloren.

Nun decken die Wélder in Ewigkeit

Ein Glick, dasich verscherzte,

O Jugend, wie bist du so weltenweit,
3435 Du heilige, nie verschmerzte.

Wohl zieht bald tGber die Heimatflur

Der Lenz, der lachende, neue —

Doch krachzend um meiner Schritte Spur
3440 Flattern die Raben der Reue.

Der Tag bricht an, ein Sturm aus West

W@zt sich Uber die Hiigel,

Dicht hinter mir, finster, in Stahl gepref3t,
3445 Reiten Heeresflugel.

Wir ziehen des Wegs zum letztenmal,

Und auf dem Schild, mit Beschwerde,

Trag ich ein Kreuz von schwarzem Stahl
3450 Nach der gelobten Erde.

Am Kaisergrabe.

Das war ein Fruhling bang und schwer,
Der Uber Deutschland gekommen

3455 Und unsren Herzen, unserm Heer
Zwel Heldenkaiser genommen!

Der Mérzschnee stob in grimmem Flug
Um Kaiser Wilhelms Bahre,

3460 Dran zogen voruber, ein Schattenzug,
Gewappnet fast hundert Jahre;

Fast hundert Jahre, diereich an Streit
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Und reich an kostlicher Mihe
3465 Um des Reiches Macht und Einigkeit,
Um Deutschlands Morgenfrihe.

Jetzt hat den neu erwachten Tag

Ein finstrer Schatten getroffen,
3470 In Kaiser Friedrichs Sarkophag

Schléft unser stolzestes Hoffen.

Es hat uns Gottes allméchtige Hand
Mit schwerer Fiigung geschlagen;

3475 Schon ballt sich Gewdlk in Feindesland —
Wir wollen doch nie verzagen.

Und mif3ten wir zahlen im Wasgauwald
Jedwede griine Tanne

3480 Mit einer stiirzenden Heldengestalt,
Mit einem sterbenden Manne,

Und maifdten wir geben fir jeden Stein,
Fir jeden M Unsterquader,

3485 Eines brechendem Auges | etzten Schein
Und eine Herzensader,

Kein Zoll breit deutschen Bodens sei
Entrissen unsrem Gebiete,

3490 Wir trotzen welschem Hahnenschrel
Und welschem Plebiszite.

Wir haben des Kaisers letzten Pfad

Betaut mit mannhaften Tranen,
3495 Doch nichts hat solche Herzenssaat

Gemein mit Drachenzahnen.

O kénnten schmiicken den neuen Thron
Unblutige Lorbeerreiser,

3500 O wiirde des Toten starker Sohn
Der dritte Friedenskaiser!

Wir aber wollen ohn Unterlal3
Das Totenopfer bringen:

3505 Fir ewig allen Parteienhald
Aus unsrer Brust zu ringen.

Wir wollen am doppelten Kaisergrab
Die Einigkeit fest gestalten,

3510 Die der Entschlafnen Geist uns gab —
Gott mog des Schwures walten.

So schlief3e denn Uber der Flrstengruft
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Getrost sich Gitter und Riegel,
3515 Die Liebe findet in deutscher Luft
Nicht leichtlich End noch Siegel.

EinVolk, ein Herz! Seis Friedenszeit,
Seis Tag der ernsten Wehre,

3520 Wir stehn vereint in Ewigkeit
Den toten Kaisern zur Ehre.

Einer Fremden.

So wie man Sterne findet, deren Bahn

3525 Den Erdkreis streift auf Nimmerwiedersehen,
Wohl deshalb nur, dal3 ihr V oriibergehen
Heimweh nach Gott und Schmerz uns angetan,

Zog deiner Liebetiefe Melodie

3530 An mir vorbei, zu Gott zuriick zu schweben,
Und in der ewigen Melancholie
Meiner Gedanken ewig fort zu leben.

3535
Peter Hille:

Tdrichte Menschheit, in usum Delphini liest du die Erde,
Grade den herrlichsten Satz nimmt der Magister dir weg.

3540
Seegesicht.

Triefendes, sonniges Blut,
Silberne Wunden der Flut.
Scheitlige Grate und plétschernde Flossen,
3545 Krahende Pausbacks auf halsenden Rossen.
Schnaubende Augen der Wut,
Hohles Tritonengetut.
Gleitendes, kréftiges L eibesumschliefien,
Wildes Bedrauen mit Zacken und Spief3en,
3550 Fleischgelbe Muschel, duftig zart,
VVon Amorinen flisternd bewahrt.
Hingegossen weiche Linien,
GriRende, rauschende Palmen und Pinien,
Angeblihte rosige Briste,
3555 L &chelnde sonnengestreifte Kliste.

Prinz Reuls;
3560
Der deutsche Jager.

In Waldestiefen ist des Jagers Ort,
»Die Augen auf!« sein stetes L osungswort,
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Der Brunfthirsch seines Schusses beste Wah!,
3565 Der Tannenwuchs sein Schonheitsideal.

Mit Elch und Hirsch im Nordmanianaforst,
Wild, weit und tief mit manchem Hau und Horst,
Efeu im Ringkampf mit dem Eichenbaum,

3570 So malt der Jager sich den Wald im Traum.

Und schau den Waldbach dir im Frihling an,
Der Uber Feld und Wurzeln springen kann,
Der hier zu Tale braust in wilder Flut,

3575 Das ist des deutschen Jagers frischer Mut.

Und fragst du nach des deutschen Jagers Herz,

Komm in den Wald und sieh den Wald im Mérz.

Mit mildem Hauch zieht da die Sehnsucht ein
3580 Und fullt des Jagers Herz mit siif3er Pein.

Heial ihr Madchen, schaut ins Herz dem Mann,

Ein rauher, reicher, undurchforsteter Tann;

Durchbrecht, durchstrahlt ihn mit der Liebe Licht —
3585 Seht ihr die Veilchen und die wilden Rosen nicht?

Franz Sandvol?;
3590

Ein Uberquellend Herz verh6hnen,
Esist so leicht und so gemein;

Den kdmpfend L ebenden zu kronen,
Wiefiel esje den Stumpfen ein?

3595
Die Goldwage.

Sorgsam prége das Wort und genau dann wég es der Dichter,
Braucht er doch einzig die Goldwaage zu solchem Geschéft.

3600 *

Sprach nicht der Heiland: Wer ein Weib begehrend sieht,
Der bricht die Eh in seinem Herzen schon? Und ich,
O Gott, in diesem Sinn, wie brach mit dir ich oft
3605 Die Ehe, die du Engelsreine treu gewahrt!
Wahrhaftig, wér in deiner Brust von gleicher Glut
Ein Flnklein je erwacht, der Teufel hétt esleicht
Bei des Infernos Ehebrechern einen Platz
Uns aufzusparen — — »Schweig, um Gottes willen schweig!
3610 Der Teufel hat esimmer leicht. Ach, wider ihn
Was sind wir Arme?« Dann mit ihren Kiissen heid
Erstickt sieihm das Wort und hing am Nacken ihm
In Trénen lachelnd ———
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3615 *

Reinhold Fuchs:

(Sonette vom Nordseestrande.)

3620
Auf dem Hiinengrabe.

Den Geierhelm auf seinen blonden Haaren,

Zog einst, der friedlich schlummert hier im Grunde,
3625 Im Siegesflug bis fern zum Griechensunde,

Umjubelt laut von kiihnen Wickingsscharen.

Ein lustig Spiel nur deuchten ihn Gefahren;

Sein Preis erscholl aus aller Skalden Munde —
3630 Und dennoch ist verweht von ihm die Kunde

Im Meergebrause schon seit tausend Jahren.

Aus seinem Grabe, drauf einst Rof3 und Sklave
Geblutet wie an Herthas Heiligtume,
3635 Nun weiden ungestort die Hallig-Schafe.

Im Winde schwankt darauf die Heideblume,
Und géhnend streckt der Hirt sich drauf zum Schlafe; —
Sprich, Herz, begehrst du noch nach ew'gem Ruhme?

3640
Die verlorene Quelle.

Im 6den Meere gibt es eine Stelle,

Weit drauf3en vor dem letzten Diinenrande,

Da sieht erstaunt beim tiefsten Ebbestande
3645 Der Wandrer sprudelnd eine frische Quelle.

Einst war umbluht der Born, der kihle, helle,
Von rotem Klee, von griinem Wiesenlande;
Jetzt geht verloren in dem diirren Sande,

3650 Im Salzgeschdume spurlos seine Welle.

Als dort ich stand, betaubt vom M6venschreien,
Da schien es mir, als ob vom herben Lose
Des Dichters Quell und Sand ein Abbild seien.

3655

Einst schlang ums Haupt ihm Lorbeer sich und Rose,
Doch heut verhallt sein Lied in der Parteien
Und in der V6lker wildem Sturmgetose.

3660 *
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Ernst Zidl:

Heut beriihmt zu werden, kann nicht schwer,
Nein, es mufd sehr leicht sein.

Eines macht, Poet, dich popular:

Was du schreibst, mul3 seicht sein.

Was jeder weil3 und jeder kennt,
Geféllig formt es das Talent —

Sein eigenstes Wesen, weil er mul3,
Gestaltet und bildet der Genius.

Sel sentimental —

Sie nennen esideal.

Sei Uberpathetisch —

Sie heifen es poetisch.

Doch 181} du Grazie sehen —
Sie werden dich nicht verstehen.

Ihr wollt am Lied, weil es pikant,
Tendenz und Farbe bloR —
Allein der echte Diamant

Ist immer farbelos.

Eines krankt die Subalternen,
Wird an mir sie ewig krénken:
Dal ich nicht wie sie konnt lernen
Subaltern zu denken.

Otto Ernst:

Dichterruhm.

So leicht entgeht der Dichter nicht dem Ruhm!
Kann er die Gunst der Massen nicht erlungern,
So preist die Nachwelt doch sein Heldentum,
Dal3 ers verstand, heroisch zu verhungern.

...und wie sagt in »den zwei Reigen« Conrad Ferdinand Meyer:

Doch Leben hat das Leben gern,

Und leicht gewdhnt sich Brust an Brust.
Die Toten liegen tief und fern

Und wissen nichtsvon unsrer Lust . . .
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(35290 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenber g.org/liliencr/maecen/maecen.html
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