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Rudolf Lindau (1829-1910)

Der Gast
|

Die beiden Ménner, die auf dem Dampfboot, der »Hudson, im Hafen von Neuyork, am 26. April 1865 Abschied
voneinander nahmen und von vielen der Fahrgaste neugierig beobachtet wurden, schienen nur wenig zueinander zu
passen; doch sah man wohl, dal3 ihnen die Trennung schwer wurde. — Der eine, der Zurtickbleibende, ein Mann, der
vierzig Jahre at zu sein schien, aber moglicherweise jinger war als er aussah, stand an der Treppe, um das Schiff zu
verlassen. Er war ein Riese von Gestalt. Seine kolossalen Gliedmaf3en steckten in einem schlecht gemachten,
augenscheinlich fertig gekauften Anzuge und waren darin beengt, seine Bewegungen linkisch, unbeholfen. Er sah aus,
als habe er seit Jahren keine stadtischen Kleider angelegt und fiirchte nun, bei jeder Bewegung den neuen, glanzenden,
schwarzen Rock, den er heute zum ersten Male auf dem breiten Rlcken trug, zu zerreil3en. — Er hatte schlichtes,
pechschwarzes Haar, dasin einer gewissen altmodischen Weise gescheitelt und gebirstet war und ihm das gemessene,
pedanti sche Aussehen eines Dorfbewohners gab, der mit besonderer Sorgfalt feierlichen Sonntagsstaat angelegt hat.
Sein Gesicht war vom Wetter gebréunt, die Ziige waren massiv und méchtig, keineswegs hafldich, in gutem Verhaltnis
zur Gestalt; — geradezu schon waren die grof3en, schwermtitigen, dunkeln Augen und der kindlich gutmitige Mund,
hinter dessen glatt rasierten, edel gewdlbten Lippen die starken Zéhne weil3 hervorleuchteten. — Der andere, hellblond,
mit blauen, lachenden Augen, sonnverbrannt wie der Riese, die Ziige von jugendlicher Anmut und Energie, war
mittlerer Grof3e, schlank und wohlgebaut. Er trug einen Reiseanzug, der aus demselben Laden stammen mochte, wie
der schwarze Rock seines Freundes; aber er war einer von den Leuten, denen alles, was sie anziehen, gut sitzt. Frei
und edel war jede seiner Bewegungen.

»Nun, Nick, mein alter Gefdhrte, gehab' dich wohl,« sagte der Riese. »Sobald ich da driiben alesin Ordnung gebracht
habe, folgeich dir. Richte dich zu Hause fur uns zwei ein, und wenn du dir eine Frau nimmst, bedinge, dal3 sie mich in
deiner Nahe dulden muf3. Und suche meinen Bruder Harry gleich auf und sage ihm, wie es mir geht: gut, ganz gut, mit
etwas Sehnsucht nach ihm und den Schwestern und der Heimat. — Du kannst ihn unter Tausenden nicht verfehlen;
denn er gleicht mir, wie ein Ei dem andern. Und griif3e auch seine Frau und sage ihr, ich hoffe, sie nun bald personlich
kennen zu lernen. — Gott beschiitze dich, mein lieber Nick! Lebe wohl!«

Die Augen wurden ihm feucht, als er sich endlich abwandte und das Schiff verlief3, und Nikolaus Ohlsens Blicke
folgten ihm mit unverkennbarer Rihrung.

Das Dampfboot war nun vom Hafendamm losgemacht, der Steg, der es noch mit dem Lande verbunden hatte,
fortgezogen. Es mandvrierte, den kurzen, energischen Befehlen des Kapitans gehorchend, ungeduldig, schnaufend,
achzend, pfeifend, zischend eine kleine Weile hin und her, um sich von den Schiffen und Booten, die es umgaben, frei
zu machen; aber bald hatte es offenes Fahrwasser vor sich, und nun zog es majestétisch, ruhig und schnell, seiner
Stral3e.

Da ertonte es, einer Posaune gleich, vom Ufer her: »Fahre wohl, Klaus Ohlsen! Fahre wohl!« und der Gerufene, der,
mit dem Taschentuche winkend, auf dem Deck stand, setzte beide Hande an den Mund, stief? einen hellen,
langgezogenen, wilden Schrei aus und rief dann aus voller Brust zurtick: »Glick auf, John Maclean! Auf
Wiedersehen! « — Darauf blieb er noch eine Minute mit dem Tuche winkend stehen, dann wandte er sich gelassen ab,
und ohne auf die verwunderten Blicke und das Lacheln der andern Fahrgéaste zu achten, stieg er die Treppe hinab, um
sich, wie alte Reisende dies zu tun pflegen, vor alen Dingen in seiner Kagjlte einzurichten. — Ein junger Mann, der
zwischen zwei eleganten, hibschen Damen stand, blickte ihm nach und sagte, sich an seine Gefahrtinnen wendend:
»Einer aus dem >Fernen Westeng, ich wette! «

Der Schotte John Maclean und Nikolaus Ohlsen aus L tibeck hatten sich vor acht Jahren in Kalifornien kennen gelernt,
alssie, »Gold suchend, fast gleichzeitig dort angekommen waren. Ohlsen zdhlte damals zwanzig Jahre; aber er war
bereits ein Mann, der seit vier Jahren, auf eigene Faust, den Kampf mit dem Leben und um das L eben begonnen,
Gefahren getrotzt, dem Tode ins Auge geschaut hatte, und der, wenn er die sichere Hand auf dem grof3en, gut
gehatenen »Navy Revolver« hielt, den er in eéinem breiten, ledernen Gurtel, an der Seite trug, in Gesellschaft der
wilden Abenteurer, die damals aus alen Weltteilen nach dem Gold verheiRenden Lande gezogen kamen, so ruhig und
behaglich dasal3, und seine Pfeife rauchte, a's erfreute sich seine personliche Sicherheit des Schutzes der besten
Polizei einer grof3en zivilisierten Stadt.

Nikolaus Ohlsen war eine Waise und hatte weder Bruder noch Schwester. Das Leben bei einem alten, griesgramigen,
strengen Onkel in Lubeck, der ihn erzogen hatte, war ihm zur Last geworden. Er hatte sich von einem wohlhabenden
Freunde seines verstorbenen Vaters, dem sein offenes, kiihnes Wesen gefallen, »auf Ehrenwort« die fir seine
damaligen V erhdtnisse bedeutende Summe von hundert Talern zu verschaffen gewufd und war damit heimlich
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davongegangen. Die geborgte Summe hatte er schon nach einem Jahre mit eéinem herzlichen Dankschreiben
zuruickgesandt. Der Onkel war ganz froh gewesen, seinen Wildfang von Neffen losgeworden zu sein und hatte keine
weiteren Nachforschungen nach ihm angestellt. Er hatte in langen Zwischenrdumen lakonische Briefe von Nikolaus
empfangen und wufl3te, dal? dieser sich in kurzer Zeit in verschiedenen Weltteilen umgesehen hatte und schlief3lich
nach Kalifornien gelangt war. Von dort aus empfing der Onkel im Jahre 1858 folgenden Brief:

»Es geht mir gut, lieber Onkel, und ich hoffe, Du befindest Dich ebenfalls wohl. Wenn Du mir etwas mitteilen willst,
so schreibe mir Poste restante San Francisco. Dort fiihren mich meine Geschéfte alljghrlich zwei bis dreimal hin.

Dein ergebener Neffe N. O.«

Der Onkel hatte gemeint, es sei eine Schande und Siinde, dal3 Nikolaus ihn schweres Porto habe bezahlen lassen —
denn der Brief war nicht frankiert gewesen —, um so wenig zu schreiben. Er hatte zuerst absichtlich nicht geantwortet,
dann gezweifelt, dald ein Brief von ihm den vagabundierenden Neffen noch in Kalifornien finden werde, und
schliefdich war er gestorben, ohne diesem wieder ein L ebenszei chen gegeben zu haben. Nikolaus wuf3te nicht, was aus
dem Onkel geworden war, kiimmerte sich sehr wenig um ihn und hatte ihn nach zwei Jahren vergessen. »Keine Sorge
im Kopf, keine Kette am Bein; —der Vogel in der Luft ist nicht freier alsich,« sagte er; und leichten Herzens zog er
durchs L eben.

John Maclean war in die Welt hinausgezogen, um Geld zu verdienen. Er hatte ein halbes Dutzend unverheirateter
Schwestern, die oben im Norden von Schottland in einer kleinen Stadt wohnten und dort mit ihren aten Eltern ein
kimmerliches Leben flhrten. John und sein Zwillingsbruder Harry waren in Glasgow erzogen worden, hatten sich
durch eisernen Fleil3, durch eine an Geiz grenzende Sparsamkeit ausgezeichnet und als sechzehnjahrige Burschen
angefangen, von ihrer Arbeit zu leben. — Harry war in ein Geschéft eingetreten. Seine Tuchtigkeit und Ehrlichkeit
hatten ihm das Zutrauen und das Wohlwollen seines Prinzipals erworben. Er war rasch vorwérts gekommen, und mit
seinem zwanzigsten Jahre schon imstande gewesen, seine Eltern zu unterstiitzen. Dann war er in eine grof3e Bank nach
Edinburg und spéter nach London berufen worden, und dort bekleidete er seit seinem drei3igsten Jahre die Stelle eines
Direktors und bezog ein Gehalt, das ihm gestattete, Wohlleben in das Vaterhaus zu bringen. Er hatte dies getan, ohne
jemals ein Wort des Dankes dafir zu erwarten oder zu bekommen. — Die Macleans waren ernste, fromme L eute,
denen es selbstverstandlich erschien, dal’ ein Mann seine Pflicht tut. Die Eltern hatten mit schweren Opfern, aber ohne
sich dessen zu riihmen oder dartiber zu klagen, ihre Pflicht an ihren Sohnen getan und ihnen eine gute Erziehung

zuteil werden lassen; die S6hne taten nun, ohne dafiir Lob zu ernten, ihre Pflicht an den Eltern. Das war in Ordnung.
Aber der alte Maclean war stolz auf seinen Sohn Harry, den Direktor der »Western Bank«, und sprach gern und oft
von ihm. Anders war es, wenn es sich um Harrys Zwillingsbruder handelte.

John war eines Tages, nachdem er vier Jahre lang in einem kleinen Geschéft gearbeitet hatte, nach dem Vaterhause
zuriickgekehrt und hatte dort ungefahr folgende Rede gehalten:

»Manner kann ich den Ma&dchen nicht verschaffen; dazu sind sie zu grof3 und zu wild« — es waren sechs Riesinnen, die
dlteste zweiunddreif3ig, die jiingste sechzehn Jahre alt —; »aber fir sie sorgen, daswill ich. Harry hat sich entschlossen,
sein Gluck in Edinburg und in London zu versuchen; ich will sehen, ob ich meines auf der andern Seite des Wassers
finden kann. Wenn es mir gut geht, so sollt ihr wieder von mir horen.«

Waéhrend langer Jahre hatte man in Schottland aus erster Hand nichts von ihm gehdrt. »Es muf3 ihm schlecht gehen,«
hatte der alte Maclean oftmals gesagt, und Frau Maclean hatte im geheimen manch'’ bittere Tréne dariiber geweint.
Doch wuf3te man zu Hause, dal3 John am Leben sei; denn Harry berichtete regelmafdig tiber ihn und schrieb wohl alle
drei Monate: »lch habe Nachrichten von John. Es geht ihm, Gott sei Dank, wohl.« — Endlich, im Jahre 1859, zwolf
Jahre, nachdem John die Heimat verlassen hatte, war ein Brief von ihm eingetroffen, der einen Wechsel tber tausend
Pfund enthielt. In diesem Briefe schrieb der pflichttreue Sohn ehrerbietigst seinem greisen Vater und seiner alten
Mutter, es gehe ihm nun endlich gut — sehr gut, und er werde in Zukunft viel Geld nach Hause schicken, das nach
Beratung mit dem sachversténdigen Harry dazu benutzt werden sollte, um »den M&dchen«, von denen nur zwel
Manner gefunden hatten, ein sorgenfreies Leben zu sichern. — Neue Geldsendungen waren sodann in kurzen
Zwischenraumen gefolgt, so dal3 die Macleans fir reiche Leute gegolten, alsim Jahre 1862 der Vater Maclean und
wenige Monate darauf seine Frau das Zeitliche gesegnet hatten. Dann waren die vier alten Jungfern nach Edinburg
Ubergesiedelt, wo sie mit der Halfte ihres Einkommens ein zuriickgezogenes, strenges L eben fuhrten. Sie empfingen
nun mit grof3er Regelméldigkeit Briefe von John sowohl, wie von Harry, aber nachdem ihnen ein Vermdgen gesichert
worden war, das ihnen gestattete, alle ihre Bedirfnisse mit Leichtigkeit zu befriedigen, hatten die Geldsendungen aus
Amerika aufgehdrt. Die Schwestern fanden dies ganz in Ordnung, und eine jede von ihnen hatte friihzeitig am
gemeinschaftlichen Vermdgen so verfiigt, dal3 dasselbe nach ihrem Ableben in gleichen Betrdgen unter ihre
Uberlebenden Geschwister verteilt werden sollte.

Harry Maclean hatte sich im Jahre 1857, bald nach seiner Ernennung zum Direktor der »Western Bank«, mit einer
Witwe verheiratet, die eine Tochter hatte und nur vier Jahre jiinger war als er. — Die kleine Natalie, das Kind aus erster
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Ehe, z&hlte damals acht Jahre, die Mutter sechsundzwanzig. Die Familie Maclean hatte diese Heirat nicht gebilligt.
Daran hatte sich Harry wenig gekehrt. Er tat in erster Linie seine Pflicht, der er ohne Murren alles andere opferte,
dann aber, unbekiimmert um dritte, riicksichtslos das, was ihm gefiel. — Die junge Witwe hatte ihm gefallen, er hatte
sich um sie beworben, und sie war bereit gewesen, ihm ihre Hand zu reichen. — Die neue Schwagerin war nach der
Meinung der streng protestantischen Schwestern keine rechte Christin. Sie war ebenso schlimm, vielleicht noch
schlimmer als eine Paptistin. Sie gehdrte einer Religion an, die sich die orthodoxe nannte: sie war Russin. Ihr erster
Mann war ein vornehmer, griechischer, in London ansdssiger Kaufmann gewesen. Sie war von eigentimlicher, grof3er
Schonheit. — Harry Maclean hatte sie, bald nach seiner Verheiratung, seinen Eltern und Schwestern vorgestellt; aber
die Schotten und die Russin waren sich wildfremd geblieben. Monja hatte sich nicht etwa a's stolze, vornehme Dame
gezeigt. Nicht die leiseste Spur eines Lachelns oder das geringste Zeichen von Verwunderung war auf ihrem Antlitz
zu entdecken gewesen, alsihr die riesigen Verwandten, in groben, im Hause Maclean angefertigten Kleidern,
vorgestellt worden waren; aber die ganze Familie hatte gefihlt, daf’ zwischen der grof3en, schlanken Frau mit dem
weil3en, hellen Gesicht, den heif3en, dunkelblauen Augen, dem hellbraunen, Uppigen Haar, die ihnen wie eine Konigin,
Uberraschend schoén, feierlich entgegengetreten war und ihnen mit fremder, melodischer Stimme, mit absonderlicher
Aussprache »guten Tag« gewtinscht hatte — dal? zwischen dieser Frau, der neuen Schwiegertochter und Schwaégerin,
und ihnen, keine Gemeinschaft bestehen kdnne. — Sie war nach wenigen Tagen wieder abgereist, und die ganze

M aclean-Familie hatte, nachdem sie gegangen war, aufgeatmet, als habe man sie von einem Zwange befreit. — Ein
Jahr spéter hatte Harry Maclean seinen Verwandten angezeigt, dal’ ihm ein Sohn geboren sei, spéter hatte er die
Geburt eines zweiten Kindes, einer Tochter, gemeldet. Man hatte sich dariiber in Schottland gefreut; aber die alten
Macleans hatten nicht den Wunsch gedul3ert, ihre Enkel zu sehen, und waren im néchsten Jahre gestorben, ohne mit
ihrer Schwiegertochter wieder zusammengetroffen zu sein. Harry hatte an dem Sterbebette seines Vaters und spéter
auch an dem seiner Mutter gestanden und der Beerdigung der beiden alten Leute beigewohnt. Er war dabei ruhig und
gefaldt erschienen, aber bei dem letzten Begradbnis hatte er totenblald ausgesehen, und nachdem er die Ublichen drei
Handvoll Erde auf den Sarg der Mutter geworfen, war er mehrere Schritte zuriickgetaumelt und hatte verstért um sich
geblickt, wie einer, von dem man gewartig sein muf3, dald er ohnméchtig wird. Er hatte die Abwesenheit seiner Frau
damit entschuldigt, dal3 sie die Kinder nicht allein in London lassen kdnne. Er war dabei sichtlich verlegen gewesen
und hatte gebeten, man mdge Monjas Abwesenheit nicht al's einen Mangel an Teilnahme deuten; aber die Schwestern
waren mit der von Harry gegebenen Erklarung zufrieden gewesen. Monja Maclean gehorte nach ihrer Meinung nicht
zur Familie und hatte nichts mit dem Begrébnis von Vater und Mutter zu tun.

Im Jahre 1865, zur Zeit, as Nikolaus Ohlsen und John Maclean auf dem »Hudson« voneinander Abschied nahmen,
war die Entfremdung zwischen den schottischen und den Londoner Macleans eine vollsténdige geworden. Harry
besuchte zwar seine Schwestern noch von Zeit zu Zeit, aber er sprach nicht mehr von seiner Frau, und die Misses
Maclean, die keine Schmeichlerinnen waren, erkundigten sich nicht nach ihrer Schwagerin; aber sie freuten sich an
den Photographien der beiden Kinder Harrys, richtiger Macleans, mit schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Harry
zeigte ihnen auch das Bild seiner Stieftochter, eines blassen Méadchens mit grof3en, blauen Augen und goldenem Haar.

»Sie sieht kranklich aus,« sagte Katharina, die dlteste Schwester.
Die andern nickten dazu mit dem Kopfe. Daswar alles.

»Sieist schwéchlich,« sagte Harry, »und wir haben sie nach einer Pension auf dem Kontinent gebracht, dasie das
Klimain London nicht vertragen kann.«

Die Schwestern fragten nicht einmal, in welcher Stadt das krénkliche Madchen wohnte. — Natalie Antoniades mochte
Ieben oder sterben, wo und wie sie wollte, das ging die Misses Maclean nichts an.

Um diese Zeit empfing Harry Maclean einen Brief von seinem Bruder John. Er war aus San Francisco datiert und
enthielt unter anderem folgendes:

»Gleichzeitig mit diesem Briefe verlasse ich Kalifornien: auf kurze Zeit nur, denn ich denke, im Monat Juni wieder
hier zu sein. Der Zweck meiner Reise nach Neuyork ist, Nikolaus Ohlsen das Geleit zu geben. Wir halten uns
vielleicht unterwegs etwas auf, und Du siehst ihn moglicherweise erst im Sommer; aber wann er auch kommen mag,
vergifd nicht, dal? er mir acht Jahre lang treu zur Seite gestanden, und dal3 mir, nachst Dir und den M&dchen, niemand
auf der Welt so lieb ist wie er. Empfange ihn wie zur Familie gehorig. — Ohlsen wird Dir Auskunft tUber den Stand
unseres gemeinschaftlichen Vermdgens geben. Ich denke, dasselbe im Laufe eines Jahres liquidieren zu kdnnen.
Sobald das geschehen ist, kehreich ebenfalls nach Hause zuriick, und wir drei: Du, Nick und ich, wollen dann
zusammen |eben.

Nick spricht seit Monaten von nichts anderem, als davon, dal3 er sich verheiraten will. Er ist zehn Jahre jlinger als wir
und versteht von Frauenzimmern so viel wieich, also nichts. Aber Du wirst Erfahrung haben. Also achte darauf, dai3
er sich nicht von einem schlechten Weibshilde betdren 183t und bitte Deine Frau, ihm bei seiner Wahl behilflich zu
sein. Er ist Mannern gegentiber trotzig und wild; aber in den Handen einer Frau ist er weich wie Wachs. Meine
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Schwégerin mul3 ihm eine gute Gefahrtin finden. Sie wird damit zwei Menschen glticklich machen; denn Nick ist treu
und sicher wie Stahl.«

Harry nahm sich diesen Brief zu Herzen, wie alles, was von seinem geliebten John kam. Er zeigte den Brief auch
seiner Frau, die dazu lachelte und sagte:

»Schade, dald Natalie nicht ein paar Jahre dlter ist, oder dein Freund nicht noch zwei oder drei Jahre warten will. Aber
wenn er so ungeduldig ist, so miissen wir ihm gleich eine Braut suchen. — Nun, es fehlt in England nicht an hiibschen
Médchen! Du siehst, es hat sein Gutes, dal3 ich nicht alle Verbindungen abgebrochen habe und nicht ein Klosterleben
fuhre, wie du es gewlinscht héttest. — Wenn dein Goldgraber nur nicht gar zu verwildert ist! Zeige mir noch einmal die
Photographie, die John dir von ihm geschickt hat.«

Sie betrachtete das Bild aufmerksam und sagte:
»Ein hiibsches Gesicht! Ich denke, wir werden etwas Passendes fir den jungen Mann finden.«

Auf der Ruckseite der Photographie standen mit grof3er, fester Handschrift die Worte: »Dem Bruder meines Freundes
J. M. in aufrichtiger Freundschaft N. O.«

»Er ist schon dein Freund, noch ehe er dich gesehen,« sagte Frau Monja.

»Er kennt John. Daiist es, als ob er mich kennt,« antwortete Harry Maclean. »Und du weif3t, welch' grofRen Dienst er
meinem Bruder erwiesen hat.«

Frau Monja kannte die Geschichte genau, auf die Harry Maclean anspielte. John hatte sie in seinen Briefen ausfihrlich
erzéhlt, und sie hatte diese Briefe bald nach ihrer Verheiratung gelesen und seitdem weit 6fter, a's es sie kimmerte,
davon sprechen héren.

John Maclean war eines Tages unverschuldet in einen Streit mit Abenteurern geraten, die im Jahre 1857 in denselben
Minen wie er und Ohlsen nach Gold suchten. Messer und Revolver waren gezogen worden, und es war zu todlichem
Kampfe gekommen. Da hatte Ohlsen seinen Riicken gegen den von Maclean angel ehnt, und die beiden hatten, Hacken
gegen Hacken, so tapfer und ruhig gefochten, dal3 sie ihre Gegner, finf an der Zahl, in die Flucht geschlagen. Einer
von diesen war getotet, zwei waren schwer verletzt worden. Ohlsen und Maclean hatten zahlreiche Wunden
empfangen, aber keine war lebensgefahrlich gewesen. Das ganze » Campx hatte ihnen recht gegeben, sie gut gepflegt,
ihre Gegner aus dem Lager verwiesen und bel Todesstrafe verwarnt, nicht dorthin zurtickzukehren. Nikolaus und John
waren bald darauf die Lieblinge und, bis zu einem gewissen Grade, die Richter und Flhrer ihrer wilden
Arbeitsgenossen geworden. Sie hatten ihre Interessen miteinander verbunden und waren, vom Gluck begunstigt und
dank ihrer Ausdauer und Furchtlosigkeit, zu reichen Leuten geworden. Sie hatten im Jahre 1862 ihre Minenanteile
verkauft, einen grof3en Teil ihres Vermdgens in Grundstticken in Sacramento und San Francisco angelegt und dort
Héuser errichtet, deren Mieten hohe Zinsen auf die angel egten Kapitalien abzuwerfen versprachen. Zwei Jahre spéter
hatte der siebenundzwanzigjdhrige Ohlsen den Wunsch geduf3ert, nach Europa zuriickzukehren. Maclean hatte es
Ubernommen, noch ein Jahr oder achtzehn Monate in Kalifornien zu bleiben, um die VVollendung der begonnenen
Bauten zu tberwachen. Wenn dies geschehen, wenn die Geldanlage so sicher wie moglich gemacht war, dann wollte
der vorsichtige, geduldige Schotte seinem Freunde folgen.

Die Trennung von Ohlsen war Maclean sehr schwer geworden; aber er hatte sich der Abreise nicht widersetzt. Er
fuhlte eine Art véterlicher Zuneigung fir seinen jingeren Genossen, und er wollte dem Gliick seines Freundesin
keiner Weise entgegenstehen. — Er war vom Hafendamm schwermiitig in das Gasthaus zurtickgekehrt, nachdem der
Rauch des davondampfenden »Hudson« seinen Augen unsichtbar geworden, und hatte Neuyork noch an demselben
Tage verlassen, um so schnell wie mdglich nach San Francisco zuriickzukehren. Er wollte die Arbeiten, die wahrend
seiner Abwesenheit vernachl8ssigt werden konnten, eifrig vorwértstreiben, keinen Tag verlieren, um die Trennung
von seinem Freunde Nick so sehr wie moglich zu verkiirzen. — Ohlsen dachte ebenfalls mit Wehmut an seinen aten
John und ging wahrend der ersten Tage der Uberfahrt eéinsam und in sich gekehrt auf dem Verdeck auf und ab. Dann
befreundete er sich mit seinen Tischnachbarn, bald darauf mit einigen anderen der Mitreisenden, darunter mit den
beiden hiibschen Amerikanerinnen, die hinter ihm gestanden hatten, als Maclean von ihm gegangen war, und die sich
damals dariiber gewundert hatten, dafl3 der vornehm aussehende junge Mann so wild und laut schreien konnte, — und
als der »Hudson« nach zwolftagiger Uberfahrt in Liverpool vor Anker ging, war ein so vollkommenes »Flirtations-
Verhaltnis« zwischen Herrn Nikolaus Ohlsen und Fréulein Rosa Dixon hergestellt, dal3 Wetten an Bord des Dampfers
gemacht wurden, die beiden wiirden sich, noch bevor sie ans Land gestiegen seien, miteinander verloben. — Dazu kam
es aber nicht, dank dem vorsichtigen Vater des jungen Mé&dchens, dem die Leute aus dem »Far West« nur geringes
Vertrauen einfl6f3ten, und der seiner klugen Tochter empfahl, sich auf nichts Ernstes einzulassen, bis er in Erfahrung
gebracht habe, welcher Art die Verhdltnisse des Herrn Ohlsen in Wirklichkeit seien.

Die beiden jungen L eute trennten sich voneinander mit zértlichem Handedruck, mit dem Versprechen, sich ganz
regelméafdig zu schreiben und hatten sich bald darauf vergessen. Die hilbsche Rosa Dixon lief3 sich in Paris von einigen
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unzweifelhaft reichen Amerikanern den Hof machen, und Nikolaus Ohlsen hatte in England vollauf Beschéftigung fir
sein Herz und seinen Kopf gefunden.

Harry Maclean galt fir einen glicklichen und beneidenswerten Mann. Er erfreute sich des besten Rufesim Kreise der
Geschéftsmanner, mit denen er verkehrte, er war reich und hatte eine schéne, kluge, liebenswirdige Frau und
blihende, hiibsche Kinder. Aber Herr Maclean, obgleich er erst neununddreif3ig Jahre zahlte, war seit geraumer Zeit
schon ein ernster, wortkarger Mann geworden, den man nur selten 1&cheln sah, und auf dessen Gesicht sich ein
resignierter, kummervoller Ausdruck gelagert hatte, der seinen Ruf als glticklicher Mensch Liigen zu strafen schien.
Er war in der Tat nicht gltcklich.

AlsHarry Maclean die schone Monja Antoniades gefreit, hatte er gewahnt, in ihr eine Frau nach seines Herzens
Winschen zu finden. Er war ein riicksichtsvoller Mann, aber dem entsprechend, in der Theorie wenigstens, nicht ganz
anspruchslos. Alser, bald nach seiner Verheiratung, die Unklugheit begangen hatte, seiner Frau, die nur um wenige
Jahre jinger und in gewisser Beziehungen lebensklliger als er war, seine Ansichten tiber die Ehe auseinanderzusetzen,
die in den trockenen Worten zusammengefaldt werden konnten: »Ich gebe alles, was ich habe, um alles zu empfangen,
was du hast,« da hatte Frau Monjaihn mit ihren grof3em Augen verwundert und kalt angesehen und ihminihrem
Herzen — ohne Enttduschung und ohne Bitterkeit — das Zeugnis ausgestellt, er sei ein Egoist und ein Pedant. Wéare
Frau Monjaimstande gewesen. Betrachtungen anzustellen, so wiirde sie mit Leichtigkeit entdeckt haben, dal3 Harry
Maclean zweifel sohne geneigt gewesen wére, in der Praxis seine Anspriiche ganz erheblich herabzustimmen, und daf3
er in der Tat ein ricksichtsvoller und anspruchsloser Mensch war; aber die leichtlebige Russin fuhlte nicht das
geringste Bedurfnis, Uber die Eigentiimlichkeiten des methodischen Schotten oder Uber irgend etwas anderes
nachzudenken, sondern begniigte sich damit, alle &uferen Eindriicke schnell und leicht zu empfangen, sich, je nach
der Natur derselben zu vergniigen oder zu langweilen, jeden Tag mit dem Abend abzuschlief3en und an jedem Morgen
ein neues L eben zu beginnen.

Harry Maclean gehorte zu jenen beklagenswerten Menschen, diein dieser Welt voll Unklarheit, Mif3versténdnissen
und Halbheiten nach vollstandiger Klarheit ringen. Esliel3 ihn dies hdufig schwer und pedantisch erscheinen; Monja
dagegen forschte nie nach Motiven und war imstande, finf Minuten nach einem peinlichen hauslichen Auftritt, ohne
Anstrengung, mit voller Aufrichtigkeit, heiter und liebenswirdig zu sein. — Der Schotte, dessen ganzes Leben harte,
strenge Arbeit gewesen, und fir den Ruhe etwas K ostbares war, hatte gehofft, an Monjas Seite ausruhen zu kénnen.
Er liebte sie. Er wollte sie gliicklich machen; daftrr sollte sie die Freude, der Friede seines Lebens sein. Aber Monja
verlangte nicht nach Liebe, Gliick, Frieden, Ruhe. Frau Monjawar reich, jung und schon, und wollte sich am Leben
erfreuen, »sich amusieren«, wie sie es nannte. Am Arme des ehrbaren Herrn Direktors in den schattigen stillen
Anlagen des Parkes spazieren gehen, dem arbeitsmiiden Mann bei Tische gegenlibersitzen und sich, nach
eingenommener Mahlzeit, mit ihm in eine ruhige Unterhaltung oder in die L ektlre eines guten Buches vertiefen, von
Zeit zu Zeit einige Bekannten des Gatten empfangen, ebenso ehrenwert und schwerféllig wie dieser und mit nicht
minder ehrenwerten Gemahlinnen gesegnet, — das war kein Vergniigen fiir Frau Monja, dazu brauchte sie nicht jung
und eine der gefeiertsten Schonheiten Londons zu sein. — Aber in der Oper sitzen und angestaunt und beneidet
werden, in einer grofien Gesellschaft, in blendender Toilette, die liebenswiirdigsten M&nner zu ihren FulRen sehen,
diese durch einen vielversprechenden, sehnsiichtigen Blick berauschen, ohne im entferntesten daran zu denken, das
gegebene stumme Versprechen je einzul ésen, sich von jenem kalt und strafend abwenden, ohne einen andern Grund
alsden, ein empfindsames Herz zu beunruhigen, tberall Hoffnungen und Befirchtungen erwecken, ohne selbst
bewegt zu sein, und dabei in den Blicken der Frauen ohnméchtigen Neid lesen, — das war Leben!

Frau Monjawar noch nicht drei Monate verheiratet gewesen, as sie sich in diesem Sinne ihrem Gemahl gegeniiber
klar und deutlich ausgesprochen hatte. Sie hatte damit Harry Maclean einen Schlag versetzt, dessen Schwere er mit
jedem Tage schmerzlicher empfand. Bei seiner selbstquél erischen Veranlagung, sich tber sich selbst und andere
Rechenschaft ablegen zu wollen, hatte er sich klar gemacht, dal?3 von einem innigen Zusammenleben mit seiner Frau,
wie er es getrdumt hatte, niemals die Rede sein konne. Sie hatte gar kein Verstdndnis fir das, was in der Tiefe seines
Herzens vorging, sie ahnte nicht, dal3 das Herz tberhaupt Tiefen hat, und sie stand in ihrer kalten Armut nicht etwa
neidisch vor den ihr verborgenen Schétzen — nein — das Schone, das sie nicht erkannte, hatte fir sie etwas
Lé&cherliches.

Harry Maclean malte sich sein zukiinftiges Leben aus, und ihm graute davor. Er erkannte, dal3 er an eine Frau
gefesselt sei, dieihn nicht liebte, die Gberhaupt nicht lieben konnte, deren héchste Anspriiche an das Leben, auf
Eitelkeit und Gefallsucht gegriindet, ihm so niedrig erschienen, dal er dafiir nur Verachtung empfinden konnte. — Er
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ging mit sich selbst zu Rate. Er wollte nicht sagen: Allesist verloren! Er wollte versuchen, aus dem Schiffbruch seines
Gliicks zu retten, was nhoch zu retten war. —»Man mufd mit den gegebenen Faktoren rechnen,« sagte er sich. — Aber
Monjawar fur ihn eine unberechenbare Groéfie, und er machte in seinem Verkehr mit ihr Fehler auf Fehler, fir die sie
ein grausames Gedéchtnis hatte, und die ihn, zu seinem Ingrimm, der untergeordneten Frau gegentiber, in eineihr
untergeordnete Stellung zuriickdréngten.

Einmal, nachdem Maclean festgestellt zu haben glaubte, dal3 Monja vdllig aul3erstande sei, Glite zu wiirdigen, hatte er
versuchen wollen, mit Strenge zu regieren. Er wuf3te wohl, dal3 er sich dabei nie glicklich und behaglich fuhlen
konne; aber er hoffte, es werde ihm gelingen, sich auf diese Weise Ruhe zu schaffen.

»Wir werden in diesem Jahre nicht ausgehen,« sagte er, unmittelbar vor Beginn einer neuen Saison. »Meine
Gesundheit gestattet mir nicht, mich, wie im vergangenen Jahre, wochentlich ein halbes Dutzend Mal bistief in die
Nacht hinein in Uberfullten Rdumen aufzuhalten.«

»Du denkst immer nur an dich,« antwortete sie. »Weshalb mif3génnst du mir ein harmloses Vergniigen? Andere
Frauen gehen aus. Weshalb soll ich immer allein zu Hause sitzen?«

»Du hast noch niemals allein zu Hause gesessen, und ich verlange nicht, daf3 du esimmer tust. Ich wiinsche nur, daf?
wir nicht auch in diesem Jahre wieder allabendlich ausgehen oder Besuche empfangen.«

»Das klingt schon etwas vernunftiger. Mir ist es auch ganz recht, dafl3 wir eine Auswahl treffen und nur angenehme
Gesellschaft sehen.«

In den n&chsten Tagen trafen die ersten Einladungen zu Béllen und Mahlzeiten in Ublicher Fille ein. Maclean sah sich
die Karten an und sagte ruhig:

»Schreibe ab. — Wir gehen nicht!«

Monja erwiderte kein Wort, aber sie sal3 ihm an jenem Abend wie eine Statue stumm und kalt gegeniiber, und al's
Harry ihr vorschlug, einen Spaziergang mit ihm zu machen, antwortete sie, sie sei mide. Gleich darauf zog siesichiin
ihr Zimmer zuriick, wo Maclean sie zwei Stunden spéter in gesunden Schlaf versunken vorfand.

Derselbe Auftritt wiederholte sich wahrend der ndchsten Tage. — Wenn sie ihn, zu ungewdhnlich friher Stunde, von
ihrer stummen Gegenwart befreit hatte, so sal3 er allein in dem hellerleuchteten, grofRen Gemach, voller Bitterkeit, in
dem sicheren Vorgefiihl, dal3 er in dem Kampfe, den er augenblicklich gegen seine Frau fiihrte, unterliegen werde. —
Siewurde das Leben, wie es sich wéhrend der letzten Tage gestaltet hatte, jahrelang ausgehalten haben. Ihr starrer,
ruhiger Eigensinn war unbeugsam; er aber fuhlte sich bereits erschopft. Und doch glaubte er sich in seinem Rechte. —
Durfte er denn nicht von seiner Frau erwarten, dal3 sie Rucksichten auf ihn nehme? Sah sie nicht, dal3 er des Abends
matt und zerschlagen, ruhebediirftig nach Hause kam, nachdem er den Tag Uber gearbeitet hatte, damit sie und die
Kinder in Wohlleben schwelgen und der Zukunft sorgenlos entgegensehen konnten? Waren seine Gesundheit und sein
Frohsinn denn ganz wertlos fir sie? Hatte sie denn keine Pflichten als Hausfrau und Mutter, lebte sie nur, um sich zu
vergnugen?

Er ging im Hause und im Park griibelnd, bitteren und finsteren Gedanken nachhéngend, stundenlang auf und ab, bis
korperliche Ermattung ihn zur Ruhe trieb. — Am néchsten Morgen schied er ohne ein Wort der Versdhnung von ihr.
Das quélte ihn den ganzen Tag. Sie hatte es vergessen, sobald er den Ruicken gekehrt und kam ihm am Abend leichten
Sinnes, aber mit demsel ben eisigen Gesichte entgegen, dasihm am Morgen das Herz schwer gemacht hatte.

Bald darauf gab er nach. — Was sollte er anders tun? Ihre Unfreundlichkeit machte ihm das Haus zur Holle. — Sie
schickte sich sofort in die neue Lage und zeigte ihm das freundlichste Gesicht.

Als er wenige Tage darauf in Frack und weiler Binde in ihrem Zimmer sal3 und darauf wartete, dal3 sie ihre Toilette
vollendet habe, wandte sie sich vom Spiegel ab, und, mit einer kleinen Rose im Munde — sie war damit beschéftigt,
einige Blumen an ihrem Kleide zu befestigen — sagte sie:

»Mein armer Harry, wie angegriffen du aussiehst! Aber das wird voribergehen. Freue dich doch Uber meine Freude! .
.. Wie steht mir die neue Haartracht?«

Er antwortete, ohne aufzublicken: »Sehr gut!«

Darauf, im Vorubergehen, streichelte sieihm die Wange mit der Hand und dann, in vollem Staat, in strahlender
Schonheit, stellte sie sich vor ihm hin, drehte sich langsam um und sagte:

»S0! Nun sieh deine Frau ordentlich an: von Kopf bis zu FulRen! Gefalleich dir«
Und im Vorgefihl der Triumphe, die sie feiern wirde, gab sie ihm einen fltGichtigen Kuf3.

»Nun komm', und sieh nicht so verdriefdlich aus! « sagte sie, und damit lief sie leichtfliBig voraus. Er folgteihr
schleppenden Schrittes, schweren Herzens.
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Aber auch diese oberflachlichen Liebenswirdigkeiten ihrerseits hatten mit der Zeit aufgehort. Maclean war immer
verbitterter, sieimmer gleichgultiger fir seine Gemitsverfassung geworden. — Es hatte Auftritte gegeben, wo sie
seiner Verstimmung mit schonungsloser Harte entgegengetreten war':

»lch weil3 nicht, was du von mir verlangst. Soll ich mich wie eine Gefangene von dir einschlief3en lassen? Versuche
es! Soll ich zum Kindermédchen und Aschenbrédel werden? Befiehl! Du verlangst, dal3ich dir zu Gefallen zu Hause
bleibe. Weshalb willst du nicht mir zu Liebe ausgehen? Ist mir nicht recht, was dir billig ist?— Wo bleibt deine
vielgeriihmte Gerechtigkeit? — Du mif3gonnst mir jede Freude, und dann wirfst du mir vor, ich sei herzlos. — Wo sehe
ich, dal3 du ein Herz fir mich hast? — Weil es dir pald, am Abend vor dem Kamin zu sitzen und die Zeitung zu lesen,
deshalb erwartest du, dald ich zu Hause bleibe: Lies deine Zeitung — aber lal3 mich ausgehen! Ich verlange kein Opfer
von dir. — Gib du mir meine Selbstandigkeit. Dein Ideal aber wére, dal3ich schlafe, weil du mide bist. Hinter deiner
Vorliebe fir Promenaden beim Mondschein und sentimentalen Plaudereien vor dem Kaminfeuer steckt grenzenlose
Selbstsucht, unertrégliche Tyrannei. Du bist der grofdte Egoist, denich je gesehen habe, und ein recht trauriger Egoist
obendrein, der nicht dulden will, daf? andere sich freuen, weil er nicht das Herz dazu hat«

Harry Maclean fand darauf nichts zu erwidern. Monja peitschte seine nackte Brust mit Nesseln, und sie war fur ihn
geharnischt vom Scheitel bis zur Zehe. Er konnte sie nirgends angreifen, nirgends verwunden. Er wurde des
ungleichen Kampfes mide und zog sich zurtick. Er erstrebte in seinem hauslichen Leben fortan nur noch, moglichst
wenig Verdrufd zu haben: auf jede Freude hatte er verzichtet. Er gewohnte sich wieder an das leichte Londoner
Klubleben, das er unmittelbar nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte, und sah nur noch wenig von seiner Frau. Sie
alden zusammen — darauf beschrénkte sich ihr Verkehr. Im tibrigen ging sieihrer Wege, er seiner. Sie befand sich

dabel ganz wohl und wunderte sich, daf3 er nicht auch vergniigt war. Er hétte sicherlich noch mancherlei Zerstreuung,
wohl auch Beschéftigung fir sein Herz, auf3er dem Hause finden kdnnen — an Trosterinnen hétte es dem vornehmen,
reichen Manne nicht gefehlt — aber dazu war er nicht veranlagt. Sein Herz war mit Bitterkeit getrankt, und Monja hatte
ganz recht: er war ein Pedant, er war schwerfallig. — Sogenannte hdusliche Auftritte wurden immer seltener und hérten
schliefdich ganz auf. Monjawar dafr in ihrer Weise dankbar. Sie hiel? Maclean, wenn er des Abends heimkehrte,
freundlich l&chelnd willkommen, sie kleidete sich im Hause in einer Weise, von der sie annahm, dal sieihm
besonders gefiele, sie ging ihm entgegen, wenn sie seine Schritte im Park horte, hielt die Wirtschaft in musterhafter
Ordnung, sorgte fiir die Kinder und empfing die Freunde ihres Mannes, die dieser von Zeit zu Zeit bei sich sah, mit
grof3er Liebenswirdigkeit. Die Macleansche Gastfreundschaft stand, dank ihren Bemihungen, im besten Rufe. Alser
ihr eines Tages daflir seine Erkenntlichkeit aussprach, antwortete sieihm freundlich und ermutigend, jamit einer
gewissen Zértlichkeit in der Stimme.

»Du siehst, wieleicht esist, mit mir in Frieden zu Ieben. Ich mache dir gern jede Freude, wenn du es nur Ubers Herz
bringen willst, mir hier und da etwas gefallig zu sein, mich in meinem harmlosen Vergntigen nicht zu stéren und mir
Zu gbnnen, daid auch ich meine Freude am L eben habe.«

Maclean erwiderte hierauf kein Wort; aber hétte sie beobachtet, wie er die Zéhne zusammenprefite, hétte sie gewul3t,
wie esin seinem Innern kochte, so wiirde sie erschreckt gewesen sein. Er konnte jetzt ruhig neben ihr lebenin
stummem Ingrimm ob ihrer Frivolitét; aber wenn ein Wort von ihr ihn daran erinnerte, wie sie sein ganzes
Lebensgliick zerstort, und welchen Erbarmlichkeiten sie es aufgeopfert hatte, wenn er sich sagte, dal3 sie nie zur
Erkenntnisihrer Kleinheit kommen, niemals ahnen werde, wie grausam sie ihn gekrénkt habe, dann géhrte esin ihm,
und das Herz wurde ihm voll zum Zerspringen. — Und niemand ahnte sein schweres Ungliick, und er muf3te es allein
tragen, bis er darunter zusammenbrach.

Der Direktor der Western Bank hatte soeben die letzten Wechsel und Briefe unterschrieben, die mit der Abendpost
noch abgesandt werden sollten, und sal? nun abgespannt, wie ale richtigen »Citymanner« es gegen funf Uhr
nachmittags werden, in seinem kleinen Schreibzimmer und schaute, ohne viel zu denken, auf den engen, feuchten
Hof, den er von seinem Pult aus erblicken konnte, und in dem ein verkriippelter Baum seine duirftig beblatterten
Zweige wie klagend dem grauen Londoner Himmel entgegenstreckte, als die mit griinem Tuch Uberzogene TUr, diein
das Hauptkontor fuhrte, sich geréuschlos 6ffnete. Ein Diener trat herein. Maclean machte eine ungedul dige Bewegung
mit dem Kopfe.

»Geschéftsstunden sind voriber,« sagte er murrisch. Aber er griff dessenungeachtet nach der Visitenkarte, dieihm der
Diener Uberreichte.

»Nikolaus Ohlsen aus San Francisco« stand darauf.
»Lassen Sie den Herrn eintreten,« sagte der Direktor schnell, und dann erhob er sich und blieb wartend an seinem
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Pulte stehen.

Er war in der Tat als der Zwillingsbruder John Macleans nicht zu verkennen: dieselbe riesige Gestalt, dieselben guten,
dunklen Augen, derselbe kindliche Mund. Aber die Zlige des Direktors, von der Stadtluft gebleicht, waren nicht so
massiv wie die des Goldgrabers, und seine Haltung war gebeugt, wie die eines Mannes, auf dessen Schultern eine
schwere Last ruht.

Die Tur schwang wieder gerduschlos in ihren Angeln und Nikolaus Ohlsen erschien. Maclean ging ihm entgegen. Die
beiden begegneten sich in der Mitte des Zimmers, schiittelten sich kréaftig die Hande und sagten gleichzeitig:

»Das freut mich! «

Dann trat Ohlsen einen Schritt zurtick, und Harry Maclean mit einem wohlgefélligen, gemditlichen Lacheln
betrachtend, sagte er:

»Ja, Sie hétte ich erkannt! Esist mir, als kenneich Sie seit acht Jahren, gerade so lange, wie ich John Maclean kenne.«

Nach den ersten zwanzig Worten, die Maclean und Ohlsen miteinander gewechselt hatten, wurde das Gespréch
zwischen den beiden so ungezwungen, behaglich, alsob sie sich in der Tat seit langen Jahren gekannt hatten. Ohlsen
sprach ohne jeden Riickhalt, und Maclean lauschte mit wohlwollender Aufmerksamkeit.

»Nun,« sagte dieser, als Ohlsen schwieg, »John schreibt mir, dafd wir Ihnen hier eine Frau suchen sollen.«
»Ja,« antwortete Ohlsen ruhig und bestimmt. »Ich will mich verheiraten.«

M aclean beobachtete Nikolaus mit demselben véterlichen Blick, mit dem sein Bruder den frischen Burschen zu
mustern pflegte, und sagte:

»Das soll meine Frau besorgen. Sie wird Ihnen hiibsche junge M&dchen zeigen, dal3 Ihnen die Augen Ubergehen, und
Sie nur die Schwierigkeit der Wahl haben sollen.«

»Dasist gut! Aber ich sage Ihnen im voraus, dal3 ich sehr wahlerisch, sehr schwer zu befriedigen sein werde. Sehen
Sie, lieber Herr Maclean, ich habe eine unverantwortlich gute Meinung von mir. Ich bilde mir ein, dafld die Beste
gerade gut genug fur mich ist. — Und warum sollte ich nicht hdchst anspruchsvoll sein? Ich bin jung, reich, und ich
kann der Frau, dieich lieben will, mein ganzes Herz und mein ganzes L eben geben. Sie soll es gut bei mir haben:
jeden Genul3, den sie sich wiinschen mag, keine Sorge. Ich will mich ihr ganz hingeben. So habe ich es mir immer
gedacht: nichts Halbes! Aber dafir verlangeich, dal3 sie mich gliicklich macht, und daf3 ich stolz auf sie sein kann. —
Sie mul3 schon sein, sehr schon! Dasist eine Hauptbedingung. Und gut und klug und vornehm obendrein. Das alles
steht auf meinem Programm, und ich beabsichtige nicht, irgendwel che Zugestandnisse in dieser Beziehung zu
machen.

»Schon, gut, klug, vornehm,« wiederholte Maclean 1&chelnd. »Etwas viel auf einmal. — Muf3 sie auch reich sein«
»Nein. Ich habe Geld genug fur zwei und fir ein halbes Dutzend mehr.«
»Aber sie mul3 Sie lieben?«

»Ja, das mufd sie. Sie mul3 mich lieben, wieich sie lieben werde, sonst kann mir alle Schdnheit, Glte und Klugheit
nichts niitzen. Aber davor ist mir nicht bange. Zeigen Sie mir ein Mé&dchen, das mir geféllt, und ich will ihr sonnenklar
machen, dal3 sie nichts Besseres und Weiseres tun kann, as sich in mich zu verlieben.«

»QO! Uber den bescheidenen jungen Mann! « rief Maclean lachend aus. »Kommen Sie, dal3ich Sie mit meiner Frau
bekannt mache. Ich freue mich auf ihr Gesicht, wenn sie hort, was Sie mir soeben gesagt haben.«

»Sie soll es hdren: zehnmal, hundertmal, so oft sie will,« entgegnete Nikolaus ebenfalls lachend. — »Glauben Sie nur
nicht, dafd ich mit meinen Ansichten hinter dem Berg halten werde. — I ch suche mir eine seltene Perle von Frau, und
ich suche, bisich sie gefunden habe. Goldgraber sind geduldige Leute, lieber Herr. Das wuf3ten Sie vielleicht noch
nicht. Man grébt —umsonst . . . weiter —umsonst . . . immer weiter und tiefer —immer noch umsonst. Aber man wirft
die Schaufel nicht weg: man grébt und grébt — bis man gefunden hat. So ist es John und mir da drauf3en gegangen, und
so will ich es hier machen: suchen — suchen — ohne miide zu werden . . . bisich gefunden habe.«

Die beiden hatten wahrend des Sprechens das Bureau verlassen. Vor der Tir der Bank hielten mehrere Droschken.
Maclean winkte einem der Kutscher, der schnell vorfuhr, und fragte dann Ohlsen, wo er sein Gepéck gelassen habe.
Der Kdifornier nannte einen Gasthof.

»Damussen wir also zundchst Ihre Koffer holen,« meinte Maclean; »denn Sie wohnen natUrlich bei uns.«

Nikolaus, fur den das Wort »Gastfreundschaft« einen weiten Begriff deckte, fand dies ganz in Ordnung und begntigte
sich zu sagen, er hoffe, er werde nicht storen — eine Bemerkung, die Maclean unberticksichtigt lief3. Der Kutscher
empfing die Adresse des Gasthofes, in dem Ohlsen abgestiegen war, das Reisegepdck wurde dort abgeholt und bald

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

430

435

440

445

450

455

460

465

470

475

darauf sal3en der Direktor und der Kalifornier auf der Eisenbahn und fuhren nach Lower Norwood, einem friedlichen
Ort, der eine halbe Stunde von London gelegen ist, und in dem Harry Maclean inmitten eines grof3en Parkes eine
schéne, gerdumige Villabesal3, die er seit seiner Verheiratung mit seiner Familie bewohnte.

Eswar zu Anfang des Monats Mai. Mehr as zwei Stunden waren vergangen, seitdem Ohlsen sich seinem neuen
Freunde vorgestellt hatte; und a's die beiden nun in den Park traten, hatte sich Abenddémmerung Uber die stille
Landschaft gelagert. Die untergehende Sonne schimmerte goldig durch das dunkle Laub der alten Baume, hinter
denen Ohlsen undeutlich etwas Helles, die weil3en Mauern der Villa, hervorleuchten sah. Maclean hatte einen engen
Ful3steg eingeschlagen und fihrte den Weg.

»Sie wohnen ja hier wieim Urwalde,« sagte Ohlsen.

Aber der Ful3weg machte pl6tzlich eine scharfe Biegung nach rechts, und Ohlsen stand, nachdem er noch einige
Schritte gegangen war, auf einem offenen Platze und erblickte, unmittelbar vor sich, ein grof3es Rasenbeet von
saftigstem Griin, eingerahmt von einem weil3en, breiten Kiesweg, auf dem man zu der nahen Villagelangte. Vor der
Tar des Hauses, zu der eine steinerne Treppe von wenigen Stufen emporfihrte, stand eine grof3e, in helles Gewand
gehllte Frau. Sie hatte die Arme in fremdartiger Weise Uber der Brust gekreuzt und schaute regungslos in den Abend
hinaus. Als sie die Schritte auf dem Kies hérte, wandte sie das Haupt langsam nach links, und als sie zwei Gestalten
erblickte, von denen ihr die eine fremd war, hob sie die eine Hand und beschattete damit die Augen. Dann stieg sie
wunderbar ruhig, gleichsam als schwebe sie, die Treppe hinunter und trat den Ankommenden entgegen.

»Willkommen, Herr Nikolaus Ohlsen! «

Der Kadifornier nahm die schmale Hand, die ihm geboten wurde; aber er schien alle Fassung verloren zu haben, und
starrte die schone Erscheinung sprachlos an.

»Er kommt von weit her,« sagte Harry Maclean mit weicher, treuherziger Stimme. »Sieh’ nur, wie fremd ihm noch
alesist. Nimm ihn freundlich auf: er hat nie eine Heimat gekannt.«

»Dies soll seine Heimat sein,« sagte Monjaleise.
»Dies soll meine Heimat sein« wiederholte Ohlsen; aber nicht zustimmend, sondern zégernd, fragend.

Was ging pl6tzlich in ihm vor? Wie kam es, daf? ihm die Kehle wie zugeschnirt war und dal3 ihn ein Schauer des
Grausens Uberlief? Hatte er nicht dies alles schon einmal erlebt? Das Gettse in den Straf3en von London, — das
Zusammentreffen mit dem Doppelganger seines Freundes John — die rasselnde, schiittelnde Fahrt nach L ower
Norwood — der Weg durch den dunklen, stillen Park — die lichte, stille Frauenerscheinung, die ihm
entgegenzuschweben schien. — Alles war so bekannt — und doch wiederum so nebelhaft, undeutlich! . . . War dies
Wirklichkeit . . . trdumte er, oder hatte er es schon einmal getréumt? . . . Aber esfehlte noch etwas. —Was?. . . Wie
endete der Traum?

»Woran denken Sie” fragte Monja.
Er richtete seine Augen auf sie, ohne sie zu sehen, und blieb stumm.
»Woran denken Sie?« wiederholte Monja angstlich.

Da schien er zu erwachen. Leben und Licht kamen wieder in seinen Blick; jedoch nicht der alte, freudige, helle Glanz.
Er strich sich wie einer, der erschopft ist oder sich sammeln will, das blonde Haar aus der Stirn und murmelte:

»Die lange Reise muld mich verwirrt haben . . . Mir war es.. . .« und dann stockte er wieder.
»Kommen Siel « sagte Frau Monja sanft, »Sie sind mide. — Hier sollen Sie Ruhe finden! «

Sie schritt voran und die drei traten in das Haus. Aber Ohlsen versank bald wieder in Nachdenklichkeit und blieb
wahrend des ganzen Abends wortkarg und zerstreut.

Eswar ein heil3er Sommertag. Im grof3en Park von Lower Norwood herrschte tiefe Stille. Die B&ume und die V 6gel
schienen, von der Mittagshitze Uberwdltigt, zu ruhen. In der Villa, deren weil3e Mauern im hellen Sonnenschein
glénzten, waren Tiren und Fenster, alles, was der heifl3en Luft und dem grellen Licht Eingang gewéhren konnte,
sorgfatig geschlossen. Auch im Hause war es still; doch schlief dort nicht alles. In dem grof3en Salon befanden sich
zwei Personen, die an den Schiaf nicht dachten: Monja und Nikolaus. — Sie lag, in weil3em, leichtem Gewande auf

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

480

485

490

495

500

505

510

515

520

einem niedrigen Sofa, den rechten gekriimmten Arm unter dem Haupte, die linke Hand herabh&ngend und den
Fufboden beriihrend. Ein dtilles, rétselhaftes Lacheln: eine Frage, eine Herausforderung, lagen auf dem schonen,
weif3en Gesichte. — Die grof3en, blauen Augen waren unverwandt auf Ohlsen gerichtet, der, den Blick zu Boden
geschlagen, auf einem kleinen Sessel neben ihr sali.

»Woran denken Sie?« fragte Monja. Es war etwas L eichtfertiges, Spottischesin dem Ton ihrer Stimme.

Er warf ihr einen scheuen Blick zu, erhob sich schwerféllig und trat an das Fenster. Die VVorhange waren

heruntergel assen, aber durch die schmalen Ritzen konnte er ein kleines Stiick des Rasenplatzes vor dem Hause und
einen grofien, schattengebenden Baum erblicken. Am Ful3e dieses Baumes, auf dem Rasen, sal3 eine &ltliche Frau und
neben dieser ein Kind von finf bis sechs Jahren, das sanft schlummerte und dessen Gesichtchen auf dem Schol3e der
Alten ruhte.

»Die kleine Johannaist draul3en,« sagte Ohlsen. »Esist vielleicht zu heil3 . . . Soll ich sie hereinrufen?«
»Die englische Sonne st nicht bose,« antwortete Monja. »Lassen Sie das Kind: esist wohl aufgehoben, wo esist.«

Eine Pause trat ein. Ohlsen hatte die heif3e Stirn gegen eine Fensterscheibe gedriickt; aber sie gewéhrte ihm keine
Kuhlung.

»Woran denken Sie?« fragte Monja wieder.

Er atmete tief auf, es klang beinahe wie ein Seufzer, und er wandte sich langsam nach ihr um. — Der |ebensfrische,
offene, mutige Ausdruck, der sein Gesicht vor wenigen Wochen noch so schén und liebenswirdig gemacht hatte, war
verschwunden: die freundlichen, lachenden Augen, deren gerader Blick so treuherzig gewesen war, schauten unstet.

»Woran ich denke?< antwortete er endlich. Seine Stimme, obgleich er leise, gleichsam zu sich selbst sprach, war
heiser. —»Ich denke. . . ich denke, dal3 ich nach der City fahren will, um Harry abzuholen.«

»Dasist ein sehr erbaulicher Gedanke — bei finfunddreiBig Grad Hitze . . . Waren Sie als Goldgréber auch so
phantasti sch?«

»Als Goldgraber wuldte ich, was ich wollte und was ich tat.«
»Und hier gibt es keine Schétze zu heben und Sie wissen nicht, was Sie wollen und was Sie tun. — I st das richtig?«
»Ja,« antwortete er kurz und ungeduldig.

»Und die seltene Perle, die Sie finden, nach der Sie suchen — suchen wollten, bis Sie sie gefunden hétten? — Schon
mude, Sie starker Mann? . . .«

Er blickte mit einem Ausdruck ratloser Hilflosigkeit um sich. Sie lachte leise.

». .. Oder liegt sie auf tiefem Meeresgrunde, so dal3 Sie verzweifeln, das Tageslicht wieder zu erblicken, wenn Sie
nach ihr tauchen?«

Er antwortete nicht, und nur flichtig streifte sein unsteter Blick die liegende Gestalt.

»Setzen Sie sich,« fuhr sie harmlos freundlich fort. »Seien Sie nicht so unruhig. Bel diesem Wetter muf3 man hiibsch
am selben Platze bleiben. Kommen Sie hierher. Ich muf3 mich nach IThnen umwenden, um Sie zu sehen. Es macht
mich mide.«

Er néherte sich ihr zogernd und lief3 sich auf dem Sessel an ihrer Seite nieder.
»Nun sehen Sie mich an,« sagte sie sanft.

Er wandte sein Gesicht dem ihrigen zu. Ihre heif3en, grof3en Augen ruhten unverwandt auf ihm. Er ergriff ihre schiaff
herabhéngende Hand und fihrte sie an seine Lippen. Sielief3 ihn gewéhren, und wieder lagerte sich auf ihrem Antlitz
das stille, rétselhafte Lacheln.

Er erhob sich pl6tzlich, lief3 ihre Hand fallen und trat an das Fenster. Sie sah ihm, ohne Verwunderung, ohne
Bewegung, immer noch lachelnd, nach. Er blickte in den Garten. Die Alte und das Kind sal3en unbeweglich an
demselben Platze, an dem er sie vor einigen Minuten gesehen hatte. — Auf einmal, als habe er einen Entschluf3 gefal3t,
ging er schnell auf Monja zu. — Aber einen Schritt vor ihr blieb er wie festgebannt stehen; dann nach kurzem Zaudern
wandte er sich der Tir zu, tberschritt die Schwelle und, ohne ein Wort des Abschiedes gesagt zu haben, war er
verschwunden — Monja erhob sich darauf ebenfalls. Sietrat vor den Spiegel, und leise singend, mit demselben stillen
L&cheln auf dem Gesicht, ordnete sie ihre Haare. Dann nahm sie den alten Platz auf dem Sofawieder ein und, die
schlanken weif3en Arme unter dem Kopfe gekreuzt, die grof3en Augen weit gedffnet, blieb sie lange Zeit unbeweglich
liegen: ein schones Bild der Ruhe und des Friedens. Endlich seufzte sie miide, wandte das Antlitz vom Fenster ab und
war nach wenigen Minuten sanft und friedlich eingeschlafen.
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Nikolaus Ohlsen und John Maclean hatten sich, in Wort sowohl wie in Schrift, stets gut miteinander verstéandigt.
Keiner von beiden war ein Schwétzer, und ihre Briefe konnten als Muster lakonischen Epistolarstils gelten. Maclean
schrieb regelméafiig jede Woche einmal an seinen Freund, um Uber die fortschreitende Auflésung des Geschéftesin
Kalifornien Mitteilungen zu machen. Er empfing dagegen zweimal im Monat eine kurze Berichterstattung von Ohlsen
Uber dessen Erlebnisse in Europa. — Seit sechs Wochen jedoch waren diese Briefe nicht mehr puinktlich eingetroffen,
und das | etzte Schreiben aus London hatte dem braven John férmliches K opfzerbrechen verursacht. Dieser Brief war
zwar ungewohnlich lang gewesen, aber hatte eigentlich doch nichts enthalten. Ohlsen hatte darin philosophische
Betrachtungen Uber die Schwéche der menschlichen Natur angestellt. —»Wo will der junge Mann hinaus?« hatte sich
John gefragt und den Brief kopfschiittelnd beiseite gelegt, um ihn bald darauf von neuem aufzunehmen, noch einmal
durchzulesen und sich schliefdlich ganz fest zu Uberzeugen, dald er ihn nicht verstehe. Er hatte dies auch in seiner
Antwort klar und deutlich festgestellt: »Deinen letzten Brief vom 13. Juli habe ich erhalten, jedoch nicht verstanden.
Wenn Du Pref3kopie dessel ben behalten hast, so bitte ich Dich, diese durchzulesen, um Dich zu tberzeugen, dal3 mir
der Brief in der Tat unverstandlich sein mufdte. — Ich hoffe, Du bist bei guter Gesundheit. Ich habe Uber die meinige
nicht zu klagen. — Das Haus in Montgommery Street . . .«, und dann war der gewohnliche Bericht gefolgt.

Seit Ankunft des Ohlsenschen Briefes vom 13. Juli waren vier Wochen verflossen. John Maclean war jedoch nicht
beunruhigt. »Nick wird sich vergniigen,« meinte er. — Endlich gab Ohlsen wiederum ein L ebenszeichen von sich; aber
sein Brief vom 5. August war geradezu rétselhaft. Er schrieb seinem Freunde, er wiinsche nach Kalifornien
zuriickzukehren und, um alen Fragen in London Uber den Grund seiner Reise aus dem Wege zu gehen, béte er seinen
Freund, ihm zu schreiben oder zu telegraphieren, er, Ohlsen, solle nach Kalifornien kommen, um dort bei der
Abwicklung der noch laufenden Geschéfte behilflich zu sein.

Es pafdte John Maclean durchaus nicht, den erbetenen Brief zu schreiben. Er war ein Mann, der die Wahrheit in Ehren
hielt. Er schlug éargerlich mit der Hand auf den Tisch und murmelte vor sich hin: »Weshalb verlangt der Mensch von
mir, dal3 ich lige? Wenn Ohlsen sich nur durch Liigen retten kann, so mui3 er auf meinen Beistand verzichten.« — Als
Maclean aber eine Stunde spéter in seiner Schreibstube sal3, kamen ihm andere Gedanken. — Ohlsen war kein
leichtsinniger Mensch. Er hatte nie etwas Unniitzes von Maclean verlangt. Wenn er diesen jetzt ersuchte, ihn nach San
Francisco zu berufen, so muf3te das einen triftigen Grund haben. —»Man soll seinen Freunden am kréaftigsten
beistehen, wenn sieim Unrecht sind,« sagte er sich. »Ohlsen wandelt augenscheinlich auf falschen Wegen; gerade
deshalb ist es meine Pflicht, ihm die Hand zu reichen, wenn er sie gebraucht.« — Damit setzte Maclean sich hin und
schrieb, was Ohlsen von ihm verlangt hatte. Dann trug er den Brief selbst auf die Post, und wahrend der néchsten
Tage und Wochen ging er seinen Geschéften mit dem ungewdhnlichen Ernste und der tblichen Umsicht nach.

Ein Monat ging dahin. Es kam keine Nachricht von Ohlsen. — Ein zweiter Monat verflof3. Ohlsen lief3 nichts von sich
horen. Maclean hatte ebenfalls nicht mehr geschrieben, da er vermutet hatte, Nicolaus werde sich sofort nach
Empfang seines Briefes auf die Reise machen. — Es wurde Maclean unheimlich zumute, die Verbindung mit seinem
alten Genossen so lange unterbrochen zu sehen. Gegen Weihnachten, als er sich noch immer ohne Nachricht befand,
telegraphierte er seinem Bruder, um anzufragen, ob und wann Nikolaus Ohlsen London verlassen habe. Die Antwort
kam umgehend: — »Ich reise nicht. Brief unterwegs. Ohlsen.«

Maclean hatte sich gern an den Gedanken gewdéhnt, seinen Freund bald wiederzusehen, und das Telegramm
verstimmte ihn nicht wenig. Er schimpfte an dem Tage, an dem er es empfangen hatte, weidlich auf Ohlsen, &rgerte
sich Uber dessen Ricksichtslosigkeit und endigte damit, dafd er ihm im Geiste alles verzieh. — Der telegraphisch
angezeigte Brief kam bald darauf an. Maclean erbrach ihn mit grof3er Ungeduld und warf ihn dann verdrief3ich auf
den Tisch. Das Schriftstiick besagte kaum mehr als das Telegramm. Ohne sich auf irgendwel che Erkl&rungen
einzulassen, schrieb Ohlsen, dal? Umsténde, denen gegentiber er machtlos sei, esihm unméglich machten, England zu
verlassen; er befinde sich Ubrigens wohl und griif3e bestens.

Maclean hatte bei seinen Freunden in den Goldgruben fluchen gelernt und erinnerte sich dessen jetzt, um seinem
Arger Luft zu machen. Nachdem er aber finf Minuten lang getobt hatte, brach er plétzlich in lautes Lachen aus:

»Zehn zu einsl« rief er, »daist ein Madchen im Spiele. Wie konnte ich dem armen Nick zirnen, daf er verriickt
geworden ist? Ich wiinsche dem jungen Menschen Gluick! «

Nun wurde ihm auch alles klar, wie er meinte: die Schone hatte Nick erst vergeblich seufzen lassen, und darauf hatte
dieser den selbstmdrderischen Entschlul? gefaldt, Europa den Riicken zu kehren. — So ist die Jugend! — Dann war die
Sprode weicher geworden. Nick, in ihren Banden gefangen, dachte natirlich gar nicht mehr daran, nach Kalifornien
zuriickzukehren, und fand nichts einfacher, als seinem Freunde mitzuteilen, Umsténde, denen gegeniiber er machtlos
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sai, verhinderten ihn, London zu verlassen. — »NatUrlich ist der Bursche machtlos! Er tut einfach, was seine Schone
wiinscht und erlaubt. So muf es sein! «

Maclean l&chelte vergniiglich vor sich hin und beeilte sich, neue Plane fir die néchste Zukunft zu machen. — Er war,
trotzdem er schon viel von der Welt gesehen hatte, in manchen Punkten naiv wie ein Kind geblieben, und seiner
kindlichen Einfalt entsprang der Gedanke, die Seinen in London zu Uberraschen. Er malte sich das Wiedersehen mit
verlockenden Farben aus. Er wollte noch zwei- oder dreimal nach England schreiben; aber seiner nahe bevorstehenden
Abreise in keiner Weise Erwdhnung tun. Nick und Harry mochten denken, er werde im Sommer kommen, keinesfalls
wirden sie ihn erwarten, wenn er sich nicht vorher anmeldete. Er konnte, ohne dal?3 man in London eine Ahnung
davon hatte, Amerika verlassen. Und eines Abends wollte er dann in der Dammerstunde, wenn er, nach der ihm
bekannten L ebensweise seiner Lieben, sicher sein durfte, sie alle in der Villavon Lower Norwood vereint zu finden,
»ganz kiihl« im Familienkreise seines Bruders auftauchen. — »Wie geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry? Wie geht
es Ihnen, Frau Schwégerin? Was machen die Kinder?« — so wollte er sprechen, »ganz kiihl«, as kehre er von einem
Spaziergange heim. —Wie sie die Augen aufreil3en und ihn wie versteinert anstarren wirden! —Was Nick antworten
wurde, das wullte Maclean ganz genau: »Wie geht es dir, Jack?« muf3ten seine Worte sein. — Aber wie wiirde sich
Harry, sein Zwillingsbruder, sein zweites Ich gebéarden, Harry, den er nun seit achtzehn Jahren nicht gesehen hatte? —
Und die Frau Schwégerin? — Sie wiirde wahrscheinlich sehr erstaunt sein, das wettergebraunte, von schweren
Schicksal sschldgen hartgehammerte Ebenbild ihres Gatten zu erblicken. Aber sie wiirde ihm freundlich zul&cheln und
ihm sagen: »Willkommen zu Hause! « Ja, »zu Hause! « Das war ein schoner Gedanke. — Er malte und malte
unverdrossen an dem Bilde des Wiedersehens, und zuletzt stand es so farbenreich und vollendet vor seinem Geiste da,
dai er sich wunderte, nicht bereits langst daran gedacht zu haben, sich die Freude zu bereiten, an der sich nun sein
Herz weidete.

»|ch mochte die erste halbe Stunde in Lower Norwood nicht fir tausend Dollars hingeben! « sagte er sich. —»Wie geht
esdir, Nick? Wie geht esdir, Harry?« — Es war beinahe zu schon, um wahr zu werden; aber es mufte wahr werden!
Was konnte das verhindern? — In den ersten Tagen des Monats Mé&rz reiste er voll der schonsten Hoffnungen von San
Francisco ab, und sechs Waochen spéter langte er wohlbehalten in London an.

VI

John Maclean stand vor dem Hause seines Bruders. Er war sicher, sich nicht darin zu irren, denn der Konstabler, den
er befragte, hatte ihn bis vor die Tlr geleitet und gesagt: »Diesist Herrn Macleans Haus.« Er hatte dabei héflich an
seinen Helm gefaldt, denn es war seinem Polizistenauge nicht entgangen, dal3 er einen nahen Blutsverwandten des
angesehenen Bankdirektors vor sich haben mufite.

John 6ffnete die kleine Gartentur, die neben dem grof3en Tor fir Wagen angebracht war, und trat in den stillen Park, in
dem die Vogel soeben zur Ruhe gegangen waren, und Uber den sich friedliche Abenddammerung gelagert hatte. Seine
schweren Schritte knirschten auf dem weil3en Kies, der die sorgféltig unterhaltenen Wege bedeckte. Ein schéner,
schottischer Schaferhund, mit glanzend schwarzem, seidenem Haar kam ihm in wilden Spriingen bellend entgegen. —
»Komm hierher! « sagte John freundlich. — Das Tier stutzte und naherte sich vorsichtig dem fremden Besuch, dann, als
habe es einen Freund erkannt, wedelte es mit dem Schweif und, neben John einherschreitend, fihrte es ihn gerade auf
das Haus zu. Der Ankdmmling streichelte dem Tier den Kopf und sagte vergnuglich vor sich hin: »Das wére also der
erste Freund, den ich hier antreffe: einen treuen Hund! Ein gutes V orzeichen! «

John Maclean hatte den Tag Uber ruhig in London gewartet, um sein Programm ganz genau ausfihren zu kénnen. Er
hatte zur Dammerungsstunde in Lower Norwood eintreffen wollen und befand sich nun zur bestimmten Zeit dort.
Aber jetzt, da er seine Geliebten in wenigen Minuten sehen sollte, schlug ihm das Herz so gewaltig, dal3 er einige
Minuten still stehen muf3te, um seine Fassung wieder zu gewinnen. Der Hund ging langsam voran und blieb oben auf
der Freitreppe stehen.

Auf der rechten Seite der Treppe, die zu einer kurzen Veranda flhrte, stand ein Fenster offen, durch das man, von der
Treppe aus, in ein Zimmer hineinblicken konnte. — John Maclean trat an dies Fenster und sah vor sich ein grof3es,
stilles Gemach. Darin, nicht weit vom Fenster und diesem den Riicken kehrend, sal3 ein grof3er Mann. Neben ihm, auf
dem Teppich, lag eine Zeitung, in der er gelesen hatte und die seiner miiden Hand entfallen war. Er schien zu
schlummern. — Nicht weit von ihm, auf einem niedrigen Sessel, befand sich ein junges, etwa sechzehnjdhriges
Mé&dchen, das den Kopf dem Fenster zugewandt hatte und den Fremdling mit grof3en Augen angstlich beobachtete. —
Nie hatte die trockene Einbildungskraft des Schotten etwas so Schones getraumt! Sein Blick haftete gebannt auf dem
wei3en Gesichte des blonden Kindes.
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»V aterl« sagte dieses leise und zaghaft, »V ater! «

Der Schlummernde hob mit einer raschen Bewegung das Haupt. Das junge Méadchen zeigte nach dem Fenster. Der
Bankdirektor wandte sich um, dann sprang er in die Hohe, und die beiden Briider standen sich gegentiber.

»Harry! Harry!l«
»Jack!«

Sieliefen, der eine aus dem Zimmer, der andere nach der Haustir, und sie begegneten sich im Flur. Dort packten sie
einander wie zwel Ringer an den Schultern und driickten sich und blickten, wie in einen Spiegel, der eine in das Auge
des andern, und eine Minute lang konnte keiner von den beiden Worte finden.

Jetzt, da die Zwillingsbruder nebeneinanderstanden, sah man erst, dal3 das L eben die urspringlich fast vollkommene
Ahnlichkeit stark angegriffen hatte. John mit seinen schwarzen, dichten Haaren, den wettergebraunten, harten Ziigen
und den méchtigen, herkulischen Gliedmalen, schien doppelt so stark und so schwer wie der Bankdirektor, dessen
hagere Gestalt gebeugt, und dessen glattrasiertes Gesicht von tiefen Furchen durchzogen war. Aber wie esin beiden
Gesichtern vor freudiger Aufregung zuckte, und wie die dunklen Augen in demselben warmen Glanze leuchteten, da
war die auRerordentliche Ahnlichkeit zwischen den Zwillingsbriidern wieder unverkennbar.

»Nun komm herein!« rief Harry endlich, »und sei hunderttausendmal willkommen!«

Er ergriff Johns Hand und fihrte ihn in das Zimmer. Das junge Méadchen, das der Ankommende dort bereits erblickt
hatte, war aufgestanden und hatte sich scheu auf die TUr der entgegengesetzten Seite des Zimmers zurlickgezogen.

»Dasist Natalie, unsere Tochter,« sagte Harry, den fragenden Blick seines Bruders beantwortend. »Komm' her, Kind,
und begriiRe deinen Onkel, Onkel John aus San Francisco, von dem ich euch so oft erzahlt habe.«

Das schéne Mé&dchen nadherte sich mit zu Boden geschlagenen Augen und ergriff die méchtige Hand, die der
Kalifornier ihr freundlich entgegenstreckte, und fuihrte sie ehrfurchtsvoll an ihre Lippen. — Etwas Ahnliches war dem
braven John niemals begegnet, er wuf3te nicht einmal, daf3 so etwas geschehen kdnnte, und hatte das M&dchen deshalb
auch ohne Widerstand gewahren lassen; aber als er seine rauhe Hand von den jugendlichen Lippen sanft berthrt
flhlte, da zuckte er zurtick, und das braune, méannliche Gesicht wurde von heif3em Rot (ibergossen. Er sah seinen
Bruder betroffen an, aber der sagte |achelnd:

»Das sind so fremdlandische Sitten, die Monja dem Kinde angewdhnt hat, und die es wohl von selbst ablegen wird,
wenn es langere Zeit unter uns lebt. — Natalie ist erst vor Kurzem aus einer Pension auf dem Kontinent zu uns
gekommen,« setzte er hinzu.

Das junge Méadchen hatte diesen Erklarungen befangen und wie beschémt zugehort. Ihr Stiefvater bemerkte es und
sagte freundlich:

»lch mache dir keine Vorwdirfe, liebe Tascha. — Nun geh' und rufe deine Mutter und sage ihr, wir hétten Besuch
bekommen: aber verrate nicht, wer hier ist.«

Natalie wollte sich sofort entfernen. Einige Worte des Kaliforniers hielten sie zurtck.

»Wo ist Nick« fragte er.

»Er wird mit Monja spazieren gehen,« antwortete Harry. »Sie werden beide zusammen kommen.«

»Wo0 gehen sie spazieren?«

»Hier in der Nahe, im Park.«

»Dann lal3 sie mich aufsuchen.«

»Wie du willst,« sagte Harry. »Esist mir auch recht, dal3 wir noch etwas allein sind.«

»S0 darf ich auf mein Zimmer gehen« fragte Natalie leise.

Inihrer Aussprache des Englischen lag etwas Fremdartiges; aber die Stimme war unbeschreiblich anmutig.

»Tuwas du willst, mein Kind. Nur verrate uns nicht, wenn du deine Mutter und Ohlsen sehen solltest. — Wie Nick
sich freuen wird! «

»Ja, er wird sich freuen,« wiederholte John zerstreut. Dann atmete er tief auf und setzte sich nieder, wahrend Natalie
mit einem stummen Gruf} das Zimmer verlief3.

Die beiden Brider unterhielten sich darauf eine halbe Stunde lang mit grof3er Lebhaftigkeit. Jeder hatte viele Fragen
des andern zu beantworten und erzadhlte in gedrangter Kiirze, was ihm wahrend der langen Trennung begegnet war. —
Pl6tzlich unterbrach Harry seinen Bruder.
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»Eswird dunkel ,« sagte er. »Monja und Ohlsen kénnen jeden Augenblick eintreten. Willst du sie aufsuchen, damit sie
uns nicht Gberraschen? Wir wollen spéter weitersprechen.«

John war mit dem Vorschlage seines Bruders einverstanden, und die beiden traten auf die Terrasse, um in den Park zu
gehen. Da sagte der Kalifornier:

»Du meinst, Nikolaus kénne nicht weit von hier sein«

»Zehn Minuten weit, falls er am &uf3ersten Ende des Parkes sein sollte.«

»Dann lal3 mich ihn rufen, wenn du nicht frchtest, dal3 ich die Nachbarn erschrecke.«
»Die Nachbarn gehen mich nichts an. Rufe so laut du willst.«

Datat John Maclean, wie Nikolaus Ohlsen an Bord des Dampfschiffes getan, als er von dort aus seinem Kameraden
L ebewohl zugerufen hatte. Er setzte beide Hande an den Mund und stief einen langgezogenen, wilden Schrei aus:

»Hala-0-hil«
Der zivilisierte Bankdirektor wich einen Schritt zurlick.

»Ja,« sagte er, »das kdnnte die Nachbarn in der Tat erschrecken. In welchem Lande der Welt schreien die Menschen
so, den wilden Tieren gleich?«

Der Kadlifornier antwortete nicht. Er hatte eine Hand an das Ohr gelegt und lauschte aufmerksam. — Aber alles blieb
stumm. Dalief3 er von neuem, mit woméglich noch grofRerer Kraft, seinen wilden Ruf erschallen, und gleich darauf
horten die beiden Brider Hundegebell, und in geringerer Entfernung als sie erwartet hatten, tonte es vernehmlich,
wenn auch schwach zuriick:

»Hala-0-hil«

»Dasist Ohlsen,« sagte James freundlich nickend. »Er kann schon nicht mehr so schon rufen, wie in Kalifornien; aber
ich erkenne seinen Schrei. Da unten rechtsist er. Nun komm! — Wir wollen ihm entgegengehen.«

Vil

John Maclean wohnte nun seit acht Tagen im Hause seines Bruders; aber er war nicht glticklich. Das Leben, das er
fuhrte, lie3 ihn unbefriedigt. Er fihlte sich befangen, unbehaglich. Er wollte alle Schuld dafur auf sich nehmen. »Ich
bin wie ein wilder Bér,« sagte er sich; »ich passe nicht in ein geregeltes, ruhiges Familienleben.« — Die ptinktlichen
Mahlzeiten, der Diener in Livrée, der wirdige »Butler«, der ihm den Wein einschenkte, die Blicke der Frau
Schwégerin — alles das und manches andere lief3en ihn nicht zur Ruhe kommen. Wohl und behaglich wurde ihm nur
zumute, wenn er mit seinem Bruder oder mit den kleinen Kindern allein war. Dann konnte er noch laut lachen und
Geschichten erzahlen; aber ganz leicht wurde ihm selbst dann nicht ums Herz. Unter den wildfremden,
rucksichtslosen Menschen, mit denen er sich sein Leben lang herumgeschlagen, hatte er sich mehr zu Hause gefuhlt
als hier im Kreise seiner besten Freunde und néchsten V erwandten. Diese nahmen unniitze Rucksichten auf ihn, die er
wie stille Vorwirfe Uber seine eigene Riicksichtslosigkeit empfand, und die ihn bel jedem Schritt, den er inihrer
Gesellschaft tat, aus der Befirchtung nicht herauskommen lief3en, er konne, trotz aller Behutsamkeit,
Unschicklichkeiten begehen. — Hétte er sich nur mit Nikolaus aussprechen kdnnen, so wére alles gut gewesen. Dieser
wufldte, dal’ John Maclean nicht gewohnt war, in engen Stiefeln einherzugehen, und es wére gewissermalien seine
Pflicht gewesen, ihn, John, dartiber zu belehren, wie man sich in England bei Tische, im Salon und in
Damengesellschaft zu benehmen habe. Aber gerade Ohlsens Haltung ihm gegeniiber, hatte ihm zuerst seine
Unbefangenheit geraubt, war der Grund gewesen, dal3 er schon am Tage seiner Ankunft gefuihlt hatte, er sei ein
fremdes, ein storendes Element in dem briderlichen Familienkreise.

John Maclean war an jenem Abend seinem Genossen freudig entgegengeeilt; aber schon bevor dieser dieihm
treuherzig entgegengestreckte Hand ergriffen, hatte der Kalifornier gefuihlt, dal3 der Mann, der ihm gegeniiberstand,
sein ater Nick nicht mehr sei. Wo waren die lebensfrischen, blitzenden Augen, die stolze, freie Haltung seines
Freundes geblieben? Wie befremdlich leise und matt tonte die Stimme, die in den Goldlagern so hellen, festen Klang
gehabt? — Ohlsen hatte gesagt: »Es freut mich, dich zu sehen« — aber er hatte nicht ausgesehen, als ob er sich wirklich
freute. Und gleich darauf, ohne weiter ein Wort mit Maclean gewechselt zu haben, war er einen Schritt
zuruckgetreten, um ihn in formlicher Weise mit der schonen, grofen Frau, die neben ihm unter den B&umen
hervorgetreten war, bekannt zu machen.
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»Erlauben Sie mir, lhnen meinen guten Freund, Ihren Schwager, Herrn John Maclean aus San Francisco
vorzustellen.« —

>Herrn John Maclean!« — Jedes dieser drei Worte hatte dem Kalifornier wie eine Beleidigung geklungen. >Jack< oder
>Mac< so war er gewohnt, von Nick angeredet oder bezeichnet zu werden, und nun nannte ihn dieser >Herr John
Maclean! « — Was wollte Ohlsen damit sagen? — Er hatte ihn dartiber befragt, sobald er mit ihm allein gewesen war.

»Was soll es bedeuten, dal? du mich meiner Schwégerin als >Herrn Macleanc vorstellst? Bin ich ihr ein Fremdling?
Steheich dir etwa gegeniiber wie ein beliebiger Herzog von Sutherland oder Erzbischof von Canterbury?
Beabsichtigst du mir anzudeuten, dafd ich dich in Zukunft als >Herr Nicolaus Ohlsen< anzureden habe und dal3 ich
meine Briefe an dich mit >Geehrter Herr< beginnen und mit >Gehorsamster Diener< schliefen soll?— Bin ich von
Sinnen oder hast du den Verstand verloren?«

Ohlsen antwortete mit grofer Traurigkeit in Stimme und Gebéarde:

»|ch glaube, ich habe den Verstand verloren oder bin nahe daran, ihn zu verlieren. — Ach, John, weshalb hast du mir
nicht telegraphiert, ich solle nach San Francisco kommen?«

Der Kadlifornier hatte sofort vergessen, dal3 er eigentlich der Gekrankte war.

»Was st los? sagte er treuherzig, die schwere Hand auf die Schulter seines Freundes legend. »Sprich heraus wie ein
Mann. Wo drtickt dich der Schuh?«

Aber Ohlsen begnugte sich statt aller Antwort langsam und wiederholt den Kopf zu schiitteln, und dabei bemerkte
Maclean zu seinem grenzenlosen Erstaunen und seiner tiefsten Bekiimmernis, dal3 die Augen seines Freundes feucht
wurden. — Ein weinerlicher Ohlsen! Wer hétte das je geglaubt! Die Freunde in Kalifornien wirden der Ansicht sein,
Maclean mache sich Uber sie lustig, wollte er ihnen sagen, Nick Ohlsen habe geflennt wie ein junges Madchen oder
ein altes Weib, Nick Ohlsen befinde sich in einem Zustande, der in den Goldminen noch nicht entdeckt sei und den
man in eleganten européaischen Kreisen mit »nervis« bezeichne.

»Entschuldige mich, ich bin nicht wohl,« sagte Ohlsen leise, und dann zog er sein Taschentuch hervor, beugte sein
Gesicht tief herab, um esin seine beiden Hénde zu legen, und blieb in dieser Stellung, ein Bild tiefen Seelenkummers,
unbeweglich sitzen.

»Wasist vorgefallen? — Was ist [0s? — Was gibt es?« fragte Maclean vollstandig ratlos.
Aber Ohlsen antwortete nicht.

Maclean wollte mit diplomatischer Feinheit das Gespréch auf etwas anderes lenken. Er fing an, von Geschéften zu
sprechen: das Haus in Montgommery-Street sei auf zehn Jahre vermietet, das in Portland ebenfalls. Ohlsen winkte
abwehrend mit der Hand.

»Dasist mir ganz gleich,« sagte er.

»S07?— Dasist dir ganz gleich,« erwiderte Maclean verletzt. — »Willst du mir hochgeneigtest mitteilen, was dir nicht
gleichist? — Was kimmert dich?. . . Du willst nicht sprechen? — Nun wohl! Ich will dir die Mihe ersparen: an all
deinem Elend ist ein Frauenzimmer schuld!«

Ohlsen fuhr erschreckt in die H6he und blickte seinen Freund verstort an.

»Leugne es nicht! Du kannst mir gegentiber die Komaddie nicht durchfihren. — Also nimm an, du héttest von Anfang
an wie ein verntinftiger Mensch gehandelt und mir Vertrauen geschenkt, und ergénze nunmehr, was ich noch zu
erfahren habe. — Wie heif¥t die Sprode, die dich nicht erhdren will? Weshalb weist sie deine Bewerbung zurtick?
Berichte mir das genau, und dann wollen wir gemeinsam beraten, wie deinem Ubel abzuhelfen ist. — Es wére doch
wirklich schlimm, wenn zwei wie wir ein junges Madchen nicht zur Vernunft bringen sollten.«

»Duirrst dich,« sagte Ohlsen leise und ruhiger.
»Und du willst mir nicht sagen, was dir fehlt?«
»lch kann es nicht.«

Darauf stand der Kalifornier auf und ging einige Male im Zimmer auf und ab. Dann blieb er wieder vor Ohlsen stehen
und sagte zutraulich:

»Was meinst du — sollen wir dem aten Lande wieder den Riicken wenden und nach Kalifornien zuriickkehren?«
Eine freudige Erregung flog Uber Ohlsens Gesicht.

»Nun gut, mich halt hier nichts,« fuhr John fort, dem Ohlsens Bewegung nicht entgangen war. »Ich will noch einige
Tage hier bleiben, um mich mit Harry ordentlich auszusprechen. nach Edinburg hinunterlaufen, um die Médchen zu
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780 begrufzen, und wenn ich damit fertig bin, was nicht lange dauern wird, dann hole ich dich hier wieder ab, und wir
treten die Riickreise an. Paldt dir das?«

»Ja.«

»Dasist aso eine abgemachte Sache. Aber nun zeige mir auch ein vergniigtes Gesicht. — In vier Wochen hast du
England und alles, was dich hier krénken mag, hinter dir gelassen.«

785 John hatte das Anerbieten, mit Ohlsen nach Kalifornien zuriickzukehren, freudig und aus eigenstem Antriebe
gemacht. Aber bald darauf war esihm leid geworden, ohne dal3 er sich hétte sagen kdnnen, woher seine Bekiimmernis
kam. Er fing nicht etwa an, sich im Hause seines Bruders wohler zu fiihlen — es wurde ihm dort im Gegenteil immer
unbehaglicher zumute; — aber ein unbeschreiblich wehes Gefiihl beschlich ihn, wenn er daran dachte, dal3 er jenseits
des Ozeans die Stimme seines Bruders nicht mehr héren und Nataliens Augen nicht mehr sehen wirde. — Er war kein

790 Traumer, er hatte seine eigenen Gefuihle niemals zu analysieren versucht. Er wuf3te nicht einmal, dal3 man Uber sich
selbst, Uber sein Gliick oder Ungliick nachdenken kdnne. Er nahm Freud' und Leid, wie sie gerade kamen; aber nun
konnte er nicht umhin, mit einer gewissen Angst an das einsame Leben in Kalifornien zu denken. —»Was ist denn
eigentlich mit mir geschehen?« fragte er sich.

Er konnte auf diese Frage keine Antwort finden und suchte auch gar nicht nach einer Antwort; aber er fuhlte, daf?
795 etwas Neues, Fremdesin sein Leben getreten war, das alles darin verriickte und veranderte, und wofur er noch keinen
Platz gefunden hatte.

John war mit der kleinen Tascha, wie auch er Natalie nannte, merkwurdig schnell befreundet geworden. Sie hatte ihre
Befangenheit, die ihn selbst bei ihrem ersten Zusammentreffen eingeschiichtert hatte, in wenigen Tagen abgelegt,
nannte ihn »Onkel John« und hing sich zutraulich an seinen Arm, wenn er, eine kurze Pfeife rauchend, nach dem

800 Essen seinen regelméliigen Spaziergang im Park machte. Als sie das erste Mal ihre leichte Hand auf seinen schweren
Arm gelegt, war er rot geworden, wie am Tage seiner Ankunft, als sieihm die Hand gekuf3t hatte. — »Fremdl&ndisch,«
hatte er sich sodann gesagt, um die Vertraulichkeit zu erkl&ren, die ihm gefiel, und sein Blick war mit Behagen und
Wohlgefallen auf die zarte, lichte Gestalt gefallen, die wie ein Sonnenstrahl neben ihm herzuschweben schien. Er
hétte gewiinscht, »so ein kleines, zartes, schwaches Ding« gegen alle Unbill zu schiitzen, ihm die Pfade zu ebnen und

805 ihm das Leben leicht und angenehm zu machen. Sein Wohlwollen war deutlich in seinem Auge zu lesen, und Natalie
schien dies zu verstehen und war zutraulich und harmlos mit ihm, wie Kinder es Kinderfreunden gegeniiber sind.

Harry Maclean hatte Freude an dem Verhdltnis, das sich zwischen seinem Bruder und seiner Stieftochter gebildet
hatte; Frau Monja und Ohlsen schienen es nicht zu bemerken. Dieser war seit Wochen nachdenklich und zerstreut,
jene bekimmerte sich dem Anscheine nach Gberhaupt nur wenig um das, was um sie her vorging. John und Tascha

810 waren taglich stundenlang zusammen und hatten sich viel zu erzahlen. Wovon sprachen sie? Vom Leben, das John
Maclean in Kalifornien gefuhrt hatte — und bei dieser Gelegenheit von Nikolaus Ohlsen, dessen Dasein jahrelang mit
dem seines Freundes auf das innigste verbunden gewesen war.

Vierzehn Tage waren dahingegangen. John wulf3te nicht, was ihn in Lower Norwood festhielt; aber es wurde ihm
schwer, sich von dort loszureif3en. Eines Abends endlich faldte er einen Entschlul3. Er durfte sich nicht léanger den
815 Seinen in Edinburg entziehen. Die regelmél3igen und kurzen Briefe seiner Schwestern, von denen ihm bald die eine,
bald die andere schrieb, enthielten zwar nie eine Aufforderung, seinen Besuch bei Harry abzukirzen und nach
Schottland zu kommen, aber es sprach aus denselben eine kalte Verwunderung dariber, dal? dies nicht geschehe.

»|ch nehme an, du wirst durch Geschéfte in London zurlickgehalten,« schrieb Katharina, die élteste Schwester.

John empfand diesen Satz wie einen verdienten Vorwurf, und am selben Abend bei Tische, bald nachdem er
820 Katharinas Brief gelesen und eine Weile still und nachdenklich dagesessen hatte, sagte er pl6tzlich:

»|ch werde morgen nach Edinburg reisen.«

Natalie war die Einzige, die verwundert und angstlich aufblickte, Nikolaus schien die Worte seines Freundes gar nicht
gehort zu haben, Monja densel ben keine Beachtung zu schenken.

»NatUrlich! Du mufd die Madchen bald sehen,« sagte Harry. »Wie lange gedenkst du dort zu bleiben«

825 »Nun, ich habe kalkuliert, dal3 ich eswohl schwerlich unter acht Tagen tun kann. Ich habe die Mé&dchen seit achtzehn
Jahren nicht gesehen, und wir missen doch endlich wieder Bekanntschaft miteinander machen.«

»Dazu wirst du Zeit genug haben, wenn du dich einmal hier niedergel assen hast,« sagte Harry. »Man féhrt jetzt mit
dem Schnellzug nach Edinburg, als wére es eine Vorstadt von London.«

»Dasist richtig . . .« John machte eine kurze Pause, nachdem er diese Worte gesagt hatte, und setzte dann hinzu:
830 »Aber esist doch noch nicht sicher, wann und ob ich mich in London niederlassen werde.«

»Wie sonst?« fragte Harry ruhig. »Ich empfehle dir, unter allen Umstanden in London oder wenigstensin der
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Nachbarschaft von London zu bleiben. In Schottland hast du keine Bekannten und, auf3er den Méadchen, keine
Verwandte. Hier werden wir schon daftir sorgen, daf? du dich nicht langweilst. Oder geféllt es dir bei uns nicht?«

»Es geféllt mir sehr gut bei euch . . . aber . . .«
»NuN?« —

Die anderen waren jetzt auf das Gesprach aufmerksam geworden. Ohlsen schien befangen und blickte nicht von
seinem Teller auf.

»Nun?« fragte Harry von neuem.

»Ja. . .« sagte John langsam, mit der Hand Uber Mund und Kinn streichend, »ja. . . aber du weif3t doch, oder hat Nick
dir es noch nicht gesagt, dal3 wir noch einmal nach Kalifornien zurtick missen . . . und zwar bald . . . Nicht wahr,
Nick 2«

Monja bewegte den Kopf nicht, aber ihre Augen wanderten langsam nach dem Platze hin, wo Ohlsen sal. Dieser
nickte, ohne die Augen aufzuschlagen. Ein grof3es und peinliches Erstaunen schien sich der tibrigen Gesellschaft zu
beméchtigen. — Tascha richtete einen flehenden Blick auf Onkel John. Monjafaltete die Hande und rieb langsam die
weichen, weil3en Handfl&chen gegeneinander. Aber sie sprach kein Wort. Harry allein gab seiner unangenehmen
Uberraschung klaren Ausdruck.

»Bist du bei Sinnen« rief er. »lhr wollt nach Kalifornien zurtickkehren? — Warum denn? Hast du mir nicht
zwanzigmal geschrieben und gesagt, du héttest mit dem neuen L ande abgeschlossen und wollest nun im alten leben
und sterben? Was bedeutet das? I ch verstehe dich nicht! Sprich!«

»Ein anderesMal . . . ein anderes Mal,« sagte John, eine beschwichtigende Bewegung mit der Hand machend.
»Ereifere dich nicht! Ich bin jakein leichtsinniger Mensch. Es hat alles seinen guten Grund.«

»lch soll mich nicht ereifern?« fuhr Harry leidenschaftlich fort. »Glaubst du, ich wiirde dich ziehen lassen, ohne daf3
du mir sagst, was dich forttreibt? — Was verdriefdt dich hier? Willst du es mir sagen«

»Nun natirlich werde ich es dir sagen, naturlich; aber ereifere dich nicht! Warte! Ich bin ja noch nicht fort.« —
Ohlsen warf einen unruhigen Blick auf die beiden Bruder.

»Du willst jetzt nicht sprechen? — Gut! Also nach dem Essen!« Harry schien vor Ungeduld und Aufregung zu
ersticken. — »lch kann nicht mehr essen!« stiefd er hervor und legte Messer und Gabel mit einer so ungeduldigen
Bewegung auf den Tisch, dal3 die Teller klirrten.

»Aber Harry!« sagte John. »Sei doch nicht so aufgeregt! Du kannst dir doch denken, dal3 ich nicht zu meinem
Vergniigen von dir fortgehe.«

Darichtete Harry Maclean die grof3en, schwarzen Augen sanft und liebevoll auf seinen Bruder, und seine Stimme war
bewegt, als er mit inniger Zartlichkeit sagte: »Mein ater John!«

Monja blickte mit Verwunderung auf die beiden und schiittelte leise, kaum bemerkbar das Haupt. — Ein sentimentaler
Bankdirektor! Esfehlte nur, dal3 der Goldgréber ebenfalls lyrisch wurde! Méanner von vierzig Jahren, einer
Familienvater, der andere ein Abenteurer! — Geschwisterliebe war eine schéne und achtbare Sache, aber sie sollte
doch auch ihre Grenzen haben. Die Komddie, die da aufgefiihrt wurde, mufte einem jeden verniinftigen Menschen
unverstandlich oder I&cherlich erscheinen.

Unmittelbar nach dem Essen versuchte Ohlsen, sich John zu néhern; aber Harry hatte bereits dessen Arm ergriffen und
fahrte ihn ins Freie. Natalie folgte ihnen langsam und gesenkten Hauptes, nachdem sie ihrer Mutter ehrerbietig die
Hand gekif3t hatte. Nikolaus und Monja blieben einen kurzen Augenblick allein im Speisezimmer zuriick; aber sie
wechselten kein Wort, nicht einmal einen Blick miteinander und traten schweigend in den Salon.

»Wo sind die Herren« fragte dort Monjain gleichgtltigem Tone.
Nikolaus wies mit einer ssummen Gebérde nach dem Garten.
»Tascha, mein Kind, rufe deinen Vater,« fuhr Monjafort. —

Alsdas junge Mé&dchen, das auf der Terrasse stehen geblieben war, sich entfernt hatte, beschéftigte sich Monja
gelassen damit, den Kaffee einzuschenken. Sie hielt dabei die Augen gesenkt und summte ganz leise ein russisches
Lied vor sich hin. Ein eigentiimliches L&cheln — kein freundliches — spielte um ihren Mund. Nach einer Weile blickte
sie verstohlen auf ihren Gast. Als sie sah, dai3 dieser, die Augen gesenkt, anscheinend teilnahmslos dasal3, heftete sie
ihre Blicke lange und fest auf ihn. Dann zog sie die Augenbrauen in die Hohe, atmete tief auf und setzte sich nieder.
Durch die offenen Fenster drang dumpf und kaum vernehmlich das Gerdusch der grof3en Stadt, dem Brausen des
fernen Meeres gleich. Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerril3 die Stille. Ohlsen fuhr erschreckt zusammen. Sie
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l&chelte und sagte:

»Wie nervis Sie seit einiger Zeit geworden sind!«

Der leichte Schritt Taschas lief3 sich hdren, und gleich darauf trat das junge Madchen wieder in das Zimmer.
»Vater 183 sagen, ihr mdchtet nicht auf ihn warten.«

Monja nahm darauf eine Tasse, lehnte sich nachléssig in den Sessel zurtick, auf dem sie sal3, und trank den Kaffeein
kleinen Ziigen aus. Nach einer kurzen Weile sagte sie sodann zu Ohlsen: — »Sie wollen rauchen . . . Ich habe auf
meinem Zimmer zu tun . . . Auf Wiedersehen zum Teel«

Damit erhob sie sich und verlief?3 das Gemach. Ohlsen war aufgestanden und hatte sich verbeugt und blieb jetzt
gesenkten Hauptes am Tische stehen. Natalie beobachtete ihn. Er selbst schien die Anwesenheit des jungen Méadchens
vergessen zu haben. Daredete sieihn leise an:

»Warum sind Sie so traurig, Herr Ohlsen?«

Er blickte sie grof3 an; dann sagte er leise, nicht die an ihn gerichtete Frage beantwortend, sondern wie zu sich selbst
sprechend: »Ich mdchte, ich wére tot.«

Darauf trat er gerauschlosin den Garten. Der dunkle, schwere Nachthimmel der Grof3stadt breitete sich tber ihn aus.
Nirgends war ein Stern zu erblicken, nur der matte Widerschein von Millionen Gasflammen rétete die Luft in der
Richtung nach London. Pl6tzlich horte Ohlsen den Kies knirschen unter den schweren, langsamen Schritten der
beiden Brider, die leise sprechend vor dem Hause auf und ab gingen. Er trat in den Schatten, so dal3 er nicht gesehen
werden konnte. Dort wartete er, bis die Beiden voriibergegangen waren, und dann begab er sich ungesehen auf sein
Zimmer, wo er verharrte, bis ein Diener ihm meldete, die gnéadige Frau lasse ihn bitten, zum Tee zu kommen.

VI

Die Gesellschaft, die sich an jenem Abend um den Teetisch in der Villavon Lower Norwood versammelt hatte, war
eine sehr unbehagliche. Nikolaus, der schon seit geraumer Zeit aul3erstande zu sein schien, seine Niedergeschlagenheit
zu verbergen, sal3 stumm und teilnahmslos da. Aber auch der Hausherr, der sonst die Unterhaltung zu leiten pflegte,
war heute von undurchdringlicher, unruhiger Nachdenklichkeit, und das, was seine Gedanken beschéftigte, mufite
wohl peinlicher Natur sein, denn es verhinderte ihn, auch nur einen Bissen zu genief3en und sich auch nur mit einem
Worte an der Unterhaltung zu beteiligen. Er sah sehr angegriffen aus. Die glattrasierten Lippen waren fest
zusammengepref¥t, und ein schmerzlicher Zug hatte sich um seinen Mund gelagert. Man hétte sagen konnen, er sei in
wenigen Stunden merklich &lter geworden. — Seine rechte Hand lag auf dem Tisch, und seit einer Viertelstunde
klopfte er ununterbrochen mit dem Zeigefinger »1, 2, 3.. . . 1, 2, 3.« — Das monotone, regel mél3ige Gerausch hatte
etwas Beunruhigendes. Harrys Augen waren auf die Lampe gerichtet, die in der Mitte des Tisches stand; aber von Zeit
zu Zeit flog ein forschender Blick auf Nikolaus und auf Frau Monja. Diese erschien unbefangen und af3 und trank mit
ihrem regelméfdigen, guten Appetit. Dal3 sie nicht sprach, konnte nicht auffallen; denn sie war im allgemeinen eine
stille Fraw.

Nach einer Weile wurde das tiefe Schweigen, das nur durch Harrys»1, 2,3 ... 1, 2, 3«.. . . unterbrochen, und dadurch
noch bemerkbarer wurde, pl6tzlich allen driickend.

»Eine schtne, warme Nacht,« sagte John.

Frau Monja sah ihn verwundert an, und as niemand auf die Bemerkung des Kaliforniers einging, nahm sie selbst das
Wort.

»Sie sind noch immer entschlossen, uns morgen zu verlassen,« fragte sie, sich an John wendend.

Dieser richtete einen unentschlossenen Blick auf seinen Bruder und sagte: »Was meinst du?«

Der Bankdirektor hatte nicht gehort.

»Harry!« fuhr John fort.

Der Angeredete schlug die Augen schnell, gleichsam erschreckt in die Hohe und fragte hastig: »Was gibt's?«

»Wasmeinst du . . . soll ich morgen nach Edinburg gehen, oder ist esdir lieber, wenn ich noch einige Tage
hierbleibe? Besondere Eile habe ich nicht. Mir ist Gibermorgen gerade so recht wie morgen. Nur mochteich die
Madchen nicht gar zu lange warten lassen.«
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Harry dachte eine kleine Weile nach.

»|ch glaube, esist am besten, du gehst morgen,« sagte er sodann. Gleichzeitig erhob er sich mit jener eigentimlichen
Unentschlossenheit in den Bewegungen, die man annimmt, wenn man eine Gesellschaft zum Aufbruch mahnen will.
Frau Monja géhnte |leise. Natalie |egte eine Handarbeit zusammen, mit der sie sich seit einer Weile beschéftigt hatte.
Dann standen alle wie auf ein gegebenes Zeichen auf und ndherten sich der Ausgangstur. Harry ging voran. An der
Tur blieb er stehen.

»Der Schnellzug geht um zehn Uhr,« sagte er, sich an seinen Bruder wendend. »Du begleitest mich nach der City, und
ich bringe dich dann zur Bahn . . . Gute Nacht!«

Er war gegangen, ohne einem der Anwesenden die Hand gereicht zu haben.

»lhr Bruder scheint sehr verstimmit tiber | hre unerwartete Abreise,« sagte Frau Monja zu John. —»Nun, vielleicht
besinnen Sie sich noch eines andern.«

»Natirlich, natlrlich,« antwortete der Kalifornier.

Eswar ihm seit einigen Stunden, als wandle er in eéinem dunklen, pfadlosen Walde. Er hatte sich verirrt und wul3te
nirgends einen Ausgang zu finden. Nicks Benehmen war ihm seit seiner Ankunft ein Rétsel. Seit einer Stunde war
ihm Harry ebenso geheimnisvoll. Er wirde nun zwar trotz alledem bald eingeschlafen sein, wenn er sich zur Ruhe
begeben hétte, denn seine Nerven waren nicht leicht zu erschittern, auch war er mehr verwirrt als beunruhigt, doch
war esihm ganz angenehm, as Ohlsen ihn mit halblauter Stimme aufforderte, noch einen Spaziergang mit ihm zu
machen. Die beiden wiinschten den Damen gute Nacht und traten sodann in den Park.

»Worlber ist dein Bruder so verstimmt?« fragte Ohlsen besorgt, sobald er sich in gentigender Entfernung vom Hause
befand, um unbeobachtet sprechen zu kénnen.

»Uber meine Abreise. — Wortiber sollte er sonst verstimmt sein?« antwortete John.
»Hast du ihm gesagt, weshalb du abreist?«

»NatUrlich.«

»Was hast du ihm gesagt? — Erzéhle mir alles.«

Ohlsen sprach mit auffallender Ungeduld.

John blieb stehen, nahm einen tiefen Atemzug, kreuzte die Arme langsam Uber die breite Brust, mal3 Ohlsen vom
Kopf bis zu den Fuféen und sagte nach einer Pause:

»|ch will verdammt sein, wenn ich von alledem, was hier vorgeht, auch nur das Geringste verstehe . . . Wasist 10s? Ist
ein Mord begangen worden, verbirgt sich eine Falschmiinzergesellschaft im Keller, oder wird ein Angriff auf die Bank
von England geplant? — Wo spukt es? — Soeben hat Harry hundert Fragen tber dich an mich gerichtet, dieich ale
nach bestem Wissen beantwortet habe, ohne auch nur zu ahnen, woher diese auf3ergewohnliche Teilnahme fir deine
Angelegenheiten bei ihm kommt, — und jetzt brennst du darauf, zu wissen, was ich mit Harry gesprochen habe. — Was
hast du mit Harry, und was hat er mit dir zu tun? Du bist doch kein altes Weib, das neugierig ist, und du hast doch
kein boses Gewissen, dal? du dich zu angstigen brauchst, wenn du erféhrst, jemand habe von dir gesprochen! —
Schenke mir reinen Wein ein, wenn du etwas von mir erfahren willst.«

»|st der Name Taschas ausgesprochen worden?« fragte Nikolaus, unbekiimmert um die Aufforderung zu sprechen, die
John an ihn gerichtet hatte.

»Nein,« antwortete dieser gedehnt.
»Der deiner Schwagerin?«
»Nein.« Diesmal kam die Antwort zerstreut aber schnell.

Eine Pause trat ein. John glaubte endlich verstanden zu haben. — Ob von Tascha die Rede gewesen wére? — Das war
Ohlsens erste Sorge gewesen. — John strich sich mit derselben Gebérde wie sein Bruder Mund und Kinn, und ein nie
gekanntes Weh beschlich ihn. Er empfand einen dumpfen Schmerz in der Brust, wie wenn sie zugeschnirt wiirde, und
er stand plotzlich still. —

»Naturlich! « murmelte er vor sich hin.
»Was willst du sagen?« sagte Nikolaus.

»Lal3 die Fragen! — Ich habe auch meine Gedanken.« Die Worte waren in einem feindlichen, gehéssigen Ton
ausgesprochen. Aber der Sprecher schien sie gleich darauf zu bereuen. »Gib mir einen Augenblick Zeit,
nachzudenken,« sagte er milde. Er lief3 sich schwerfallig auf eine Bank fallen, vor der er stehen geblieben war, und die
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Hénde auf die Knie gelegt, den Kopf gesenkt, blickte er vor sich hin. — Also um Natalie handelte es sich! Natalie war
es, die von Nikolaus geliebt wurde, und aus irgend einem noch nicht aufgeklérten Grunde war diese Liebe eine
unglcklichel — Aber was ging dasihn, John Maclean, an? Hatte er vielleicht fir sich selbst an Natalie gedacht? —
Nein, das hatte er nicht. Aber in dem Augenblicke, wo er verstanden zu haben glaubte, dal? ein anderer sich um sie
bewerbe, ein anderer, Jingerer, ihrer Wirdigerer, dem sie sich friiher oder spéter hingeben wiirde, in dem Augenblick
war ihm klar geworden, was er an dem Méadchen verlieren werde. Er hatte kein Gluck fur sich getréumt, aber nun
fuhlte er mit der bittern Wehmut selbstloser Menschen, wie elend er ohne Gliick, wie dunkel das Leben ohne die lichte
Natalie fur ihn sein werde. — Alles dies zog wirr und wiist durch sein Gehirn. Er atmete schwer.

»Was gibt es« fragte Nikolaus, der besorgt vor ihm stehen geblieben war.
John erwachte wie aus einem Traum.

»Esist dlesin Ordnung,« sagte er. »Ich will dir helfen, mein Sohn.«

»lch verstehe dich nicht.«

»|ch verstehe mich, das gentigt. — Nun wollen wir die Geschichte noch einmal von vorn anfangen, und wie zwei
vernunftige Menschen besprechen. Also: was willst du wissen? Was Harry gefragt, und ich Gber dich gesagt habe? —
Warte eine Sekunde. Ich weil3 nicht, woher mir der Kopf auf einmal so schwer ist. — Jetzt habe ich den Faden . . .«

Er zauderte noch einige Augenblicke, um sich zu sammeln, und berichtete dann in geschéftsméliigem Tone: — »Als
ich Harry sagte, ich habe versprochen, mit dir nach Kalifornien zuriickzukehren, fragte er, was dich dort hinziehe. —
>Eine Frau,« sagte ich. —>In Kalifornien? Er wollte sich doch hier verheiraten, hattest du mir geschrieben.< —>Nein,
keine Frau in Kalifornien, eine Frau von hier treibt ihn fort.« —>Wer ist das —>Das muf3t du besser wissen. Mit wem
ist Nikolaus hier zusammengetroffen — Darauf antwortete Harry nicht, sondern schien nachzudenken. Endlich
richtete er allerhand Fragen an mich, die mir in dem Augenblick schwer versténdlich waren. —Ich erzéhlte ihm unsere
Unterhaltung, die jakein Geheimnis war, wenigstens nicht fir Harry, ich erzdhlte ihm auch, wie ich dich verandert
gefunden, wie ich dich hétte ausforschen wollen, ohne dal3 es mir gelungen wére, dir dein Geheimnis zu entreif3en;
dal3 aber fur mich kein Zweifel dartiber walte, dal3 eine Frau dich umgewandelt, aus einem heiteren, gesunden
Menschen einen triibseligen Duckmauser aus dir gemacht habe.«

»Wie kamst du dazu, das zu sagen« fragte Nikolaus zornig. »Hatte ich dir irgend etwas Ahnliches anvertraut? Hatte
ich dir nicht im Gegenteil gesagt, du irrtest dich, als du schon bei unserer ersten Unterredung hier, darauf versessen
warst, mir eine alberne Frauenzimmergeschichte anzuhangen?«

Aber John war nicht mehr so versohnlich gestimmt, wie an dem Tage. da er jene erste Unterhaltung mit Nikolaus
gehabt hatte, und kurz angebunden entgegnete er:

»Eswird mir jetzt zu viel mit all der Geheimniskréamerei! Sprich heraus wie ein Mann oder lal3 mich in Frieden! Ich
weil3 nicht, was in dich gefahren ist, seitdem du Kalifornien verlassen hast. Du bist wie umgewandelt. Wenn du
wieder der Alte sein kannst, so komm' zu mir —ich bin immer da. Und damit gute Nacht!«

Er wandte sich mirrisch ab und wollte seiner Wege gehen.
»John, noch ein Wort!«
»Nun?« fragte der Kalifornien

Nikolaus zauderte und sagte dann leise: »Entziehe mir deine Freundschaft nicht! Ich fihle mich so elend, so allein! —
O John. alter, guter, lieber Freund, ich wiinschte, du sténdest an meinem Grabe und sagtest >Da liegt einer, der treu
war .<«

John Maclean sah seinen Freund ernst an.
»Willst du mir vertrauen?« fragte er.
Nikolaus antwortete nicht.

»Nun wohl, ich will nicht weiter in dich dringen. Ich gehe as Freund von dir. — Du sprichst wie einer, der eine grolie
Siinde auf sein Gewissen geladen hat. Gott behiite dich! Gib niemals klein bei, sage niemals, allesist verloren! Dasist
Weiberart. Ménnertrotz kann Schweres durchsetzen. — Es gibt immer nur einen richtigen Weg, auf dem ein Mann
wandeln soll. Wenn du ihn verlassen hast, so suche ihn wieder auf, und wenn er auch steil und steinig ist und dir die
Fufe bluten macht, gehe mutig darauf vorwarts, unbekiimmert um Schmerz und Mudigkeit! In finfzig Jahren ist alles
gleich, was wir erlitten haben und was uns erfreut hat; aber das, was wir Gutes und Schlechtes getan haben, das bltht
oder wuchert fort!«

Eswar, dswére ein Geist in ihn gefahren, und Nikolaus blickte der grofRen Gestalt, die sich jetzt abgewandt hatte und
in der Nacht verschwand, mit weit aufgerissenen Augen nach, wie einer Uberirdischen Erscheinung.
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Nachdem John Maclean acht Tage bei seinen Schwestern in Edinburg zugebracht hatte, sagte er sich, er habe nun
wohl seinen verwandtschaftlichen Pflichten geniigt und sei berechtigt, nach Lower Norwood zurtickzukehren. Der
Aufenthalt in Schottland hatte fir ihn keine besondere Anziehung mehr. Die »M&dchen« hatten ihn mit grof3er Ruhe
empfangen, als sei er statt achtzehn Jahre, vierzehn Tage von ihnen getrennt gewesen; man hatte ihm »V aters Bett«
gegeben, ihm bel Tische »V aters Platz« angewiesen und betrachtete seine Anwesenheit im elterlichen Hause al's etwas
Selbstverstéandliches, um das es sich nicht der Mihe verlohnte, ein Wort zu verlieren. — Katharina, die &lteste,
funfzigjahrige Schwester, die den Hausstand leitete, erkundigte sich mit einer gewissen Teilnahme nach seinen
Lieblingsgerichten, die sieihm eigenhandig und mit grof3er Kunstfertigkeit zubereitete; auch braute sie seinen Grog,
wenn er am Abend mit den Schwestern um den reinlich und sorgféltig gedeckten Teetisch sal3. Darauf beschrénkten
sich ihre Liebesbezeugungen. — Aber wenn er im besten Zimmer des Hauses seine kurze mit starkem Tabak gefillte
Pfeife rauchte, was die Misses Maclean ganz in Ordnung fanden — »Vater hatte auch geraucht« — und sich dabei
sinnend, in Macleanscher Weise, Mund und Kinn strich, so ruhten Katharinas Augen unverwandt auf ihm, und es war
in denselben ein Ausdruck grof3er Liebe. Eines Tages, als er langer als gewdhnlich britend dagesessen hatte, erhob sie
sich leise von ihrem Stuhl, trat zu ihm hin und legte ihm von hinten beide Hande auf die Schultern. Er wandte sich
verwundert nach ihr um. Ihre Augen begegneten sich, die grof3en, ernsten Augen, die alle Macleans als Geschwister
kenntlich machten. Sie blickte ihn lange an, und dann sagte sie ruhig:

»Es freut mich, dich hier bei uns zu haben.«

»Naturlich,« antwortete John verlegen; denn es war dies der einzige und erste Ausdruck von Zartlichkeit, der ihm seit
seiner Ankunft zuteil geworden war.

Er fUhlte sich bei seinen Schwestern ganz zu Hause. Er ging dort in Hemdsérmeln einher, al3 und trank nach fernen
Gewohnheiten, empfand nichts von der Befangenheit, von der er sich unter den Augen seiner Schwéagerin niemals
freimachen konnte — und doch sehnte er sich nach Lower Norwood zuriick: nach Harry, nach Nick — und nach Natalie.
— Diese ging ihn eigentlich gar nichts an. Sie war bestimmt, Gber kurz oder lang, eines andern, eines besseren Mannes
Weib zu werden, vermutlich seines besten Freundes, Nicks. — Naturlich! — Aber er sehnte sich dennoch, sie
wiederzusehen, ihre Stimme zu héren, ihre Hand auf seinem Arm zu fiihlen. — Er wagte nicht, sich das zu sagen, er
suchte sich selbst Uiber die Beweggrunde, die ihn nach London zogen, zu tduschen. Harrys und Nicks rétsel haftes
Benehmen beunruhigten ihn. Er muf3te versuchen, sich dartiber Aufkl&rung zu verschaffen. Dann waren die
Vorbereitungen zur Reise nach Kalifornien. Er stand noch immer unter dem an Ohlsen gegebenen Versprechen, sie
mit ihm anzutreten. Nikolaus hatte ihm sein Wort nicht zurtickgegeben, er selbst es nicht zurtickgenommen. Er hatte
seinen Schwestern gesagt, er werde wohl noch eéinmal nach Kalifornien zuriickkehren, um gewisse Geschéfte in
Ordnung zu bringen, und diese hatten die Mitteilung mit philosophischem Gleichmut aufgenommen. Geschéft geht
vor Vergnugen! — Aber im Grunde seines Herzens glaubte John nicht an die Abreise von England. Davon sprach er
jedoch mit niemand. Er wagte es nicht einmal, es sich selbst zu bekennen.

Harry hatte seinen Bruder seit dessen Ankunft in Schottland nur einmal geschrieben. Nach Verlauf einer Woche
brachte die Post einen zweiten Brief von ihm. Er enthielt eine Gberraschende Mitteilung: Harry forderte seine
Schwester Katharina auf, ihn in Lower Norwood zu besuchen und sich so einzurichten, dal? sie langere Zeit bel ihm
bleiben konne; er bedirfeihrer.

»Dann mul3 ich wohl gehen,« sagte Katharina. —»Wann gedenkst du zu reisen« fragte sie darauf ihren Bruder John.
»Wann kannst du fertig sein?«

»Meine Sachen sind in Ordnung; ich kann heute reisen.«

»Dann wollen wir morgen gehen. — Was mag Harry von dir wollen?«

Katharina konnte dartiber keine Auskunft geben und schien auch nicht neugierig, zu erfahren, was Harry von ihr
verlangte. Er hatte geschrieben, er bediirfe ihrer — das gentigte!

John war wenig auf Auferlichkeiten bedacht; aber al's er im Geiste Frau Monja und Natalie mit Katharina verglich, da
kam ihm der Gedanke, dal3 diese, ehe sie nach Lower Norwood ginge, noch etwas fir ihre »Toilette« zu tun habe.

»Welche Kleider nimmst du mit2« fragte er.

Katharina blickte ihn erstaunt an und antwortete sodann, sie habe alles, was sie gebrauche; und um dies zu beweisen,
zéhlte sie ihren Reichtum auf.
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John horte aufmerksam zu und verlangte, die Schétze personlich in Augenschein zu nehmen. Das Reisekleid, welches
Katharina darauf kopfschiittelnd vor ihm ausbreitete, fand seinen Beifall.

»Ein ruhiges Kleid; es geht,« sagte er billigend.

»Glaubst du etwa, dald ich im Aufzuge einer franzosischen Komédiantin reisen werde?« fragte Katharina spitz. —»Du
kannst dich auf mich verlassen; ich werde dir weder unterwegs noch in London Schande mit meinem Anzug machen.«

Mif3 Katharina gehorte nicht zu den Eitlen ihres Geschlechts; dal? sie aber einen sicheren, guten Geschmack habe und
sich besser und billiger anziehe als die meisten Frauen, war auch fir sie ein unumstofdlicher Glaubensartikel. John lief3
sich jedoch durch seine Schwester nicht einschiichtern. Er war ein solider Geschaftsmann, der eine angefangene Sache
zu Ende zu fhren liebte. — Die Hauskleider muf3ten ebenfalls »Revue passieren«. — Und dann kam die Abendtoil ette:
ein schwerseidenes, braunes Kleid, das, vor zwanzig Jahren gemacht, beli unzahligen Kindtaufen und Hochzeiten des
M acleanschen Clans getragen worden war und noch so gut wie neu aussah. — Die andern Schwestern hatten ahnliche
Kleider, die ale ebenso kostspielig, altmodisch und gut erhalten waren. — Katharinawarf einen Blick auf ihren
Bruder, der ungefahr sagte: »Hiergegen werden die vornehmen Verwandten in London schwerlich etwas einzuwenden
haben; esist ein Kleid, das eine Konigin zieren wirde.« — Aber John war auch dadurch nicht zu beeinflussen. Er
priifte das Kleidungsstiick mit der Miene eines Kenners. Er hatte in San Francisco, wo die eitlen Frauen ihre Kleider
von den ersten Pariser Schneidern beziehen, viel elegante Toiletten bewundert, und er hatte ein gutes Gedachtnis fir
alles, was seine Augen einmal gesehen. Er erinnerte sich jetzt der hellen und dunkeln geschmackvollen Anzige, die
Frau Monja und Taschawéahrend ihres kurzen Aufenthaltesin Lower Norwood zur Schau getragen hatten und sagte
kurz und buindig:

»Das geht nicht. Setz' dir einen Hut auf und fuhre mich in das beste Konfektionsgeschaft von Edinburg. Dort wollen
wir aussuchen, was du gebrauchst.«

Katharina und ihre Schwestern waren sprachlos. Sie empfanden die Verachtung des verehrten seidenen Kleides wie
eine personliche Beleidigung; aber John und Harry, denen sie alles, was sie im Leben besal3en, auch die braunseidenen
Kleider, verdankten — ohne ihnen dafr dankbar zu sein —, hatten Rechte Uber sie, die sie unter keinen Umstanden
verkennen durften.

»Du muldt das besser wissen,« sagte Katharina trocken, und damit verlief3 sie das Zimmer, um nach wenigen Minuten
in Hut und Mantel, zum Ausgehen fertig, wieder zu erscheinen.

Der Besuch bei Lockhart & Cie, dem vornehmsten K onfektionsgeschéft von Edinburg, blieb eines der gréfiten
Ereignisse in Katharinas Leben. John kaufte dort vier Kleider, »eines |&cherlich teurer als das andere«, wie Katharina
ihren staunenden und ein wenig eifersiichtigen Schwestern am Abend berichtete, und da er einmal beim Kaufen war,
so erstand er auch einen komfortabeln Reiseanzug, »wie fur die Herzogin von Argyll«, Handschuhe »dutzendwei se,
Schuhe, »wenn ich ihn gelassen hétte, mit hohen Hacken, wie fir eine Tanzerin, und schliefdich einen Koffer »wie
einen Sarg« . . . Er hatte dafUr die Genugtuung, mit einer streng und vornehm aussehenden Dame zur Seite in Lower
Norwood anzukommen. Die Summe Geldes, mit der er dies erkauft hatte, und Uber deren Hohe die Schwestern
gewissermalien entriistet gewesen waren, kiimmerte ihn nicht. Katharina sollte auch im AuRReren als Ebenbiirtige in
das Haus ihres Bruders eintreten und sich neben ihrer Schwégerin und Natalie zu Tisch setzen.

Katharina hatte eine auffallende Familiendhnlichkeit mit ihren Bridern. Sie war als Frau verhdtnismaidig so gro3 wie
diese als Manner, von gesunder Hagerkeit. Sie hielt sich wie ein Grenadier, und ihre Bewegungen waren langsam und
bestimmt. So war auch ihre Sprache. Sie hatte gewisse unbestreitbare Schonheiten: pechschwarzes, dichtes, schlichtes
Haar, das in einfachster Weise gescheitelt und glatt gek&mmit, ihre grof3e Stirn einrahmte, Zahne, die so regelméaliig
und weil3 waren, dal3 mancher versucht sein mochte, sie fir falsch zu halten, und schdne, dunkle, grof3e Augen, die
zwar gewohnlich sehr ernst blickten und geeignet waren, einen Dampfer auf die Heiterkeit ihrer Umgebung zu setzen,
aber von treuer Ergebenheit erwérmt wurden, wenn sie sich auf Harry oder John hefteten. — Trotz aller dieser
unzweifelhaften, einzelnen Schonheiten war jedoch Katharina keinesfalls eine angenehme Erscheinung. Ihr ganzes
Auftreten hatte etwas Hartes und Eckiges. Eine liebenswiirdige Person, im gewohnlichen Sinne des Wortes, war sie
nicht; aber jedermann wirde sie fiir wahr und zuverl&ssig gehalten haben. — Sie trat ihrer Schwégerin, die sie seit der
Hochzeitsreise nach Schottland nicht wiedergesehen hatte, freundlich, aber mit der ihr eigenen kalten Zuriickhaltung
entgegen; ihren Bruder Harry umarmte sie, und dann driickte sie Natalie und Nikolaus, die ihr von Harry vorgestel It
worden waren, die Hande. — Nikolaus war sie mit einem giinstigen Vorurteil entgegengekommen. Sie kannte seine
langjahrigen Beziehungen zu John; alles, was ihr Bruder tber ihn erzahlt hatte, war geeignet, ihn ihr sympathisch zu
machen. Aber sie hatte etwas ganz anderes erwartet, als was sie nun in Ohlsen vor sich sah. Der hohlaugige, bleiche
Mensch, mit dem traurigen, unsicheren Wesen war nicht ein Mann nach ihrem Herzen. Sie wandte sich teilnahmlos
von ihm ab.

In dem Hausstande Harry Macleans hatte sich seit jenem letzten Abend, den John dort zugebracht, nichts geéndert. Es
herrschte dort noch immer eine schwiile, schwere Stimmung. Frau Monja allein erschien unbefangen. Aber der
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Hausherr ging stumm und ernst einher, und Nikolaus erschien seinem Freunde John wo mdglich noch trauriger als vor
der Reise nach Schottland. — Katharina beobachtete dies alles: ihren langsam umherschweifenden Augen entging
nichts, wasin ihrer Umgebung vorfiel. Ohlsens Traurigkeit war ihr vollsténdig gleichgultig; aber die
Niedergeschlagenheit ihres Bruders bekimmerte sie. So hatte sie ihn friiher nicht gekannt, und auch nach der
Erz&hlung von John hatte sie sich nicht vorgestellt, ihn so veréndert zu finden. Sie ergriff eine Gelegenheit, um John
bei seite zu nehmen.

»Was fehlt Harry?« fragte sie. »Er ist, seitdem ich ihn zum letzten Male im vergangenen Jahre gesehen habe, ein alter
Mann geworden.«

»Es verdriefdt ihn, dafd ich nach Kalifornien zuriickkehre,« antwortete John mairrisch.
»Mufdt du denn wieder fort?«

»lch habe es Ohlsen versprochen.«

»Ohlsen ist nicht dein Bruder.«

»lch habe esihm versprochen.«

»Zuerst solltest du an Harry denken. Na, vielleicht énderst du noch deinen Plan.«

»Ja...vieleicht ... Aber mir selbst ist es unerklérlich, dal3d meine Abreise ihn so verstimmit. Ich beabsichtige ja nicht
far immer zu gehen. In wenigen Monaten kann ich wieder hier sein . . . Hat dir Harry schon gesagt, weshalb er dich
hierher gerufen hat, wozu er deiner bedarf?«

»Nein. Er sagte mir nur, er werde heute abend auf mein Zimmer kommen, um ungestért mit mir sprechen zu konnen.«
Darauf winkte John seinem Bruder und trat mit ihm auf die Veranda.

»Was gibt es neues« fragte er. »Weshalb hast du Katharina gerufen«

»Sie kann es dir morgen erzahlen,« antwortete Harry. »Esist mir lieber, dal3 sie estut, als dald ich davon spreche.«
»Handelt es sich um etwas Wichtiges?«

»|ch flrchte: ja«

»Und du willst es mir nicht anvertrauen?«

»|ch vertraue dir ales an; aber das, um was es sich handelt, sageich lieber zuerst Katharina als dir. Sie wird mit dir
sprechen . . . und dann kannst du mit mir die Sache beraten; das heif¥, wenn du es fur nétig erachtest, und wenn du es
willst.«

X

Katharina befand sich um zehn Uhr abends auf ihrem Zimmer und erwartete den Besuch, den Harry ihr angekiindigt
hatte. Sie war ungeduldig; aber sielief3 ihre Aufregung nicht sichtbar werden, und wie sie so gerade und kalt unter
dem grellen Lichte einer tber dem Tisch brennenden Gaslampe auf einem harten Stuhle dasal3, wéhrend das Sofa und
die bequemen Sessdl, die zum behaglichen Ausruhen im Schatten oder am Fenster einluden, leerstanden, war sie ein
Bild anspruchsloser und riicksichtsloser Gleichgliltigkeit. — Es wurde leise angeklopft. Sie erhob sich und 6ffnete die
Tar. Harry stand vor ihr. Er trat gerduschlosin das hell erleuchtete Gemach, warf einen Blick auf die geschlossenen
Fenster und rings um sich und lief3 sich sodann auf einen Sessel nieder. Er blieb geraume Weile stumm. Katharina, die
ihm gegeniiber Platz genommen hatte, beobachtete ihn ruhig, sprach aber ebenfalls nicht. Endlich erhob sie sich und
trat dicht an den gebeugten Mann heran und sagte mit erwérmender Zartlichkeit im Blick und in der Stimme:

»Ein tiefer Kummer lastet auf dir. Sage mir, was dein Herz driickt.«
Sie hatte sich dicht neben ihn gesetzt. Er beugte sich an ihr Ohr und flUsterte ihr leise etwas zu.

Sie lauschte, wadhrend er sprach, mit gefalteten Handen und niedergeschlagenen Augen, und sie war ebenso blaid
geworden wie er. Als er schwieg, sagte sie leise:

»lch hoffe, dal’ du dich irrst.«

»Das hoffe ich auch,« antwortete er; »zuversichtlicher sogar, als du nach meinem Bekenntnis annehmen magst. Aber
die Befirchtung schon ist schrecklich. Sie nagt an mir wie ein todliches Gift. Ich hétte dich vielleicht nicht rufen
sollen: —ein Mann mu3 allein tragen, was ihm auferlegt wird —; aber ich bin in grof3en N6ten. Esfrif3 mir das Leben
ab. — Ich konnte die Unruhe nicht mehr ertragen.«
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»Du hast recht getan, mich zu rufen.«

Sie stand auf und nahm sein Haupt und legte es sanft an ihre Brust. Und er, der starke Mann, ungewohnt solch'
inniger, edler Zartlichkeit, begann leise zu weinen. Man horte es nicht; aber aus den weitgedffneten, starren Augen
rannen die Tranen unaufhaltsam tber seine abgehédrmten Wangen. Sie fiihite, was mit ihm vorging, ohne sein Gesicht
zu sehen; aber sie blieb unbeweglich stehen, auch ihre starren, bleichen Ziige zeigten keine Verénderung. Endlich
erholte er sich. Er trocknete die Trénen, was sie nicht zu bemerken schien, driickte sie sanft von sich, nétigte sie,
wieder Platz an seiner Seite zu nehmen und sprach dann gefafdt und ruhig:

»Meine Verbindung mit Monjawar ein grof3er Fehler. Ich bemerkte es bald nach unserer Verheiratung; aber das
Geschehene konnte nicht wieder gut gemacht werden, und es blieb mir nichts zu tun Ubrig, als all' meine Kraft daran
zu setzen, mein schweres Schicksal zu ertragen. Ich hatte mit dem Einsatz meines ganzen Glickes mein Losin der

L otterie des L ebens genommen und eine Niete gezogen. Ich erkannte ohne M iihe Monjas Hohlheit und Frivolitét; aber
ich konnte ihr nicht einmal einen Vorwurf deswegen machen. Jeder Versuch, sie zu dndern, wére ein vergeblicher
gewesen. Monjaist eben von Natur oberflachlich und herzlos, gerade wie sie schon ist. Sie kdnnte niemand lieben,
auch wenn sie eswollte. Sie wirde einen andern Mann, der ihr geistig naher stdnde, vielleicht gliicklich gemacht, aber
sie wirde ihn nicht mehr geliebt haben, as sie mich liebt. Ich aber bin ihr nie etwas gewesen, und kann ihr nie etwas
sein, und werde dereinst aus ihrem Leben verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen, wie ein Stein, der in das
Meer geworfen ist. — Sieist von schlechter Art. Sie hat keine Freude am Edlen. Sie hat kein Mitleiden. Ich wollte, sie
wéretot! Sie hat nie etwas Gutes im Leben getan, und wird nie etwas Gutes tun! Sie hat mein ganzes Glick zerstort! «

»Warum trennst du dich nicht von ihr2« fragte Katharina.

»lch habe kein gesetzliches Recht dazu, kaum einen Vorwand. Monjaist nicht nachweisbar schlecht; sieist einfach
nicht gut. Eine Scheidung wirde vor Gericht gar nicht zu begriinden sein. Eine freiwillige Trennung aber, dieihr unter
gewissen Bedingungen moglicherweise ganz lieb ware, konnte die Lage verschlimmern.«

»Und doch hast du nie geklagt, wenn du nach Schottland kamst, ja, du schienst uns allen ganz glticklich.«

»|ch habe mich nicht zu verstellen brauchen, um euch ruhig zu erscheinen. Ob ich gliicklich war oder nicht, das
konntet ihr nicht bemerken, solange ich dartiber schwieg. Und bis vor kurzem fiihlte ich nicht das Bedirfnis, Gber
meine Lage zu sprechen. Unertraglich ist sie erst geworden, seitdem ich das Schlimmste: Schande fir sie, fir mich,
fur meine Kinder, beflirchten muf3. — Wie soll ich dir erkl&aren, was bis dahin in mir vorgegangen ist? — Ich habe
Monjas Mangel an Giite erst nach und nach entdeckt, ihre Hal3lichkeit hat sich mir langsam enthillt. Und es gab eine
Zeit, alsich dafur nachsichtig war. Dennich liebte sie. Ich hoffte lange, sie wiirde sich verandern, bessern, sie wirde
durch den Verkehr mit mir treu und gut werden. Alsich zu der Erkenntnis kam, dal3 dies unmoglich sei, dawar sie mir
gleichgliltig geworden. Deshalb konnte ich auch gewdhnlich ruhig sein — und ohne Anstrengung oder Heuchelei. Und
wem hétte ich auch klagen konnen? — Aber oftmals bin ich in der Nacht aufgewacht mit dem schweren Schmerz tber
mein Ungliick. Eslag mir wie ein Stein auf der Brust; eswar mir, als mifdte ich ersticken. Und ich horte ihre

regel maiigen Atemzige neben mir. Ich bin dann leise aufgestanden und in ein anderes Zimmer gegangen, ich habe
mich an das Fenster gestellt und hinausgeschaut in den dunkeln Park, und ich habe mich tief ungltcklich gefihlt, weil
mein Leben so freudenleer und hoffnungslos geworden ist. Ich hérte ein leises Gerausch hinter mir, und alsich mich
umwandte, stand sie vor mir, eine weil3e Erscheinung, mit aufgel 6stem Haar und schlaftrunkenen Augen. Ich schrie
auf, als sdhe ich ein Gespenst. Sie legte ihre warmen Arme um meinen Nacken und sagte mit ihrer weichen Stimme:
>Komm, esist kalt.c Dal3 mich mein Ungltick nicht ruhen lief3, das ahnte sie nicht, das kimmerte sie nicht. Am
néchsten Morgen hatte ich den Vorfall so gut wie vergessen. Ich war in der City und brauchte keine besondere
Anstrengung zu machen, um meinen Geschéften in der tblichen Weise nachzugehen.«

»S0 hast du seit Jahren keine Freude am L eben gehabt?«

»lch bin nicht immer ungliicklich gewesen. Ich habe manchmal mein Ungliick auf léngere Zeit vergessen, mich noch
Uber vieles freuen kénnen: Gber die Kinder, tber Johns Heimkehr und manches andere. Ich bin in Beziehung auf
Monja nicht anspruchsvall, ja, ich bin in dieser Beziehung so bescheiden geworden, daf? ich mich sogar noch tber sie
freuen kann: Uber ihre Liebe zu den Kindern, ihre Schonheit, Uber kleine Aufmerksamkeiten, die sie mir von Zeit zu
Zeit erweist. Manchmal, wenn sie lange nichts getan hatte, was mich verletzte, konnte ich mir sogar noch einbilden,
ich habe mich in ihr getduscht, sie sei nicht weniger gut als viele andere Frauen. — Jetzt begreifst du, weshalb ich euch
nicht unglticklich erschien.«

»|ch verstehe dich. — Aber ich verstehe nicht, weshalb das, was du jetzt firchtest, dich gleichsam zu Boden wirft.
Mufdtest du nicht darauf vorbereitet sein«

»lch weil3 nicht, wieich dir das erkl&ren soll. Frauen denken in dieser Beziehung vielleicht anders und gerechter als
Manner. — Unsere Ehe hat seit Jahren aufgehort eine gliickliche zu sein; aber die Welt weil3 davon nichts, Monja gilt
flr eine tadellos anstandige Frau, und sie war es auch, ist esvielleicht noch, in dem Sinne, den man in dieser
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Beziehung mit dem Worte >ansténdig« verbindet. — Wie schlecht und bdse eine anstéandige Frau sein kann, das habe
ich erfahren! Doch konnte ich mit ihr leben, so lange mir eine Beflirchtung erspart blieb. Die Gefahr aber, die mir jetzt
droht, hat mich ganz verwirrt. Esist mir, als wéare ich bis dahin noch nicht unglticklich gewesen und als wére das, was
dann tber mich hereinbrechen wiirde, unertraglich. — Ich bin ein unglticklicher Mensch, an Monja gefesselt zu sein.
Doch dies Elend wurde ich tragen mein Leben lang, ohne darunter zusammenzubrechen; — aber mit der offenkundigen
Schande — da kénnte ich nicht leben.«

»Was kann ich fUr dich tun?«
»lch weild es nicht.«
»Weshalb hast du mich gerufen?«

»Weil ich mich von Lug und Trug umringt fuhlte und einen treuen Menschen in meiner Nahe haben wollte. Mit John
kann ich nicht sprechen, obgleich er mir ndher steht als du: er ist ein Mann, und er ist sein Freund.«

»Du hast recht getan. Ich werde sorgen. — Und Harry, eines verspreche ich dir: so langeich in ihrer N&he bin, ist deine
Ehre sicher! Nun beruhige dich! — Wirst du schlafen kdnnen?«

Er sal3 noch eine Weile nachdenklich da, die Hande zusammengeschlagen, den Blick starr auf einen Fleck gerichtet.
Endlich stand er auf und sagte zerstreut:

»lch bin wie zerschlagen. Gute Nacht, Katharinal «

Xl

Katharina hatte ihrem Bruder John zun&chst nur einen sehr diirftigen Bericht Gber ihre Unterhaltung mit Harry
erstattet. Sie hatte sich darauf beschrankt, zu sagen, Harry sei mit seiner Frau unzufrieden, ihre Oberfl&chlichkeit
mache ihn unglticklich und beunruhige ihn wegen der Zukunft. John schiittelte den Kopf. Diese Erkl&rung fur die
Traurigkeit seines Bruders wollte ihm nicht einleuchten.

»lst in jungster Zeit etwas vorgefallen, was ihn beunruhigt?« fragte er.

»Nein, esist nichts vorgefallen. — John, sieist eine schreckliche Frau! Warum hat Harry sie genommen? Ein gutes
schottisches M &dchen hétte ihn glticklich gemacht.«

»Hat er von meiner Abreise gesprochen«
»Nein. Wir haben nur von seinem Verhaltnis zu seiner Frau gesprochen.«

Der Kadlifornier war enttduscht. Er hatte darauf gerechnet, dal3 sein Bruder sich seiner Abreise von England
widersetzen wirde, und er hatte in seinem Geiste die M6glichkeit nicht ausgeschlossen, dal? er Harrys Wiinschen
schlief3dich nachgeben werde. Zum wenigsten wirde er ihm gern versprochen haben, in einer bestimmten kurzen Frist,
in sechs Monaten etwa, von Kalifornien nach London zuriickzukehren. Aber nun war von ihm und seiner Reise gar
nicht die Rede gewesen. — Er fuhlte sich dadurch wie durch eine Vernachléssigung gekrankt. — Und doch war es die
Anzeige seiner Abreise gewesen, die Harry zuerst in so grof3e Aufregung versetzt hatte.

»lch sehe meinen Weg nicht mehr,« sagte John mif3trauisch. »Ich glaube, du verheimlichst mir auch etwas. Jedermann
scheint hier Geheimnisse zu haben: du, Harry, Nick! Ich weil3 nicht mehr, was ich von euch und mir denken soll,
wenn ich sehe, wie ihr mich behandelt.«

»Du nennst den Fremden auf gleicher Linie mit deinen Geschwistern!«
»Er ist mein Freund.«

»Er ist nicht dein Bruder! . . . Er gefdlt mir nicht!« fuhr sie mit pl6tzlicher Leidenschaftlichkeit fort, die John erstaunt
aufblicken machte. »Er gehdrt nicht zu uns! Was hat er hier zu suchen?«

»Bist du von Sinnen?« fuhr John auf. »Er ist unser Gast, und wir schulden ihm Ehrel «

»Und schuldet er seinem Wirte nichts?

»Hat er in dieser Beziehung seine Pflichten verletzt?«

»Was weildt du davon? — Ich glaube, er sét Unfrieden und sinnt Verrat!«

John hatte nun einmal in seinem Kopfe festgesetzt, dal? Nikolaus nach Nataliens Hand trachtete. Weshal b dem jungen
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Mann das so verdacht wurde, begriff John nicht. Der Gedanke. dal3 es sich um ein anderes weibliches Wesen als
Natalie handeln konnte, kam ihm nicht. Aber es erschien ihm als Pflicht, den Freund zu verteidigen, auch wenn er
dadurch sein eigenes Gliick mit zerstéren half.

»Esist erlaubt, um die Tochter des Hausesin ehrlicher Weise zu freien,« sagte er.

»Um die Tochter des Hauses . . . in ehrlicher Weise?« wiederholte K atharina mit bitterstem Nachdruck auf die Worte
»Tochter« und »ehrlich«.

John trat einen Schritt zurtick und starrte seine Schwester erschreckt an. — Sie beantwortete seinen fragenden Blick
durch ein bedeutungsvolles Neigen des Hauptes.

»Unmdglich,« brachte John endlich hervor. »Er ist treu wie Stahl.«

»Er ist wie alle Ménner in den Handen einer Frau: ein schwankendes Rohr, unzuverlassig, weich wie Wachs. Sie hat
ihn behext. Sieist eine bose Hexe, esist kein Tropfen guten Blutesin ihrl«

»lch hoffe, du irrst dich, Katharina.«
»Wir wollen sehen! «

So nachdenklich war John Maclean noch niemals in seinem Leben gewesen, wie er es nach dieser Unterredung mit
Deiner Schwester wurde. Was ihn dabei verdrof3, ja, worlber er sich schamte, das war, dal? die Mitteilungen
Katharinas ihn zwar im ersten Augenblick heftig erschreckt, aber schlief3dich doch nicht in dem Mal3e entrustet hatten,
wie dies hétte der Fall sein sollen. Und dazu kam, dal? seine unverzeihliche Nachsicht nicht etwa aus der Freundschaft
fir seinen alten Gefahrten Nick entsprang; nein — er wagte nicht, es sich einzugestehen, und doch stand es klar vor
seiner Seele: eswar etwas in dem Ungliick seines Bruders, wasihn nicht schmerzte. —

Katharina dagegen hatte keine Nebengedanken. Sie verfolgte nunmehr nur ein Ziel. Sie wollte die Verréter entlarven.
Sie heftete sich stetig und still, nimmer miide, erschrecklich ermiidend, an Monjas Schritte. Wo diese erschien, folgte
ihr Katharina wie ein Schatten, ohne ein Wort der Erklarung fir ihre Anwesenheit zu geben, ohne im mindesten den
Mifmut zu beachten, den ihre Zudringlichkeit binnen weniger Tage bei dem Opfer derselben hervorrufen mufdte. —
Was Katharina tat, dastat sie nicht zu ihrem Vergniigen, und es war fir sie ohne Bedeutung, ob sie damit andern
Freude machte oder nicht. Es handelte sich fur sie nur darum, ihrem Bruder zu niitzen, ihm Aufklarung zu
verschaffen. Alles andere war in dem Augenblick Nebensache fir sie. — Aber sie war in ihrem riicksichtslosen Eifer zu
weit gegangen. Frau Monjalehnte sich auf. Sie klagte Harry unbefangen und unverhohlen ihr Leid.

»Deine Schwester ist hier herzlichst willkommen,« erklérte Frau Monjaihrem Mann in dem Ton einer Frau, die sich
in ihren unantastbaren Rechten gekréankt sieht. — »Ich bin ihr auf das freundlichste entgegengekommen und werde dies
auch in Zukunft tun; aber ich wiinschte, du machtest sie darauf aufmerksam, dal3 wir hier in England in bezug auf
unsere Gaste und Wirte andere Sitten haben alsin Schottland zu herrschen scheinen. Ich will unberticksichtigt lassen,
dad ich mich von deiner Schwester, sobald ich mit ihr zusammen bin, fortwahrend beobachtet fihle, ja, dal3 sie jeden
Hausbewohner und das ganze Hauswesen auf das strengste zu Uberwachen scheint. Sie beginnt ihre Besichtigungen,
sobald sie aufsteht und unterbricht sie selbst wahrend der Mahlzeiten nicht. Wenn sie die Suppe if¥, schweifen ihre
Augen langsam und unermidlich von einem zum andern. Es kann kein Wort, kein Blick gewechselt werden, ohne daf?
sie es zu notieren scheint. — Das ist eine Eigentiimlichkeit, unter der wir alle zu leiden haben und von deren
Beschwerde ich meinen Teil mittragen will, ohne mich zu beklagen; aber dieselbe &ul3ert sich mir im besonderen
gegenuber in einer Weise, die mir lastig wird. — Deine Schwester verfolgt mich auf Schritt und Tritt, von dem
Augenblick an, wo ich mein Zimmer verlassen habe. Daich ihr dabel unmdglich eine bse oder auch nur
unfreundliche Absicht unterschieben kann, so nehmeich an, sie hdlt sich mir gegentber zu dieser steten Begleitung
verpflichtet, die Ubrigens fur sie ebenso ermiidend sein muf3 wie fir mich. Ich kénnte ihr dartiber nichts sagen, ohne
sie zu verletzen. Das entspricht nicht meiner Absicht und wiirde mir peinlich sein; deshalb bitte ich dich, mit ihr
dartiber zu reden. Eine Bemerkung von dir, dal3 es bei uns Sitte ist, die personliche Freiheit eines jeden moglichst zu
achten, wird sicherlich den gewtinschten Erfolg haben. Sollte das nicht der Fall sein, so wiirde ich mich gendtigt
sehen, meine Lebensweise zu andern. Ich bin kein Kind mehr, das seine Gewohnheiten mit Leichtigkeit aufgibt. Ich
habe es seit finfzehn Jahren verlernt, stets jemand um mich zu haben, niemals alein, ungestort zu sein. Und wenn ich
in unserem Wohnzimmer und Garten nie mehr meine eigene Herrin sein kann, so werde ich mir die wenigen Stunden
Ruhe und Einsamkeit, deren ich bedarf, in meinem Schlafzimmer sichern.«

Frau Monja hatte diese lange und wohlbegriindete Klage am Abend vor dem Schlafengehen gefiihrt, als sie mit Harry
allein war. Dieser hatte ihr zugehort, ohne sie mit einem Worte zu unterbrechen. Das Zimmer war matt erleuchtet
durch eine Lampe, die in der Mitte auf einem niedrigen Tische stand, und deren mildes Licht noch durch einen
farbigen Schirm gedampft wurde. Harry konnte Monjas Gesichtsziige nicht deutlich erkennen. Ausihrer Stimme
klang nicht die geringste Erregung. So sprach eine Frau, die ihr gutes Recht gegen unbefugte Angriffe verteidigt. —
Aber dies Uiberzeugte Maclean nicht. Er hatte sich seit Jahren seine Ansichten Uber Monja gebildet: dazu gehdrte auch,
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dal3 sie in gewissen Rollen eine Schauspielerin ersten Ranges sei. Ebenso ruhig, wie sie jetzt angriff, hatte sie sich
stets verteidigt, auch wenn sieim Unrecht war und dies wul3te, und keinen Zweifel dartiber hegen konnte, daf3 ihr
Mann von ihrer richtigen Selbsterkenntnis Uberzeugt sei. Sie hatte den Grundsatz, niemals einzugestehen, dal3 sie
unrecht habe. Dal? dies ungerecht sei, war ihr gleichgultig. Hatte sie irgend etwas Ungefélliges getan und machte man
ihr dartiber einen VVorwurf, so setzte sie sich dariiber hinweg, dal3 sie den Tadel durch ihre Handlung hervorgerufen
hatte und klagte nur dartber, dald ihr Gberhaupt ein Vorwurf gemacht werde. —»Du bist sehr unfreundlich,« sagte sie
dann und zog sich wie eine unschuldig Gekrankte zuriick. — Das starke Gerechtigkeitsgefiihl des Schotten emporte
sich gegen eine solche Auffassung; aber er fiihlte sich dagegen machtlos, denn er wuldte aus Erfahrung, dai nichts
seine Frau bewegen werde, auf den von ihm getadelten Vorfall selbst zuriickzukommen, und dai3 jede neue
Bemerkung darliber von Monja nur als eine neue Harte zurtickgewiesen werden wirde. — Schliefdlich sagte er sich
dann gewdhnlich, dal3 er um eine »Kleinigkeit« —in den meisten Féllen handelte es sich in der Tat nur um
Kleinigkeiten — zu grofRen Aufheben mache, und lief? den Gegenstand fallen, nicht ohne das bittere Gefuhl. dal3 das
gute Recht leide. Dann triumphierte sie— und nicht immer im stillen. »Da hast du dich und mich wieder einmal recht
unniitz gedrgert,« pflegte sie bei solchen Gelegenheiten zu sagen; »ein anderes Mal sei doch vernunftiger.« — EsSwaren
Nadelstiche, mit denen sieihn verletzte, aber eswar, als seien sie vergiftet, so schmerzten sieihn. — Ahnliche
haudliche Auftritte, die in den ersten Jahren der Ehe héaufig gewesen, waren mit der Zeit selten geworden. Maclean
vermied sie angstlich, und Monja gehdrte zu der Klasse von Frauen, die wenigstens dann vertraglich sind, wenn man
ihnen in alen Dingen nachgibt. Sie hatte seit Jahren ihren freien Willen und tat beinahe nur noch, wasihr gefiel. Alle
Angriffe auf ihre Selbsténdigkeit waren von ihr systematisch zurtickgewiesen worden — selten mit ehrlichen Waffen.
Das kiimmerte sie nicht. — Johanna, Harrys jiingstes Kind, fand es ganz in der Ordnung, ihren Bruder mit den Nageln
zu kratzen, wenn sie sich mit ihm zankte. Der kleine Harry weinte und wurde wiitend. Aber er war ein richtiger Junge,
und es wére ihm unmdglich gewesen, seine Schwester wieder zu kratzen. — Maclean fiihlte sich von den rosigen
N&geln seiner Frau zerfleischt, — er knirschte dazu mit den Z&hnen, aber es war ihm unmaoglich, mit denselben Waffen
zu kampfen wie sie. Ihr Gleichmut, ihre Hoflichkeit, ja nicht selten ihre Zartlichkeit nach solchen Auftritten waren
ihm ein Greuel. — Aber auch dagegen war er machtlos. — Er hatte eine Furcht: er wuf3te, dal3 er jahzornig werden
konnte. Manchmal flhlte er, angesichts der Ungerechtigkeit Monjas, das Blut in seinen Adern kochen. Er kdmpfte mit
der Kraft eines starken mannlichen Willens gegen solche Aufwallungen. — Aber wenn seine Kraft einmal nicht
genugte, wenn der Zorn seiner Herr wiirde! — Nein, das sollte nicht geschehen! —Wenn er fihlte, dal3ihm ob ihrer
Ungerechtigkeit das Blut zu Kopfe stieg, so entfernte er sich ausihrer Gegenwart, und sie sah ihm dann achsel zuckend
und l&chelnd nach. Sie wuldte in solchen Fallen nicht, dal3 siein L ebensgefahr geschwebt hatte. — Und wenn sie es
gewufl3t hatte, so wirde das auch nichts an ihrem Benehmen geéndert haben. Furcht kannte sie nicht.

In dem vorliegenden Falle, gelegentlich ihrer Klagen tber Katharinas Benehmen, erkannte Maclean, dal? er seine
Schwester nicht verteidigen konnte. Es war wieder die alte, elende, verachtliche Geschichte. — Dal3 Katharina guten
Grund hatte, mif3trauisch zu sein — davon war nicht die Rede, sollte und konnte nicht die Rede sein! Aber dal3
Katharinaihre Schwégerin tberwachen zu wollen schien, — das war unertréglich, dagegen erhob sich der starke
Einwand. —

Frau Monja hatte, nachdem sie gesprochen, Harry ungestort seinen Gedanken tiberlassen und sich mit ihrer Toilette
beschéftigt. Jetzt stand sie im Nachtgewand vor ihm und sagte freundlich: »Ich darf wohl darauf rechnen, dal3 du
deiner Schwester meine Wiinsche mitteilst. Dein Takt und deine Liebe zu ihr birgen mir dafir, dal3 dies in schonender
Weise geschieht. — Gute Nacht! — Ich bin mide! «

Sie reichte ihm die Wange zum Kuf3, die er mechanisch, kalt berlihrte, und legte sich nieder, und bald darauf zeigten
ihre regelméaf3igen, tiefen Atemziige, dal3 sie des erquickenden Schlafes ruhe, dessen sich der Gerechte seltener erfreut
als der Herzlose. — Er stand leise auf und verliefd das Zimmer auf den Ful3spitzen. Als sich die Tar hinter ihm
geschlossen hatte, richtete sich Frau Monjaim Bett in die Hohe und blickte nachdenklich um sich, mit einem
sorgenvollen Ausdruck auf dem Gesicht. Nach einer Weile atmete sie tief auf und strich sich mit der flachen Hand
Uber die Stirn, alswollte sie die Sorgen entfernen, die sich darauf gelagert hatten. Dann legte sie sich wieder nieder,
und nachdem sie sich noch einige Male unruhig im Bett hin und her geworfen hatte, schlief sie ein. — Harry aber war
ohne weiteres zu seiner Schwester gegangen, um mit dieser von der letzten Unterredung mit seiner Frau zu sprechen.

Die beiden Geschwister sal3en sich stumm gegentiber.

»lch werde in Zukunft vorsichtiger sein,« sagte Katharina nach einer langeren Pause. »Ich will es nicht mit ihr
verderben. Sie soll kein Recht haben, mich aus diesem Hause zu vertreiben.« — Sie schwieg wieder, und dann setzte
sie plétzlich hinzu: »lch begreife nicht, weshalb du den Menschen langer im Hause duldest, diesen Menschen, der so
erbarmlich ist, einen Freund zu verraten.«

»|ch weil3 nicht, ob er mich verrét. Ich firchte nur, dald er es tut.«

»Nun, der dich verraten wirde, wenn er Gelegenheit dazu hétte.«
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»Dasweif3ich auch nicht . . . Ich klage sieallein an.«
»Aber weshalb willst du ihn nicht entfernen, da er doch einmal die unmittelbare Ursache deiner Unruhe ist«
»Die unmittelbare Ursache meiner Unruheist Monja, und die kann ich, Gott sei es geklagt, nicht entfernen! «

»Du hast auf alles Antwort,« entgegnete Katharina; »aber was du sagst, Uberzeugt mich nicht. Der Mensch gibt
Argernis—entferne ihn! Warte ab, was spater kommt. Vielleicht trifft nicht ein, was du fur die Zukunft furchtest.
Kiummere dich um die Gegenwart. Entferne den Menschen! «

»Es geht nicht, Katharina. Das hief3e alle Welt in mein Ungluick einweihen, und das soll nicht sein —wenigstens nicht,
bis die Schande mir sonnenklar vor Augen liegt . . . Dann wird es ein grofes Ungltick geben. — Dann sei Gott ihr
gnadig! «

Er hob die geballte Faust drohend in die Hohe. Er sah furchtbar aus.
»Harry!« rief Katharina angstlich.

Er bif3 die Z&hne zusammen, so dal die Backenknochen auf seinem hageren Gesicht hervortraten und es breit und
erschrecklich machten und wiederholte heiser, die Worte zwischen den zusammengeprefdten Zdhnen hervorstof3end:
»Dann sei Gott ihr gnadig! «

X1

Wahrend der n&chsten Tage ging eine Veradnderung in der Lebensweise Monjas vor, die nicht verfehlen konnte,
Katharinas und Harrys Aufmerksamkeit und Mif3trauen zu erregen. — Frau Monjawar stets Herrin ihrer Bewegungen
gewesen. Eswar ihr nie eingefallen, von ihren Gangen und Wegen Rechenschaft abzulegen, und niemand hatte das je
von ihr gefordert. Sie war, wenn Harry des Abends nach Lower Norwood zurtickkam, stets zu Hause, und wenn sie
dann nicht aus freien Stlicken erzéhlte, was sie wahrend des Tages vorgenommen hatte, so erfuhr Maclean davon
nichts, da er nie eine Frage dartiber an sierichtete. — Er wufl3te jedoch, dal3 Frau Monja am Tage nur selten ausging.
Sie hatte von ihrer slavischen Abkunft eine gewisse korperliche Tragheit bewahrt. Es war ihr eine Anstrengung, sich
gerade zu halten, sie schritt langsam. Ein Stuhl mit einer steilen Lehne, auf dem sie nicht halb ausgestreckt ruhen
konnte, war ihr ein Marterinstrument. Sie verbrachte einen grof3en Teil des Tages auf einer Chaiselongue: schlafend,
traumend oder nachl&ssig mit einer nutzlosen, weiblichen Arbeit beschéftigt, und wenn schon siein herrlicher
Gesundheit prangte, so klagte sie doch fortwahrend tiber Ermiidung. Die Antwort auf die Frage, die Maclean des
Abends, wenn er nach Hause kam, mechanisch an sierichtete: »Wie geht es dir?« — tiberhérte er in den meisten
Félen; denn sie lautete ein fir allemal: »Ich fihle mich etwas angegriffen.« — Glaubte er zu bemerken, da3 siein der
Tat ermidet aussehe, und fragte er dann hoflich: »Was fehlt dir?« so antwortete sie: »0, esist nichts. . . eswird
vorubergehen. Beunruhige dich nicht.«

Er beunruhigte sich nicht. Er hétte sich nicht beunruhigt, und wenn sie auf dem Sterbebette gelegen hétte. Sie t&uschte
sich in Beziehung auf seine Gefuihle fir sie vollsténdig. Sie erkannte bel ihm, wie bei allen Menschen, mit schnellem
Blick gewisse Eigenschaften und Fehler, die auf der Oberfl&che lagen, besonders wenn solche Eigentiimlichkeiten
Ahnlichkeit mit ihren eigenen hatten; aber was darunter vorging, war fir sie ein Buch mit sieben Siegeln. Sie hatte
einmal in einem Roman gelesen, das Weib sei ein sehr »kompliziertesc Wesen. Das hatte ihr gefallen und galt fortan
in ihrem Geiste fur unbestreitbare Wahrheit. — Es war interessant, ein feines, ein »kompliziertes« Wesen zu sein,
gegeniber den aus groberem Material zusammengesetzten, verhaltnisméaliig einfachen und haufig recht einfaltigen
Mannern. — Die Triebfedern, welche viele Frauen bewegen, hatte sie an sich selbst erkannt: Eitelkeit, Gefallsucht,
Herrschsucht, Vergniigungssucht und eine gewisse, blendende Aufopferungsfahigkeit. Ihr Urteil Gber Frauen war,
wenn auch nicht immer ein richtiges, so doch in vielen Féllen ein geistreiches, moglicherwei se zutreffendes. Und so
bildete sie sich ein, die Menschen zu kennen, das heif3t Frauen und Manner. — Sie kannte nur ihresgleichen. Sie
wahnte guten Glaubens, Harry liebe sie noch wie friher; seine Bekiimmernis rihre nur daher, dal3 eine gewisse
Verstimmung zwischen ihm und ihr eingetreten sei, und er wirde dankbar ihre Hand ergreifen, wenn siesieihm
darreichen wollte. Dal3 sie etwas in Harry Maclean getOtet hatte, was nie wieder zum Leben erweckt werden konnte,
das ahnte sie nicht. — Er wiirde ihre Hand wiitend zurtickgeschleudert haben, wenn sie sieihm geboten hétte; er wollte
keine Gemeinschaft mehr mit ihr, er erstrebte nur, neben ihr in Frieden zu leben; denn in seinem Herzen hatte sich ein
unerschopflicher Schatz von Bitterkeit angesammelt gegen das Weib, das er geliebt, und die sein Lebensgliick zerstért
hatte: absichtdlos, riicksichtslos, gedankenlos, wie ein Kind ein Spielzeug zerbricht — und ohne den leisesten Anflug
von Reue.

Katharina hatte sich seit der letzten Unterredung mit ihrem Bruder angelegen sein lassen, ihrer Schwagerin keinen
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Grund zu Klagen Uber sie zu geben. Sie beobachtete sie zwar mit nimmermiidem Mil3trauen, aber sie tat es fortan mit
grof3erer Zuriickhaltung, und Frau Monjawar wieder freie Herrin ihrer Bewegungen. Katharina gesellte sich nur noch
wahrend der Stunden zu ihrer Schwégerin, die alle Einwohner des Hauses um den Familientisch oder im
Wohnzimmer zu vereinen pflegten; wahrend der Ubrigen Zeit ging sie alein oder mit Natalie und den jiingeren
Kindern im Garten spazieren, oder sie sal3 auf ihrem Zimmer, wo sich niemand um sie kiimmerte, und sie sich um
niemand zu kimmern schien. Aber in Wahrheit sal3 sie dort wie auf einem Beobachtungsposten. — Und so bemerkte
sie eines Tages, dald ihre Schwagerin um zwolf Uhr mittags ausging, zu einer aufergewohnlich frihen Stunde fur Frau
Monja, die ihren Morgenanzug selten vor drei Uhr nachmittags abzulegen pflegte. — Die Schwégerin trug an jenem
Tage ein einfaches, dunkles Kleid und einen ebenso unscheinbaren, dunkeln Uberwurf. — Katharina sah zufallig nach
der Uhr. — Wenige Minuten, nachdem Monja gegangen war, erscholl von der naheliegenden Eisenbahnstation das
Pfeifen eines abgehenden Zuges. Katharina suchte in dem kleinen Fahrplan fir die Londoner Lokalzlige, den siein
ihrem Portemonnaie trug: —»12 10 Nm. direkter Zug nach London.«

Sie sprach am Abend noch nicht von diesem Ausflug ihrer Schwégerin, die um vier Uhr, eine Stunde vor Harry, nach
Lower Norwood zurtickgekehrt und seitdem bis zum Essen auf ihrem Zimmer geblieben war.

Zwei Tage darauf ging Monjawieder aus, genau zu derselben Stunde, genau in demselben Anzuge wie das erstemal;
und bald darauf wurde der Ausflug von ihr unter denselben Umstanden wiederholt. Katharina hegte fortan keinen
Zweifel mehr dariiber, dal3 Frau Monja sich auf3er dem Hause mit Ohlsen treffe, und duf3erte nun diesen Verdacht
ihrem Bruder gegenuber. Ihr Hal3 gegen ihre Schwégerin war ein erbitterter geworden. Die Frau, die ihren Bruder
unglticklich gemacht hatte, sollte entlarvt werden. Harry wirde dartiber sehr ungliicklich sein, aber nicht
ungltcklicher, als er es schon war, und er wirde die Katastrophe tiberwinden, und Friede wirde wieder in seine Brust
Ziehen. Alles war besser fiir ihn als diese schwere, schwille, bange Ungewif3heit, diese Furcht vor einem nahenden
Ereignis, dieihm ale Kraft und Energie zu nehmen schien und ihn in kurzer Zeit um viele Jahre gealtert hatte.

Harry Maclean horte dem Bericht seiner Schwester mit finsterer Miene zu. Nachdem sein Verdacht erregt worden
war, hatte er bemerkt, dal3 Monjaihre gesellschaftlichen Beziehungen seit einiger Zeit ganzlich vernachldssigte, dal
siefast jeden Abend zu Hause zubrachte und aufer Ohlsen eigentlich keinen Fremden mehr sah. Jetzt fiel ihm sofort
ein, dal3 Ohlsen wahrend des ganzen Nachmittags unsichtbar gewesen war. Maclean hatte seinem Gast, unmittel bar
nach dessen Ankunft in London, ein kleines Zimmer auf der Bank zur Verfligung gestellt.

»Wenn Sie etwas in London zu tun haben oder einen Brief schreiben wollen —daist ein Zimmer fr Sie und ein Pult,«
hatte er damals gesagt.

Ohlsen hatte das Anerbieten angenommen und wahrend der ersten Wochen seines Aufenthaltes im Hause des
Direktors diesen fast téglich nach der City begleitet. Er hatte London kennen lernen wollen, Eink&ufe gemacht, und er
war dann nicht selten erst am Abend mit Harry nach Lower Norwood zuriickgefahren. Spéter waren seine Besuche auf
der Bank seltener geworden. Er hatte in London gesehen, was ihn interessierte und seine Eink&ufe beendet. Er zog den
ruhigen, schattigen Park von Lower Norwood dem heif3en, staubigen London vor. Nichts war erkl&rlicher. Harry hatte
es ganz naturlich gefunden. Aber wenn Ohlsen nun auch seltener nach London kam, so war er doch niemalsin der
Stadt gewesen, ohne einen Besuch auf der Bank zu machen. Er hatte dort gewohnlich Briefe geschrieben oder irgend
etwas, eine Kleinigkeit, die er gekauft, niedergelegt, und in allen Féllen hatte er dann wenigstens eine Fahrt, die nach
London oder die von London nach Lower Norwood, in Gesellschaft seines Wirtes gemacht.

An dem Tage, as Katharina Monjas Ausgehen beobachtet hatte, war Ohlsen friihzeitig, jedoch spéter als Harry, aus
Lower Norwood verschwunden und um halb finf Uhr, eine halbe Stunde vor der Riickkehr des Hausherrn, dort
wieder aufgetaucht. Als dieser am néchsten Tage in das Bankgebaude trat, sagte er zu dem Pfortner:

»Wenn Herr Ohlsen kommen sollte, so zeigen Sie es mir an.«

Er wiederholte diese Weisung am néchsten Tage und sagte dem Portier, dal3 sie auch fir die folgenden Tage gelte. Er
fragte seitdem jeden Tag, wenn er die Bank verlief3, ob Herr Ohlsen gekommen wére, und erhielt jedesmal denselben
Bescheid:

»Nein, Herr Direktor.«

Und doch war Ohlsen seitdem dreimal, und zwar an denselben Tagen wie Frau Monja, von morgens friih bisum halb
sechs Uhr nachmittags, von Lower Norwood abwesend gewesen.

Eines Abends bei Tische erwéhnte Frau Monja ganz beilaufig, sie sei in der Stadt gewesen, bei Valerie.

Harry Maclean erhob die Augen nicht von seinem Teller, als seine Frau diesen ungewohnten und unverlangten Bericht
erstattete, aus Furcht, den Blicken seiner Schwester zu begegnen; denn der Name Valerie Didier war schon
verschiedene Male in den Gesprachen zwischen ihm und seiner Schwester ausgesprochen worden, und zwar als der
einer sicheren Verbiindeten Monjas, und aus dem Grunde nicht unverdéchtigen Person.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1505

1510

1515

1520

1525

1530

1535

1540

1545

1550

1555

Valerie Didier, eine Franzosin, war mit Monjain demselben Pariser Pensionat erzogen worden. Ihre Eltern galten
damals fur reich. Valerie hatte sich auf der Schule durch die Kostspieligkeit ihrer Toiletten ausgezeichnet, und Monja
hatte sich zu dem freundlichen, hilbschen Madchen hingezogen gefiihlt, in dem sie in der Schule eine Bewunderin
ihrer Schonheit und auf3erhalb des Pensionats eine Freundin fand, in deren Familie sie mit offenen Armen
aufgenommen wurde. Dies hatte grof3e und von Monja gewirdigte Annehmlichkeiten. Herr und Frau Didier
»empfingen« ndmlich jede Woche zwei-, wohl auch dreimal. Man traf dort schone, el egante Frauen, heiratsfahige
junge Madchen von hervorragender Schonheit oder ansehnlicher Mitgift, und vornehme oder reiche, liebenswirdige
Manner, und man »amUsierte« sich besser bei ihnen, alsin den meisten anderen Pariser Salons. — Dort, bei den
Didiers, hatte Monja auch ihren ersten Mann, den reichen, griechischen Bankier Antoniades kennen gelernt, und ihre
Verlobung mit diesem war im Didierschen Hause gefeiert worden. — Bald darauf hatten Monja und Valerie sich
getrennt. Jene war ihrem Manne nach London gefolgt, diese in Paris geblieben. Sie hatte gerade im Begriffe
gestanden, sich mit einem vornehmen, jungen Franzosen zu verheiraten, alsihr Vater pl6tzlich gestorben und damit
offenkundig geworden war, dal er sich ganzlich zugrunde gerichtet habe, und dal3 seine hiibsche, verwaiste Tochter
nicht einen Pfennig Mitgift bekommen werde. Der Herr Brautigam, der auf mindestens dreimal hunderttausend
Franken — »ohne die Hoffnungen« — gerechnet hatte, um seine eigene arg zerrittete Stellung regeln zu kénnen, hétte
sich »zu seinem |ebhaften Bedauern« genétigt gesehen, auf das Gliick zu verzichten, Vaerie heimzufiihren. Seine
Verhaltnisse gestatteten ihm nicht den Luxus einer mitgiftlosen, anspruchsvollen Frau. Esfiel niemand ein, ihn
deswegen zu tadeln; die Schuld an dem Ungliick der armen Vaerie traf den verstorbenen Papa Didier. — Jene lebte
nun eine Zeitlang mit ihrer Mutter in Paris, wo die beiden Frauen ein kimmerliches, einsames Dasein fuhrten, das
bittere, harte, trockene Brot der Vernachléssigung alfen und bei der Gelegenheit einen grof3en Vorrat von Gallein sich
aufspeicherten. — Frau Didier starb daran; »gebrochenen Herzens«, sagten ihre ehemaligen Freunde.

Die doppelt verwaiste Valerie sah sich mit hungrigen Augen in der Welt um, und ihr Blick fiel zufélligerweise auf
ihre Jugendfreundin Monja, von der sie seit Jahr und Tag getrennt gelebt, und die sie ganzlich vergessen hatte. Sielas
namlich eines Tages unter den »Echos« des »Figaro«, dal’ Frau Monja Antoniades, von deren untibertrefflicher
Schonheit die Pariser Kenner dankbare Erinnerung bewahrt haben wirden, sich nach dem Tode ihres ersten Gatten
mit dem reichen Bankier, Herrn Harry Maclean, Direktor einer grofien englischen Bank und vielfachem Millionér,
verméahlt habe. — Alle wohlhabenden Englander galten im »Figaro« fr vielfache Millionére; aber auch ein ganz
einfacher wirde Vaerie veranlal?t haben, sich ihrer geliebten Freundin wieder zu erinnern. Sie schrieb ihr einen
ruhrenden Brief, der auf Monjas Herz einen gewissen Eindruck machte. Diese |ebte damals in den Flitterwochen ihrer
zweiten Ehe, fuhlte sich sehr gliicklich und war nicht abgeneigt, zum Gliick anderer etwas beizutragen. Sielief3
Valerie nach London kommen, in der Hoffnung, dai3 esihr gelingen werde, das hilbsche Méadchen dort zu verheiraten;
aber eine Enttauschung wartete ihrer bei dieser Begegnung. Die Jahre des Kummers, der Not und der Erbitterung
hatten doppelt und dreifach fir die arme Valerie gezdhlt. Sie sah aus wie eine Person von vierzig Jahren und
présentierte sich mit den eckigen, harten, ungefélligen Manieren einer nach keiner Richtung hin begehrenswerten alten
Jungfer. Nur eines war htibsch an ihr — und diese hilbsche Eigenschaft rettete sie: ihre vollstdndige Ergebenheit, Liebe
und Treue fir Monja, die sie, Valerie, nie vergessen hatte, und von der sie bis zum Tode nun hoffentlich nichts mehr
trennen werde. — Die Ertrinkende griff nach einem Strohhalm, und der Strohhalm hielt sie Uber Wasser. Frau Monja
war fir so viel Liebe und Treue nicht unempfanglich und unterzog sich der schweren Mihe, Valerie zu retten. Sie
verzichtete darauf, ihre Jugendfreundin unter die Haube zu bringen; aber sie verschaffte ihr unermudlich Stellen als
Erzieherin, franzosische Lehrerin, Dame de compagnie, und betrieb die Sorge um die arme Valerie als einen Sport,
der sie um so angenehmer zerstreute, als er der einzige dieser Art war, dem sie sich hingab.

Valerie hielt es nirgends lange aus. Sie hatte das Ungliick, tberall die unartigsten Kinder, die unliebenswirdigsten,
anspruchsvollsten, riicksichtslosesten Herrschaften zu finden, und hie und da muf3te sie sogar, trotz ihrer spitzen Nase
und glanzlosen Augen, gegen die Eifersucht irgendeiner jungen, geschmacklosen Englanderin ké&mpfen. Doch gingen
einige Jahre dartiber hin, bis Valerie, dieihre Toilette selbst in Ordnung hielt und bel der Gelegenheit einen gewissen
Grad von gutem Geschmack entwickelt hatte, auf die glanzende |dee kam, sich a's »Couturiéere francai se« in Regent
Street niederzulassen. Der Bankdirektor schof3 die dazu nétigen, nicht unbedeutenden Geldsummen auf Bitten seiner
Frau vor, und »Madame Monja Maclean« wurde als erste Klientin in die Blicher des Hauses »Mademoiselle Didier de
Paris« eingetragen. — Damit hatte die Sorge um die Jugendfreundin vorléufig ein Ende. Die Verbindung mit ihr
dauerte aber ungetriibt fort. Die Ergebenheit der Beschiitzten fir ihre Wohltéterin kannte keine Grenzen. Monja
konnte auf ihre Valerie wie auf sich selbst bauen. Es war eine riihrende Freundschaft, und es war unerklérlich, daf3
diese Verbindung zweier Seelen Herrn Maclean so wenig Sympathie einfl6f3te. — Als dieser an dem Abend, an dem
Frau Monjaihren Besuch bei Valerie erwdhnt hatte, mit seiner Schwester alein war, 1&chelte er bitter und sagte:

»Wie albern Frauen sein kdnnen, wenn sie es gerade recht schlau zu machen glauben! «

Bitterste Eifersucht nagte an seinem Herzen. Nicht Eifersucht der Liebe — nein, ein namenlos peinigendes Gefihl der
Ohnmacht gegentiber einer ihm zugefigten Schmach!

Eines Tages gegen zwdlf Uhr konnte er sich nicht mehr bemeistern vor fieberhafter Ungeduld. Er wollte Gewif3heit
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haben. Er stiirzte aus der Bank und eilte nach London-Bridge, dem Bahnhof, wo der Zug aus L ower Norwood
mindete. Er wartete, hinter den Fenstern der Restauration versteckt, die Ankunft des 12 10-Zuges aus L ower
Norwood ab. Keiner der Ankommenden entging seinem spdhenden Blick: Monja befand sich nicht darunter. Fast
enttauscht kehrte er nach der Bank zurtick. Am Abend berichtete Katharina, ihre Schwégerin sei nicht ausgegangen.

Am folgenden Tage konnte Maclean es schon von elf Uhr ab nicht mehr auf der Bank aushalten. Er stellte sich
wiederum auf seinen gestrigen Beobachtungsposten, und unter den letzten, die den Bahnhof verlief3en, erkannte er
seine Frau. — Er folgte ihr in vorsichtiger Entfernung. Sie schritt langsam, erhobenen Hauptes, wie die Hohepriesterin
zum Altar — und die liebe Sonne beschien freundlich ihr schones, stolzes Angesicht! — Er sah siein ein »Cab« steigen,
nachdem sie dem Kutscher, der die Adresse, die sie ihm nannte, nicht zu kennen schien, kurzen Bescheid gegeben
hatte.

Harrys scharfes Auge erkannte mit Sicherheit die Nummer des davoneilenden Wagens. Das Herz klopfte ihm zum
Zerspringen. Er strich mechanisch mit der Hand dartiber, um den Schmerz, den er empfand, zu besanftigen.

Jetzt war siein seiner Gewalt! — Er hatte in seiner Stellung als Bankdirektor oftmals mit der Polizei zu tun gehabt; es
wére ihm ein Leichtes gewesen, innerhalb weniger Stunden zu erfahren, wohin die Droschke gefahren, vor welchem
Hause die Dame ausgestiegen war. — Sie hatte moglicherwei se eine Finte gebraucht, zwei Wagen genommen oder
einen Teil des Weges zu Ful} zuriickgel egt; — aber wie leicht wiirde die Polizel dies einféltige Gewebe durchdrungen
haben! — Maclean hétte nur einem ihm bekannten, ganz vertrauenswiirdigen Polizeibeamten gegeniiber den Wunsch
auszusprechen brauchen, dal? seine Frau und Nikolaus Ohlsen wahrend einiger Tage beobachtet wiirden, um sich
mittels weniger Pfunde und ohne Befiirchtung irgendeiner Indiskretion den genauesten Bericht Uber die Art und Weise
zu verschaffen, wie die beiden ihre Zeit verbrachten, ob und unter welchen Verhdtnissen sie sich trafen.

Sollte er diese Erkundigungen einziehen? — Hatte er nicht ein Recht dazu? — War es nicht seine Pflicht, sich selbst,
seinen Kindern gegentiber? — War es schandlich, die Schande zu entlarven? — War es nicht im Gegentell feige, vor
einer solchen Handlung zurtickzuschrecken? — Er hétte sich zu dem Zweck einem Fremden anvertrauen mussen; aber
das hielt ihn nicht zurtick. In dieser Beziehung konnte er jedes Gefiihl der Beschdmung leicht unterdriicken.

Derjenige, an den er dachte, um ihm bei dieser Gelegenheit behilflich zu sein, war nicht ein Mann, den Mif3trauen in
Erstaunen setzen konnte. Argwohn war ihm zur zweiten Natur geworden. Er wurde das Gesuch des Direktors angehtrt
und »notiert« haben, wie der Kaufmann, dem ein alltégliches Geschéft vorgeschlagen wird.

Harry Maclean ging langsam, gesenkten Hauptes auf den wohlbekannten Wegen, die zur Bank fhrten, mechanisch
vorwarts, unbekiimmert um das Treiben der grof3en Stadt, das um ihn tobte und wogte. — Er wurde von einem hastig
VorUberschreitenden heftig angestof3en, so dal? er vom Ful3steig auf den Fahrweg stol perte. — Er bemerkte es nicht und
schritt dort weiter. Die Gedanken schwirrten durch seinen armen Kopf. — Er zog ein Tuch aus der Tasche, um sich den
Schweil3 abzutrocknen, der in dicken Tropfen auf seiner Stirn perlte. Es Gberlief ihn dabei ein Schauder. Das Tuch
trug ein eigentiimliches, durchdringendes Parfiim, dessen sich seine Frau seit Jahren mit Vorliebe bediente. Er mufdte
aus Versehen einesihrer Ticher genommen haben. Er warf es mit einer Bewegung des Ekelsvon sich, alssei es
vergiftet gewesen.

Er schritt weiter. — Er ging Uber einen Platz, wo sich mehrere belebte Straf3en kreuzten. Ein Konstabler legte die Hand
an seinen Ellbogen und hielt ihn fest:

»Warten Sie einen Augenblick!«

Dann geleitete ihn der Mann auf die andere Seite der Stral3e, wie er es mit hilflosen Frauen oder Greisen zu tun pflegte
und entfernte sich, ohne ein Wort des Dankes abgewartet zu haben.

Harry Maclean schritt weiter. Er sah nach der Uhr. — Ein Uhr! Jetzt war siebel ihm . . . Seine wandernden Gedanken
langten pl6tzlich bei einem franzdsi schen Ehebruchsroman an, den er vor einiger Zeit gelesen und seitdem vergessen
hatte. — Das schuldige Paar wurde in jener Erzéhlung von dem betrogenen Gatten in einer fremden Wohnung
Uberrascht, in der es sich ein Stelldichein gegeben hatte. Der getéuschte Ehemann erstach den Liebhaber. Der
Gerichtshof sprach den Mérder frei. Die Moral triumphierte. — Dann fielen dem Unglicklichen zwel, drei andere
Geschichten derselben Art ein, teils der Wirklichkeit entnommen, ndmlich Zeitungsberichten, teils Buchern, die er vor
Jahren gelesen haben mochte, und auf deren Titel und Verfasser er sich nicht einmal mehr besinnen konnte. — Es war
immer dieselbe Geschichte: die schuldigen Paare waren unvorsichtig gewesen und ertappt worden. Und sie waren
immer in dieselbe Grube gefallen: Rendezvous auf3er dem Hause, Briefe, die sie durch bestochene Dienstboten oder
die gefdlige Vermittlung kupplerischer Freunde und Freundinnen auf ganz sicherem Wege zu befdérdern meinten, und
die schliefdlich doch an die falsche Adresse gelangt waren. — Die L eute schienen alle angenommen zu haben, dal3 das,
was sie taten, aulRerordentlich verschmitzt sei, dald sie eine Entdeckung gar nicht zu beflrchten hétten. — Als ob Verrat
an Freund und Mann nicht so alt wére, wie die Siinde und nicht immer wieder auf denselben, millionenmale
betretenen, sumpfigen Pfaden wandle! — Ging nicht Monja, die sich beargwohnt wuldte, Gberwacht wahnen durfte,
auch auf demselben Wege einher: langsam, sicher, stolz erhobenen Hauptes?. . .
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»...inden Tod! —Inihr Verderben,« sagte er finster vor sich hin.
»Aufgepaldt! . . . Ausdem Wege! . .. Um Gotteswillen! . . . Halt! Halt!«
Er horte von alen Seiten schreien und rufen und stand wie eingeschiichtert still, scheu um sich blickend.

Wie beim Aufleuchten eines Blitzes sah er, was um ihn vorging: ein wistes, bewegtes, grof3es Bild von tausend
Formen, Gestalten, Gesichtern — Menschen, Pferde, Wagen, eine graue Hauserreihe, ein feuchtes Pflaster . . . von alen
Seiten eine wild gestikulierende, schreiende Menge — aber er selbst ganz alein, auf einem engen, freien Raum — einen
kleinen Hund, der, die Ohren zuriickgelegt, mit &ngstlichem, gellendem Geheul an ihm vorbeiflog, einen Mann, der
mit gehobenen Handen auf ihn zustiirzte, als wollte er ihn fortrei3en, aber noch ehe er ihn erreicht hatte, mit
entsetztem Gesicht stehen blieb . . . und in demselben Augenblick fiihlte er sich von hinten mit furchtbarer Gewalt
gestolzen und zu Boden geworfen. Etwas Schweres schliug ihm auf die Schulter, auf den Riicken. Eine Sekunde noch
hatte er das Bewul3tsein seiner Lage, wulte, dal? er Uberfahren worden sei — dann verlor er die Besinnung.

X1

Das Leben in Lower Norwood hatte sich, seitdem die regel méafdigen und geheimen Ausfliige Monjas von Katharina
beobachtet worden waren, nicht mehr veréndert. Die Hausbewohner waren in verschiedene Gruppen geteilt, die
eigentlich nur noch wahrend der gemeinsamen Mahlzeiten zusammentrafen: Katharina und Harry, Monjaund
Nikolaus, John und Natalie. — Frau Monja, wenn sie zu Hause war, ging dort in ihrer gewoéhnlichen, stillen Weise
einher, machte sich etwas mit den Kindern, etwas in der Wirtschaft zu schaffen, oder las und ruhte. Sie ruhte viel, und
es schien ihr vortrefflich zu bekommen: aus ihren tiefen, heif3en Augen blickten Befriedigung und Freude am Leben,;
ihr schones, bleiches Angesicht war wie ein Bild sicheren Seelenfriedens. — Von Ohlsen sah man wenig. Friher hatte
er haufig mit Monjaim Wohnzimmer zusammen gesessen oder lange Spaziergange in dem schattigen Park mit ihr
unternommen; aber schon seit Johns Ankunft war eine gewisse Veranderung in dieser Beziehung eingetreten, und
nachdem Katharina sich in der Villa niedergelassen hatte, waren die Begegnungen in Lower Norwood zwischen
Monja und Nikolaus selten und kurz geworden. Nikolaus verbrachte den grof3ten Teil des Tages auf seinem Zimmer.
Was er, der weder ein viel lesender noch ein viel schreibender Mann war, dort tun mochte, um die langen Stunden
auszufillen, wufdte niemand. —

Zwel Menschen kiimmerten sich vielleicht darum: Katharina und Natalie. Beide hatten Gelegenheit gefunden, dartiber
mit John zu sprechen; aber es war ihnen nicht gelungen, das, was sie wissen wollten, in Erfahrung zu bringen.

Katharina hatte mit VVerwunderung bemerkt, dal3 John anscheinend nur geringen Anteil an dem Ungliick seines
Zwillingsbruders nahm. Jedenfalls war er Frau Monja und Ohlsen gegenlber nicht von jener Entriistung und
Erbitterung besedlt, die das Herz der alten Schwester fillten. Es war deshalb auch eine gewisse Erkaltung zwischen
den beiden Geschwistern eingetreten. Katharina, die zwar Harry gegentiber an dem Vorhandensein eines Verhaltnisses
zwischen ihrer Schwégerin und Ohlsen noch zu zweifeln schien, war in ihrem Innern fest von der Schuld der beiden
Uberzeugt und sprach mit John dariiber wie von einer unbestreitbaren Tatsache. Dies wollte der Kalifornier aber nicht
gelten lassen.

»Eswird viel Schlechtesin der Welt Uber andere L eute geredet, woran nichts Wahres ist,« sagte er.
»Aber hast du denn keine Augen! « fuhr Katharina entristet auf. »Oder willst du nicht sehen?«

»Gerade weil ich Augen habe und recht gute obendrein, glaube ich, mich auf meine eigenen Wahrnehmungen
verlassen zu diirfen. Ich sehe nichts Verdachtiges. Ohlsen wohnt hier im Hause, weil Harry ihn gebeten hat, sein Gast
zu sein, Monja behandelt ihn freundlich und zuvorkommend, wie dies als Wirtin ihre Pflicht und Schuldigkeit ist, die
beiden verkehren freundschaftlich miteinander, wie wir es ale erwartet und gewiinscht haben. — Ich sehein alledem
keinen Grund zu irgendwel cher Beunruhigung oder zu einem bosen Argwohn.«

»S0l« entgegnete Katharina mit schwer verhaltenem Ingrimm ob der Verstocktheit und Stumpfsinnigkeit ihres
Bruders. »So! Du siehst nichts! — Willst du mir sagen, was Herr Nikolaus Ohlsen hier zu suchen hat, weshalb er hier
bleibt? Ist es etwa Harrys wegen, der sich nicht um ihn bekimmert? — Ist es um Natalie, dasarme Kind, dassichin
Liebe um ihn verzehrt? — Wasin der Welt konnte ihn verhindern, um sie anzuhalten und sie heimzufihren? —Ist es
deinetwegen? — Wo seht ihr beide euch, wann sprecht ihr miteinander? — Du sagtest mir, er sei nach England
gekommen, um sich zu verheiraten. Sucht er in diesem Hause eine Frau? — Nach Harrys Briefen hatte ich immer
angenommen, es sei ein offenes Haus. Das mul3 sich aber seit der Ankunft des Fremden geéndert haben; denn aul3er
der franzdsischen Schneiderin habe ich, seitdem ich hier bin, noch kein weibliches Wesen tiber unsere Schwelle treten
sehen. — Nun, so antworte doch! . . . Was hédlt ihn hier?— Er schleicht wie das bése Gewissen umher. Und er hat guten
Grund dazu, der Elende! — Scham, Schimpf und Schande Gber ihn! Weshalb zieht er nicht seiner Stral3e? Ist die Welt
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nicht grof3 genug fir alle? Weshalb stort er unseren Frieden? — Ich sage dir, nur eines fesselt ihn hier: ein siindiges,
schlechtes Weib. Ich hasse sie. Wenn ich ihre Blicke umherschweifen sehe, so muf3 ich an mich halten, um ihr nicht
laut zuzurufen, sie solle die Augen niederschlagen und kein 6ffentliches Argernis erregen durch ihre Niedrigkeit. Ich
maochte ihr einen Trank eingeben, der ihren Frieden zerstorte, der sie schwer und elend und krank machte, wie sie
unseren armen Harry gemacht hat! «

John schwieg. 1hn hatte in dem Zornesausbruch seiner Schwester vor allem ein Satz berthrt, der ndmlich, in dem
Katharina von Nataliens Liebe fir Nikolaus gesprochen hatte. Er war dartiber sehr nachdenklich geworden. Sie
beobachtete ihn, sie hoffte, sein Vertrauen erschittert zu haben, und besénftigter, zutraulicher fuhr sie fort:

»|ch glaube, der Fremde bereut, was geschehen ist. Er ist jahrelang dein Freund gewesen, und urspriinglich war er
vielleicht nicht schlecht. Er mag gekdmpft haben, ehe er unterlegen ist, aber sie war zu stark fur ihn mit ihrer Macht
und ihrer List. Was ihn jetzt driickt, dasist, zu wissen, er darf einem Ehrenmanne nicht mehr ins Auge sehen. Konnte
er ales ungeschehen machen, er téte es. Ich méchte schworen, dal3 er sie nicht mehr liebt — vielleicht hat er sie nie
geliebt. Aber sie hdlt ihn, sie hat ihn sich erobert. Er ist ihr Eigentum, sie gibt ihn nimmer frei. Sie hangt sich anihn
wie eine Klette! —Weshalb, John, hért man nichts mehr von eurer Reise nach Kalifornien? Er wollte fort, und du
hattest ihm versprochen, ihn zu begleiten. — Wochen sind vergangen, seit du von eurer Abreise al's nahe bevorstehend
sprachst —jetzt ist nicht mehr die Rede davon. Es tut mir leid, mich schon wieder von dir zu trennen; aber ich sage dir:
geh' und schaffe den untreuen Menschen aus dem Hause — um jeden Preis, auch um den unseres Zusammenlebens, das
ich jahrelang ersehnt hatte! «

»Er hat nicht wieder von der Reise gesprochen. Esist richtig, dald ich in den letzten Tagen wenig von ihm gesehen
habe,« antwortete John zerstreut.

»Er hat nicht wieder davon gesprochen, weil sie esihm verboten hat! «
»Unsinn! — Weshalb sollte er ihr gehorchen?«

»Hat sie nicht Gewalt tber ihn? — Und wenn sieihm gesagt hat: »Wenn du gehst, so folgeich dir, mir ist dann alles
gleich — Harry, der sie kennt, sagte mir, sie sei eine, die auch mit Schimpf und Schande Ieben kénne, ohne
ungltcklich zu sein. Das konnte sie; aber dein Freund kann es nicht. Er weil3in seiner tiefsten Brust, dal3 er ein
Elender ist, — sich selbst téuscht er dartiber nicht; — aber er will den Schein, dal? er die anderen tauscht,
aufrechterhalten. Ihre Befehle allein halten ihn hier zurtick — glaube mir!«

»|lch will ihn an die Riickreise nach Kalifornien erinnern,« sagte John, noch immer auffallend zerstreut.
»Tuedas. . . entferneihn! — Du rettest Harry das L eben.«

John begab sich schnurstracks auf Ohlsens Zimmer. Er wuldte nicht, wie er mit ihm sprechen sollte; jede Verstellung
wurde ihm schwer, und da er von Nikolaus Schuld nicht Uberzeugt war, so wollte er keinen Argwohn zeigen. — Aber
auch auf die Gefahr hin, dafd Katharina sich irrte, wollte er Ohlsen nun aus Lower Norwood entfernen. Da Harry und
Katharina dem Gast mif3trauten, so war es unter allen Umsténden gut, dai er aus dem Hause verschwand. Auch fur
Natalie war es gut, dald er ging, wenn sieihn liebte, und er ihre Gefiihle nicht erwiderte oder nicht bekennen durfte. —
Ja, entschieden, auch fir Natalie war es gut, daf3 Nikolaus ging!

Ohlsen war nicht auf seinem Zimmer. Er war Uberhaupt nicht in Lower Norwood. Der Gértner sagte, er sei gegen zehn
Uhr morgens fortgegangen und nicht wieder zurtiickgekommen. — Es war drei Uhr nachmittags.

Darauf suchte John Natalie auf, um mit ihr einen Spaziergang zu machen. Aber die Unterredung zwischen den beiden
guten Freunden wollte diesmal nicht in das zutrauliche Geleise kommen, in dem John gewlinscht hétte, sie sein ganzes
Leben lang fortfihren zu kdnnen. Er war mit dem Gedanken beschéftigt, dald Natalie eine ungltickliche Liebe fir
Nikolaus hege. Er wollte sich Gewif3heit verschaffen; aber es fehlteihm der Mut, eine gerade Frage dariiber an Natalie
zu richten, und er war zu ungeschickt, um auf krummem Wege etwas aus ihr herauszulocken, das siewie ein
Geheimnis bewahren mochte. — Der grof3e, starke Mann blickte bemitleidenswert melancholisch auf das zarte, kleine
Wesen herab, das an seiner Seite, anscheinend unbekiimmert um sein Leid, leicht einherschritt, und seine Brust hob
sich mehr als einmal zu einem Seufzer, den er nur zu unterdriicken vermochte, indem er sich selbst zurief: »Jack, alter
Mann! — Sei kein Narrl« — Aber er war ein Narr geworden, und Natalie, welche anfing, sich unbehaglich zu fiihlen am
Arme des Freundes, der heute so eigentiimliche Manieren zur Schau trug, wirde dies ohne Zweifel durch einige
Fragen, dieihr auf der Zunge schwebten, entdeckt haben, wenn beider Aufmerksamkeit nicht pl6tzlich durch das
L&auten der Glocke des Gartentors, dem sie sich gendhert hatten, in Anspruch genommen worden wére. — Eswar halb
vier Uhr nachmittags.

Die Tur wurde gedffnet, und ein schwarzgekleideter Herr trat in den Park. John erkannte den Unterdirektor der
Western-Bank, dem er von seinem Bruder vorgestellt worden war. Sicherlich etwas ganz AufRergewdhnliches und
Wichtiges muf3te vorgefallen sein, um diesen Mann zu veranlassen, wahrend der Geschéftsstunden nach Lower
Norwood zu kommen. John néherte sich ihm schnell und besorgt.
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»Was gibt's, Herr Brent?«

Herr Brent sah verstort aus. Er ergriff Johns Hand und sagte mit auffallender Warme:

»Esist mir sehr lieb, dal3ich Sie zuerst antreffe, Herr Maclean. — Wo ist Ihre Frau Schwégerin?«

»Was gibt's, Herr Brent?«

»lhrem Bruder ist ein Unfall zugestol3en.«

John erbleichte, und seine Augen 6ffneten sich weit.

»lst er tot« fragte er heiser.

»Nein, Gottlob! . . . Aber er hat sich schwereinnere Verletzungen zugezogen . . . Er ist Gberfahren worden.«
»Woist er«

»lch habe ihn durch einen Exprefizug nach Lower Norwood schaffen lassen. Der Doktor ist bei ihm. Er wird in einer
Sanfte hergetragen. Er kann in wenigen Minuten hier sein. — Wo ist seine Frau?«

»Natalie, rufen Sie lhre Mutter!«

»Sieist ausgegangen.«

»Rufen Sie meine Schwester! . . . Herr Brent, ich folge lhnen.«

»Nein, bleiben Sie hier. Die Sanfte mul’ jeden Augenblick kommen und darf auf der Straf3e nicht angehalten werden.«

John Maclean rausperte sich. Sein Atem kam und ging schnell. Er schaukelte sich von einem Ful? auf den anderen.
Dann 6ffnete er die Gartentr und blickte hinaus.

»Beruhigen Sie sich,« sagte Herr Brent teilnehmend; »es ist noch Hoffnung vorhanden.«
»Natdrlich! ... Natdrlich! .. .« antwortete John.

Daeilte Katharina die Freitreppe der Villa herunter und stiirzte auf ihren Bruder los. Sie sah erschrecklich aus mit
ihrem bleichen Gesicht und den unheimlich blitzenden, grof3en, schwarzen Augen.

»Wo ist Harry < rief sie mit wehklagender, herzzerrei3ender Stimme.
»Er kommt, Kitty, er kommt!«
»0, die Elenden! Sie haben ihn ermordet! «

»Schweig', Kitty! — Ich beschwére dich, sei ruhig! Esist ihm ein Unfall zugestof3en! Er ist Uberfahren worden! . . . Da
ist erl«

Durch die offene Gartentiir trugen vier starke Manner eine schwere Bahre. Sie gingen langsam, festen, weiten
Schrittes, im Takt, wie professionelle Leichentréger. Sie hatten gemeine, teilnahml ose Gesichter, die von der
Anstrengung erhitzt und gerétet waren. Neben der Bahre schritt ein Herr mit ernstem, stillem Gesicht: der Arzt. Er
begrufite die Anwesenden und bat, ihm zunéchst das Zimmer anzuweisen, in das der Kranke gebracht werden sollte.

Katharina, die pl6tzlich ganz ruhig geworden war, ging voran, und der Arzt folgte ihr. John und Herr Brent schlossen
den traurigen Zug. Natalie war auf eine Gartenbank niedergesunken und schluchzte laut.

Der Kranke wurde in sein Schlafzimmer gebracht. Er war bereits verbunden und wurde nun unter der Leitung des
Doktors von seiner Schwester sanft gebettet. Seine Augen waren geschlossen. Katharina warf einen langen,
sehnsuichtigen Blick auf das bleiche Angesicht, auf dem ein Ausdruck tiefsten seelischen Schmerzes sich gelagert
hatte. Ihre Nasenfliigel 6ffneten sich weit, und sie atmete schwer und vernehmlich. Aber sie sprach kein Wort und
schien nur darauf bedacht, die Anordnungen des Arztes auf das beste auszufihren.

Dieser winkte ihr jetzt, sich vom Lager des Kranken zu entfernen und sagte ihr dann leiser, um die anscheinende Ruhe
des Kranken nicht zu storen:

»Esist augenblicklich nichts zu tun. In einer Stunde werden Dr. Morris und Dr. Alisson hier sein, um sich mit mir
Uber die Behandlung Ihres Herrn Gemahls zu beraten.«

»Er ist mein Bruder.«

»Entschuldigen Sie, gnéadige Frau; ich habe nicht die Ehre, Frau Harry Maclean zu kennen . . . Das einzige, was wir
augenblicklich fur Ihren Bruder tun konnen, ist, ihm vollsténdige Ruhe zu sichern. Das tberlasse ich Ihnen. Ich werde
unten auf meine Kollegen warten. Falls der Kranke inzwischen aufwachen sollte, so bitte ich Sie, mich zu rufen. —
Herr Brent, Herr Maclean, Sie folgen mir wohl! Je weniger Personen im Zimmer sind, desto besser fir den Patienten.«
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Die dre Manner entfernten sich.

Katharina blieb allein mit ihrem Bruder. Sie setzte sich an das Bett, und ihre Augen hefteten sich auf das Angesicht
des Leidenden. Sie sal3 still, ohne sich zu riihren, ohne einen Laut von sich zu geben.

Bald darauf kam Frau Monja aus London zuriick. Sie trat muden Schrittes in den Park, ruhebedirftig. Die erste Person
die sie dort sah, war die weinende Natalie.

»Weshalb weinst du, mein Kind?«

»Ach, der arme Vater!«

»Was ist geschehen?« fragte Monja angstlich und schnell.

»Er ist Uberfahren worden . . . Sie haben ihn eben auf sein Bett niedergel egt.«

»Doch nichts Gefahrliches, hoffe ich?«

»lch weild nicht, Mama. Der Arzt ist im Wohnzimmer mit Herrn Brent und Onkel John.«

Frau Monja beschleunigte ihre Schritte ganz bemerkbar und wiirde die Stufen zur Freitreppe hinaufgelaufen sein,
wenn ihre Kleider sie nicht verhindert hétten. Sie trat sichtlich aufgeregt in den Salon und lief3 sich von dem Arzt,
nachdem dieser ihr von Herrn Brent in Gblicher Form vorgestellt worden war, bisin die kleinsten Einzelheiten alles
berichten, was dieser Uber den beklagenswerten Vorfall wufdte. Sie aul3erte sodann den lebhaften Wunsch, den
Verwundeten zu sehen, lief3 sich jedoch, nach einigem Widerstand, vom Doktor tiberzeugen, dal3 esim Interesse des
Kranken am besten sei, auf die Erfillung dieses Wunsches vorl&ufig zu verzichten, da Herr Maclean der Ruhe bediirfe
und ihm die Aufregung erspart bleiben miisse, die der Anblick der Gattin hervorrufen kénnte.

Darauf legte Frau Monja den Mantel ab, zog die langen schwedischen Handschuhe aus, was einige Zeit erforderte, da
sie mit einer grof3en Anzahl von Kndpfen versehen waren, und lief3 sich endlich auf einem bequemen Sessel nieder,
auf dem sie schweigend und nachdenklich, mit sichtbarer Bekiimmernisin den Mienen, verharrte, bis Dr. Morris und
Dr. Alisson erschienen und mit dem bereits anwesenden Kollegen zur Beratung in das Krankenzimmer traten.

Man hatte Harry in das gemeinschaftliche Schlafgemach gebracht. Es war dies auf Mif3 Katharinas Anordnung
geschehen. Er wére in jedem anderen Zimmer ebensogut, ja vielleicht besser aufgehoben gewesen, denn das
Schlafgemach lag nach vorn heraus und war nicht so ruhig wie einige andere Zimmer, an die Frau Monja dachte. Es
war bedauerlich, dai die ersten Anordnungen nicht von ihr selbst getroffen worden waren, man hétte dann manches
zweckmal3iger einrichten kdnnen. Mif3 Maclean war zweifellos von der besten Absicht beseelt; aber man durfte nicht
von ihr erwarten, daf? sie den Hausstand in Lower Norwood so kenne, wie die Herrin desselben. Augenblicklich lief3
sich nun aber an den getroffenen Anordnungen nichts mehr &ndern, und es handelte sich nur darum, Harry dort, wo er
war, moglichste Ruhe und jeden erdenklichen Komfort zu verschaffen.

Gegen halb sechs Uhr erschien Ohlsen. — Die Doktoren hatten sich bereits in das Krankenzimmer begeben. John war
gerauschlos aus dem Wohnzimmer verschwunden. Er wartete auf dem Flur vor dem Krankenzimmer auf den
Ausspruch der Arzte. — Herr Brent hatte sich mit der Versicherung zuriickgezogen, er werde am néchsten Morgen, ehe
er auf die Bank ginge, wieder vor[bei]lkommen, um Nachrichten tber das Befinden des Direktors einzuholen. — Frau
Monjawar aleinim Salon, as Ohlsen dort eintrat. Sie erzahlte ihm mit besorgter Miene, mit flusternder Stimme, was
vorgefallen sei und sprach zum Schiuf3 mit tiefer Inbrunst die Hoffnung aus, dal alles gut voriibergehen moge; Harry
stehe glicklicherweise im kréftigsten Mannesalter; er sei, seitdem sie ihn kenne, nie, auch nur einen Tag krank
gewesen. Unter solchen Umstanden diirfe man von der Natur gute Hilfe erwarten.

Frau Monjatrostete ihre Umgebung; aber Ohlsen schien dafiir wenig Verstandnis zu haben; denn er entgegnete kein
Wort, sondern schlich auf den FuRRspitzen aus dem Salon die Treppe hinauf, um sich in sein Zimmer zu begeben. Frau
Monja sah ihm nachdenklich nach, und ihre Zige blieben sorgenschwer, auch nachdem er gegangen war.

Auf dem Flur im ersten Stockwerk erblickte Nikolaus seinen Freund John, der mit kummervollem Gesicht vor der Tur
des Krankenzimmers Wache stand. Ohlsen driickte ihm stumm und fest die Hand, und dabei traten ihm die Tranen in
die Augen. Alser, auf seinem Zimmer angelangt, allein war, setzte er sich nieder und blickte mit bléden Augen, wie
jemand, den ein schwerer Schlag betaubt hat, vor sich nieder und dann wieder in den Garten, dessen Blétter von den
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldet wurden, wie an jenem Tage, da er mit Harry zum ersten Mae in den Park
von Lower Norwood getreten war.

XV
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Der Ausspruch der versammelten Arzte war nicht so ungiinstig ausgefallen, wie John und K atharina es befiirchtet
hatten. Frau Monja, die Verninftigste der Gesellschaft, hatte mit ihrem ruhigen Optimismus recht gehabt. Der Zustand
des Verletzten war ein bedenklicher, aber kein hoffnungsloser: man durfte, wie Frau Monja ganz richtig bemerkt

hatte, das beste von seiner kréftigen Konstitution erwarten.

Frau Monjaliel? dem Gatten die aufmerksamste Pflege angedeihen. Ihr Benehmen ihm gegentiber war musterhaft, von
unerschitterlicher Sanftmut, unermtidlicher Wachsamkeit. Sie wére am liebsten gar nicht von seinem Bette gewichen,
wenn er selbst sie nicht wiederholt aufgefordert hétte, sich nicht zu sehr zu ermiiden und sich durch John oder durch
die unverwustlich starke Katharina abl 6sen zu lassen. — Jedesmal, wenn sie dann das Zimmer verlief3, folgteihr ein
langer, fragender, unruhiger Blick des Leidenden. Und doch hatte sie es an Beweisen nicht fehlen lassen, dal3 sie zu
jedem Opfer bereit sei, um von dem Kranken Beunruhigung fern zu halten. Ihren Stolz sogar hatte sie zum Schweigen
gebracht, ja erniedrigt, nur um eine unerklarliche, kindische, wenn nicht krankhafte Laune Harrys zu befriedigen. —
Dieser hatte sie, sobald sie das erstemal allein waren, und er sprechen konnte, mit schwacher Stimme gefragt, wo sie
an dem Tage, an dem man ihn auf einer Bahre in das Haus getragen hatte, gewesen wére; er erinnere sich, nur von
seinen Geschwistern empfangen worden zu sein.

Frau Monjawar wieder bei Valerie gewesen.
»In der Tat!« antwortete er. Es war ein Zweifel in seiner Stimme; sie sah ihn erstaunt an.

»Bist du davon nicht Uiberzeugt?« fragte sie im Tone grof3er Verwunderung. — »Wirde es dich beruhigen, wenn ich
den Beweis bréchte, dafdich dir die einfache Wahrheit gesagt habe?«

Er lag eine Weile sinnend da, wahrend der sie ihn kopfschittelnd betrachtete, als stdnde sie vor einem unlGsbaren
Rétsel.

»Ja,« sagte er endlich trocken.

Sie stand schnell auf, trat an den kleinen Schreibtisch, der sich im Schlafzimmer befand, und schrieb hastig einige
Zeilen. Dann néherte sie sich dem Bette wieder und sagte:

»Wenn es dich ermiiden sollte, selbst zu lesen, so will ich dir vorlesen, was ich geschrieben habe.«
Er griff mit schwacher Hand nach dem kleinen Briefbogen, den sieihm hinhielt, und las:

»Liebe Valeriel Ich weild nicht, ob du schon von dem Ungliick gehért hast, das meinem armen Mann vorgestern, a's
ich bei dir war, zugestolRen ist: er ist tberfahren worden und liegt leidend im Bette. Ich mul3 mich fur heute auf diese
kurze Mitteilung beschranken, denn ich habe nicht die Ruhe, dir ausfuhrlich zu schreiben. — Ich hatte vorgestern
verschiedene kleine Einkaufe gemacht, die ich aber irgendwo vergessen habe. — Vielleicht bei dir? Es war ein Paket
mit weilem Papier und enthielt unter anderem drei Paar Handschuhe. Solltest du es gefunden haben, so schicke es mir
durch den Uberbringer.

Deine Monja.

Daswar alles, was in dem unverfanglichen Briefchen stand. Harry las es aufmerksam durch. Dann reichte er es seiner
Frau zurlick, schlof3 die Augen und sagte in gleichgiltigem Tone:

»Du kannst es absenden, wenn du willst.«
»S0ll ich etwas anderes schreiben?« fragte sie hastig. »Sage mir: was?«
»Nein; es wirde doch immer auf dasselbe herauskommen.«

Er wandte sich miide ab. — Sie schien ratlos, aber sie schlof? den Brief, klingelte und sagte dem Diener, der gleich
darauf erschien, leise, jedoch so, dal3 ihr Mann jedes Wort verstehen konnte, der Diener solle den Brief sofort zu
Fraulein Didier tragen und Antwort zuriickbringen. Die Sache habe Eile, er kdnne eine Droschke nehmen, um den
Weg von der Bahn zu Fraulein Didier schneller zurtickzulegen. Er solle sich so einrichten, dafd er mit dem Vier-Uhr-
Zuge wieder zuriick sai.

Wahrend seiner Abwesenheit verliel3d Monja das Krankenzimmer nicht, wenn schon Katharina und John sich erboten,
siein gewohnter Weise abzuldsen. Sie schien jeden méglichen Verdacht, als ob sie hinter dem Riicken ihres Mannes
mit Valerie korrespondiere, im Grunde ersticken zu wollen.

Der abgesandte Diener kam erst um finf Uhr nach Lower Norwood zurtick. Er entschuldigte die Verspdtung damit,
daR er eine halbe Stunde bei Fréulein Didier habe warten miissen. Er Uibergab ein sorgféltig eingewickeltes Paket, das
Monja nachléssig 6ffnete, doch so, dal? Harry es sehen konnte, und das verschiedene Kleinigkeiten: Bénder, Knopfe,
Nadeln und auch die ausdriicklich erwahnten drei Paar Handschuhe enthielt. — Die Sache war in Ordnung. Auch der
Brief lief3 fur jeden, der nicht tUberall Arges wahnen wollte, nichts zu deuten Ubrig. Er war etwas kurz fur einen Brief,
der die schreibselige und schreibkundige Vaerie eine halbe Stunde beschéftigt hatte. Gewdhnlich waren ihre
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Uberschwenglichen Epistel an Monja zum mindesten acht Seiten lang und kreuz und quer beschrieben, mit zahlreichen
Nachschriften versehen, dagegen ohne Datum. — Das vorliegende Billett lautete:

»Dienstag, 4. Oktober.

»Meine arme, beklagenswerte Freundin, geliebte Monja— Ich bin durch die entsetzliche Nachricht, die Deine lieben
Zeilen mir bringen, auf das tiefste erschttert. Ich eile heute abend zu Dir, wenn auch nur auf wenige Minuten, um die
Einzelheiten des grausigen Ereignisses aus Deinem Munde zu erfahren. — Anbei das kleine Paket, das ich gleich,
nachdem Du gegangen warst, gefunden habe. Ich wiirde es Dir nachgeschickt haben, wenn ich nicht gehofft hétte,
Dich in den néchsten Tagen wiederzusehen. — Hast Du neulich nicht den Zug verpal3t? Wir hatten uns verplaudert, und
ich bemerkte erst, al's Du gegangen warst, daf3 nur noch wenige Minuten an vier Uhr fehlten. Die zwei Stunden waren
wie wenige Sekunden hingeflogen. — Ach, ich furchte, geliebte Freundin, es wird lange dauern, bisich wieder ein
Plauderstiindchen, die einzige Freude meines traurigen Lebens, mit Dir haben kann! Grifie Deinen lieben, lieben,
armen Kranken, und sei tausendmal umarmt von Deiner treuen Valerie.«

Harry las den Brief bedéchtig durch, ohne eine Miene zu verziehen, von Anfang bis zu Ende, dann lief3 er ihn
gleichgiltig auf die Bettdecke fallen.

»Nun,« sagte Monja, als sie sah, dal3 er nicht sprechen wiirde; »bist du befriedigt?«

Er rusperte sich, als wollte er sprechen; aber dann schien er sich eines anderen besonnen zu haben und sagte einfach
in midem Ton:

»Ja.«

Der Brief war in seinen Augen ein elendes, vorher abgekartetes Machwerk. Dal3 Valerie ihre einzige Stiitze in der
WEelt, Monja, nicht zu Fall bringen wiirde, dariiber war Maclean sich ganz klar. Die Franzésin hatte sich in Harrys
Augen ganz und gar an Monjaverkauft, fir die Dienste, die sie von dieser erwartete — sie war, nach seiner Ansicht,
auf den vorliegenden Fall vorbereitet worden und hatte den ihr gegebenen Anweisungen gemal3, gewissenhaft
gehandelt. Was hétte es genlitzt, diesen neuen Verdacht zu duf3ern. Monjawére um eine Antwort sicherlich nicht
verlegen gewesen. — Lug und Trug, mit einigem Scharfsinn gepaart, verfiigen tber viele Waffen. — Harry fhlte sich
betrogen, aber er schwieg, wenn er den Betrug auch durchschaute. Er wuf3te sich der schlauen Monja unendlich
Uberlegen; aber seine Verachtung fir sie hatte nun den Grad erreicht, wo sie schweigsam wird und sich nur nochin
einem willenlosen Zornausbruch &uf3ern kann. Es gebrach dem kranken Mann an Kraft, sich zur hellen Entriistung
emporzuschwingen. Er war miide — muide, unverdiente Schmach so lange getragen zu haben, mide, von einem
untergeordneten Wesen bel ogen und betrogen zu sein. —»Wozu noch kémpfen?« sagte er sich. —»Bald ist alles aus! «
—Und die einzige Sorge, die ihm noch blieb, war die um seine Kinder, die vaterlos heranwachsen, und um seine
Geschwister, die ihn beweinen wirden. Sorgen um sich selbst hatte er keine mehr.

Zwei Wochen waren dahingegangen, ohne dal3 sich eine erhebliche Veranderung im Zustande des Kranken gezeigt
hétte. Er war vielleicht etwas schwécher geworden — wenigstens glaubten Katharina und John das zu bemerken. Dem
Arzt war es entgangen, auch Frau Monja sah es nicht. Aber sie hatte dessenungeachtet ihre Sorgen — ernste, schwere
Sorgen. — Sie fuihlte sich vernachlassigt, vereinsamt. Ganz unmerklich, trotz ihrer aufrichtigen Bereitwilligkeit zu
jeder Dienstleistung am Bette des Kranken, war sie dort durch Katharina und John verdréngt worden. Die beiden
waren ihr an rein physischen Kréaften erheblich tberlegen. Die knochige Katharina handhabte den kranken Bruder wie
ein kleines Kind, wahrend Monjaihn beim besten Willen kaum bewegen konnte, wenn er in die Hohe gehoben
werden oder seine Lage im Bett veréndern wollte, um sich Linderung der Schmerzen zu verschaffen, die ihn nur selten
verlief3en. Ihre schénen, weichen Hande waren dienstwillig genug, aber nicht diensttiichtig. — »Rufe nur Katharina
oder John,« sagte Harry, wenn er sah, wie sie sich mit Anstrengung aller ihrer Kréfte vergeblich bemuhte, ihn
emporzurichten. Und Katharina oder John waren immer in der nachsten Nachbarschaft, erschienen auf den ersten
Wink und taten mit Leichtigkeit, was der Kranke verlangte. Und wenn das geschehen war, dann blieben sieim
Zimmer, und nach einer Weile tiefen Schweigens von allen Seiten empfand dann Monja stets, dal3 sie nicht nur
entbehrlich sei, nein, dal3 sie stére. Und dann entfernte sie sich, nicht ohne die Empfindung eines gewissen
eifersiichtigen Grams. Sie wére so gern eine unubertreffliche Krankenwarterin fir ihren Mann gewesen: an gutem
Willen dazu fehlte esihr nicht; aber sie hatte nun einmal nicht die Kréfte dazu. Dagegen lief3 sich nichts machen.

Auch die Arzte fanden bald heraus, daf? die Geschwister die eigentlichen Pfleger ihres Patienten seien und wandten
sich vorzugsweise an diese, héchstens aus Hoflichkeit auch an Frau Monja, um Weisungen tiber die Behandlung des
Kranken zu erteilen. Selbst die zahlreichen fremden Besucher, wie Herr Brent zum Beispiel, schienen es natiirlicher
zu finden, Mi3 Katharina oder Herrn John Maclean nach dem Befinden des Bruders zu fragen al's Frau Monja nach
dem des Herrn Gemahls. Monja fihlte sich verringert, und das krénkte sie. Sie konnte sich stundenlang auf dem
Zimmer einschlief3en, das sie sich nach der Erkrankung Harrys fr ihren Privatgebrauch eingerichtet hatte, ohne dafi3
irgend jemand ihre Abwesenheit zu bemerken schien. Alles ging, auch wenn sie nirgends eingriff, seinen ruhigen
Gang. — Sie kiimmerte sich um die Kinder, um wenigstens nicht ganz nutzlos zu sein, sie ging mit der stillen Natalie
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spazieren, um irgend wel che Gesellschaft zu haben. — Katharina und John vermieden sie nicht gerade, aber sie suchten
sie niemals auf; und dann waren sie stets durch die Sorge um den kranken Bruder beschéftigt. — Die Familie des
Gatten war Frau Monja niemals sympathisch gewesen; die anwesenden Mitglieder derselben wurden ihr nunmehr
geradezu antipathisch. — Sie verhehlte sich nicht, dal3 ihr die alles Giberwuchernde Geschwisterliebe der Macleans
unangenehm, l&stig werde. — Der Mann sollte zuerst der Frau gehdren, so schickte es sich, so wollten es Religion,
Gesetz, Gesellschaft! — Harry aber gehdrte Katharina und John viel mehr alsihr. — War das recht? — Sie fihlte sich
ungerecht, schlecht behandelt, tief verletzt! Sie war eine vernachl&ssigte Frau!

Von Nikolaus Ohlsen sah Frau Monja so gut wie nichts mehr. Es konnte kein Zweifel dariiber obwalten, dal3 er sie
absichtlich vermied. Niemalswar er mit ihr alein, ja, sie konnte nicht einmal seine Blicke antreffen, wenn er ihr bei
Tisch stumm und bleich gegentibersaR. Den Kranken hatte Ohlsen nicht gesehen. Die Arzte hatten ausdrticklich
befohlen, dal? niemand aulRer den Wartern das Krankenzimmer betreten sollte. Jede Aufregung sei dem Leidenden
schédlich, und es sollte deshalb auch die kleinste sorgfaltig vermieden werden. — Ohlsen war fast nie mehr zu Hause.
Er verlief3 Lower Norwood gewohnlich mit frihem Morgen und kehrte erst zum Essen nach der Villa zurtick. —
Katharina und John vermiften ihn nicht. Sie waren zu sehr mit Harry beschaftigt. Auch war augenscheinlich eine
gewisse Verstimmung zwischen John und Nikolaus eingetreten. — Gleich einem kalten, dunklen Schatten erhob sich
zwischen ihnen ein finsteres Geheimnis, das John mit der Zeit mif3trauisch gemacht und das Nikolaus schon vom
ersten Tage ab sein altes, offenes Zutrauen zu John geraubt hatte.

John, der a's schlichter Mann der Tat nur selten Uber seine Verhaltnisse zu andern nachgrubelte, sondern sie aufnahm,
wie sie sich gerade gestalteten, legte sich von der Verstimmung nicht genau Rechenschaft ab. Ja, wenn er an Ohlsen
dachte, so geschah es noch immer in alter Freundschaft, und er sagte sich sodann, dai3 die Geheimniskramerei, die
seinen Freund augenblicklich von ihm entfernt halte, doch endlich einmal ein Ende nehmen, und dal? das gute, offene
Verhdltnis, wie es zehn Jahre lang ungetriibt bestanden hatte, dann wieder aufbltihen werde. — Ohlsen aber schien
unter der Behandlung, dieihm seit Harrys Erkrankung in Lower Norwood zuteil wurde, empfindlich zu leiden. Eines
Abends bemerkte er bei Tische, es sei wohl besser, wenn er das Haus zeitweilig verlasse. Er firchte, dal3 seine
Gegenwart store.

»Unsinn!« rief John.

»Wie kénnen Sie flrchten, dal? Sie stéren?« sagte Frau Monja. »Man hort und sieht Sieja nicht. Mein Mann wirde
|ebhaft bedauern, wenn er erfilhre, dald er Sie aus dem Hause vertrieben hat. In seinem und in meinem Namen bitteich
Sie zu bleiben.«

Katharinawar nicht gegenwaértig, a's diese Unterredung stattfand. Sie sald wie gewohnlich bei ihrem Bruder. Die arme,
kleine Natalie, um die sich kein Mensch zu bekiimmern schien, und von der kein Mensch eine AuRerung erwartete,
sagte kein Wort, und niemand bemerkte, wie schmerzlich es um den kindlichen Mund zuckte und bebte.

Nikolaus lief3 die Unterhaltung fallen, aber nicht wie einer, der in seinem V orhaben wankend gemacht worden ist.

Frau Monja entfernte sich bald nach dem Essen, um nach dem kiirzlich eingefthrten Gebrauch, Katharinaam
Krankenbette abzuldsen und dieser Zeit zu geben, ihre Mahlzeit einzunehmen. — John leistete der Schwester dabei
Gesellschaft. — Ohlsen trat auf die Veranda und ziindete sich dort eine Zigarre an. Natalie gesellte sich still zuihm. Da
trat Nikolaus pl6tzlich leise und scheu auf sie zu, als sei er im Begriff, eine bdse Handlung zu begehen und flisterte:

»Liebe Natalie, wenn ich gegangen sein werde, so bewahren Sie mir ein freundliches Angedenken! «

Sie stand sprachlos, entziickt und verwirrt. Er erhob die Arme, als wollte er sie an seine Brust ziehen. Sie riihrte sich
nicht von der Stelle. Aber plétzlich machte er eine abwehrende Bewegung mit den Hénden, und ehe Natalie sich von
dem, was vorgegangen war, Rechenschaft abgelegt hatte, war er verschwunden.

XV

Katharina und John hatten richtiger gesehen, als die Arzte und Monja. Harry war schwécher und schwécher geworden.
Seit einigen Tagen war dies allen aufgefallen, die ihn sahen, und die Doktoren machten bedenkliche Gesichter und
zuckten die Achseln, wenn sie Uiber den Zustand des Kranken befragt wurden. — »So lange noch Leben ist, ist noch
Hoffnung,« sagte Dr. Morris. Das trostliche Wort war nicht trostreich.

Eines Abends, zu spéter Stunde, nachdem der Kranke lange Zeit mit weitgetffneten Augen schweigend dagelegen
hatte, sagte er mit schwacher Stimme zu Katharina, die starr und still neben seinem Bette wachte:

»Liebe Schwester, rufe Monja. Und dann lasse mich mit ihr allein.«
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Katharina erhob sich und ging. Bald darauf 6ffnete sich die Tur wieder, und Frau Monjatrat herein. Siewar in
weillem Nachtgewand. Ihre Lippen erschienen farblos bei dem fahlen Lichte der Lampe, dieim Zimmer brannte; aber
die grofien Augen strahlten in dem stillen, weil3en Gesichte in wunderbarer, tiefer Glut. Sie trug um den feinen Hals,
an einem schwarzen Samtband, das mit schweren goldenen Stickereien seltsam verziert war, ein ates russisches
Kruzifix aus Ebenholz, mit der Gestalt des Gekreuzigten aus gebrauntem Silber. Es war seit ihrer friihen Kindheit ihre
Gewohnheit, diese ehrwirdige Reliquie, dieihr von einer léngst verstorbenen Urahne kam, des Abends anzulegen,
unmittelbar ehe sie sich zur Ruhe begab. Sie versdumte dies niemals, und es war nicht eine gleichgiiltige Gewohnheit,
sondern die einzige feierliche Handlung ihres | eichtfertigen t&glichen Lebens, eine religitse Handlung, die sie kniend
am Ful3e ihres Bettes verrichtete, und mit der sie lange Gebete und gewisse fromme Gebréuche der griechischen
Kirche verband. Sie verfuhr dabei mit peinlicher Gewissenhaftigkeit, denn sie war eine strengglaubige orthodoxe
Christin, ohne ein Atom von Skepsis, und fur die alles, was die Religion von der Vergeltung im Jenseits lehrt,
unangezweifelte Wahrheit war.

In dem Krankenzimmer herrschte Totenstille. Auf einem kleinen Tisch, neben dem Bett, standen in sauberer Ordnung
Arzneiflaschen und erfrischende Getrénke. Der Kranke saf? halb aufgerichtet auf seinem Schmerzenslager. Sein
bleiches, abgehagertes Haupt von dunkeln Haaren umrahmt, ruhte unbeweglich auf dem schneeweif3en Kopfkissen,
dietief eingesunkenen, miden Augen waren sanft geschlossen. — Monja ndherte sich dem Kranken unhérbaren,
leichten Schrittes. Er aber fihlte ihre Nahe und 6ffnete die Augen, sobald sie neben ihm stand. Er blickte sie lange,
wehmutsvoll an, mit einem Ausdruck inniger Liebe, der seit Jahren in seinen Augen erloschen war, und sagte dann
leise:

»|ch werde bald sterben, Monja; aber vor meinem Tode muf3 ich mich mit dir versdhnen: dir verzeihen, wenn du
gesiindigt hast, deine Verzeihung erbitten, wenn ich dir unrecht getan habe. — Kannst du bei dem heiligen Kreuze, das
an deinem Halse hangt, schworen, dal3 du mir treu gewesen bist, wie es die Frau dem Manne sein soll, dann schwére
und reiche mir die Hand und verzeihe mir, denn dann habe ich in meinem Herzen schweres Unrecht an dir getan. —
Kannst du den Schwur nicht leisten — dann schweige. Ich aber will dir verzeihen, wie ich hoffe, dal3 der Herr, vor
dessen Richterstuhle ich nun bald erscheinen werde, mir barmherzig verzeihen mége. — Nun sprich Monja — oder
schweig'l«

»Wirst du mir glauben?« fragte sie bebend.
»lch werde dir glauben.« Er kdmpfte eine Sekunde, und dann setzte er feierlich hinzu: »So wahr mir Gott helfel «

Die Z&hne schlugen ihr wie im Fieberfrost im Munde zusammen, ihre Lippen bebten und zitterten. Langsam, zogernd,
zitternd hob sie die Rechte und legte sie auf das Kreuz an ihrer Brust. Noch einen Augenblick schien sie zu kéampfen,
und dann sagte sie mit erstickter Stimme;

»lch war dir treu! «

Er hatte jede ihrer Bewegungen angstlich, aufmerksam verfolgt.

»lch verstehe dich nicht,« sagte er mit einem schwachen Anflug von Ungeduld. »Sprachst du? Was sagtest du«
»lch schwore.. . . bei dem Bilde des Gekreuzigten . . . ich war dir treu.«

Die Worte entrangen sich unendlich miihsam, aber klar und verstandlich ihrer Brust.

»Dann verzeihe mir, Monja,« sagte er milde.

Er streckte die kraftlose, abgemagerte Hand nach ihr aus, die sie mit ihren beiden Handen stiirmisch ergriff und mit
K Uissen bedeckte und mit heif3en Trénen benetzte:

»0O Harry, geliebter Mann, stirb nicht, dal3 ich dir noch zeigen moge, wie ich lieben kann, wieich dich liebel «
Er seufzte tief; dann schlof3 er ermiidet die Augen und blieb lange Zeit unbeweglich liegen. Endlich sagte er:

»lch habe auch mit Katharina und mit John zu sprechen, und ich will die Kinder noch einmal sehen. Rufe zunéchst
meine Schwester. Auf Wiedersehen, liebe Monjal «

Sobald Katharinain das Zimmer getreten war, begann Harry zu sprechen, wie einer, der weil3, dald ihm kostbare Zeit
karg zugemessen ist. Aber er sprach langsam und feierlich, und Katharina lauschte ehrerbietig, gebeugten Hauptes,
Uberwdltigt von der Mgjestét des gewaltigen Todes, dessen Nahe am Lager des Bruders sie schaudernd empfand.

»Nd&here dein Ohr meinem Munde . . . Katharina, wir haben Monja unrecht getan . . . Sie war unschuldig.«
»Ja, lieber Bruder.«

»Der Schein trigt. Er hat uns betrogen. Er zeugte falsch gegen Monja. Sie war treu.«

»Ja, lieber Bruder.«
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»Kannst du mir versprechen, ihr zur Seite zu stehen in Freud' und Leid, willig ihr zu helfen und zu raten, wenn sie
deiner bedarf?«

»Ja, lieber Bruder.«

»Du kannst sie niemals lieben, wie du mich liebst; — aber willst du sie lieben —um meinetwillen, deines Bruders
willen?«

»Ja, lieber Bruder.«
Jammervoll, herzzerreiRend kamen die Worte aus der Brust des armen Weibes.
»Dann kiisse mich, Katharina, und rufe John.«

Sie legte ihr Haupt an das seine, das Gesicht in das Kissen gedriickt. Die beiden KOpfe lagen lange Zeit unbeweglich
und stumm nebeneinander. Dann erhob sich Katharina wie nach einem stillen Gebet und verliefd das Gemach.

Mit John, der seiner Schwester folgte, wechselte Harry nur wenige Worte.
»|ch bin miide,« sagte er, »und wollte dich sehen, ehe ich einschlafe. Gute Nacht, mein alter, treuer John!«

Er hatte vor drei Waochen, bald nach dem Unfall, aber as er sich noch verhdtnismallig stark fuhlte, in geschéftlicher
Weise — »zu seiner Beruhigung«, wie er damals sagte — Verfligungen ber sein Vermégen nach seinem Tode getroffen
und Herrn Brent und seinen Bruder zu seinen Testamentsvollstreckern und zu VVormiindern seiner unmindigen Kinder
ernannt.

»Wegen der Kinder bin ich ruhig,« sagte er.
»Naturlich!«

Der Kadlifornier hatte viele Menschen sterben sehen. Er wuldte, dald der Mann, den er am meisten auf der Welt geliebt
hatte, den niemand, weder Mann noch Frau, ihm jemals wieder ersetzen konnte, ihn nun bald und auf immer verlassen
waurde. Bitterer Schmerz flillte seine Brust; aber er blieb stark.

»Noch eins,« fuhr Harry fort. »Ich habe deinen Freund, Herrn Ohl . . .« Er hielt inne und legte die Hand auf das Herz,
wie um einen Schmerz zu besanftigen. Dann wiederholte er den angefangenen Satz, aber in verénderter Form: »Ich
habe unsern Gast nicht mehr sehen kénnen. Griif3e ihn von mir!«

Die Kinder, die aus den Betten geholt worden waren, wurden jetzt von Monja und Natalie hereingetragen. Der Kranke
kinte die schlaftrunkenen Kopfchen, die ihm hingehalten wurden, und legte seine Hand segnend darauf.

Und jetzt, da alle seine Lieben um das Lager versammelt waren, faltete er die Hande zum Gebet, und wahrend seine
bleichen Lippen sich lautlos bewegten, wanderten seine Augen langsam von einem zum andern, bis seine stummen
Lippen sich schlossen. Dann, nach einer kleinen Pause, sagte er leise, doch vernehmbar: »Gute Nacht! « und schiof3 die
Augen, worauf alle, bis auf Monja, sich lautlos entfernten.

Diese sal3 geisterbleich an dem Bette des Gatten wahrend der langen Stunden der unheimlichen Nacht. Es war drei
Uhr morgens. Ein Schauern des Frostes durchrieselte sie. Sie erhob sich und nahm ein grof3es Tuch, das auf einem
Stuhle lag, um sich darin einzuhillen. Ihre Bewegungen waren kaum horbar |eise gewesen, aber ebenso leise schwang
die Tur, und Katharina erschien auf der Schwelle.

»lch horte, dal3 Sie sich bewegten,« sagte sie. »Wie geht es Harry %«
»Er schlummert.«

Katharina blieb vor Monja stehen. Es schien, als kémpfe sie mit einem Entschluf3; aber nicht lange, dann streckte sie
dieser die Hand entgegen, die Monja zégernd ergriff und krampfhaft festhielt.

In diesem Augenblick 6ffnete Harry Maclean die Augen. Die beiden Frauen standen am Fufl3e des Bettes, Hand in
Hand. Ein L&cheln des Friedens verklérte das Antlitz des Sterbenden.

»Dasist gut.« sagte er.

XVI

Harry war nicht wieder aus dem Schlummer erwacht, in den er gesunken, nachdem er seine Frau und seine Schwester
Hand in Hand am FuRRe des Bettes stehend erblickt hatte. — »Dasist gut!« waren seine letzten Worte gewesen, Worte
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des Friedens. — Katharina hatte sie in ihre Brust gegraben. Nicht eine Miene, geschweige denn ein Wort verriet, daf?
sie Frau Monja noch vor kurzem gehal3t und bei ihrem Bruder John gleiche Geflihle zu erwecken versucht hatte. Sie
vermied ihre Schwégerin nicht mehr, wie dies wéhrend der Krankheit Harrys geschehen war, sondern ging ihr milde
und friedfertig bei den traurigen Geschéften und Arbeiten zur Hand, die zwischen dem Sterbe- und Begrébnistage
verrichtet werden mufiten. Zwei ihrer Schwestern, Geraldine und Maria, die telegraphisch von dem Abscheiden
Harrys benachrichtigt worden waren, hatten sich in Lower Norwood eingefunden, um der Bestattung des Bruders
beizuwohnen: grofie, hagere, ernste Frauen, mit versteinerten, eckigen Gesichtern, die in ihren einfachen, ganzlich
schmucklosen Trauerkleidern aussahen, als seien sie aus einem aten Bilde herausgetreten. Sie hatten Frau Monja bei
ihrer Ankunft ohne ein Wort der Klage oder des Beileids begriift und waren seitdem fir diese wieder unsichtbar
geworden.

Die vier Geschwister sal3en am Abend jenes Tages in Katharinas Zimmer. Diese hatte den Neuangekommenen soeben
einen kurzen, aber vollstdndigen Bericht Uber die letzten Augenblicke des dahingeschiedenen Bruders erstattet.

»Seine Frau war gut und treu zu ihm, sagtest du”« fragte Maria.

»Das war sie,« antwortete Katharina bestimmt.

»Gott segne sie daf Ur,« sprachen darauf Geraldine und Maria gleichzeitig.

John warf seiner dtesten Schwester einen verwunderten Blick zu; aber er schwieg.

»Alsich ankam,« fuhr Katharina fort, »da glaubte ich die Schwégerin auf eitlen Tand allein bedacht und konnte ihr
nicht freundlich gesinnt sein. Aber nun weil3ich, dal3 sie nur andersist aswir, nicht schlechter, und in meinem
Herzen habeich ihr Abbitte getan ob meines raschen Urteils.«

John stand leise auf, um sich zu entfernen. Katharina hielt ihn nicht zurtick. Sie kannte ihn und wuf3te, dal3 es keiner
Unterweisung von ihr bedurfte, um ihn zu warnen, den Schwestern den alten Verdacht gegen Frau Monja zu
offenbaren. Er wirde davon nicht sprechen, dessen war sie sicher.

John ging in den Park. Ob Monja schuldig oder unschuldig war, kiimmerte ihn in diesem Augenblick nicht. Sein Herz
war ganz voll des wehen Geflihls, den Menschen, der ihm am néchsten gestanden hatte, verloren zu haben. Er konnte
an nichts denken, nicht einmal an den Verlust, den er erlitten hatte; er fihlte sich schwer, miide und sehnte sich nach
Dunkelheit und Einsamkeit. In einer Allee des Parkes setzte er sich auf eine Bank nieder, und dort, unter dem
herbstlichen Himmel, von niemand gesehen, |6ste er den Zwang, den er sich bis dahin auferlegt hatte, und lief3 seinen
Trénen freien Lauf. Sie rannen lange und still Gber seine Wangen und gewahrten seinem Herzen, das nicht
trostesbedrftig war, ja das Trost wie eine Krankung zuriickgewiesen haben wirde, Erleichterung. — John Maclean
wufldte, dal3 er sich mdnnlich in sein Schicksal zu fiigen hatte, und dai er dies auch tun werde. Er verzweifelte nicht am
Leben oder am Gliick, weil er das Teuerste verloren hatte; aber der Schmerz um den Verlust war das einzige, wasihm
jetzt noch von seinem Bruder blieb; er wollte diesen Schmerz wahren und pflegen wie etwas Kostbares, und niemand
sollte ihm dessen Schwere verringern. Er war Mann, sie zu tragen.

Dahorte er in der dunkeln Allee langsame Schritte. Eine Gestalt naherte sich, ohne ihn, der unbeweglich auf der Bank
saf3, zu bemerken. — Es war Ohlsen. — John lief3 ihn voribergehen. Er hatte das Gefihl, dal er ihn erschrecken wiirde,
wenn er ihn beim Namen riefe. Als aber die Schritte sich in der Entfernung nur noch schwach vernehmen lief3en, stand
er auf und folgte ihnen. — Er hatte seinen Bruder verloren. Es blieb ihm ein Freund. Er hatte pl6tzlich den Entschluf3
gefalyt, sich Klarheit dartiber zu verschaffen, ob er auch diesen verlieren misse. Weit ausschreitend schlug er die
Richtung ein, die Ohlsen genommen, und bald hatte er diesen so weit tberholt, dal’ er die langsam vor ihm her
wandelnde Gestalt wieder erkennen konnte. Ohlsen hatte die schweren Schritte hinter sich gehdrt und war stehen
geblieben.

»Wer geht da?« fragte er unwillkurlich, alter kalifornischer Sitten eingedenk, da er in den Minen, wie in Feindesland
gelebt und vor jeder fremden Anngherung im Dunkeln auf seiner Hut gestanden hatte.

»Freund! « antwortete John zurick.
Darauf vereinigten sich die beiden und gingen eine Weile ohne zu sprechen nebeneinander her. Dann sagte Maclean:
»Wir haben uns seit Harrys Tode noch nicht allein gesprochen. Ich habe einen Gruf3 von ihm fr dich.«

Und er berichtete von seiner letzten Unterhaltung mit dem verstorbenen Bruder. Ohlsen horte schweigend zu. Die
beiden hatten jetzt eine kleine Lichtung erreicht. Uber ihnen breitete sich ein trilber Nachthimmel aus. Der Mond,
durch ein graues Wolkenlager verschleiert, hinter dem er blal3 hervorschien, spendete kaltes, glanzloses Licht. Die
entbl &terten Baume, die die Lichtung einfafdten, streckten ihre nackten Aste wie lange, schwarze Geisterarme in die
Herbstnacht hinaus. Es war ein trauriger Platz, und es herrschte dort unheimliche Stille, die nur durch den fernen,
klagenden Schrei eines Nachtvogels unterbrochen wurde. — »Hin ist hinl« so klang der Ruf des VVogels in Nikolaus
Ohren. —»Hin ist hinl«— Dort blieb Maclean stehen und sagte kurz entschlossen:
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»Ohlsen« — seit langen Jahren war es das erstemal, dald er ihn so anredete, und die ungewohnte Ansprache hatte in
seinem Munde etwas Feierliches —, »wir haben, seit wir uns kennen, als Freunde nebeneinander gestanden. Ich hatte
nie anders gedacht, als dal3 es so bleiben misse, bis der Tod uns scheidet. Aber diese Zuversicht habe ich nun verloren
und — du weif3t es — nicht durch meine Schuld. Du hast etwas Fremdes zwischen uns geschoben. Aber wenn es nicht
etwas ist, dessen du dich zu schédmen hast, so wird die Zeit es beseitigen, und vielleicht entschlief3t du dich spéter, mir
zu sagen, wie ich dazu helfen kann. Ich verlange keine Gestandnisse von dir, und ich verlange keine feierlichen
Erklarungen. Ein Mann, ein Wort! Wem ich nicht traue, dem glaube ich nicht, wenn er auch tausend Eide schwort. —
Nikolaus, diesist einereine Hand . . .«

Er streckte die Rechte, die Finger weit ausgespreizt, Ohlsen entgegen.

». . . die Hand des Zwillingsbruders von Harry Maclean, neben dem ich unter einem Herzen geruht und vierzig Jahre
lang in ungetriibter Liebe und Eintracht gelebt habe. Sieist Blut von seinem Blute. Wenn du sie jetzt berthrst, so
berthrst du auch die Hand des Toten. Darfst du das nicht — dann, Ohlsen, verschwinde! Hast du das Recht, sie zu
ergreifen, dann nimm sie! —Daiist siel « — Er streckte sie ihm mit heftiger Bewegung entgegen. —»Sieist dein, und
dann, bei Gott! Auf Leben und Tod!«

Ohlsen ergriff, ohne ein Wort zu sagen, die dargebotene Hand, deren Finger sich in zermalmendem Druck um die
seine schlossen.

Dann gingen die beiden weiter; aber schon nach wenigen Schritten blieb Ohlsen pl6tzlich stehen, stief3 einen kurzen,
schwachen Klagelaut aus und fiel mit dem Gesicht nach vorn zur Erde, als hétte ihn eine Kugel getroffen.

Maclean raffte den leblosen Korper auf und erreichte mit ihm, keuchend und in Schweil3 gebadet, Ohlsens Zimmer,
wo er den noch immer Bewul3tlosen auf das Bett legte. Dort kam der Leidende nach kurzer Zeit wieder zu sich.
Nachdem er sich muihsam und schwerfallig entkleidet, wobei Maclean ihm hilfreiche Hand geleistet hatte, bat er leise,
ihn allein zu lassen; Ruhe wirde ihm wohltun und wére alles, dessen er bedirfte.

Am Nachmittag des néchsten Tages sollte die Beerdigung des Direktors stattfinden. Vom frihen Morgen ab war die
Leichein dem von liebenden Handen ausgeschmiickten, offenen Sarg ausgestellt worden, auf dal3 die Angehdrigen
und Freunde bis zum letzten das Antlitz des Dahingeschiedenen schauen méchten. Es war ein schénes, durch den Tod
wunderbar verklartes Angesicht, voll heiligen, sanften Friedens und himmlischer Versdhnung. Die Geschwister
kamen und gingen unausgesetzt, ohne sich daran satt sehen zu kénnen. Auch Frau Monja erschien jede Stunde und
kniete dann, in tiefem, langem Gebete versunken, am Ful3e des Sarges nieder, ohne jedoch das weil3e Gesicht auch nur
ein einziges Ma zu erheben, um in das noch weif3ere vor ihr zu schauen.

Nikolaus trat zu friher Stunde in das Totengemach und verweilte dort geraume Zeit. Er war alein. Er ndherte sich
dem Sarge und blickte festen Auges in das Angesicht des Verblichenen. Die Versdhnung und der Friede, die darauf
lagen, schienen auch in seine Seele zu dringen, und seine starren Ziige wurden sanfter und weicher.

Die Hande des Toten waren tber dem Bahrtuche fromm zusammengefaltet: wachsgelbe, makellos reine, fleischlose
Hande mit blaulichen Nageln, von schneewei3en Manschetten umfalit. — Ohlsens Augen, die lange Zeit unverwandt
auf dem Gesicht des Toten geruht hatten, fielen jetzt darauf. Der Anblick schien ihn mit Grausen zu erfiillen, denn er
begann zu zittern und kalter Schweil3 trat auf seine Stirn. Er wankte zurtick und lief3 sich auf einen Stuhl nieder. Er
wurde nicht ohnméchtig, aber seine Sinne umflorten sich. Er lag mit weitgedffneten, starren Augen —und doch wiein
einem Traum.

Er befand sich im Gettse einer grof3en Stadt. John, und wiederum nicht dieser, dessen Doppel ganger, ergriff
vertraulich seine Hand und fihrte ihn nach einem stillen Park, in dessen dunkeln, endlosen Géngen sie
dahinwandelten. Hinter den Baumen blitzte im hellen Sonnenschein ein weif3es Haus hervor, und von diesem herab
schwebte ihm eine lichte Erscheinung entgegen: ein Weib mit sehnsiichtigen Augen und liebend gedffneten Armen. —
Dawurde es pl6tzlich dunkel und schaurig, und die verfinsterte, eisige Luft war nur noch durch das fahle Licht des
Mondes erhellt. — Er stand auf einem freien Platze, von unheimlichen, drohenden Gestalten umringt, die ihre nackten,
schwarzen Geisterarme nach ihm ausstreckten. Eine furchtbare Angst packte ihn. Er wollte schreien — und er horte
einen Schrei; aber nicht aus seiner eigenen Brust. Aus weiter Ferne, voll unendlichen, trostlosen Jammers, zog es
wehklagend durch die Luft: »Hinist hin! ... Hinist hin!«. — Der Doppelganger stand noch immer neben ihm; aber
nicht mehr vertraulich, freundschaftlich hielt er ihn. Die Finger hatten sich wie eiserne Klammern um seine Hand
gelegt und driickten sie zum Zermamen. Ohlsen rif3 sich witend los, der andere taumelte zurtick, die Hand zitternd,
mit weit ausgespreizten Fingern gegen ihn ausgestreckt, und dann fiel er zu Boden und lag da, regungslos, auf einem
mit Blumen und Palmen geschmiickten Sarge, das Antlitz feierlich und still, die reinen Hande fromm und ergeben
Uber der Brust gefaltet.

Ohlsen stéhnte wie unter dem Druck eines Alps. — Mit einer furchtbaren Anstrengung rif3 er sich empor aus der
Bet&ubung, in die er versunken war. Licht und Leben kamen wieder in seine Augen: trauriges, hoffnungsl oses L eben.
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Er erhob sich und wankte der Tir zu mit einem letzten scheuen Blick auf den Toten im offenen Sarge. —

XVII

DieVillain Lower Norwood leerte sich schnell nach dem Begrabnis des Direktors. Der erste, der verschwand, war
Ohlsen, und dies geschah in einer Weise, die fur alle, bis auf John, ein unaufgekl drtes Geheimnis blieb. Als dieser
namlich nach dem Begrébnisin sein Zimmer trat, fand er auf dem Tische einen Brief liegen. Er erkannte die
Handschrift Ohlsens, der noch vor einer halben Stunde auf dem Kirchhofe neben ihm gestanden hatte. Nikolaus
schrieb:

»Lieber Jack! Ich scheide von Dir. Du hast mir gestern zum letzten Male die Hand gedriickt. Du wolltest mir damit
einen Beweis von Vertrauen geben. Aber eswar Mil3trauen darin. Das konntest Du nicht &ndern. — Du bleibst mir der
liebste Freund. Aber ich will Dich niemals wiedersehen. Ich gehe jetzt nach Kalifornien, um dort meine
Angelegenheiten zu ordnen. Gib mir dazu drei Monate Zeit und bleibe bis dahin in Europa. Nachher gehdrt Dir die
ganze Welt. Lebe wohl, alter Kamerad.

N. O.«

Macleans grolies Herz war »geséttigt«. Es empfand keinen neuen Schmerz mehr. Er faltete den Brief sorgfaltig wieder
zusammen, steckte ihn in eine grof3e Brieftasche, in der er wertvolle Dokumente aufbewahrte und die er, nach alter
kalifornischer Art, stets bei sich trug, und gesellte sich sodann zu seinen Schwestern, mit denen er zu Mittag af? und
den Abend verbrachte. — Monja hatte ihr Zimmer nicht verlassen, seitdem die Leiche aus dem Hause getragen worden
war.

Am néchsten Tage reisten die drei Schwestern nach Edinburg zurtick. Geraldine und Maria nahmen in formlichster
Weise Abschied von Monja. Sie war ihnen stets eine Fremde geblieben, und der Tod dessen, der sieim Leben hétte
vereinen kdnnen, ndherte sie einander nicht. — Katharina aber hatte, ehe sie ging, ja ehe sie sich Uberhaupt entschlof}
zu gehen, eine Unterredung mit Monja. Sie suchte diese in ihrem Zimmer auf und fragte in dem Tone und mit den
Worten jemandes, der aufrichtig wiinscht, dal? seine Anerbieten angenommen werden, ob sie sich auf irgendeine
Weise im Hause niitzlich machen kdnnte — vielleicht bei den Kindern, die sie jaliebgewonnen hétten. Monjalehnte
dankend ab, keineswegs unfreundlich, aber doch bestimmt. Katharina wirde im Hause herzlichst willkommen sein, so
lange sie bleiben wollte, und sie, Monja, wirde sich glticklich schdtzen, wenn esihrer Schwégerin recht langein
Lower Norwood gefiele; aber sie selbst habe keine andere Freude mehr im Leben, as die, sich um ihre Kinder zu
bekiimmern, und diese einzige Freude kénne sie mit niemand teilen, auch mit einer so lieben Verwandten nicht, wie
Katharina. — Darauf sagte diese: »Wenn Sie je meiner bedirfen, so schreiben Sie mir, und ich werde kommen.« Monja
dankte. Essal ihr ein grof3er Trost, zu wissen, daf3 sie nicht ganz allein dastehe in der Welt. — Und dann umarmten sich
die beiden in kldsterlicher Weise, indem sie die Wangen gegeneinander driickten, und schieden voneinander.

Auch John Maclean fand nur wenig zu tun, um als einer der Testamentsvollstrecker den letzten Willen seines Bruders
zu erflllen. Die Verhdtnisse des Erblassers waren vollstandig geordnete gewesen. Das Testament, von einem
Rechtskundigen aufgesetzt, war kurz und biindig, mit den in England tblichen Bestimmungen, die Witwe und die
hinterl assenen Waisen betreffend. Die Kinder waren noch zu jung, als dal3 es Maclean mdglich gewesen wére, seine
Firsorge fir siein dem Augenblick tatséchlich zu beweisen. Sie muf3ten noch wahrend langer Jahre der Mutter
anvertraut bleiben. Die Verwaltung ihres Vermogens tibernahm der zuverl&ssige und sachverstandige Direktor Brent.
Nachdem John dies alles festgestellt hatte, tat er, wie seine Schwestern getan. Er suchte Frau Monja auf und stellte
sich dieser bereitwillig und ganz zur Verfiigung; auch erhielt er denselben Bescheid wie Katharina. — Monja erkléarte,
siesei in der Tat tief geriihrt von so viel Liebe und Freundschaft; aber sie bediirfe keines Beistandes. Ihre

L ebensaufgabe sei ihr vorgezeichnet. Sie wolle sie zu |6sen versuchen, indem sie ihre Kinder zu glicklichen und
guten Menschen mache.

»Herr Brent wird stets wissen, wo ich zu finden bin,« bemerkte darauf der Kalifornier. »Wenn ich lhnen oder den
Kindern niitzen kann, so rufen Sie mich.«

Ahnliche Worte hatte K atharina gebraucht. Es war, als ob die beiden sich verabredet hétten, dasselbe zu sagen.
Geradine und Maria wirden zweifel sohne auch so gesprochen haben, wenn sie Gelegenheit gefunden hétten, Monja
ihre Dienste anzubieten.

John hatte den Tag seiner Abreise festgestellt. Am Vorabend derselben fand noch eine Unterredung zwischen ihm und
Natalie statt. — Es war nun winterlich geworden, und die Tiren, die zur Veranda und in den Park fUhrten, waren
verschlossen. Im Kamin prasselte ein gutes Kohlenfeuer. Frau Monja hatte sich, wie sie es haufig tat, gleich nach dem
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Essen auf ihr Zimmer zuriickgezogen, um erst zum Tee wieder zu erscheinen. Natalie und John waren alein. Da sagte
dieser:

»lch gehe nun morgen fort von hier, Gott weil3, auf wie lange Zeit. Damul3 ich Sie noch etwas fragen, und Sie kdnnen
mir unverhohlen antworten; denn wie Ihr Bescheid auch ausfallen mége, er wird mir Gesetz sein . . . Ich habe die
traurigste Zeit meines Lebens hier verlebt; aber sie war nicht freudenleer, weil ich Sie hier kennen gelernt habe. — Ich
habe Sie liebgewonnen, so lieb, das glaube ich, wie ein Mensch einen anderen lieb haben kann. Sie sind weit jinger
asich, und Sie sind so schon und gut, daf? der Beste im Lande gltcklich und stolz sein miifdte, wollten Sieihmihre
Hand reichen. Und doch werbe ich darum . . . weil ich glaube, daf?3 niemand mehr darauf bedacht sein wird, Sie
glucklich zu machen, asich. — Wollen Sie sich mir anvertrauen«

Natalie antwortete nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Hénden und begann zu weinen.
»Warum weinen Sie?« fragte John.

»Sie sind so gut,« antwortete Natalie unter Trénen, »weit besser a's alle anderen Menschen, die ich kenne, und ich
habe Sie von Herzen lieb; aber was Sie von mir verlangen, das kann ich nicht!«

»Das dachte ich mir,« sagte der Kalifornier ruhig und geschaftsméaldig. »Nur muf3te ich sprechen, auch I hretwegen,
weil ich immer denken werde, dal3 ein anderer nicht so fur Ihr Gliick sorgen kann, wie ich es getan haben wirde. —
Aber davon wollen wir nicht weiter reden! — Und noch eins: ich méchte nicht, dal? Sie ganz aus meinem Leben
verschwanden. — Wollen Sie mir schreiben?«

»Gern, gern werde ich estun.«

»Sehr wohl. Meine Adresse ist leicht zu behalten: Bank von Kalifornien in San Francisco. Sollten Sie das vergessen,
Direktor Brent weil3, wo ich zu finden bin. — Soll ich Ihnen schreiben?«

»Ach bitte, tun Sie dasl «

»Es soll geschehen! — Und wenn Sie einen Freund brauchen, —ich bin immer da, das vergessen Sie nicht! Und nun
geben Siemir die Hand wie ein guter Freund —und als guter Freund nehme ich von Ihnen Abschied.«

Siereichteihm die Hand, die er sanft driickte und dann langsam wieder freigab.

Am néchsten Tage war John Maclean gegangen, und nun war die Villain Lower Norwood in der Tat ganz still und
Ode geworden. Auch auf den Kindern schien das Unglick des Hauses zu lasten. Man hérte sie nicht mehr lachen, und
siewurden still und ernst und sahen eingeschiichtert aus, wie Kinder, die von gekauften Handen gepflegt werden.
Monja gab sich grof3e Miihe, um sie aufzuheitern — aber es gelang ihr nicht. Ja, die Herzen der Kleinen schienen sich
von ihr abzuwenden. Sie waren gern mit Natalie, ruhig und freundlich, wenn diese oder die M&gde sich mit ihnen
beschéftigten; aber vor der eigenen Mutter schienen sie Furcht zu haben, und wenn sie eine kleine Weile mit ihr
zusammen gewesen waren, so baten sie mit befremdlicher, éngstlicher Artigkeit, die Mutter mdge ihnen doch
erlauben, mit Tascha zu spielen.

Monja bemerkte diese Zuriicksetzung, ohne darunter zu leiden. Die Kleinen seien, wie die meisten Kinder, launenhaft
und unberechenbar. Mit den Jahren wirden sie von selbst herausfinden, dal? die Mutter ihnen unvergleichlich néher
stande, als ale anderen Menschen, und wirden sich ihr dann dementsprechend anschlief3en. — Frau Monja hatte ihre
kiihle Objektivitét nicht verloren; aber sie war seit dem Tode des Direktors eine andere Frau geworden, zunachst
nachdenklich, dann unruhig, endlich schwermiitig.

Alsihr erster Mann, der Grieche Antoniades, gestorben war, hatte ihre Mutter noch gelebt. Sie war zu ihr gezogen,
und das Haus der jungen, schonen Witwe hatte sich bald wieder mit Freiern und Freunden geflillt. Sie hatte in vielen
Blicken das Verlangen gelesen, sie zu trdsten, und hatte sich nach Ablauf der tblichen Frist von Herrn Direktor
Maclean trosten lassen. lhre erste Ehe war eine kurze gewesen. Sie war in der schonsten Jugend aus derselben
herausgetreten, und das ganze L eben hatte damals noch vor ihr gelegen. — Jetzt war alles anders. Sie war
funfunddreifdig Jahre alt, sie besal’ eine erwachsene Tochter, zwei Kinder, die heranwuchsen. Sie hatte bis dahin nie
anihr Alter gedacht. Ihre Schonheit stand auf dem Hohepunkt der Reife und Vollkommenheit. Jetzt kam sie sich
plétzlich at vor —und sie wurde alt. Kleine, zundchst kaum bemerkbare Féltchen lagerten sich um die Augen und den
Mund, und eines Nachts, as sie vor dem Schlafengehen ihr Haar ordnete, erblickte sieim Spiegel ein schneeweil3es
Haar an ihrer Schiéfe. Es mufdte im Laufe des Tages weil3 geworden sein. Sie hatte es am Morgen nicht bemerkt.

Eswar ganz still in dem warmen Gemach, und auch drauf3en herrschte feierliche Ruhe. Frau Monja blieb vor dem
Toilettentisch sitzen, auf dem zwei Kerzen brannten, dieihr Spiegelbild hell beleuchteten. — Das weil3e Haar
kimmerte sie nicht; aber die Gedanken, die langsam, unwiderstehlich in ihr aufstiegen und ihr ganzes Wesen wiein
einen kalten Nebelmantel einhtillten, lagerten dustere Schatten auf ihre Stirn. —Was sieim Leben noch nicht erreicht
hatte, das wiirde sie nun auch nicht mehr erreichen! — Und was hatte sie erreicht? Wohin hatten sie die tausend
Erfolge, nach denen sie so heil3 gerungen hatte, auf die sie stolz gewesen war, nun gefihrt? — Sie war die unbekannte
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Witwe eines zu seinen L ebzeiten hochgeachteten, nunmehr bereits vergessenen Mannes. — Ihr Haus war seit seinem
Tode vereinsamt. — In den ersten Tagen nach dem Trauerereignis waren zahlreich Visitenkarten bei ihr abgegeben
worden mit dem Ublichen »p. c.«in der eingeknifften Ecke. Einige naher stehende Bekannte hatten der Witwe
personlich ihre Aufwartung gemacht; — aber seit Wochen lief3 sich niemand mehr im Hause blicken. Sie mufdte sich
eingestehen, und sie tat es mit dem bitteren Gefuhle verletzten Stolzes, dal3 der schlichte, wortkarge, pedantische
Mann, um den sie sich seit Jahren kaum noch bekimmert hatte, weil er »schwer« war, weil er sie langweilte, den
niemand in Gesellschaften zu bemerken schien, wo sich alles um sie, die Schonste der Schénen, drangte, dal? dieser
Mann es gewesen war, dem sie ales verdankte, was sie im Leben erfreut hatte. Sie fuhlte jetzt, dasie alein blieb, was
sie mit Harry Maclean verloren hatte. — Wo waren die Freunde des Hauses geblieben? — Verschwunden! Und ihre
Freunde? — Sie hatte nie Freunde gehabt. — Sie dachte an Katharina und John, aber nur einen Augenblick, dann machte
sie entmutigt eine abwehrende Bewegung mit der Hand; an Valerie, die Getreue. — Sie lachelte bitter. Die
liebenswirdige Schneiderin war ihr mit ihren Uberschwanglichen Ergebenheitsversicherungen pl6tzlich unangenehm
geworden. Sie hatte ihr nicht etwadie Tr gewiesen, sie zeigte ihr, wenn sie kam — was haufig geschah —, ein
maoglichst freundliches Gesicht, und ihre Trauerkleider waren im »Hause Didier« gemacht und wie gewohnlich
Ubermafdig teuer und sofort bezahlt worden; — aber mit der Liebe fir die Jugendfreundin war es wohl zu Ende; denn
zweimal schon hatte Monja sich, wenn auch in der schonendsten, vorsichtigsten Weise, vor der treuen Valerie
verleugnen lassen. Sie konnte doch am Ende nicht die Schneiderin Mademoiselle Didier zum Grundpfeiler des
gesellschaftlichen Gebaudes machen, in dem sie in Zukunft hausen wollte! — Wenn sie sich wieder verheiratete? Sie
dachte als Freier an diesen und jenen, die jahrelang zu ihren Fif2en gelegen und wiederholentlich zu verstehen
gegeben hatten, dald sie mit Freuden ihr »Herzblut« fiir sie hingeben wurden. Aber dieser kam nicht und wére
moglicherweise nicht gekommen, auch wenn sie ihn gerufen hétte, und jenen, der die Hand der reichen Witwe wohl
bereitwillig ergriffen haben wirde, wenn sie sieihm gereicht hétte, jenen wollte sie nicht.

Frau Monja hatte den Liebes- und Freundschaftsbeteuerungen ihrer Anbeter, auch der ausgezeichnetsten unter ihnen,
niemals vollen Glauben beigemessen; aber dal? das angebotene »Herzblut«, das sie in Gedanken oftmals berauscht
hatte, ein so elender, nlichterner Saft sei, wie sie nun erkannte, das hatte sie doch nicht erwartet, und das quélte sie. —
Blieb ihr denn nichts, nachdem Harry, der ihr so wenig gewesen, gestorben war?

Ein neuer Gedanke, nagender, bitterer als alle anderen, schien in ihr aufzusteigen, denn ihre Mienen verfinsterten sich,
und sie prefdte die kleinen, blauweiRen Zahne scharf zusammen. — Aber von diesem Gedanken mufdte sie sich befreien:
eswar unertréglich. — Sie stand hastig auf und trat in das Nebenzimmer, in dem Natalie schlief. — Sie hatte,
unmittelbar nach dem Tode ihres Mannes, das Schlafzimmer ihrer Tochter neben das ihrige verlegt. Die Einsamkeit
der Nacht war ihr bedngstigend gewesen, sie hatte ein lebendes Wesen in ihrer Néhe wissen wollen. — Natalie
schlummerte sanft. Frau Monja beugte sich vorsichtig zu ihr hinab und driickte einen leisen, langen Kul3 auf ihre Stirn.
Sie trat beruhigter wieder in ihr eigenes Gemach zurtick und vollendete ihre Nachttoilette, wobel sie um den feinen,
nackten Hals nichts als ein leichtes, seidenes Tuch schlang. Dann begab sie sich ohne weiteres zur Ruhe, nachdem sie,
in dem Augenblick, wo sie sich niederlegte, hastig das Zeichen des Kreuzes geschlagen hatte.

XVIII

John Maclean hatte seit dem Tode seines Bruders noch drei Monate in Edinburg bel seinen Schwestern verlebt und
dann die Riickreise nach San Francisco angetreten. Er hatte dort eigentlich wenig zu suchen, aber er fand »driben«
alte Genossen und moglicherweise irgend etwas zu tun. Jedenfalls durfte er hoffen, in Kalifornien schneller mit den
langen Tagen fertig zu werden, alsihm diesin Schottland, in der ermudenden, stillen Einformigkeit des Hauses seiner
Verwandten, moglich gewesen war. — Vor seiner Abreise schrieb er an Frau Monja und an Natalie, und von beiden
empfing er mit umgehender Post Antwort auf seine Briefe. — Frau Monja schrieb ganz kurz: Gluckliche Reise, beste
Wiunsche, hoffentlich baldiges Wiedersehen, herzlichste Grii3e, auch an die Schwestern, namentlich an Katharina. —
Nataliens Brief war [anger und warmer; aber viel besagte er auch nicht. — John Maclean war jedoch nicht
anspruchsvoll. Die Briefe, die er schrieb, waren Geschéftsbriefe, und er erwartete auch keine anderen als solche.
Nataliens Brief, mit Nachrichten Uber die Kinder und ihr eigenes Befinden, mit der Versicherung, dafl3 sie ihren »guten
Freund Onkel John« schmerzlich vermisse und ihn »recht, recht bal d« wiederzusehen hoffe, befriedigte ihn, wenn
schon er beim Lesen desselben ein recht wehes Gefiihl empfand.

Die Trennung von den »M&dchen« wurde dem Kalifornier nicht leicht, aber diese taten ihr bestes, um den Abschied
nicht zu erschweren. — »L ebewohl, lieber John! Mdge es dir gut gehen! Auf Wiedersehen!« — Das waren die letzten
Worte, die er mit auf den Weg nahm, al's er ihnen auf dem Bahnsteig die Hande zum Abschied drtickte. Er blickte
noch einmal zum Wagenfenster hinaus, als der Zug sich bereitsin Bewegung gesetzt hatte. Da standen die vier
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schwarzen, grof3en Gestalten in Reih' und Glied und blickten ihm nach! Er winkte mit der Hand. Sie antworteten in
derselben Weise. Und dann verschwanden sie hinter einem Pfeiler, und John Maclean empfand mit einem Gefuihl
schmerzlicher Leereim Herzen, dal3 er wieder losgel 6st sei von allem, was er auf Gottes Erde liebte und wasihn
liebte. — Aber er wurde nicht schwach.

»Niemals sag': alesist verloren!« sprach er vor sich hin. Und dann warf er sich in eine Wagenecke und schlof3 die
Augen, wie um zu schlafen.

Wahrend der Uberfahrt von Liverpool nach Neuyork kniipfte Maclean freundschaftliche Beziehungen an mit einem
goldhaarigen, blaudugigen, langen, hageren, sehr gespréchigen Herrn Thomas Derrick, dem ersten Ingenieur des
Schiffes, mit dem er manches Glas starken, heif3en Grog leerte, und der in ihm einen ernsten und aufmerksamen
Zuhorer seiner Theorien und Erzahlungen fand. Herr Derrick stellte ihm dafiir, den anderen Offizieren des Schiffes
gegentiiber, das Zeugnis aus, er sei ein sehr verniinftiger Mensch, mit dem sich ein ruhiges Wort sprechen lasse. Diese
sahen sich Herrn Maclean darauf néher an und gesellten sich spéter zu ihm, als ob er einer der Ihrigen gewesen wére,
so daf? John, als er das Dampfboot in Neuyork verlief3, wohl ein Dutzend Paare harter, wettergebraunter Hande zu
schiitteln hatte, deren Besitzern er ohne Ausnahme die Worte wiederholte: »Froh, Ihre Bekanntschaft gemacht zu
haben. Wenn Sie nach San Francisco kommen, diirfen Sie nicht vergessen, mich aufzusuchen. Bank von Kalifornien!
Nie zu verfehlen!« — Er selbst erreichte seine Bestimmung wohlbehalten, ohne dal3 ihm das geringste Rei seabenteuer
zugestofRen wére und ohne sich unterwegs aufgehalten zu haben. Er hoffte, dort Nachrichten von Nikolaus
vorzufinden, von dem er seit dem Tode Harrys nicht wieder gehdrt, und an den er seit seiner Ankunft in Amerika
haufig und liebevoll gedacht hatte.

Maclean fand in San Francisco in der Tat Nachrichten von Ohlsen, und dieselben waren Uberraschend. Der Direktor
der Bank von Kalifornien Uberreichte ihm einen grof3en, sorgféltig verschlossenen Brief, den sein »Partner« fur ihn
zuriickgel assen hatte. Er enthielt verschiedene, weitschweifige Schriftstiicke; aber nur die Unterschriften waren von
Ohlsens Hand. Es waren Schenkungsurkunden, die von dem ersten Juristen San Franciscos in unantastbarer Form
aufgesetzt waren, und die Uber den grofdten Teil des Ohlsenschen Vermdgens unwiderruflich verfiigten. — Nikolaus
hatte von dem, was er besal3, 25 000 Dollars fur sich behalten und diesen Betrag aus der Bank von Kalifornien
entnommen. Das Ubrige hatte er in drei gleichen Teilen Natalie und deren zwei Halbgeschwistern, Harry Macleans
Kindern, geschenkt. Fiir John war ein Kastchen bestimmt, das die wenigen und wenig wertvollen Schmucksachen
enthielt, die Ohlsen seit Jahren getragen hatte. Sonst war in dem Umschlag nichts als die eine Zeile:

»Noch einmal, lebewohl! N. O.«

Es schien, als habe Ohlsen sein Testament gemacht, als habe er sterben wollen. Was jedoch Maclean in dieser
Beziehung beruhigte, war der Umstand, dal? Nikolaus 25 000 Dollars in barem Gelde mit sich genommen hatte.
Maclean bemuhte sich eifrigst, in Erfahrung zu bringen, was aus dieser Summe und deren Besitzer geworden war;
aber seine Nachforschungen blieben erfolglos.

Nach geraumer Zeit — es mochte wohl ein Jahr dahingegangen sein — drang ganz zufélligerweise ein Gerticht zum
Direktor der Bank von Kalifornien, wonach Macleans frilherer Partner sich unter einem angenommenen Namen in
Blighton Bar, einem neuen Minenlager im Nordwesten von Kalifornien, aufhalte. — Herr Whitley, ein alter Kunde der
Bank, der nach Blighton Bar gereist war, um zu sehen, ob dort vielleicht in »Grubenaktien« etwas zu verdienen sei,
glaubte Nick Ohlsen dort gesehen und erkannt zu haben. Sicherheit darliber hatte er sich jedoch nicht verschaffen
konnen, da der mutmafdliche Ohlsen ihm aus dem Wege gegangen war, anscheinend absichtlich, denn er hatte sich
wéahrend Herrn Whitleys Anwesenheit in Blighton Bar nicht wieder vor diesem blicken lassen. — Herr Whitley, ein
alter Goldgraber, war nicht neugierig. Er hatte nicht versucht, das vermutete Inkognito aufzudecken. Ohlsen schuldete
ihm nichts, und wenn er ihm aus dem Wege ging und unter einem angenommenen Namen |eben wollte, so war das
seine Sache.

Der Bankdirektor, dem Macleans Nachforschungen nach Ohlsen bekannt waren, teilte dem Schotten mit, was Whitley
ihm erzéhlt hatte. Dieser und Maclean kannten sich seit langen Jahren, ihre Hitten hatten nebeneinander gestanden in
dem Lager, in dem Maclean und Ohlsen Freundschaft geschlossen hatten. — Der alte Goldgrdber war einem Genossen
aus jenen Tagen gegentiber mitteilsamer als dem Bankdirektor; aber viel Neues erfuhr Maclean nicht von ihm, nur dal3
Whitley nun mit Bestimmtheit versicherte, Ohlsen gesehen zu haben.

»|ch wiirde doch Nick Ohlsen nicht mit einem andern verwechselnl« sagte er. »lch kenne doch seinen Gang und seine
Schultern, wenn ich ihn von hinten sehe. Er war es, so sicher, wie ich Bob Whitley bin. Aber er wollte mich nicht
kennen.«

»Wie sah er aus?«
»Gealtert, abgemagert, wie einer, der die Fieber gehabt hat. Er hatte sich den ganzen Bart wachsen lassen und die
Haare kurz geschnitten. Er sah mich eine Sekunde an — gerade so —« Herr Whitley blickte Herrn Maclean scharf in das
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Weil3e der Augen — »dann wandte er sich ab und ging — aber ich hatte ihn erkannt.«
»Wie nannte er sich™

»Das habe ich vergessen, alter Mann! Ich wuf3te nicht, dal3 die Sache Sie kimmerte, hatte Nick seit drei, Sie seit zwel
Jahren nicht gesehen. >Das Kompagniegeschaft mufd wohl aufgel 0st sein<, dachte ich mir. 1ch wunderte mich dartber,
denn Ihr war't ja seinerzeit méchtige Freunde. Aber ich forschte nicht weiter nach. Gefahrliche Sache, Wil3begierde,
mit Burschen wie Nick; und ich, offen gesagt, habe, seitdem ich verheiratet bin, kein Vergntigen mehr an
Auseinandersetzungen.«

»Schien er in Blighton Bar anséssig, bekannt?«
»Ja, sicher! Man zeigte mir seine Hitte.«
»Und Sie kénnen sich auf seinen Namen nicht besinnen?«

»lch horteihn nur ein einziges Mal und forschte nicht weiter. Der VVorname war >Georgg; aber ich will verdammt sein,
wenn ich mich besinnen kann, unter welchem Familiennamen er segelte.«

Mit diesen Nachrichten machte sich John Maclean unverziglich auf den Weg nach Blighton Bar. — Ohlsen hatte in
London geschrieben, er wollte ihn, Maclean, niemals wiedersehen; aber das war fir John ohne Bedeutung. Er
winschte, seinen alten Nick wiederzusehen! Achtzehn Monate waren nun seit der Flucht aus Lower Norwood
vergangen. Die Zeit hatte moglicherweise ihre Wirkung getan, und Nikolaus war von seiner schwermitigen Laune
geheilt. Dann sollte er wieder nach San Francisco zurtickkehren und dort mit seinem alten Kameraden wie ein
vernunftiger Mensch leben.

Maclean langte an einem heif3en Junitage in dem neuen Goldlager an. Er war mit den Gebréuchen derartiger
Ansiedlungen von alters her wohlbekannt, und sein ganzes Auftreten zeigte den »Jungen, die vor der Schenke des
Ortes die Ankunft der Post abwarteten, dal? sie eine »alte Hand« vor sich séhen. — Der Wirt begri3te ihn
dementsprechend mit einem gewissen Respekt und fragte, was zu seinen Diensten stdnde. — Maclean begniigte sich
damit, seinen Reisekoffer in Verwahrsam zu geben, da er sich zundchst im Lager etwas umzusehen wiinschte. Er hatte
namlich seinen Feldzugsplan gemacht. Er wollte, ohne an irgend jemand eine Frage zu richten, die wenigen Hitten
und Arbeitsplétze des kleinen Lagers absuchen, und wenn er Nick gefunden hatte, ihm die Hand auf die Schulter
legen, alswaére er ein Schutzmann, und ihm sagen: »Junger Mann, Sie sind mein Gefangener! Sie werden mich sofort
nach San Francisco begleiten! « — Dieser Plan hatte Herrn Maclean wéahrend des ganzen Weges beschéftigt und ihn
verschiedene Male vergniglich [acheln machen.

Als Maclean die letzte Hiitte des L agers erreicht hatte, ohne bis dahin auf Ohlsen gestof3en zu sein, schickte er sich an,
die Arbeitsplétze zu besuchen. Er bedurfte zu dem Zwecke eines Fuhrers und sah sich nach einem solchen um. Da
erblickte er vor sich, auf einer kleinen Anhohe, im Schatten eines Baumes, ein abgerissenes I ndividuum, das, auf dem
Bauch ausgestreckt, den Kopf auf beide Hande gestiitzt, mit sichtlichem Wohlbehagen eine kurze Pfeife rauchte und
dabei die grof3e, ruhige Landschaft in Augenschein nahm, die, im Sonnenschein gebadet, zu seinen Fiil3en dalag. —
Maclean rief ihn an.

»He! Sie Mann dort oben! «
Der Gerufene wandte die Augen nach rechts, um den Stérenfried zu sehen; aber er rihrte sich sonst nicht.
»Wollen Sie ein paar Dollars verdienen, dann bemiihen Sie sich herunter zu mir?«

»Esist nicht weiter von unten nach oben, als von oben nach unten!« schallte es zurlick, und dann wandten sich die
Augen des Ruhenden wieder dem Pfeifendampf zu, der sich ergétzlich in der stillen, hellen Luft krauselte.

Maclean wuldte, dal3 er nachzugeben hatte, wenn er sich mit dem Mann versténdigen wollte, und klomm den Hiigel
empor. Daerblickte er in der Ebene, die sich unubersehbar weit vor ihm ausstreckte, in geringer Entfernung einen
Reiter, der in gestrecktem Galopp dahinflog. Es war unméglich, die Gestalt, die ihm den Riicken zukehrte, zu
erkennen; aber die Art und Weise, wie sie sich, etwas nach vorn gebeugt, im Sattel hob und senkte, geschmeidig den
Bewegungen des dahinsprengenden Pferdes folgend, erregte Macleans Aufmerksamkeit. — Neben dem Pferde jagten
in langen, leichten Spriingen zwei grof3e Hunde, in denen Maclean schottische Windhunde zu erkennen glaubte.

»Hallo! Wer ist das«<rief er.

Der Liegende, dem er sich jetzt auf kurze Entfernung genghert hatte, hob die Augenbrauen und musterte ihn von der
FuRsohle bis zum Scheitel, wie etwas AulRerordentliches, Sehenswertes.

»Wer ist der Reiter dort< wiederholte Maclean aufgeregt.

Der Liegende veranderte darauf langsam seine Lage. Er richtete den Oberkorper halb in die Hohe, wobei er sich
nachléssig auf die linke Hand stiitzte, und nahm mit der Rechten die Pfeife aus dem Munde, um zu sprechen. — Aber

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2450

2455

2460

2465

2470

2475

2480

2485

2490

2495

»der Fremdling« bereitete ihm zunéchst noch eine neue Uberraschung. Dieser hatte namlich plétzlich beide Hande an
den Mund gelegt, und wie Trompetenton schmetterte aus seiner breiten Brust ein langgezogener, wilder Schrei:
»Hala—o-hih!«

Die stille Luft trug den Schall weit hinausin das Land, bis zu dem fernen Reiter. Die beiden Windhunde stutzten im
Sprunge, knickten zusammen, wandten die Kopfe dem Hiigel zu und setzten dann in langen Sétzen ihren wilden Lauf
fort. Aber den Reiter schien der Schrei wie eine Kugel getroffen zu haben. Man sah deutlich. wie er sich schnell und
tief auf den Hals des Pferdes beugte, das einen méchtigen Sprung machte, als sei es wiitend gespornt worden, und
dann mit rasender Geschwindigkeit weiterflog.

Maclean, dessen Augen unverwandt auf den Fliehenden gerichtet gewesen waren, hoérte jetzt neben sich sprechen.

»Wollen Sie mir sagen, Fremdling,« so begann das sitzende Individuum, »wer Sie eigentlich sind, der Sie rufen, as
wéren Sie ein Eingeborener, Leute anreden, denen Sie nicht vorgestellt worden sind, und Fragen an sierichten, als
wéren diese in der Welt nur dazu da, um Ihnen Auskunft zu geben.«

»Wollen Sie zehn Dollars verdienen« fragte Maclean schnell.
»Dasist wieder eine Frage; aber darauf antworteich: jal«

John zog zwei Goldstiicke aus der Borse und reichte sie dem Mann.
»Wer ist jener Reiter« fragte er sodann.

Der Gefragte beschattete seine Augen mit der einen Hand und blickte nach dem Fliehenden, dessen rasch
dahinziehende Gestalt mit jeder Minute undeutlicher wurde.

»Wenn ich Georg Gilmore nicht vor einer Viertel stunde noch auf der Post gesehen hétte, so wirde ich antworten:
Georg Gilmore. Dasist sein Sitz. —Und richtig: er ist es! Fly und Panther sind bei ihm. Sehen Sie nicht die beiden
Hunde?«

»Hier sind noch zehn Dollars,« sagte Maclean ungeduldig; »aber nun antworten Sie mir schnell! Wohin fuhrt jener
Weg2«

»In diePrairien.«
»Wissen Sie, wohin Gilmore reitet? Und kdnnte man ihn wieder einholen, um ihm eine gute Nachricht zu geben?«

»Wohin er reitet, das weild ich nicht« —war die Antwort. »Er hat es mir nicht gesagt. Aber vielleicht kbnnen wir etwas
dartiber auf der Post oder in seiner Hiitte erfahren. Kommen Sie, Fremdling! Ich werde Ihnen den Weg zeigen. — Ihn
einzuholen aber, daran ist nicht zu denken. Er hat das einzige gute Pferd im Lager und ist der beste Reiter.«

Der Mann war jetzt aufgestanden und ging gelassen, aber weit ausschreitend voran. Maclean folgte ihm. Nach
wenigen Minuten blieb der Fiihrer vor einer Hiitte stehen, deren angelegte Tir er 6ffnete, und die er sodann von der
Schwelle aus aufmerksam in Augenschein nahm.

»Ja, er ist gegangen,« berichtete er, sich an Maclean wendend, der hinter ihm stehen geblieben war; »und wohl auf
einen weiten Weg. Er hat seine »Henry« und die grofen Satteltaschen mitgenommen. Er scheint auch noch gekramt
zu haben, ehe er ging. Sein Koffer ist offen und halb geleert.«

Maclean trat in die Hitte und sah sich dort um. Aul3er einigem Sattel- und Reitzeug aus der besten L ondoner
Werkstatt, das der Besitzer sich aber auch in San Francisco angeschafft haben konnte, war in der Htte nichts zu
sehen, als was zur gehorigen Ausstattung eines Goldgrabers gehort. An einem Nagel hingen eine Joppe und ein
Beinkleid, und darunter standen ein Paar starke, hohe Stiefel. »Der Anzug wiirde Ohlsen gepaldt haben,« dachte
Maclean, und in seinem Geiste sah er Nikolaus darin stehen, wie vor zehn Jahren, einen herzhaften, lebensmutigen
Mann, der sich damals stark genug gefiihit hatte, den Kampf mit der ganzen Welt aufzunehmen. Und nun war er zu
Boden geschlagen, wahrscheinlich durch ein Paar weiche Frauenhénde!

Auf der Post, der Hauptschenke von Blighton Bar, erfuhr Maclean im Gespréch mit einigen der Honoratioren des
Lagers, dal? sein Begleiter den harmonischen Namen Jim Croker fiihre und ein grofer Freund berauschender
Getranke, sonst aber ein nichtsnutziges, wenn auch harmloses und friedfertiges Individuum sei; auf seine Mitteilungen
Uber Georg Gilmore dirrfe man sich jedoch verlassen, denn er kenne diesen besser als ein anderer Mann im Lager, da
Gilmore Herrn Jim Croker mehrere Male zu Dienstleistungen in seinem Stall und in seiner Hitte benutzt, fur die er
ihn wahrscheinlich immer sehr gut bezahlt habe, denn Jim sei darauf regelmaiig drei Tage hintereinander vollsténdig
betrunken gewesen. — Maclean erschien den Goldgrébern als eine vertrauenswirdige Person. Man glaubte ihm aufs
Wort, als er erkléarte, er hétte Gilmore gern getroffen, um ihm etwas Angenehmes mitzuteilen, und man war nicht
wortkarg in der Berichterstattung tiber den Verschwundenen.

Georg Gilmore hatte in Blighton Bar ein zurtickgezogenes L eben gefihrt, auch nicht viel gearbeitet, wenn schon man
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ihm beim ersten Spatenstich, den er getan, angemerkt hatte, daf3 es eine »alte Hand« sein mifdte. Er hatte jeden Tag
die Post abgewartet, aber sich nie nach einem Brief erkundigt, auch nie einen bekommen oder geschrieben. Es wére so
seine Gewohnheit gewesen, und niemand wirde daran gedacht haben, sich auf seinen Platz zu stellen, am Pfeiler, am
Ende der Veranda; denn obgleich er niemals ein Wort lauter als das andere gesprochen, so hétte doch jedermann
vermieden, sich ihm unangenehm zu machen; es wére etwas Eigentimliches in seinem Blick gewesen, das jede
Vertraulichkeit zuriickgewiesen hétte.

»Trank er, spielte er fragte Maclean.
»Nein.«
»Was tat er wahrend der langen Abende? Er konnte doch nicht allein in seiner Huitte sitzen?«

»Nun, er trank und spielte natdirlich; aber nicht, was man trinken und spielen nennt. Er tat es ohne Freude. Er nahm
keine Bank, auch war er niemals betrunken. David O'Connor, der spielt. — Hat gestern wieder alles bis auf seinen
letzten Cent verloren; und Jim Croker — der trinkt. — Nein! Gilmore spielte nicht und trank auch nicht. — Er war ein
Mann, Herr Maclean, der einem leid tat. Nicht, dai er jemals geklagt hétte; aber er sah aus wie jemand, dem etwas am
Herzen nagt, das ihm jede Freude abfrif3. Wir haben manchmal untereinander tber ihn geredet und kalkuliert, dal3 er
jenseits des Wassers etwas vertibt oder verloren haben mifite, was ihm Ruhe und Frieden raubte. — Wissen Sie, wie
wir ihn nannten? Peter Schlemihl, den Mann, der seinen Schatten verloren hat. Denn etwas Auf3ergewdhnliches,
Geheimnisvolles war es um Gilmore. Ein einfaches Verbrechen hatte er nicht begangen. — Man hat jain seinem Leben
schon Mérder und Rauber und Falschmiinzer gesehen! Aber diese Leute, auch wenn sie den Sheriff auf ihren Fersen
wuldten, sahen nicht so trostlos aus wie Georg Gilmore. — Peter Schlemihl war der richtige Name fur ihn.«

Maclean blieb noch drei Tagein Blighton Bar. Vor seiner Abreise Uibergab er dem Postmeister fir Georg Gilmore
einen Brief, der nach sechs Wochen an Maclean zurilickgesandt werden sollte, falls es bis dahin nicht gelungen wére,
den Adressaten aufzufinden.

Der Brief gelangte wieder in Macleans Hande. Gilmore, so berichtete der Postmeister in einem freundschaftlichen
Schreiben, sei im Lager nicht wieder aufgetaucht und auch sonst nirgends zu entdecken gewesen.

Um dieselbe Zeit empfing Maclean einen unerwarteten und angenehmen Besuch, namlich den seines flachshaarigen,
gespréchigen Freundes Thomas Derrick, mit dem er vor Jahr und Tag die Reise von Liverpool nach Neuyork gemacht
hatte. Derrick war auf eine andere Linie versetzt worden und fuhr jetzt zwischen Panama und San Francisco. Er hatte
Maclean gleich nach seiner ersten Reise aufgesucht, aber nicht angetroffen und auf der Bank von Kalifornien erfahren,
dal3 jener auf einige Tage in das Innere gegangen sei und voraussichtlich bald wieder nach San Francisco
zurtuickkehren werde.

»Wann war das?« fragte Maclean.
»Am 18. Juli,« antwortete der Ingenieur.

Er war des Tages sicher, denn das Dampfboot, auf dem er diente, hatte einen »Postkontrakt« und muf3te stets
innerhalb bestimmter kurzer Fristen seine Reisen vollenden.

»Am 18. Juli war es,« wiederholte er. »Wir blieben eine Woche hier und fuhren am 25. nach Panama zuriick.«
»Das stimmt,« sagte Maclean. »Ich war um die Zeit im Nordwesten auf der Suche nach einem verlorenen Freunde.«

Und da John Maclean und Thomas Derrick mittlerweile beim vierten grof3en Glase starken, heif3en Grogs angelangt
waren, und der Schotte das Bedirfnis fuhlte, von dem zu sprechen, was ihm schwer auf dem Herzen lag, so erzdhite er
dem Gast die Geschichte seiner Fahrt nach Blighton Bar, ohne jedoch Ohlsens wahren Namen zu nennen.

»Wie sah der Mann aus?« fragte Thomas Derrick.
Maclean gab eine genaue Beschreibung von Ohlsens AuRerem.

Derrick strich sich den Bart, schaute nachdenklich in das vor ihm stehende Glas, hahm einen tiefen Zug daraus und
sagte sodann:

»lch habe Ihren Mann.«
»Wie? — Was?« fragte Maclean aufgeregt.

»Er nannte sich Alexander Allen,« fuhr der Ingenieur ruhig fort; »aber ich will mich héngen lassen, wenn er nicht Ihr
Georg Gilmorewar . . . Also horen Sie.. . . Alsdie>Goldene Kiste« — dies war der Name des Dampfers, auf dem Herr
Derrick jetzt fuhr — bereits von der Boje los war und die letzten Boote das Schiff verlassen hatten, néherte sich noch
ein kleines Gig. Die Treppe war schon aufgezogen; aber der Passagier, der in dem Boote sal3, nahm ein Seil, dasihm
hingeworfen wurde, und schwang sich an Bord wie ein Lotse. — Er fuhrte nur einen kleinen Handkoffer mit sich, der
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ihm nachgereicht wurde. Er sah aus wie ein geborener Gentleman, nahm sein Billett zur ersten Kajute und zahlte daf tr
in Gold. Mir war es aufgefallen, wie gut er an Bord kam, um so mehr, alsich bel seinem elenden Aussehen nicht so
viel Entschlossenheit bei ihm vermutet hatte, und al's das Schiff unterwegs war und ich am Abend auf dem Deck
spazierenging, redete ich ihn an. — Er hatte sich von den anderen Reisenden abgesondert und sal3 hinten am Steuer,
eine Pfeife rauchend. Er antwortete mir zunachst ziemlich einsilbig. — Ja, er kdme von San Francisco; ja, er hétte den
Dampfer um ein Haar verfehlt. — Ich sagte, ich hétte San Francisco erst vor kurzem kennen gelernt; es wére eine
hiibsche Stadt. — >Ja.< — Ich beséf3e dort nur einen einzigen Bekannten. —>So? — Ob er, Herr Allen, ihn vielleicht
kenne? Sein Name sei John Maclean. —>lch kenne einen Mann des Namens: grof3, stark, schwarze Haare, schwarze
Augen, glatt rasiert, gute Zahne.< —>Stimmt, < sagte ich. — Und dann erzahite ich, dal3 wir vor fiinfzehn M onaten auf
einer Reise von Liverpool nach Neuyork zusammen gewesen waren. Er schien sich fur Sie zu interessieren. Er fragte,
wie Sie ausgesehen, wie Sie sich auf der Fahrt gehalten hétten, und alsich darauf antwortete, Sie wéren guter Dinge
gewesen, da sagte er, das freue ihn. Alsich dann aber hinzufiigte, wir hétten uns angefreundet, ich wiirde Sie bei
meiner nachsten Reisein San Francisco aufsuchen, ob ich GrifRe oder Bestellungen von ihm ausrichten sollte, da
erwiderte er, nein, er danke, Sie wirden ihn gar nicht kennen, er wisse nur zufalligerweise, wer John Maclean sai. —
Aber er kam in unseren spateren Unterhaltungen immer wieder auf Sie zurtick und wurde nicht muide, zuzuhtren,
wenn ich von Ihnen sprach. — Ich fragte ihn, ob er in Panama bleiben werde, dann kénnten wir dort einmal einen
vergnigten Abend zusammen verbringen. Er lehnte ab, indem er sagte, er beabsichtige, sich nur kurze Zeit auf dem
Isthmus aufzuhalten und nach Costarica zu gehen. — Nachdem er das Boot verlassen hatte, sah ich nichts mehr von
ihm. —Weshalb er sich Alexander Allen nannte und nicht unter seinem wahren Namen Georg Gilmore reiste, das
mussen Sie besser wissen als ich; aber dal? er Ihr Georg Gilmore war, darauf méchte ich schworen und sogar wetten. —
Ihre Freunde in Blighton Bar hatten ganz recht: — Peter Schlemihl war der Name fur ihn. Er ging einher wie einer, der
etwas Unersetzliches verloren hat.«

Eswar John Maclean unerkl&rlich, weshalb Gilmore sich wie ein geéchteter Verbrecher vor ihm und der Welt
verbarg. Der Ingenieur bemerkte darauf bedéchtig, dal3 Lumpe, Ligner und Verréter genug in der Welt umherliefen,
welche die Stirn hétten, wie Ehrenménner aufzutreten, und daf3 es deshalb nicht gar zu sonderbar erscheinen dirfte,
wenn es einem anstandigen Menschen einmal gefiele, sich wie ein Verréter zu verstecken. Es gabe eben unaufgeklarte
Geheimnissein der Natur, die ja bekanntlich von Zeit zu Zeit sehr sonderbar spielte. Herr Derrick war, als er diese
sinnreiche Bemerkung von sich gab, soeben mit einem »allerletzten« Glase Grog fertig geworden und auf3erte nun mit
etwas schwerer Zunge den Wunsch, an Bord »gesehen zu werden, da er zu der vorgerickten Stunde und in der
unbekannten Stadt den Weg zum Hafen verfehlen kdnnte.

Maclean begleitete den Ingenieur darauf bis an sein Boot, das am Landungsplatze auf ihn wartete, und ging dann nach
Hause, nachdenklich Uber das, was er im Laufe des Abends Uber Nikolaus Ohlsen erfahren hatte. — Es war das letzte,
was er je von seinem aten Kameraden horte. Er sagte sich, dal3 er nicht das Recht habe, ihn ferner zu verfolgen, der
sich so angstlich bemiiht zeige, sich ihm zu entziehen. — Der Tod seines Bruders hatte ihn tief geschmerzt, aber er
hatte den Schmerz Uberwunden; es wurde ihm schwer, auf seinen Freund verzichten zu sollen; aber er verzichtete auf
ihn und lebte weiter und fand hie und da, anfénglich mit einem Gefihl von Reue, auch wieder Freude am Dasein. —
Thomas Derrick, der ihn regelmél3ig alle sechs Wochen besuchte und in ihm einen gelehrigen Schiler fur dietiefe

L ebensphilosophie fand, die er sich wahrend seiner langen Uberfahrten auf dem Stillen Ozean angeeeignet hatte,
erklérte ihm, seine Reue habe keinen sittlichen Wert, es sei unphilosophisch sie zu kultivieren.

»Ubrigens,« so schloR er eine lange Abhandlung, »miissen Sie bedenken, dal es fir Ihren Bruder ein groRer Schmerz
gewesen ware, wenn Sie vor ihm gestorben wéren, und dal3 Sie ein Leid tragen, das einer von Ihnen beiden
notwendigerwei se tragen mufdte. — Ich habe keine Geschwister und bin nicht verheiratet; ich habe nur noch meine
Muitter auf der Welt. Wenn die stirbt, bin ich ganz allein. Aber ich hoffe, ihr die Augen zuzudriicken, und dal3 der
alten Frau der Schmerz erspart bleibe, mich zu Uberleben.«

»Da haben Sie ganz recht,« sagte John Maclean, diesmal vollsténdig tberzeugt.

Macleans Trubsinn schwand von diesem Zeitpunkt an ziemlich schnell. Er war einundvierzig Jahre alt, aber fuhlte
sich noch jung, und er nahm sich vor, noch einmal seine Netze auszuwerfen und zu versuchen, sein Gliick zu fangen.
— Seine Verbindung mit der Heimat war nicht unterbrochen worden. Er empfing ganz regelmaldig Nachrichten von
seinen Schwestern, von Herrn Brent, dem gewissenhaften Vormund seines Neffen und seiner Nichte, und auch von
Natalie. Diese Briefe, die sich gegenseitig ergénzten, erzahiten mit zahlreichen Einzelheiten, was in der Familiein
England vorging. Die beiden kleinen Kinder waren wohl; sie wuchsen und gediehen. Auch von Natalie trafen
erfreuliche Nachrichten ein. Sie war bereits mehrere Male und auf léngere Zeit zum Besuch bei den Schwestern in
Schottland gewesen, die sich mit ihrer Schonheit und ihrem fremdartigen Wesen ausgesohnt hatten und ihr das
Zeugnis ausstellten, sie sei ein gutes, stilles, verniinftiges Madchen. Sie war mit den Kindern nach Edinburg
gekommen, um nicht allein mit ihnen in Lower Norwood zu bleiben, wahrend ihre Mutter auf Reisen ging. — Uber
diese lauteten die Nachrichten traurig. — Nach Nataliens Berichten war sie immer leidend; namentlich quélte sie
Schiaflosigkeit. Sie fand nirgends Ruhe. Sie hatte alle moglichen Kurorte und alle méglichen Arzneien versucht. Am

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2605

2610

2615

2620

2625

2630

2635

2640

2645

2650

2655

besten hatte ihr noch eine Reise nach Kiew getan, der aten, heiligen russischen Stadt, wo sie nahe an drei Monate
geblieben war. Heilung ihres peinigenden L eidens hatte sie jedoch auch dort nicht gefunden. Gesunden, natirlichen
Schlaf kannte sie gar nicht mehr. Sie versank vor Ubergrof3er Ermattung von Zeit zu Zeit in einen leichten Schlummer;
aber nicht selten erwachte sie daraus mit einem Gefiihl grof3er Bedngstigung. Sie durfte deshalb auch niemals alein
sein, und wéhrend der ganzen Nacht muf3te jemand bei ihr wachen. Eine russische fromme Schwester verrichtete
diesen schweren Dienst. Die Mutter hatte sie aus Kiew mitgebracht. Sie war eine ganz zuverlassige Person, die aber
kein Wort Englisch verstand, so dal3 sie mit niemand im Hause as mit der Mutter verkehren konnte. — Fraulein
Valerie Didier, deren sich Onkel John wohl noch erinnern werde, wére gern bereit gewesen, Warterdienste zu leisten;
aber die Kranke habe dies nicht zugeben wollen. Uberhaupt habe sie Fraulein Didier in letzter Zeit nicht mehr
gesehen. Sie, Natalie, konne sich aber auch nicht niitzlich machen. Die Mutter ziehe vor, von Fremden gepflegt zu
werden, weil sie haufig nervise Krisen habe, durch die sie ihre Kinder und Verwandten — denn auch Katharina habe
sichihr zur Verfiigung gestellt — nicht erschrecken und unniitz aufregen wolle.

»Sie wirden meine arme Mutter nicht wiedererkennen,« schrieb Natalie in ihrem letzten Briefe. »Sie ist abgemagert
zum Skelett, und ihre schonen Haare sind ganz wei (3 geworden.«

Die néchste Post brachte einen Brief von Katharina aus Lower Norwood. Harrys Frau war gestorben, »versehen mit
den heiligen Sakramenten der Kirche«, besagte die amtliche Todesanzeige.

Katharinas Brief setzte hinzu, sie sei durch ein Telegramm Nataliens nach Lower Norwood gerufen worden und habe
dort ihre Schwégerin bereits sterbend gefunden.

»Sie war noch bei Bewuf3tsein, alsich mich ihrem Bette ndherte. Ich hétte sie nicht erkannt, wenn ich nicht gewul3t
hétte, wer sie war. Ich habe viele sterben sehen, aber keinen, der sich vor seinem Tode so veréndert hétte. Sobald sie
mich erblickte, sagte sie mit matter Stimme: >Liebe Katharina, Sie verzeihen, was ich gesiindigt habe.< — Darauf
antwortete ich: >Liebe Schwester, ich weil3 nicht, wasich dir zu verzeihen hétte. Aber woran du auch in diesem
Augenblicke denken magst, ich verzeihe es dir von ganzem Herzen. Gott sei deiner armen Seele gnédig!< —>Amenl«
sagte sieinbrinstig, und das war ihr letztes Wort. Aber sie verschied erst am néchsten Morgen. Sieist unserm Harry
schnell gefolgt. Sie hing mehr an ihm als wir geglaubt hatten, und sie hat einen schweren Tod gehabt. Friede ihrer
Aschel«

Bald darauf trafen auch Briefe von Natalie und Herrn Brent in San Francisco ein, aus denen hervorging, dal3 die
verwaiste Familie nach Schottland Ubersiedeln werde. Herr Brent hatte sich in seiner Eigenschaft als Vormund
dartiber mit der &ltesten Mil3 Maclean versténdigt, die er a's eine ganz hervorragende Person bezeichnete, von der mit
Sicherheit anzunehmen sei, daid sie die Erziehung der beiden Kinder in der besten Weise leiten werde. Auch Fraulein
Antoniades werde zweifelsohne in dem Hause ihrer Tante besser aufgehoben sein, alsirgend wo anders. Er habe das
junge Médchen, das nun in kurzer Zeit selbstandig sein werde, nattirlich um ihre Ansicht gefragt, aber nicht nétig
gehabt, sie zu beeinflussen; denn Fraulein Antoniades habe al's selbstversténdlich angenommen, dal sie zu ihren
Tanten nach Edinburg ginge. Herr Brent flgte hinzu, Fraulein Natalie sei sehr schdn geworden, jedoch sehe sie ihrer
Muitter nicht ahnlich. Ihre Schonheit sei, sozusagen, milderer Art, sei nicht so auffallend und stolz, wie es die der
verewigten Frau Harry Maclean zur Zeit ihrer Blite gewesen sei. Auch mache Fraulein Antoniades durchaus den
Eindruck einer sanften und gutmatigen Person, was man doch von ihrer Mutter nicht habe sagen kdnnen, wenn schon
damit keineswegs etwas Unverbindliches gegen die V erstorbene ausgesprochen werden solle.

John Maclean hielt esfur seine Pflicht, sich einen schwarzen Flor um den Hut zu binden; aber in seinen Herzen war
keine Trauer. Dagegen dachte er viel an die Uberlebenden Kinder. Eswar as Vormund seine Schuldigkeit, jetzt
doppelt fur die Kleinen zu sorgen, und er korrespondierte dartiber lebhaft und regelméaliig mit Natalie und mit seiner
Schwester Katharina. Seine Briefe an diese beschéftigten sich aber vorzugsweise mit Natalie, und Katharinas
Antworten taten ein gleiches. Eines Tages schrieb sieihm, seine Anfrage, ob Natalie noch an Herrn Ohlsen denke,
beantworte sie entschieden mit nein; wenigstens denke Natalie nicht mehr an den jungen Mann in der Weise, die John
allein meinen kodnne. Sie sei vor vier Jahren noch ein Kind gewesen, sie habe sich damalsin Ohlsen verliebt und sein
Verschwinden mit aufrichtigem und tiefem Schmerz empfunden. Aber solche Wunden seien jungen Herzen nicht
todlich; die meisten heilten griindlich davon, und dies sei zweifelsohne auch bei Natalie der Fall. Ohlsen habe sich
vergessen machen wollen, und dies sei ihm gelungen. Nataliens Herz sei frei, und da John das junge Ma&dchen liebe,
was sie, Katharina, jalangst erkannt habe, so konne sie ihm nur anraten, sein Gliick zu versuchen und Mut zu haben;
dann wiirde es ihm wohl auch glticken, die Braut heimzufuhren.

Darauf stand in der néchsten in den Zeitungen veroffentlichen Passagierliste der »Goldenen K iiste« auch der Name
von »John Maclean, Esgre. von San Francisco via Panama nach England.

Ein einsamer Mann, der eine kleine Hafenstadt in Zentralamerika bewohnte, |as diese Anzeige und begab sich bald
darauf nach Kalifornien; aber nicht mit dem Dampfschiff »Goldene K Uiste«, auch nicht nach San Francisco, sondern
nach Sacramento. Er hinterlegte dort auf einer Bank unter dem Namen von Georg Gilmore eine Summe von
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zwanzigtausend Dollar und zog sodann in das Innere al s »Prospektor«, d. h. als einer jener furchtlosen Abenteurer, die
in neuen, noch nicht erforschten Gebieten nach Gold suchen. Von Zeit zu Zeit kehrte er nach Sacramento zuriick, um
Mundvorrat und Munition einzukaufen. Er schien keine Bekannte zu haben und auch keine V erbindungen zu suchen.
Er verbrachte seine Zeit im Lesezimmer, wo er alte und neue Zeitungen durchbl dtterte. Bei einer solchen Gelegenheit
fand er eines Tages unter der Uberschrift »Heiraten« die kurze Notiz:

»John Maclean Esgre. aus San Francisco (Kalifornien) mit Natalie Antoniades aus Lower Norwood (England) im
Hause der Misses Maclean in Edinburg (Schottland).«

Dabei stieg dem Leser das Blut in das Gesicht, und das Herz schlug ihm. Aber sein Blick wurde bald darauf freudiger.
Er zeigte fortan ein weniger scheues Wesen und begann, sich an der »Bar« an der Unterhaltung der dort zahlreich
versammelten Géste zu beteiligen. Wenige Tage darauf verliefd er Sacramento wieder, um eine neue Forschungsreise
anzutreten. Es sollte die letzte sein, sagte er dem Wirt. Dieser méchte ihm einen kleinen Handkoffer aufheben, der
einige Kleidungsstiicke enthalte, die ihm augenblicklich unniitz seien; wenn er zuriickgekehrt wére, so wolle er sichin
Sacramento niederlassen; er sei des Lebensin den Prairien und Bergen miide.

»Esist ein einsames Leben und ein gefahrliches Leben,« sagte der Wirt. »Es wird mich freuen, Sie wiederzusehen.
Glickliche Reise, Herr Gilmore! 1hre Sachen nehmeich in guten Verwahrsam, bis Sie dieselben wieder abfordern.«

Aber diese Sachen wurden nicht wieder abgeholt, und nach Jahr und Tag nahm der Wirt an, der Besitzer derselben
musse wohl im Schnee verlorengegangen oder Indianern in die Hande gefallen und dabei ums Leben gekommen sein.
Der Koffer wurde im Beisein eines Beamten getffnet; er enthielt jedoch nichts, was Uber die Herkunft Georg
Gilmores Auskunft gegeben hétte. — Sein Name stand darauf noch eine Zeitlang im Amtsblatt, in der »Liste der
Vermif3ten«; nach der Ublichen Frist wurde er wieder daraus entfernt, und damit verschwand sodann die letzte
schwache Spur des Verlorenen und Vergessenen.

Helgoland, im September 1882.
(40486 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/lindaur/gast/gast.html
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