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Selma Lager| 6f (1858-1940)
Sophie Adlersparre

Eswar im Jahre 1886 an einem dunklen Herbstabend in Landskrona, nur einige Wochen vor Weihnachten. Ich sal3in
meinem Zimmer bei der angeziindeten Lampe, eifrig damit beschéftigt, die schwedischen Aufsdtze meiner
Schulmédchen zu prifen, alsich horte, wie der Postbote die Treppe heraufkam und Briefe in den Kasten warf. Daich
wufldte, dal3ich allein zu Hause war, eilteich in das VVorzimmer, um sie hereinzuholen. Einer der Briefe war an mich:
ein grof3es Konvolut mit dem Poststempel Stockholm. Ich rif3 es auf und setzte mich hin, um zu lesen.

Alsich ein paar Zeilen gelesen hatte, begannen meine Hande zu zittern, und die Buchstaben tanzten mir vor den
Augen. Ich sah von dem Brief auf, um zur Ruhe zu kommen, und meine Blicke fielen auf die blauen Aufsatzhefte, die
Uber den Tisch ausgebreitet lagen. Ich sammelte sie zu einem Haufen und schob sie so weit weg als mdglich. Dann
setzte ich mich wieder hin, um den Brief zu lesen.

Ich war seit anderthalb Jahren Lehrerin an der Landskronaer M &dchenschule, und, um die Wahrheit zu sagen, fehlte
mir gar nichts. Ich interessierte mich fir meine Arbeit, ich stand in den besten Beziehungen zu der Vorsteherin und

meinen Kollegen. Ich fuhlte mich in dem kleinen Stadtchen an dem schonen Sund wohl; und in der Familie, bei der
ich in Pension war, wurde ich wie das Kind im Hause behandelt.

Was mich hinderte, ganz glucklich zu sein, war eine innere angstvolle Sehnsucht, die mir keine Ruhe liefl3. Eswar
etwas in mir, das aufreizte und mahnte und mir verbot, ruhig auf dem sicheren Platz im Leben zu bleiben, zu dem ich
gelangt war.

Seit meinem siebenten Jahr hatte ich davon getrdumt, Schriftstellerin zu werden; seit meinem flinfzehnten hatte ich
Verse geschrieben und gehofft, dafd ich mich zu einer grof3en Dichterin entwickeln wirde. Aber all dies hatte zu
keinem Resultat gefihrt. An jenem Abend in Landskrona, kurz nachdem ich in mein neunundzwanzigstes Jahr
getreten war, stand ich ebenso weit vom Ziele wie nur je — ja, es erschien mir beinahe noch ferner alsin den
vorhergehenden Jahren.

Bisher, sowohl alsich zu Hause auf dem Lande die Lehrerin meiner jingeren Geschwister war, wie auch spater in
meinen Seminarjahren war es mir leicht gefallen, meine Gedanken in Reime zu bringen. Ich hatte am liebsten Sonette
geschrieben, und ich hatte ein solch kleines Gedicht in ganz kurzer Zeit, die dem Lernen abgestohlen war, zustande
bringen kdnnen. Ich wagte freilich nicht zu glauben, dal3 meine Sonette vollendet wéren, aber sie waren mir
wenigstens ohne Mihe, gleichsam ohne mein eigenes Hinzutun, aus der Feder geflossen. Sie zu schaffen, hatte meine
muiden Sinne belebt und war meine liebste Zerstreuung gewesen.

Ich hatte zu jener Zeit keine strengen Anforderungen an mich selbst gestellt, sondern die ganze Schriftstellerei alsein
frohliches Spiel betrachtet. Hingegen hatte ich mit aller Sicherheit erwartet, daf3, wenn ich das Seminar hinter mir
hatte und freier Gber meine Zeit verfiigen konnte, auch der rechte Moment fir eine reiche und vollwertige literarische
Téatigkeit gekommen sein wirde.

Doch dies war leider durchaus nicht der Fall gewesen. Mit dem Dichten ging es vielmehr nun mihsam und schwer.
Jetzt brauchte ich mehrere Tage, ja eine ganze Woche, um ein Sonett zu schreiben. Schon vor mehreren Jahren war
mir die |dee gekommen, von den alten Véarmlénder Kavalieren zu schreiben. Auch dieses Buch wollteichin Versen
schreiben, aber die Arbeit stand hoffnungslos still.

Diese Langsamkeit, diese Ungewandtheit machte es, dafd ich an meinen Fahigkeiten zu zweifeln begann. Die Lust,
Schriftstellerin zu werden, war noch immer da, aber es war ja nicht ausgeschlossen, dal3 sie mich irrefiihrte.

Was mich in diesen Landskronaer Tagen interessierte, das waren die vielen sozialen Fragen, die die Zeit bewegten.
Alles, was den Unterricht, den Frieden, die Abstinenz, die Frauenfrage, die Armenpflege betraf, fesselte meine
Aufmerksamkeit. Ich dachte daran, mich ganz dem Lehrerinnenberuf zu widmen und alle meine Kraft darauf zu
konzentrieren, eine Musterschule zu schaffen, in der alle Méngel des jetzigen padagogischen Systems behoben sein
sollten.

Dies schien mir freilich ein Verrat an meinem friiheren Leben, das von dem einzigen Wunsch beseelt gewesen war, zu
schreiben. Aber was konnte ich sonst anfangen, wenn meine Begabung nun meinen Erwartungen nicht zu entsprechen
schien?

In diesem Herbst, gerade al s diese Gedanken der Mutlosigkeit am méchtigsten gewesen waren, hatte ich eine kleine
Mitteilung von der Baronin Adlersparre bekommen, der Fihrerin der schwedischen Frauenbewegung, der
Herausgeberin der Zeitschrift »Dagny«. Sie hatte mich mit einigen kurzen Zeilen benachrichtigt, dal? eine meiner
Seminarkolleginnen, Frau Gurli Linder, ihr vier meiner Sonette gezeigt hétte, und sie bat mich, sie noch einige andere
sehen zu lassen, bevor sie sich entschldsse, sie in »Dagny« zu bringen.
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So gerdhrt ich Gber Gurli Linders Absicht gewesen war, mir zu ein bif3chen Publizitét zu verhelfen, war mir dieser
Brief doch nicht sehr ermunternd vorgekommen. Er war in recht kiihlem Ton gehalten; und obwohl ich nattrlich
sofort eine Ladung Sonette nach Stockholm geschickt hatte, hatte ich mich doch wohl gehitet, mich in irgendwelche
Hoffnungen einzuwiegen. Eine Woche nach der anderen war auch verstrichen, ohne dal3 irgendeine Antwort
gekommen wére.

Nun endlich lag sie hier vor meinen Augen. Und sie war so gut, dal3 sie mir als ein reines Wunder erschien. Esselde
Adlersparre schrieb, sie habe die Sonette von einem hochgeschétzten Kenner durchsehen lassen, und er habe
gefunden, dal? viele von ihnen den Forderungen entsprachen, die man an ein gutes Sonett stellen kdnnte. Sie wéren
pittoresk, sie wéren scharfsinnig und tiberraschend, und sie glichen kleinen, wohlgeformten und leuchtenden
Geschmeiden. Siewollte sie also in »Dagny« bringen, die ersten vier sollten schon im néchsten Heft erscheinen.

Ferner fragte sie, ob ich nichts anderes geschrieben hétte, und schliefdlich sprach sie den Wunsch aus, meine
personliche Bekanntschaft zu machen, und lud mich ein, zu Weihnachten nach Stockholm zu kommen und in ihrem
Hause zu wohnen.

Alsich diese bedeutungsvollen Zeilen zwei-, dreimal durchgelesen hatte, |6schte ich die Lampe und schmiegte mich
in die Sofaecke, um mir ein Mal ums andere zu wiederholen, dal3 meine Sonette gedruckt werden wiirden, dal3ich
»pittoresk« schriebe, und daf3 ich sicherlich zum Schluf? doch Schriftstellerin werden wirde.

Mitten in meinem Gliick widmete ich doch der, die den Brief geschrieben hatte, viele bewundernde Gedanken. Wie
mochte sie sein, die ein fremdes Menschenkind in ihr Heim einlud, nachdem sie nur einige seiner Sonette gelesen
hatte? Welche Gabe mufte sie doch besitzen, rasch und eingreifend zu handeln, und welch grof3es, mutiges,
liebevolles Herz!

Einen Monat spéter, gegen Neujahr 1887, fuhr ich auch nach Stockholm, um Essel des Einladung nachzukommen. Ich
kam mit dem Zug aus Varmland um zehn Uhr abends auf dem Zentralbahnhof an, und vergebens sah ich mich nach
jemandem um, der mich abholte. Schliefdlich nahm ich mir eine Droschke und gab dem Kutscher die Adresse:
Fjélgatan 11. Er sah ein bif3chen erstaunt drein, as hétte er noch nie von einer solchen Stral3e gehort, aber ein
Kamerad warf ihm eine Aufkl&rung zu, und wir machten uns auf den Weg.

Das war eine Fahrt, die kein Ende nehmen zu wollen schien. Manchmal zog ich den herabgelassenen Fenstervorhang
auf, um zu sehen, wohin es ging. Wir fuhren tiber den Gustav-Adolf-Platz, Gber die Nordbriicke, tber die
Schiffsbriicke zur Schleuse. Dann ging es die endlosen Stral3en Sddermalms hinauf: aber da konnte ich mich gar nicht
mehr aus, und ich hatte keine Ahnung, wohin der Kutscher mich fihren wiirde.

Mir kam esvor, als miféte die Fahrt stundenlang gedauert haben, und es schien mir fast unmaglich, mich zu dieser
gpéten Stunde bei Esselde zu zeigen, wenn es nun wirklich so war, dafd der Kutscher recht fuhr und siein dieser
Gegend wohnte.

Endlich blieb die Droschke in einem schmalen, krummen Gélichen stehen. Ich stieg aus, aber sah kein Haus vor mir,
nur eine lange fensterlose Mauer. Der Kutscher deutete auf ein Tor in der Mauer und einen Glockenstrang. Ich zog an
der Glocke, und jemand mufdte wohl das Tor gedffnet haben, denn gleich darauf stand ich auf einem von Mauern
umfriedeten Hof. Gerade vor mir schimmerte dunkel ein hohes, schmales Haus. Ich konnte keine Eingangstur sehen,
nur eine Treppe, die schmal und hoch wie eine Leiter an der AulRenseite des Hauses hinauflief.

Ich stand ganz ratlos da, aber da 6ffnete sich eine Tur in der Héhe Giber der Treppe, ein Lichtschein rieselte heraus, es
zeigte sich ein grof3es stattliches M&dchen, das in den Hof herunterrief und fragte, ob vielleicht Fraulein Lager! 6f
gekommen sei. Ich war Uber ale Mal3en froh, so war ich doch nicht fehl am Ort, und Menschen waren auf und
erwarteten mich.

An diesem Abend bekam ich jedoch meine Gastgeberin nicht zu sehen. Sie war unpé3lich und hatte sich zu Bett
gelegt, aber ihre Sekretérin, Fraulein Mems, und das grof3e Madchen, Albertina, nahmen sich meiner an, gaben mir ein
Abendbrot und fiihrten mich in meine Schlafstube. Es war kein grof3artiges Gastzimmer, Uber das Esselde verflgte,
nur ein kleiner Verschlag in einen Treppenabsatz eingebaut mit einem Bett, das aus einer dicken Matratze auf einem
Eisengestell bestand.

Wie dem auch sein mochte, ich kann mich nur erinnern, daid ich vortrefflich lag, und wahrend ich mich noch fragte,
was der morgige Tag wohl bringen wirde, war ich schon eingeschlafen.

Sowie ich am néchsten Morgen angekleidet war, trat ich auf die Treppe hinaus und wanderte sie hinauf, soweit ich
kommen konnte. Es schien mir, dal3 das hohe, schmale Haus nicht viel anderes berge als diese Treppe mit kleinen
Verschlagen auf den Absétzen.

Endlich an der Spitze der Treppe fand ich eine offene Tire und trat in ein Zimmer, dasich vom vorigen Abend her
wiedererkannte. Aber dawaren wohl die Vorhénge herabgel assen gewesen, so dald ich gar nicht gesehen hatte, was fur

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

ein Zimmer dies war. Jetzt war ich beinahe geblendet von all dem Licht, das mir entgegenstromte. Es war, als kéme
man auf ein Dampfschiffverdeck oder auf einen Berggipfel: freie offene Aussicht nach allen Seiten. Kein Mensch war
im Zimmer, und ich ging von Fenster zu Fenster und schaute nur. Das war die wunderbarste Aussicht, die wohl
irgendein Stockholmer Haus gehabt hat. Die ganze Stadt lag dort unten mit Hausermassen und Wasserldufen, mit
Turmspitzen und Rauchsaulen; alles von den Nebeln und Dinsten des Winterhimmels umschwebt, die von Hellrot
nach Grauschwarz, von Lichtviolett nach Rotbraun schillerten.

Eswar herrlich, so zu wohnen, ein passendes Heim fiir jemanden, der herrschen wollte, der einen weiten Uberblick
haben wollte, der Einflufd auf Tausende von Menschen nehmen wollte.

Der Raum waére schon an sich, ganz abgesehen von der Aussicht, schén gewesen. Zwischen den Fenstern hingen
nachgedunkelte Bilder italienischer Meister, aus denen das eine oder andere helle Antlitz einer Madonna oder einer
Heiligen aus dem Dunkel hervorleuchtete. Schone antike M6bel standen auch da, aber meine Aufmerksamkeit fesselte
am meisten eine Ecke, in der vor einem Sofa ein Tisch stand, so grof3, dal er sich zum Speisetisch fur eine zahlreiche
Familie geeignet hétte. Der Tisch war mit Broschiren, Papieren und Korrekturen bedeckt. Das war natirlich Esseldes
Arbeitsplatz.

Dablieb ich stehen. Eswar das erstemal, dal3ich in der Hauslichkeit einer Schriftstellerin weilte, und ich empfand ein
sehr wohliges Gefiihl. Hier dichtete, hier schrieb, hier kritisierte man, hier wurden Korrekturen gelesen, hier lebte man
in der Welt der Bucher, hier wurde das Leben gefiihrt, das, wie ich hoffte, einmal das meine sein wiirde.

Kurz darauf kam die Sekretérin herein und meldete, dal? die Baronin noch immer bettlégerig sei und mich auch heute
nicht empfangen kdnne. Dies hétte ja eine Enttauschung fir mich bedeuten sollen, aber ich bangte vor der Begegnung
mit Esselde wie vor einer Priifung, und mit recht leichtem Herzen nahm ich eiligst Mantel und Hut und wanderte in
die Stadt hinunter, um mit Verwandten und Freunden zusammenzutreffen.

Jungfer Albertina, die es vermutlich gewohnt war, als VVorsehung fr junge unerfahrene schreibende Damen zu
agieren, gab mir Anweisung, wie ich gehen muf3te, um zur Rathausstiege zu kommen, in deren unmittelbarer Nahe das
hohe Haus in der Fjallgata stand. Und tber diese Treppen, die sich mit vielen Unterbrechungen den steilen Berg
hinunterschlangelten, wanderte ich zum Rathaus und zur Schleuse, wo die Straf3enbahn weiterging. Es gibt wohl
keinen alten Stockholmer, der sich nicht dieser Treppen erinnert, die so abenteuerlich Uber der Tiefe hingen, aber nur
wenige dirften Uber sie gegangen sein. Ich kletterte sie nun acht Tage lang auf und ab.

Auch am néchsten Morgen fand ich den schénen Salon leer und bekam wiederum den Bescheid, daf3ich meine
Gastgeberin auch an diesem Tage nicht sehen kdnne. Aber asich am Morgen des dritten Tages hineinkam, sal3 eine
kleine alte Dame auf dem Ecksofa und streckte mir die Hande entgegen. Es war nicht das erstemal, dal3ich Esselde
sah, ich hatte sie einmal auf einem Katheder stehen sehen und eine Vorlesung abhalten héren, und dawar sie mir recht
stattlich und représentativ erschienen. Nun in ihrem Heim schien sie mir ein Symbol des alten hilflosen Frauentypus,
den zu vernichten das Streben ihres ganzen L ebens gewesen war. |hre Hande waren klein und weich, ihr Kopf war
von den flatternden Locken des romantischen Zeitalters umwallt, ihr Korper war so, als existierte er iberhaupt nicht.
Ihr Gesicht konnte man absolut nicht schén nennen, und jetzt nach der Krankheit waren sogar ihre Augen matt und
erloschen. Soviel konnte man gleich sagen, alles, was diese kleine Frau gewirkt hatte, das hatte sie durch die Macht
ihrer Begabung und ihres Charakters durchgesetzt, nicht durch irgendwel che &ul3eren Vorziige.

Das einzige an ihr, was Zeugnis von der Kraft und Schonheit ihrer Seele ablegte, war ihre Stimme. Sie war leise, aber
sie hatte einen schonen Klang. Jedes Wort wurde sehr deutlich, vielleicht etwas autoritativ ausgesprochen, aber auch
oft mit einem Anflug von Humor, wie von jemandem, der weil3, dal3 er nicht so arg ist, als es den Anschein haben
mag.

Wovon wir sprachen? Nach den ersten sel bstverstandlichen Dankbarkeitsbezeigungen und Erkl&rungen kamen wir
sofort auf Schulfragen. Esselde war seit 1885 Mitglied des Madchenschulkomitees, sie hatte in diesem Jahre eine
Menge Schulen besucht, und sie beniitzte die Gelegenheit, ihre Kenntnisse zu erweitern und zu bereichern. So sah es
wenigstens aus, aber Esselde war eine »raffinierte« kleine Dame, und es kann schon sein, dal3 sie das Gesprach auf ein
Gebiet lenkte, in dem ich mich heimisch fuhlen muf3te, nur um mir Zeit zu lassen, meine Schuchternheit zu
Uberwinden.

Sobald das Frihstiick aus war, schickte sie ihre Sekretérin mit einem Auftrag ganz weit nach Norrmalm, und ich
bekam den Befehl, zu zeigen, wasich an anderen Gedichten a's Sonetten mit hatte.

Daswar jaein recht schwerer Augenblick. Ich begann eines meiner Gedichte zu lesen, ohne einen anderen Gedanken
as: wenn das Ganze nur schon Uberstanden wéare! Aber nach ein paar Augenblicken streckte meine Gastgeberin die
Hand aus und legte sie auf das Papier:

»Haben Sie gehort, Fraulein, wie es Tegnér erging, als er ein Gedicht in der schwedischen Akademie lesen sollte?«

Nein, das hatte ich nicht.
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»Ja, man erzahlt sich, dal3, als er im besten Lesen war, Bischof Wallin die Hand auf sein Manuskript legte, es an sich
zog und dann mit seiner L dwenstimme das Gedicht vorlas. Und da klang es anders, da kamen die herrlichen Worte
und Bilder zu ihrem Recht. Sie miissen besser lesen, Fraulein, sonst mul3ich es so machen wie Wallin.«

Das war ja eine ordentliche Zurechtweisung. Aber ich begriff, wie schmeichelhaft es war, mit Tegnér verglichen zu
werden, und ich fing an zu lachen.

»Tegnér hatte vielleicht Angst,« sagte ich.

»Das kann schon sein,« gab sie zu, »und er hatte vielleicht Grund dazu. Aber Sie, Fraulein, brauchen keine Angst vor
mir zu haben, sondern lesen Sie nur, wie lhnen der Schnabel gewachsen ist.«

Einige Augenblicke darauf war ich ganz unter dem Zauberbann, den esimmer ausl 6ste, Esselde etwas vorzulesen. In
ganz Ubernattrlicher Weise — denn sie sal3 ja nur da und horte ganz stumm und still zu — Gbertrug sie ihr starkes
Mitempfinden auf mich.

Nie waren mir meine Gedichte so schon vorgekommen, jedes Wort bekam einen warmeren Klang, einen tieferen Sinn.
Was frither auch mir selbst steif und verkiinstelt erschienen war, wurde nun weich und schlicht. Es war mehr a's
wunderbar.

Ich hatte nicht viele Stiicke zum Vorlesen mit, aber meine Zuhdrerin schien zufrieden. Sie versprach mir, dal3 auch
diese Gedichte mit der Zeit in »Dagny« erscheinen wiirden.

»Aber ich will Thnen etwas sagen, Fraulein Lagerl6f,« sagte sie. »Es kommt mir vor, als ob wir zwei irgendwie
aufeinander gestimmt wéren. Ich verstehe Sie, und ich komme in Stimmung. Was Sie schreiben, erweckt in mir einen
unwillkdrlichen Widerhall. Esist ein solcher Einklang zwischen uns, dal3 ich mich auferstande fuhle, das, wasich
hore, kritisch zu beurteilen, und ich méchte Thnen beinahe raten, sich nicht allzusehr auf mein Urteil zu verlassen.
Andere werden vielleicht viele Fehler finden, dieich nicht sehe. Ich bin kein sicherer Richter, wenn es sich um Sie
handelt.«

Das war ja ein entziickendes Gestandnis einer gefirchteten Kritikerin. Ich kifite voll Freude ihre Hand und
versicherte, solange sie mit mir zufrieden sei, wirde ich mir aus der Unzufriedenheit anderer nichts machen.

Damit war die Audienz fur diesen Tag zu Ende. Esselde zog sich in ihr Schlafzimmer zuriick, um sich auszuruhen,
und ich machte mich auf meine gewohnte Wanderung die Rathaustreppen hinunter, nach Norrmalm hintiber. Noch
einige Tage blieb ich in Stockholm, lange genug, um die ganze Macht der Zauberkraft zu erfahren, die Esselde
austiben konnte.

Morgens plauderten wir in dem hellen Salon mehrere Stunden lang, und es war ein Fest fur die Seele, mit dieser
reichen und klaren Intelligenz vertraulich Gedanken austauschen zu kénnen. Ich wage zu glauben, dal? sie sich nicht
nur mit meiner Dichtung, sondern auch mit mir selbst im Einklang fihlte. Krank und tUberarbeitet, wie sie damals war,
merkte ich wohl, dal3 sie &ulRerst empfindlich fiir die geistige Atmosphére war, die die Besucher mitbrachten. Einige
riefen ihre satirische Ader wach, andere machten sie steif und scheu. Mit mir war sieimmer entztickend nattirlich und
erstaunlich offenherzig. Ich war auf das angenehmste tberrascht, zu finden, dal3 die Verfasserin so vieler ernster
Aufsdtze in der »Zeitschrift fir das Heim« und »Dagny« eine witzige und amisante Dame war, die sowohl sich selbst
wieihr Lebenswerk mit Uberlegenem Humor betrachtete.

So werde ich nie vergessen, wie die Post eines Tages eine Zeitung brachte, deren erste Seite von einem kolossalen
Hahn in der buntesten Farbenpracht eingenommen wurde.

»Daswird wohl ein Irrtum sein,« sagte ich. »Oder halten Frau Baronin die Zeitung fur Hihnerziichter 2«

»Ja, freilich.« Sie nickte mehrmals bedeutungsvoll. »Sie ist zugleich mit sDagny« ins Leben getreten, und ich
abonniere sie, um zu sehen, welche von beiden lénger leben wird.«

Wenn ich von den Hohen der Fjéllgasse in das gewohnliche Stockholm hinunterkam und Personen traf, die Esselde
kannten, pflegten sie mich in behutsamer Weise zu warnen. Alle &uf3erten sich anerkennend Uber ihre grof3e, ganz
seltene Kraft, ihre genialen Ideen, ihre schdpferische und organisatorische Begabung, aber sie rieten mir, auf meiner
Hut zu sein und mich nicht von ihr fir die Frauensache ausniitzen zu lassen. »Wir muf3ten uns freimachen,« sagten
sie. »Sie hat unsere ganze Kraft in Anspruch genommen.«

Andere, die selbst Bedeutendes im Kampf fir die Befreiung der Frau geleistet hatten, klagten Uber Esseldes Hang,
allein zu herrschen, und ihre Unfahigkeit, die Verdienste anderer anzuerkennen. Sie sei eine geborene Autokratin, kein
anderer Wille als der ihre dirfe gelten, keine andere Stimme als ihre dirfe gehort werden.

Ich nehme an, dai’ diese Warnungen und Beschuldigungen wahrscheinlich bis zu einem gewissen Grade gerechtfertigt
waren; aber andererseits, wenn die kleine Frau dort oben auf dem Berge der SOdervorstadt, wie alle zugaben, die
geistig Reichste und die Willensstérkste war, warum sich dann nicht ruhig und demutig in ihren Dienst stellen?
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Warum sie nicht lenken lassen und ihr getreulich helfen, anstatt sie durch Widerstand in den eigenen Reihen zu
beunruhigen? Ubrigens verschwand all dies aus meinen Gedanken, wenn ich in dem hellen Salon sal3 und Esselde
sprechen horte. Sie beherrschte mich mit der Zauberkraft ihres Genies, und ihre aufruhrerischen Anhangerinnen
schienen mir recht kurzsichtig und unbedeutend im Vergleich mit ihrer grof3ziigigen Personlichkeit.

Die Freundschaft, diein diesen Tagen zwischen uns entstand, blieb so lange bestehen, al's Sophie Adlersparre am
Leben war, und dies, obwohl ich ihr in den néchsten Jahren so manche Enttauschungen bereitete.

Sie hatte sicherlich meine Gedichte Uberschétzt, die kaum etwas anderes waren a's ein Nachklang von alerhand
fremden Eindriicken. Als sie gedruckt wurden, zeigten sie sich au3erstande, die Herzen zu ergreifen, und glitten
unbemerkt an den Augen der Leser vorbel. Man kann ja ein Zugesténdnis machen und einréumen, dal3 »Dagny« nicht
dierichtige Stelle fur ein literarisches Debit war. Dorthin wandte man sich, um Artikel tiber soziale Fragen zu finden,
und nicht, um Verse zu lesen. Aber immerhin, wenn diese Verse einen Wert gehabt hatten, mufte wohl irgendeine
verstandnisvolle Stimme sich erhoben haben. Wie es nun war, furchte ich, dald meine alte Freundin so manche
MiRbilligung ihrer Idee zu hdren bekam, eine offenbar noch so unreife Kraft so zu ermuntern.

Aber einen unschétzbaren Dienst hatte mir die Episode doch erwiesen. Sie hatte alles Zaudern, alle Unschlissigkeit
zerstreut. Ich war wieder fest entschlossen, Schriftstellerin zu werden und nichts anderes.

Recht bald erwies mir Esselde noch eine grof3e Wohltat. Da sie merkte, dal3d meine Verse keinen Anklang fanden,
begann sie mir auf das ernstlichste zuzureden, Prosa zu schreiben. Sie sagte mir aufrichtig, dal3 sie meine Sonette nach
wie vor bewundere, aber meine Ubrige Lyrik habe etwas Gebundenes. Sie sei nicht »pittoresk«, nicht |ebendig genug.
Sie sei, mit einem Wort gesagt, langweilig. Ich sollte es mit der freieren Prosaform versuchen. Da, glaubte sie, wiirde
meine Begabung besser zu ihrem Recht kommen.

Ich gab ihr zur Antwort, daf3 ich Prosa noch schlechter schriebe as Verse, und eigentlich hauptsachlich, umihr die
Wahrheit dieser Behauptung zu beweisen, schrieb ich im Herbst 1887 meine erste Prosanovelle und schickte sieihr.
Sie kam sehr bald aus Stockholm zurlick, mit einer Kritik, an die ich mich noch heute erinnere. Sie lautete:

»Inhalt — gottlich.
Stil — verabscheuungswirdig.«

Ferner forderte sie mich auf, auch nachstes Jahr nach Stockholm zu kommen, um die Novelle nach ihren
Anweisungen umzuarbeiten.

Diesmal lud sie mich nicht ein, bei ihr zu wohnen, nahm mich aber mit derselben Herzlichkeit auf wieim vorigen
Jahr; und die Stunden, dieich bei ihr verbrachte, waren wie damals reich und schon.

Es kam mir doch vor, als mache sie selbst eine Zeit der Unruhe und Verstimmtheit durch. Es war moglicherweise
Kranklichkeit, oder vielleicht, dal3 die zunehmende Opposition in der Frauenwelt ihr Sorgen bereitete. Die Novelle
wurde so umgearbeitet, dald sie ihre volle Billigung errang. Eine ihrer Stilregeln habe ich in dankbarer Erinnerung
bewahrt: »Streich alles, was nicht amiisant oder notwendig ist!«

Wenn ich mich nicht irre, war es auch in jenem Herbst, dal3 ich gebeten wurde, ein Sonett auf Jenny Lind zu
schreiben, die in dem Jahr gestorben war. Ich schrieb ein Sonett — es fand keine Gnade. Ich schrieb noch eins—es
wurde ebenfalls verworfen. Ich schrieb ein drittes. Und ein viertes. Dann endlich erklérte sich Esselde zufrieden, und
das Ende war, da3 sie alle vier in »Dagny« bringen wollte. Aber ich hatte einmal zu fiihlen bekommen, was andere
erlebt hatten, wenn sie sagten, dal3 die Baronin sie so auspressen konnte, dal? man sich wie ein ausgedriickter
Schwamm vorkdme.

Lange Zeit horte ich nichts mehr von ihr, und dies war mir auch gar nicht so unerwiinscht. Ich arbeitete jetzt mit
brennendstem Ernst an meinem Varmlandbuch und wollte allem aus dem Wege gehen, das stérte.

Den Stil, der es mir mdglich machen sollte, das Buch zu schreiben, hatte ich noch nicht gefunden, aber ich sammelte
Material, machte Charakterstudien, skizzierte die verschiedenen Kapitel. Im Frihling 1889 schickte ich Esselde ein
Gosta-Berling-Kapitel: das, welches von dem Weihnachtsball in Borg handelt und damit schlief3t, dal3 Gosta Berling
und Anna Stjarnhok von den Walfen auf den Weg der Tugend gejagt werden. Es war unheimlich lang in dieser seiner
ersten Fassung. Ich bekam es von Esselde sofort mit vielen Lobesworten und dem strengen Befehl zurtick, es auf die
Hélfte zu kurzen.

Die Streichungen wurden durchgefiihrt, und das Kapitel ging nach Stockholm zurlick, aber nun kam keine Antwort.
Zu Anfang des Sommers fuhr ich zu einem Madchenschulkongref3 nach Stockholm, aber ich wufdte nicht, ob ich
Esselde aufsuchen sollte. Sie war meiner und meiner Versuche vielleicht schon miide geworden, da sie gar nichts von
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sich hatte horen lassen.

Mitten wahrend des Kongresses kam ein Paket von Esselde mit eilnem Manuskript. Alsich es aus dem Umschlag
nahm, zeigte sich, daf? es gar nicht meines war, sondern mir irrtéimlich geschickt worden war. Dadurch war ich
gezwungen, mich mit Esselde in Verbindung zu setzen, und erfuhr nun, dal3 sie nicht mehr in ihrem Adlerhorst hoch
oben in den Wolken hauste, sondern wie eine gewohnliche Sterbliche in Norrmalm wohnte. Ich war Uber die
Verénderung bestiirzt. Die Wohnung in der Tunnelstral3e erschien mir schwer und driickend, die schonen italienischen
Gemdalde waren hier eine einzige grof3e Dunkelheit. Die stattliche Jungfer Alberting, diein allen

Redaktionsangel egenheiten so bewandert gewesen war, war auch verschwunden.

Ich erfuhr auch, dal? Esselde nicht mehr Redaktrice von »Dagny« war, sondern die Stelle an Frau Kerfstedt abgetreten
hatte. Esselde selbst war ganz begeistert von meiner Novelle, aber Frau Kerfstedt wagte es nicht, sie zu bringen. Sie
hatte sie allzu phantastisch gefunden. Esselde zwang mich sogar, nach Tomteboda zu fahren und mit Amanda
Kerfstedt darliber zu verhandeln, aber der Ausflug verlief resultatlos.

Nachher verschwand sie auf anderthalb Jahre aus meiner Welt. Aber im Herbst 1890 bekam ich fur finf Gosta-
Berling-Kapitel einen Preisin einer Novellenkonkurrenz, die die Zeitschrift »ldun« ausgeschrieben hatte; und am
Tage, nachdem dies in den Zeitungen gestanden hatte, kam ein Brief von Esselde. Eitel Jubel und Freude. So hatte sie
doch endlich recht behalten. Die Hoffnungen, die sie so lange fir meine Zukunft gehegt hatte, sollten nun doch in
Erfallung gehen.

Zu Neujahr 1891 fuhr ich nach Stockholm, um mit dem Redakteur von »ldun« zu sprechen und ihm zu sagen, dal3 die
preisgekronte Arbeit nur ein kleiner Teil eines grofRen Buches wére, dasich jetzt ausarbeitete, und um ihn zu fragen,
ob er esvielleicht herausgeben wolle. Diesen Vorschlag nahm er mit grof3em Eifer an. Meine heimliche Hoffnung war
jedoch gewesen, dal3 er mir einen so grof3en Vorschul’ anbieten wirde, dafd ich mir Urlaub nehmen und das Buch
fertig schreiben kdnnte. Aber er schien nicht geneigt, in dieser Hinsicht etwas zuzusagen.

Ein paar Tage spéter wanderte ich mit einem grof3en Manuskript unter dem Arm zur Tunnelgasse hintber. Ich fand
Esselde dem Aussehen nach recht gealtert, aber sehr gliicklich Uber meinen Sieg. Es freute mich, dal3 sieim letzten
Jahre eine treue Freundin und Helferin in Fraulein Mathilda Silow gefunden hatte, die ihr Heim teilte und mir sagte,
sie habe beschlossen, ihr Leben der Aufgabe zu widmen, Esseldes geniale Ideen zur Ausfuhrung zu bringen.

Ich verbrachte bei diesen beiden einen auf3erordentlich genufdreichen Abend. Ich las aus meinem Manuskript vor, und
wie stets war Esselde eine wunderbare Zuhdrerin. Sie war befriedigt. Ich merkte bald, dal3 das, wasich las, ihre
Erwartungen weit Ubertraf. Fraulein Silow hingegen war in ihrem Lob zuriickhaltender. Sie schien mehr erstaunt und
befremdet als eigentlich gefesselt.

Wenn ich nachher an die aul3erordentliche Sympathie zuriickdenke, die Esselde vom ersten Augenblick an meiner
Arbeit entgegenbrachte, so ist esmir in den Sinn gekommen, dal3 sie, die in ihrer Jugend einige der »Sonnenstunden«
der romantischen Richtung erlebte, vermutlich grofRere V oraussetzungen hatte, mein Buch zu verstehen, als Menschen
meiner eigenen Generation, die schon von Kindheit an einen realistischeren literarischen Geschmack eingesogen
hatten. Sie hétte sicherlich die ganze Nacht zugehért, wenn nicht Fréulein Silow sich zu der Vertreterin der gesunden
Vernunft gemacht und sie gezwungen hétte, zur rechten Zeit wie ein artiges Kind zu Bett zu gehen.

Esselde hatte jedoch bestimmt, dafld ich am néchsten Tage wiederkommen und die Lektiire fortsetzen sollte. Alsich
mich zur vereinbarten Zeit einfand, war sie alein. Ich fragte nach Fraulein Silow, aber die Baronin zuckte nur die
Achseln: »lch habe sie weggeschickt,« sagte sie. »Sie hat Bemerkungen gemacht.«

Das arme Fraulein Silow war aso nicht gentigend entziickt gewesen.

Dann sal?en wir da, wir zwei alein, und vertieften unsin die Spuk- und Liebesgeschichten vergangener Zeiten.
Essel de machte keine »Bemerkungen«. Sie lebte ganz und voll mit. Ich mdchte beinahe glauben, dal3 sie ausihrer
Phantasie und Erfahrung meine Schilderung so vervollstandigte, dald sie siein einer reicheren und eindringenderen
Weise verstand alsich selbst.

Alsich nichts mehr zu lesen hatte, fragte sie mich, wann das Buch fertig werden konnte, worauf ich erwiderte, es
wirde vermutlich ein paar Jahre dauern, daich schwerlich Zeit hétte, aufer in den Ferien daran zu schreiben.

Dann sagteich ihr fir diesmal Lebewohl. Am néchsten Tag um die Mittagszeit sollte ich siidwérts reisen, um meine
Téatigkeit an der Schule wieder aufzunehmen.

Aber schonin aler Frilhe am néchsten Morgen wurde ich zu Esselde gerufen. Sie lag noch zu Bett, alsich kam. Sie
hatte nicht schlafen kdnnen, sie hatte nur dagelegen und an mich und meine Geschichte gedacht.

»Du muf’dt dein Buch jetzt fertig schreiben, solange du im Zug bist,« sagte sie. »Versuche dir eine Stellvertreterin zu
verschaffen, damit du Urlaub bekommst, das Geld werde ich auftreiben.«
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Zum drittenmal griff sie also entscheidend und segensreich in mein Leben ein. Ich gehorchte ihrem Rat, der Urlaub
wurde mir bewilligt, und Ende August war das Buch fertig.

Sie verfolgte seine Entwicklung mit dem |lebhaftesten Interesse. Sie schrieb Ratschlége und Ermahnungen, und
schliefdich, zu Ende des Sommers, sald sie geduldig und hingebend da und lauschte der Vorlesung der fertigen Arbeit.

Alsdas Buch zu Weihnachten erschien, fand es nicht die Aufnahme, die wir erhofft hatten; aber ich merkte nie, dal3
diesihre Freude daran beeintréchtigte. Sie trostete und ermunterte mich und machte meine Sache in jeder Weise zu
ihrer eigenen.

In den Jahren, die nun folgten, trafen wir uns nur selten, aber ihr Interesse und ihre mitterliche Flrsorge begleiteten
mich. Im Jahre 1895, als der Friederike-Bremer-Verein sein zehnjahriges Jubil&um feierte, kam ich auf ihren Ruf nach
Stockholm. Ich fand sie krank und so schwach, dal3 sie dem Jubildumsfest nicht beiwohnen konnte. Ihre Gesundheit
war jedoch schon seit léngerer Zeit schwankend, und ich dachte nicht, daf3 ich sie damals zum letzten Male gesehen
haben sollte.

So war es doch. Bevor ich wieder nach Stockholm kam, war sie tot.

Ein gutiges Schicksal hatte sie mir in meinen schwersten Stunden zugefiihrt, alsich mich langsam und miihselig zum
kinstlerischen Schaffen ausbildete. Fur Schriftsteller gibt es keine Schulen oder Akademien, sie miissen ihren
Unterricht aus dem Leben selbst schopfen, aber gerade deshalb war ihre Sympathie, ihre Leitung und ihre
Ermunterung von so unermef3ichem Wert fir mich. Ich hatte ihr dafir so wenig zu geben, nur meine treue und warme
Zuneigung, und die Bewunderung, die noch heute mein Herz bei dem Gedanken an diese meine grof3e und giitige
Wohltéterin erfillt.

(5081 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/lager|oe/silber gr/chap010.htm

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

