
Hugo Marti (1893-1937)

Die Zigeunerin

5

Am Nachmittag besuchte ich draußen vor der Stadt – wir wohnten damals einige Wochen in Bukarest – den
Frühjahrsmarkt, am Rande eines dieser schon halb ländlichen Viertel, wo die kleinen Häuser in wild überwucherten
Gärten versteckt lagen und ihre verlumpte Armut nachlässig der grellen Sonne und dem dumpfen Schatten der
staubigen Bäume hingaben. Hinter den Schaubuden, deren Trivialitäten gemeineuropäisch waren, dehnten sich weit
und unregelmäßig auf dem freien Feld die offenen Schenken aus, schmucklose Holzbuden mit langen Tischen und
Bänken, dazwischen festgestampfte Tanzplätze, Glücksspieltische, Bratöfen und Kaffeeherde. Durch die Gassen
drängten sich die Bauern und Bürger der Vorstadt; die Zigeuner hockten in Haufen beisammen, bei Geige und
Hackbrett; halbnackte Kinder trieben sich in Rudeln mit scheuen, mageren Hunden umher. Ueber all den dunkeln
Gesichtern, bunten Flittern, raschen Gebärden und faulen Stellungen brannte groß die späte Nachmittagssonne.

10 Dort sah ich Tudoritza zum erstenmal. Sie saß mit andern Weibern und einem buckligen Geiger zusammen im kargen
Schatten eines Baumes, lehnte sich geruhig auf ihren rechten Ellbogen und blickte gleichgültig in die
vorüberströmende Menge. Neben ihr stand ein flacher Korb voll verwelkender, roter Rosen im Gras.

15

Ich kehrte zweimal durch die Gasse zurück, ging am Baum vorbei, blieb stehen; aber ihre Augen hoben sich nicht auf
zu mir, ihre Hände schoben nur langsam das Kopftuch über die schwarzglänzenden Haare nach vorn. Ich fuhr unruhig
und verstimmt heim.

20

Am Abend nun, während ich ziellos durch das Gewühl der Hauptstraße schritt, rasselte an mir vorbei ein Wagen der
Pferdebahn, der groß den Namen der Vorstadt trug, an deren Rand der Jahrmarkt abgehalten wurde. Ohne einen
Entschluß gefaßt zu haben, merkte ich plötzlich, daß ich aufgesprungen war; ich lachte über mich, beschloß, bei der
nächsten Haltestelle wieder abzusteigen, – da stand mir traumhaft klar und voll ernsten Zwangs das Erinnerungsbild
der Zigeunerin vor den Augen, und ich erwog, wie von jäher Angst und Unruhe befallen, ob ich sie wohl wiedersehen
würde, wenn ich so spät am Abend hinausführe.

25

Ich sah sie wieder, nachdem ich sie lange gesucht hatte: in den staubigen Gassen zwischen den Schenken, im Gedräng
der Gruppen, die um fiedelnde Zigeuner herum standen, auf den Tanzplätzen, wo das dumpfe Klatschen der
stampfenden nackten Füße im Gegentakt zur hastenden Musik erscholl. Müde und umsonst war ich um erlöschende
Feuer gestrichen, hatte in ihrem schwachen Schein die Gesichter der im Kreise hockenden Weiber und Männer zu
lesen versucht. Langsam, um Mitternacht, war ich durch die letzten Buden gegangen, und meine Enttäuschung
spottete meiner Ausdauer.

Sie saß am Eingang einer Schenke; der Blumenkorb stand vor ihr. Ich erkannte sie erst nur undeutlich, zögerte, trat ein
paar Schritte näher; die Rosen leuchteten aus dem Dunkel.

30 Sie hob langsam den Kopf und ergriff den Korb. »Rote Rosen«, sagte sie und hielt die Blumen mir entgegen.

Ich wählte einige aus und legte ihr ein größeres Geldstück in die Hand. Sie zuckte die Achseln, lachte kurz und holte
eine Handvoll kleiner Münze aus der Tasche. »Laß nur«, sagte ich rasch, »die Rosen sind das Geld wohl wert. Wie
schön sie sind.«

35

Ihr braunes Gesicht wurde plötzlich straff und ihre dunkeln Augen funkelten wie die eines spähenden Tiers. Ich sah,
daß ihre Oberlippe die schimmernden Zähne nicht deckte. Die Wangen waren sehr schmal, über die Haut war viel
Sonne, Wind und Regen gegangen. Ich dachte an einen jungen, biegsamen Baum.

Sie ordnete die Blumen im Korb mit ihren braunen, sehr schlanken Fingern, die keinen Ring trugen, und sah dann
wieder zu mir empor. Ich sagte: »Die Rosen sind schön, aber du bist schöner als sie.«

40

Sie lächelte, fast gleichgültig, ein wenig erstaunt. Dann sprach sie rasch: »Wär ich noch jung –.« Ich blickte ihr
ungläubig in die reglosen Augen. Sie nickte langsam.

Wir sprachen, beide in leichter Verlegenheit, vom Jahrmarkt, wie lange er noch dauern sollte, ob sie hier immer
Blumen verkaufe, daß die Rosen teurer geworden seien und die andern Zigeunerinnen es besser verstünden, sie den
Herren anzupreisen.

45

Ich hörte ihren Worten unaufmerksam zu, verstand auch einige Ausdrücke ihrer raschen Sprache nicht gut und schob
gleichgültige Bemerkungen und Fragen hinzu. Ich sah ihr hell erhobenes Gesicht, ihre spielenden Finger, und hörte
plötzlich, daß ich deutlich und ruhig sagte: »Komm mit mir.«

Sie warf einen raschen und scharfen Blick rund umher, vom Eingang der Schenke bis ins tiefe Dunkel unter den
Bäumen, und fragte dann leise: »Wohin?«

Ich stieß undeutlich den Kopf nach der Seite hin, wo getanzt wurde und von wo Musik abgebrochen herüberklang.

https://www.classtests.com


50 »Trinken wir zusammen ein Glas«, schlug ich vor. »Hast du nicht Durst?«

»Durst und Hunger«, sagte sie rasch.

»Also komm. Magst du?«

Sie senkte den Kopf, spielte mit den Rosen im Korb. Nach einer Weile sagte sie, ohne mich anzusehen: »Man kennt
mich dort drüben.«

55 Ich lachte. »Was kümmert es uns? Wenn es dir Freude macht.«

»Und was denken die Menschen dort von dir?«, sagte sie und blickte mich scharf an. »Die Herren sitzen nicht mit den
Zigeunern an einem Tisch.«

»Komm«, wiederholte ich ungeduldig. »Willst du?«

60

Sie sah mich nochmals an, spähte lange nach einer Richtung hin in die Nacht hinaus und flüsterte dann rasch: »Ich
will. Warte beim großen Zirkus auf mich.«

Ich verließ sie, schritt zu den Buden hinüber. Hier war es stiller geworden. Die Menge war nach der Stadt
zurückgeflutet oder hockte in den Schenken beisammen.

Ich stand im Dunkel neben dem großen Zirkuszelt und blickte in die Gasse hinaus, durch die ich gekommen war. Ich
wartete; jede Gestalt, die im Schatten undeutlich sich regte, verfolgte ich mit schärfer spähenden Augen.

65 Es raschelte leise hinter mir im Gras; ich fuhr herum.

»Und nun?«, fragte sie. Ihre Zähne blitzten hell aus dem webenden Dunkel. Sie trat auf die Straße. Den Blumenkorb
trug sie leicht auf der linken Schulter und stützte ihn mit ihrer Hand. Sie war größer, als ich gedacht hatte, und ging
leise wiegend auf ihren nackten Sohlen.

Wir schritten nebeneinander her, hinter den bleich ragenden Rückwänden der Schaubuden.

70 »Wo gehn wir hin?«, fragte ich sie. »Du kennst dich hier besser aus als ich.« Ich zündete mir eine Zigarette an. Sie
blieb vor mir stehen, zuckte mit der freien Schulter und griff gierig zu, als ich ihr die Dose spielend bot. Sie steckte
ihre Zigarette an der meinen an und packte mich dabei am Handgelenk; ich fühlte, fast erschreckend, ihre kühlen und
etwas rissigen Finger an meinem Puls und dachte an die dornigen Blumen, die sie täglich in der Morgenfrische band.

75

Sie blies den Rauch langsam von sich. »Ich sage dir, daß mich dort alle kennen; es geht nicht.« Sie senkte den Kopf,
als ich spöttisch lachte. Jähe Scham stieg verwirrend in mir auf. Ich ergriff ihre freie Hand am schmalen Knöchel, als
wollte ich um Verzeihung für mein Lachen bitten. Sie wand ihren Arm langsam in meinem Griff hin und her und
murmelte: »Schwach, schwach –!«

Mich durchfuhr wie ein Schlag der Gedanke: dieses Weib war kein Mädchen, es war eine Frau, die Kindern das Leben
gegeben hatte, eine Mutter. Ich ließ ihre Hand fahren und sah in ihre großen, weitoffenen Augen.

80 »Bist du nun erzürnt«, fragte sie langsam, »weil ich nicht mit dir in der Schenke sitzen will? Wüßtest du, wie sehr
mich dürstet! Und Hunger – du würdest mir sicher ein Stück Fleisch oder einen gebratenen Fisch geben lassen. Ich
würde etwas nach Hause tragen, für morgen.«

Ich sprach rasch: »Morgen komme ich wieder. Dann gehen wir anderswohin, wo dich kein Mensch kennt. Willst du?«

Sie nahm den Blumenkorb von der Schulter und sagte leise: »Ich muß Rosen verkaufen.«

85 »Die bezahl ich dir alle«, lachte ich. »Das soll uns die Freude nicht verderben.«

Sie schüttelte den Kopf. »Wenn mein Mann es erfährt, schlägt er mich.«

Ich fühlte es heiß in mir aufsteigen: Scham, Wut, Leidenschaft. Ich bog meinen rechten Arm um ihre Hüften und zog
sie an mich. Sie ließ es geschehen und wandte nur das Gesicht von mir weg.

»Dein Mann – dein Mann –«, stammelte ich. »Warum sprichst du von ihm?«

90 Sie sah mich an, fragend, staunend, wie ein Kind, das nicht begreift, warum man es schilt. Sie sprach: »Um ein Uhr
wartet er bei der Schenke auf mich.«

95

Wir gingen auf und ab, immer hinter den Buden und Baracken. Sie spähte unablässig nach allen Seiten, wandte
manchmal, wenn ein Geräusch sie erschreckte, plötzlich den Kopf, beugte ihn vor und zog die Stirne in Falten. Dann
lachte sie wieder gegen mich und schritt in meinem Arme weiter. Sie steckte sich eine zweite Zigarette an und stieß
den Rauch schnaubend durch die Nase. Ich lächelte.

»Bist du mir böse?«, fragte sie jäh und blieb stehen. Sie drängte langsam ihren Leib an mich, ich nahm ihren Kopf in
beide Hände, bog ihn zurück, daß das Tuch von den glänzenden Haaren in den Nacken glitt, und küßte ihre kühlen
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Lippen.

Sie sagte leise: »Ich danke dir« und war in der Dunkelheit verschwunden. Ich hörte kaum ihren enteilenden Schritt.

100 Damals schlug wie eine unbemerkt herangerollte Flutwelle das große Erstaunen über mich herein: diese Stunde, so
nah sie im Verborgenen mit meiner Vergangenheit verknüpft sein mochte, riß mich herauf auf eine Höhe, von der aus
ich, wie von Schwindel erfaßt, die seltsamen Windungen und den scheinbar so eigensinnigen Verlauf eines
Lebensweges erblickte, der mir im gleichen Maße fremd und vertraut, mein eigener und zugleich ein andrer war.

105

Der folgende Tag war ein Traum, dumpf und voll aufbrechender und wieder erstickter Melodien. Dachte ich an die
Zigeunerin, so fragte ich mich, wie sie wohl mit dem Erlebnis fertig geworden sei; lachte mich aber sofort wieder aus
ob dieser törichten Sorge. Ich versicherte meiner Eigenliebe, daß die vergangene Nacht für die braune, schlanke Frau
nicht das erste Abenteuer dieser Art gewesen sei; und so weh es tat: ich bildete mir zeitweise ein, dieser Versicherung
selber kühl und ehrlich zu glauben.

110

Als aber die sengende Frühsommersonne dem langen, hellen Abend gewichen war, hielt mich das Haus nicht mehr
zurück. Der Lärm und das Gewirr des Jahrmarktes gab meiner innern Unruhe den nötigen Gegendruck von außen, der
sie leichter tragen ließ. Ich hielt mich, ziellos umherstreifend, in der wogenden Menge auf und gab mich der
uneingestandenen Erwartung hin, die Zigeunerin plötzlich und scheinbar zufällig unter den hundert fremden
Gesichtern wiederzusehen. Und als es spät wurde, packte es mich wie würgende Angst; ich rannte hinter den Buden
durch nach der großen Schenke hinüber.

115 Sie hatte auf mich gewartet. Ich sah es an dem leisen Lachen, das über ihr starres, braunes Gesicht lief, in dem nur die
Augen lebten. »Ich dachte, du kommest nicht wieder«, sagte sie furchtsam.

Ich lachte sie aus, sie aber fuhr ernsthaft fort: »Schöne Worte geben mir manche, es ist doch alles gelogen. Du bist
nicht so.«

»Woher weißt du das?«, fragte ich mit täppischem Spott.

120 »Ich liebe dich«, sagte sie ganz leise und beugte tief den Kopf. Plötzlich hob sie ihn, sah mich an und lachte mit ihren
weißen Zähnen.

»Komm, komm«, drängte ich.

»Und die Blumen?«, fragte sie und wies mir den Korb; er war noch zur Hälfte voll. »Bis morgen sind diese da welk,
und ich habe noch kein Geld, neue zu kaufen.«

125 »Ich kaufe alle zusammen«, prahlte ich und warf, was ich an Geldstücken in der Tasche fand, in den Korb. Sie zählte
die Münzen, sah mich groß an und sagte zaudernd: »Soviel – sind sie gar nicht wert.«

Als ich gleichgültig den Rücken drehte, blieb sie stille stehen, und als ich sie wieder anblickte, war ihr Gesicht
ängstlich und gespannt.

»Was willst du dafür?«, fragte sie scheu.

130 »Eine rote Rose – und wissen, wie du heißt. Komm, sag es mir.«

Sie folgte mir langsam. Sie trug den Korb unter dem Arm; leicht stützte sie ihn auf ihre schmale Hüfte. Als ich im
Dunkel hinter den Schenken stehen blieb, trat sie neben mich und blickte mich fragend an.

»Also, zuerst die Rose«, scherzte ich.

Sie senkte den Kopf, legte plötzlich ihre Hand auf meine Schulter und die Stirn neben ihre Finger und verharrte so.

135 »Was ist dir?«, fragte ich nach einer Weile. Mir war, als zucke ihr Leib.

Sie flüsterte: »Auch weiße Rosen habe ich und möchte sie dir geben, Nächte lang. Aber ich kann nicht, ich kann
nicht.« Sie schüttelte heftig den Kopf.

Ich strich ihr über das Haar. Sie hob die Stirn: »Du bist gut zu mir.«

140

Dann gingen wir wieder im Dunkel auf und ab, sie lachte, nannte mir ihren Namen, sagte, daß sie ihn auch schreiben
könne, und fragte mich, wie ich heiße. »Wie?« staunte sie. »Den Namen hörte ich nie. Du bist von ferneher.«

»Ja, von ferneher.« Ich erzählte von meiner Heimat, von Berg und Schnee. Sie lauschte, die Lippen halbgeöffnet, und
sagte dann: »Ich liebe die Sonne.«

145

Sie lachte zeitweilig, spähte manchmal plötzlich scharf nach den Lichtern hinüber, legte mir rasch und heftig ihre
Hand auf den Arm und hielt mich zurück. Als eine dunkle Gestalt langsam über die Straße ging, drückte sie sich eng
zwischen mich und die Bretterwand; ich fühlte, wie sie zitterte.
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»Du hast Angst?«, fragte ich. Sie nickte langsam mit dem Kopf. »Vor deinem Mann?«, spöttelte ich. Rasch zischte
sie: »Sprich nicht von ihm. Er würde dich und mich schlagen, träfe er uns. Er kann uns töten.«

150

Ich biß mir in die Lippen. Ich wäre am liebsten, ohne nach rechts und links zu blicken, neben dieser Zigeunerin in eine
der Schenken hinüber geschritten; hätte mich hingesetzt und einem Geiger gewinkt, uns aufzuspielen; hätten alle uns
sehen mögen!

»Was treibt er denn, dein Mann?«, fragte ich nebenhin.

»Er spielt in den Schenken die Geige.«

»Hier draußen auf dem Jahrmarkt?«

155

»Manchmal, ja, und in der Vorstadt. An den Samstagen geht er in die Stadt, dann kommt er erst am nächsten Morgen
wieder.«

»Und er schlägt dich, sagst du?«

»Manchmal, aber nicht so oft.« Sie hob den Kopf zu mir empor und lächelte.

»Wie sieht er aus? Ist er schön?« Nun sagt sie mir, daß sie ihn verabscheue, – hoffte ich.

160

»Ja, er ist schön«, flüsterte sie und sah von mir weg zur dunkeln Erde. Ich fühlte, daß sie log. Neben ihr mußte er
häßlich erscheinen, vielleicht war er klein, vielleicht hatte er eine aufgestülpte Nase, vielleicht sogar einen Buckel und
sah aus wie der Kerl, bei dem Tudoritza gesessen hatte, als ich sie zum erstenmal unter dem Baume sah. Ich richtete
mich hoch in meinen Schultern auf, legte den Arm um sie und spottete: »Komm, gehen wir deinen Mann suchen; du
mußt mir ihn zeigen, er soll uns aufspielen!«

»Weh«, kreischte sie leise und entwand sich flink meinem Arm. »Was redest du?« Sie lachte.

165 »Warum lachst du immer?«, fragte ich und zog ihr Gesicht näher. Augen und Zähne schimmerten matt aus der
Dunkelheit.

»Hat meine Mutter nicht gelacht, da sie mich auf die Erde warf? Das bleibt mir nun so durchs ganze Leben.«

»Und deine Kinder, sind sie hübsch?«

Gleichmütig sprach sie: »Wie ich sie machen konnte, so sind sie. Du solltest sie sehen!«

170 »Ich möchte wohl«, sagte ich.

Wir schwiegen. Unsere Wünsche begegneten sich auf Umwegen, standen weit draußen im Unbekannten und
fürchteten sich.

175

Wir gingen auseinander, jedes in die dunkle Nacht. Als sie mir mit der Hand winkte, glomm ihre Zigarette lustig auf.
Es war zwei Stunden nach Mitternacht. Wenn sie nur die Blumen aus dem Korb schüttet oder das Geld versteckt,
dachte ich bei mir; ich sah, wie ihr Mann sie mißtrauisch ausfragte. Da lachte ich laut in die Nacht hinaus. Die rote
Rose in meiner Hand duftete stark. Morgenfrische lag schon in der Luft, als ich zwischen den schlafenden Gärten
hindurch den weiten Weg nach Hause ging.

 

180

Die Tage in ihrer dumpfen, unbarmherzigen Schwüle waren nur matte, halbverträumte Ruhepausen zwischen den
kurzen, aufflackernden Stunden der Nacht. Ich gab mich dem Abenteuer hin, ohne es durch meine Wünsche lenken zu
wollen, und begnügte mich mit dem, was es mir schenkte: das Versteckt-Geheimnisvolle unserer Zusammenkünfte,
das Geplauder und die jähe Angst der braunen Frau und ihren kühlen Mund mit den halboffenen Lippen und den
blitzenden Zähnen.

185

»Weißt du noch, wie ich heiße?« fragte ich sie. Mit hochgezogenen Brauen sann sie nach, sah mich traurig aus ihrem
gesenkten Gesicht herauf an und sagte leise: »Ich habs vergessen. Nein, ich konnte es nicht behalten. Aber was tuts!
Hast du mich lieb?« Ich nahm ihren Kopf in beide Hände. »Mir ist manchmal so angst«, flüsterte sie und entwand sich
mir.

190

Ich bemerkte, daß sie andere, weniger grelle Jacken trug und über dem Kopf ein schwarzes Tuch; dieses streifte ich
ihr wohl manchmal herab, um ihre gelockten, über dem Nacken lose zusammengebundenen Haare schimmern zu
sehen. Ihr Gesicht war ruhig und schmal und behielt auch in der Nacht die dunkle Glut der Sonne auf der Haut wie
eine reife Frucht.

Einmal als ich ihr sagte, wie schön sie sei, lachte sie nach ihrer Art leise auf und grub ihr Gesicht tief in die Rosen, die
noch im Korbe lagen. Feucht und voll starken Duftes hob sie es dann und sagte, ohne Wehmut: »Du hättest mich
früher sehen sollen! O wie hättest du mich geliebt!«Die Worte schmerzten mich und gingen mir tagelang nicht mehr
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195 aus dem Sinn.

200

Sie sah mich nun oft lange an, wenn ich still neben ihr her ging, aber sie fragte mich nie, warum ich schweige und ob
ich traurig sei. Von ihrem Mann sprach sie auch nicht mehr. Da geschah es einmal, daß sie, ehe sie von mir weg in die
Dunkelheit sprang, mir hastig ins Ohr flüsterte: »Morgen, da spielt er die ganze Nacht in der Stadt drinnen; komm, ich
werde bei der letzten Schenke auf dich warten.« Ich sah sie groß an, ihre Augen brannten, so heftig redete ihr Gesicht
selten. »So werde ichs machen,« fuhr sie fort und lachte, »ich werde ihm sagen, daß ich am Morgen in den Hallen
keine Blumen mehr habe kaufen können. Er wird mir glauben. Komm schon früh am Abend«, bettelte sie und nahm
meine Hand und grub ihre Zähne darein. »Oder willst du nicht?«, fragte sie plötzlich ängstlich.

»Ich will«, sagte ich langsam und erschrak, als ich mich selber sprechen hörte.

205

Sie glitt ins Dunkel; als ich nach einer Weile wegschritt, stieß mein Fuß an etwas Weiches, Raschelndes, Ich bückte
mich. Es waren Rosen, die sie achtlos aus ihrem Korb hatte fallen lassen, viele rote, feuchte Rosen.

Am nächsten Abend fuhr ich zum Jahrmarkt hinaus, – warum sollte ich nicht? Hatte ich ihr nicht versprochen, zu
kommen? Ich kaufte einen schmalen silbernen Ring und von den besten Zigaretten; sie hatte mich um beides gebeten.

210

Als ich, noch in der Stadt, über einen der belebtesten Plätze fuhr, schien es mir plötzlich, ich sehe in der Menge ihre
schmale Gestalt um eine Ecke biegen und verschwinden. Deutlich und genau erkannte ich den flachen Korb auf der
Schulter, von der linken Hand leicht gehalten. Aber den trugen ja alle die vielen Blumenweiber, die abends durch die
Straßen zogen. Aus einer Gartenschenke klang Geigenmusik; hier hinein mußte die Frau verschwunden sein, ich sah
sie nirgends mehr auf der Straße. Volk strömte durch das enge Tor ein und aus. Ich konnte nichts erkennen. Ich fuhr
weiter. Zigeunerinnen glichen sich in Gang und Haltung; hundertmal hatte ich das beobachtet.

215

220

Auf dem Jahrmarkt streifte ich erst zwischen den Buden umher, sah da und dort längere Zeit zu und ging endlich zu
den Schenken hinüber. Die Stelle, wo Tudoritza sonst saß und auf mich wartete, war leer und starrte mich fremd und
seltsam an: wie das hilflose, verlegene Lächeln eines Menschen, dem etwas Gewohntes und Liebes fehlt. Ich ging
weiter, bis dort hinaus, wo die armseligen letzten Schenken standen und wo nur selten ein Dudelsack oder ein
verstimmtes Hackbrett klang. Wenige Männer und Frauen saßen an den langen Tischen; ich ging im Schatten und
spähte scharf vor mich her. Ich ging ein Stück weit ins dunkle Feld hinaus und dachte, nun müsse sie aus der Nacht an
mich springen wie ein behendes Tier. Ich ging durch die stille Gasse zurück und blickte unter die herniederhangenden
Holzdächer, in den fahlen Schein der schwanken Laternenlichter, auf die paar müden Menschen. Ich ging wie im
Taumel dreimal auf meinen eigenen Spuren um die letzte Schenke herum, blieb stehen und umklammerte mit meinen
Blicken die Schattengestalten, die aus der Ferne undeutlich herankamen und undeutlich ins Dunkel zurücksanken.

225

Die Zigeunerin sah ich nicht an diesem Abend. Müde schob ich alles Nachdenken von mir weg, als ich nach Hause
fuhr; doch schon fürchtete ich, daß ich am nächsten Morgen mich selber könnte zur Klarheit zwingen wollen.

230

In der Stadt packte mich die Lust, in den Garten zu treten, wo ich abends die Frau mit dem flachen Korb auf der
Schulter hatte hineingleiten sehen. Ich stieg aus dem Wagen, ging langsam auf das Tor zu und dann, gleichgültig und
wie zufällig hineinblickend, daran vorbei. Ich hatte nicht den Mut einzutreten; ich fürchtete, sie drinnen zu finden. Die
Frau am Abend hatte ihr doch sehr ähnlich gesehen: derselbe wiegende Gang, den Kopf gleich zur Seite geneigt, den
Arm ebenso leicht zum flachen Korb emporgebogen. Eine unbarmherzige Traurigkeit kam über mich; da fühlte ich
erst, daß ich die fremde, dunkle Frau liebte.

Als mir der Morgen mein schlaffes Gesicht im Spiegel zeigte, schnitt ich mir eine verächtliche Grimasse . . .
»Natürlich hat sie dich betrogen, Narr!« sprach ich laut zu mir. Es schmerzte nicht einmal so sehr. Ich konnte das
Wort wiederholen, konnte sogar dabei lachen.

235 Abends schloß ich mich in meinem Zimmer ein, versuchte zu lesen. Ich warf das Buch hin und ging auf und ab. Die
Luft war dumpf, durch die offenen Fenster stieß die warme Sommernacht herein, die Bäume standen dunkel und
reglos, als lauschten sie tief. Langsam, langsam schritt die Nacht ums Haus. Sah ich hinaus, so schien sie scheu
zurückzuweichen; sie hatte kein Wort für mich, nur Stille. Und einmal zitterte es wie Weinen von ferneher.

240

Träge rann der nächste Tag vorüber, zögernd glitt die Sonne über den weißen Häusern und staubig grauen Bäumen
hinab, die Dämmerung zauderte und stand in langem Gespräch mit dem letzten Tagesschein, ehe sie in die dumpfen,
glutausströmenden Gassen der Stadt schritt.

Da fuhr ich hinaus. Ich hatte mir meine Worte zurecht gelegt, ich wollte ihr sagen, daß ich gestern nicht hätte kommen
können; es schien mir leichter, die Lüge auf mich zu nehmen, als sie von ihr zu hören.

245

Aber ich sah Tudoritza nicht. Ich strich durch alle Winkel des Jahrmarktes, ich trat an die glimmernden Feuer, wo die
Zigeuner hockten und Maiskörner rösteten. Mir war, als sollte ich jemand nach ihr fragen; alle kannten sie wohl. Ich
wagte es nicht. Gehetzt und voller Unruhe kehrte ich heim; nun war es noch schlimmer geworden.

Solcher Abende folgten viele. Regenwetter setzte ein, es dunkelte früher; da fand ich mich allein auf den öden Plätzen
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255

des Jahrmarktes, in den kotigen, zerstampften Gassen zwischen den leeren Schenken. Die Lichter waren erloschen, die
Leute schliefen, die Hunde schlichen hungrig umher und knurrten scheu mich an. Ich suchte nach der Frau, die rote
Rosen verkaufte, und ich sah verzweifelt ein, wie lächerlich das war. Ein Schutzmann musterte mich lange; hielt er
mich für einen Dieb? So weit war es gekommen. Ich biß mir in die Lippe und schämte mich. Es war mir zur
hoffnungslosen Gewohnheit geworden, die Abende im Gewühl des Jahrmarktes zuzubringen; und war ich einmal
draußen, so ging ich mit Sorgfalt an den lauten Fröhlichkeiten und Zerstreuungen vorüber und hockte in einer
Kaffeebude oder Schnapsschenke, bis ich müde genug war, um stumpf und gedankenlos den weiten Weg nach Hause
zu wandern. Endlich vergaß ich sogar, nach ihr auszuspähen, sie zu suchen, und wenn ich an den Abenden hinausfuhr,
war es ganz ohne Hoffnung, ganz ohne Ziel.

 

260

In einer solchen Stunde, als ich am Eingang der Gasse nicht weit von der großen Schenke saß, klang aus dem Lärm
und Lachen plötzlich ein hastiger, halblauter Ruf: »Rote Rosen – wer kauft rote Rosen?« Ich fuhr herum, jäh sprang
die lang ermattete Erregung in mir auf. »Rote Rosen«, klang es nochmals, ganz nahe, fast geflüstert. Tudoritza stand
im Dunkel zwischen zwei Buden, sah mich aus ihren großen Augen an und legte langsam den Finger auf die Lippen.

Ich trat zu ihr, wollte sprechen und griff dann nach den Rosen in ihrem Korb, den sie mir rasch zum Auslesen hinbot.
»Was ist mit dir?«, flüsterte ich. »Weshalb kamst du nie mehr? Jetzt rufst du mir, als sei nichts geschehen.«

265

Ich blickte flüchtig in ihr Antlitz, das starr blieb und nichts verriet. Ihre Lippen bewegten sich leise, nach einer Weile,
und sprachen: »Warte dort drüben auf mich, bei den Schenken, – wenn du magst. Ich komme gleich.«

Unterdessen hatte ich eine Rose aus dem Korb gehoben; sie sagte laut: »Zwei Bani kostet sie«, und hielt mir die hohle
Hand hin.

270

Verwirrt griff ich in die Tasche und bot ihr ein Geldstück; sie nahm es, holte eine Handvoll Münzen hervor und zahlte
mir mit lauter Stimme zurück. Als ich sie voll Erstaunen anblickte, sah ich, wie ihre Augen scharf und angstvoll
umherspähten. »Geh«, flüsterte sie; ich schritt hinweg.

Nicht lange stand ich bei den Schenken, als ich sie schon herankommen sah. Sie war schlank, erschien mir schön wie
früher, aber sie lachte nicht, wie sie es sonst getan, wenn wir miteinander vom Markte weg in die dunkle Nacht
gegangen waren.

»Wollen wir etwas trinken?«, fragte sie laut.

275 »Ja, wenn du magst –«, antwortete ich. Mein Erstaunen wuchs; sie hatte ihre Angst verloren, ihre vorsichtig
lauschende und spähende Art. Und doch sah sie unruhig mehrmals zurück, blieb stehen, ging rasch wieder weiter und
zog mich in Kreuz- und Quergassen herum. »Ich kenne eine Schenke«, sagte sie nebenhin.

»Aber dein Mann?«, fragte ich plump und blieb stehen.

Sie zuckte die Achseln. Und dann, mit gesenktem Kopf, leise: »Er hat mich verlassen. Er ist weggegangen.«

280 Schweigend schritten wir weiter.

»Komm«, schlug ich vor, »gehen wir erst noch ein wenig in die Nacht hinaus, unter die Bäume, wo wir allein sind.
Dort sollst du mir sagen, was geschehen ist.«

Sie folgte mir ein paar Schritte. Dann stand sie wieder still. »Ich kann es dir nicht sagen. Hast du mich nicht mehr
lieb?« Sie blickte mich groß und fragend an, zum erstenmal wieder. Ich küßte sie.

285 »Warum weinst du? Willst du nicht sprechen?« Sie schüttelte den Kopf und legte ihn eng an meine Schulter. Sie bebte
und schluchzte. Menschen gingen vorbei und gafften uns an. »Komm, wir können hier nicht stehen bleiben«, mahnte
ich leise. Sie richtete sich langsam auf und ging still neben mir her, den Weg nach den Schenken zurück.

290

Ein kleiner, buckliger Kerl in einem schäbigen Frack mit schmutzigem Hemd und farbiger Halsbinde trat auf uns zu,
blieb zwei Schritte vor uns stehen und lächelte. »Mein Bruder«, sagte sie leise und wandte sich weg. Sofort erinnerte
ich mich, daß er mir schon damals aufgefallen war, als ich die Zigeunerin zum erstenmal gesehen hatte, an jenem
Nachmittag unter dem Baum im Gras.

Er zog seine Mütze vom Kopf, machte ein paar Verbeugungen und sprang eifrig herzu, als ich ihm die Hand bot.
»Freut mich sehr, gnädiger Herr«, sprach er rasch und lächelte. »Ist mir eine große Ehre. Meine Schwester hat mir von
Ihnen erzählt.« Er rieb sich die Hände heftig, seine Gelenke knackten. Er hatte lange, kalte, knochige Finger.

295 »Du spielst wohl Geige?«, fragte ich. Er nickte erfreut. »Ciulac ist mein Name, Niculaie Ciulac, wenn Sie erlauben.
Kennt mich jeder hier draußen, viele drinnen in der Stadt.« Er zog wieder die Mütze von den dichten, schwarzen
Haarsträhnen, die ihm über die Stirne und hinter den Ohren bis auf die hochgezogenen, breiten Schultern hingen. Er
trat an meine linke Seite, während Tudoritza zurückblieb.
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»Dem gnädigen Herrn gefällt das Leben hier draußen bei uns«, lächelte er. »Erlauben Sie!«, und er wies mit seinen
langen Fingern auf die kleine Schenke.

305

»Trinken wir ein Glas«, sagte ich und trat unter das Holzdach. Der Wirt lief herbei und wischte mit Schürze und
Aermel über Bank und Tisch. Der Bucklige winkte der Zigeunerin und flüsterte ihr etwas zu. Sie zuckte die Schultern,
wandte den Kopf weg und folgte ihm langsam. Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch und versuchte zu lachen.
Ich sagte: »Es freut mich, deinen Bruder kennenzulernen, Tudoritza.« Ich nickte ihr zu. Sie sah mich angstvoll an und
schwieg.

Der Wirt trug eifrig Schnaps und Wein herbei. Wir tranken. Ich ließ Fleisch braten. Hungrig und mit Lust begann
Tudoritza zu speisen. Sie wurde fröhlicher, als sie sah, daß ich mit dem Zigeuner zu spassen anhub; sie lachte
ausgelassen, und ich fühlte, während ich mit Ciulac sprach, den Blick ihrer warmen, großen Augen auf mir.

310

»Spiel auf!«, unterbrach sie jäh unser Gespräch. Der Zigeuner blickte mich fragend an: »Wenn der gnädige Herr es
wünscht?«

315

Ich nickte ihm zu. Er lief zum Wirt und kam mit einer Geige zurück. Er hatte sie also dort bereit gelegt. Ich schob
diese neue Beobachtung zu den andern eigentümlichen Zeichen des Abends und bestätigte mir kalt und ruhig, daß
mein Abenteuer in einen neuen Zustand eingetreten sei. Ich fühlte mich einem Plan gegenüber, den ich noch nicht
durchschaute, da ich meine Gegenspieler und ihr Verhältnis zueinander nicht klar erkannte und auch nicht wußte,
welche Rolle Tudoritza spielte. Eines stand fest: sie spielte schlecht. Der Bucklige gab ihr Winke, sie beachtete sie
nicht. Ich lächelte leise zu dem Spiel. Der Kerl machte mir Vergnügen.

320

Nun begann er seine Geige zu streichen. Seine langen Finger strichen die Saiten gut, sein Bogen hüpfte, wenn er die
hastigen, wilden Tänze spielte, und glitt dann wieder flach und wiegend, wenn er dazu ein Lied sang. Dabei legte er
den Kopf auf den Buckel zurück und ließ mich nicht aus den Augen, und wenn er den Bogen nach dem letzten Strich
von den Saiten hob, zog er die Mütze und sagte grüßend: »Der gnädige Herr lebe hoch!«

Tudoritza lauschte, und ihr Leib wiegte sich manchmal leis im Takt der Tänze. Ich nickte ihr zu: »Tanz doch!« Sie
schüttelte den Kopf und sah nach dem Buckligen hinüber. Dieser zuckte mit der Schulter, dann sagte er rasch: »Ein
andermal, wenn es der gnädige Herr wünscht.«

325

»Also morgen«, bestimmte ich. Tudoritzas Augen leuchteten auf. Ich hieß den Buckligen wieder spielen, ließ neuen
Wein bringen. So saßen wir lange beisammen.

Als ich aufbrach, begleiteten beide mich bis zur Vorstadt. Dort verließen sie mich. »Meine Schwester wohnt bei mir,
seit ihr Mann weggegangen ist«, erklärte Ciulac, ohne daß ich ihn danach gefragt hatte. Ich hörte, wie er heftig auf sie
einsprach, als sie beide im Dunkel verschwanden. Tudoritza hatte mir die Hand gegeben, ohne mich anzublicken, und
sie mir flüchtig wieder entzogen.

330

335

Eine ganze Bande Zigeuner empfing mich am nächsten Abend, als ich, ziemlich spät schon, in die kleine Schenke trat,
die der Wirt mit drei farbigen Papierlaternen geschmückt hatte. Die Männer grüßten mich laut, große, hagere Kerle, in
zerlumpten Kleidern, mit langausgestrichenen Schnurrbärten in den dunkeln Gesichtern. Der Bucklige trat aus ihrem
Kreis hervor und machte seine Verbeugungen. Die Weiber saßen an der Wand, einige mit Säuglingen im Arm, und
schauten mich aus erstaunten Augen an. Unter ihnen erblickte ich Tudoritza; sie beobachtete mich lächelnd und
befangen, dann trat auch sie zu mir und bot mir die Hand. Sie schritt stolz zu den Schwestern zurück, welche sie von
der Seite her neugierig maßen.

340

Nachdem ich Schnaps hatte bringen lassen, griffen die Musikanten zu ihren Geigen und Hackbrettern und spielten mir
auf. Da hielt es die Weiber nicht lang auf den Bänken; sie sprangen auf, legten die Kinder behutsam nieder und traten
in den Kreis, der zwischen den Tischen freigelassen war. Sie faßten sich mit verschränkten Armen bei den Schultern,
wiegten sich eine Weile hin und her und sprangen dann in den Reigen.

345

Ihre nackten Füße klatschten auf dem festgestampften Boden; langsam, in schleifenden Bewegungen, drehte sich der
Kreis. Ihre Leiber wiegten sich weich in den Hüften, ihre Köpfe, dunkelbraun unter den gelben und roten Tüchern,
warfen sie lachend weit in den Nacken zurück, daß die bunten Jacken sich eng über den Brüsten spannten. Wild und
wilder strich der Bucklige seine Geige und trieb die andern Musikanten an, rascher stampften die Füße, enger
drängten die Schultern zueinander hin, die Kopftücher glitten von den schwarzen Haaren, und die Zöpfe, mit roten
Bändern im Geflecht, flogen durch die Luft wie schnellende Schlänglein. Glühend wirbelten die zirpenden Klänge
über dem wogenden Kreis der Tanzenden, flirrend wie die Sommersonne über dem Aehrenfeld, das ein heißer Atem
bewegt.

350

Da erhob Tudoritza ihre Stimme und sang. Und alle fielen ein, sangen die Zigeunerhora mit, aber ihre einzelne
Stimme klang trotzig und übermütig aus den andern heraus:
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365

370

»Brenn mich doch und röste mich
Und auf Kohlen binde mich!
Magst du mich aufs Feuer tragen,
Will dir nicht den Liebsten sagen.
Magst du mich am Spieße braten,
Will den Liebsten nicht verraten.
Schlägst mir mit der Weidenrute
Brust und Augen, daß ich blute,
Will ich doch zum Pförtlein schleichen
Andern meine Lippen reichen.
Wirbst du auch mit Zaunpfahlhieben,
Werd ich doch den andern lieben.
Also will es halt mein Sinn, –
Trag ich Schuld, daß ich so bin?
Trauben wollen im Sommer blühn;
Wenn sie dann im Herbstlaub glühn,
Kommt den Amseln das Gelüste.
Gestern bin ich erst erblüht,
Noch nicht reif sind meine Brüste,
Doch von Feuer arg durchglüht.«

 

375

Mit einem jähen, schrillen Strich riß der Bucklige die Geige vom Kinn herunter. Tudoritza hatte die letzten Worte mit
geller Stimme herausgesungen und so wild die Tänzerinnen nach sich gerissen, daß sie in tollem Wirbel herumstoben
und alle kreischten und lachten. Nun hielten sie plötzlich inne, lösten die verschlungenen Arme und sahen zum Geiger
hin, der ärgerlich sein Schnapsglas von sich stieß.

380

»Er liebt es nicht, wenn wir dieses Lied singen«, spottete ein Bursche und zuckte die Achseln. Ein altes Weib, das mit
verschränkten Armen an der Wand gestanden und zugeschaut hatte, murmelte aus ihrem zahnlosen Mund: »Wenn du
das Lied nicht hören magst, Niculaie, so bist du kein rechter Zigeuner und deine Mutter hat dich in einer bösen Stunde
auf diese Erde geworfen!« Der Bucklige grinste dumm zu mir herüber: »Glaubt ihr etwa, euer Gebrüll erfreue den
gnädigen Herrn? Nun laßt mich etwas spielen, das soll ihm besser gefallen.«

385

Die Zigeuner hockten rund um mich her, Tudoritza stand bei den Weibern und blickte aus ihren großen Augen
unverwandt auf mich, ihr Atem ging heftig, sie hatte die Hände auf die Brüste gelegt. Der Geiger begann eine süßliche
Weise zu spielen und verschnörkelte sie ausgiebig, bis ich mit der Faust auf den Tisch schlug und rief: »Tanzen! Wir
wollen tanzen!«

Lachend sprangen die Burschen auf und führten die Weiber in den Kreis, der Bucklige nickte und sagte: »Gut, wie der
gnädige Herr befiehlt.«

390

Mich packte jauchzende Wut, ich trat zu Tudoritza, legte meinen Arm um ihre Hüften und zog sie zu den andern. Sie
sträubte sich, zerrte mit den Fingern an meiner Hand und flüsterte: »Weh, nicht so!« Ich lachte, und auch ihre Lippen
ließen lachend die weißen Zähne sehen.

Wir tanzten, lange, lange, und wenn die Geige lässiger werden wollte, schrie ich dem Buckligen zu: »Heißa, willst du
schlafen? Noch ists zu früh!« Wir stampften die Erde und warfen unsere Körper weit zurück, wir schlossen uns eng
zusammen und wichen wieder voneinander, und ich fühlte Tudoritzas sehnigen Arm sich hart und warm in den
meinen schmiegen.

395 »Morgen abend komm, hörst du?«, flüsterte sie, während die andern sangen.

»Ja«, keuchte ich, »natürlich komme ich.«

»Nicht hierher«, fuhr sie noch leiser fort. »Nach Hause.«

Ich schwieg. Nach kurzer Weile machte sich Tudoritza aus meinem Arme los, trat zurück, sagte laut: »Ich bin müde.«
Da hörten wir auf zu tanzen.

400 Ich setzte mich zum Buckligen: »Du spielst gut, aber deine Frau tanzt noch besser.« Er lachte voll Stolz und fingerte
an den Saiten. Dann hob er jäh den Kopf: »Meine Schwester, gnädiger Herr.« »Deine Schwester, ja«, sagte ich
gleichgültig. »Für mich ists dasselbe, verstehst du?« Ich rollte ein Silberstück zu ihm hinüber. Er steckte es ein und
dankte.

Später rückte er näher zu mir heran, zupfte mich am Aermel und begann zu sprechen: »Ich bin ein Mann von Ehre.«
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405 Ich nickte und sah ihn fragend halb über die Achsel an. Er rutschte noch näher zu mir, knackte mit seinen langen
Fingern und stieß mit dem Kinn vor sich hin, in der Richtung nach den Weibern hinüber, wo Tudoritza saß: »Ich muß
mein Auge auf sie haben und sehen, was sie treibt. Ihre Ehre ist auch die meine.«

410

»Ja, mein Lieber«, sagte ich lachend. Ich fühlte Tudoritzas Blick schmerzvoll auf mir. Der Bucklige flüsterte und sah
mich von unten herauf an, und seine Finger machten rasch die Bewegung des Geldzählens. Ich hörte ihm nicht mehr
zu, meine Sinne waren fern, ich dachte an den nächsten Abend, – da sah ich seine hastigen schmutzigen Finger und
sagte roh: »Du willst dich für dein Weib wie für deine Musik bezahlen lassen?«

Er lächelte und schloß die Geige in den Arm. »Das eine wie das andere ist mir gleich lieb.« Und wieder fügte er rasch,
fast ängstlich hinzu: »Du sprichst von meiner Schwester, Herr?«

415

Ich schmiß ihm noch ein Geldstück hin, das er lächelnd einsteckte. Dann ging ich zu Tudoritza und setzte mich neben
sie. Der Bucklige trat an den Schenktisch und ließ sich Schnaps eingießen.

»Was flüsterte er?«, fragte sie leise. Ich nahm ihre kalten Finger in meine Hand und sagte, ebenso leise: »Du seist
schön.« Sie drängte lächelnd ihren Kopf an meine Schulter: »Nein, sprich!« »Er behauptet, du seist seine Schwester.«

Langsam hob sie den Kopf, starrte vor sich hin, langsam löste sie ihre Finger aus meiner Hand, und als ich sie ansah,
standen Tränen in ihren Augen. Sie erhob sich und ging hinaus.

420 Der helle Schein des frühen Morgens glitt fahl am Himmel herauf und stand graublau über den Dächern der Buden
und in der stillen Schenkenstraße. Die Zigeuner schliefen, die Weiber kauerten am Boden längs den Wänden, die
Kinder im Schoß, und die Männer hatten sich auf den Bänken ausgestreckt. Die Papierlaternen waren erloschen und
hingen dunkel im blassen Licht.

425

Ich ging langsam nach Hause, an stillen Gärten vorbei. Ein Vogel zwitscherte. Die Luft war kühl; ich fröstelte, und
meine Augen schmerzten mich.

 

430

Nun mußte es zu Ende gebracht werden. Müdigkeit und Ekel schlugen am nächsten Tag wie dunkle Schatten über
mich; der geheime Haß des buckligen Geigers trat mir stumm und drohend entgegen, wo auch meine gehetzten
Gedanken einen Ausweg suchten. Ich fühlte, wie schmerzhaft Tudoritza unter der Lüge litt und davon in einen
unseligen Trotz getrieben wurde, der nicht gut enden konnte. Ich sah Gewalttat und Blut vor uns, ich sah wieder die
roten Rosen im Jahrmarktsstaube liegen.

435

Als Tudoritza an diesem Abend, heftiger und schöner denn je zuvor, plötzlich aus dem Schatten der Schenke auf mich
zutrat und mich am Arm mit sich fort zog, hatte ich nicht den Mut, ihr ruhig zu sagen, daß ich am nächsten Morgen in
die Karpathenberge zu verreisen gedenke. »Später«, sprach ich zu mir. »Warum ihr die Freude der letzten Nacht
verderben?« Es war feige.

Ich steckte ihr den silbernen Reif, den ich schon lange bei mir getragen hatte, an den Finger. Sie war verwirrt und
dankte kaum, aber sie drängte sich näher an mich, ohne der Leute zu achten, die im Vorbeigehen erstaunt auf uns
blickten. Sie hatte sich eine rote Rose hinters Ohr gesteckt; die flammte dunkel aus ihren schwarzen Haaren und
leuchtete über der schmalen, braunen Wange.

440 »Wie viele Liebhaber dich schon geküßt haben«, neckte ich sie. »Willig gibst du dich ihnen hin, und ihre Liebe liegt
als Schmuck auf deinem Leibe.«

Sie blieb stehen, sah mich aus ihren großen Augen an, Tränen hingen an den Wimpern, die Lippen zuckten.

»Ist dein Leib nicht schlank wie ein Baum am Wasser, dein Gesicht nicht dunkel wie von freudigem Erröten, dein
Gang nicht so leicht wie ein Tanz bei rascher Musik?«

445 »Du willst mir weh tun«, sagte sie leise. »Ich bin nicht so.«

Ich legte meinen Arm um ihren Leib. »Wind und Sonne und Regen – genossen sie dich nicht mehr als ich?«

Da lachte sie. »Du bist nicht neidisch auf sie. Sie nahmen dir nichts.«

»Nein«, sagte ich, »sie gaben dir mehr als sie nahmen.«

450

Wir gingen auf den Tanzplatz. Die Zigeuner grüßten mich, fast vertraulich, und flüsterten miteinander. Der Bucklige
war nicht da.

Ausgelassen zog mich Tudoritza in den Reigen. Wir tanzten, bis wir müde waren. Wir setzten uns in die Schenke und
tranken. Und tanzten wieder, bis unsere Gesichter heiß waren und unsere Arme eng ineinander verschlungen lagen.

»Komm nun nach Hause«, flüsterte sie. Wir verließen den Tanzplatz und den lauten Markt und gingen in die Nacht
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hinaus. Hinter uns versank das Schreien und die Musik; nur unser Blut sang.

455 Tudoritza führte mich an der Hand zwischen den Gärten hindurch, an den niederen Hütten vorbei, die hell
schimmernd in den dunkeln Bäumen standen. Sie bog in einen Hof. Ein Hund kam auf uns zu, schnupperte an ihrem
Rock und begann gegen mich zu bellen. »Schweig doch«, zischte sie; ich fühlte, wie ihre Hand in der meinen zu
zittern begann. Knurrend trottete der Hund unter das niedere Vordach, das von Holzsäulen schief gestützt war.

460

Tudoritza ließ mich los und schlich leise weiter. Langsam fanden sich meine Augen in der Dunkelheit zurecht. Ich
sah, wie die Frau, immer im Schatten gleitend, nach der Tür zu ging und mit tastenden Händen über dem Türbalken
nach dem Schlüssel suchte. Nun beugte sie sich zur Erde nieder, griff unter die Schwelle, richtete sich wieder auf und
strich nochmals über den Balken. Wedelnd schmiegte sich der Hund an ihr Knie. Sie legte ihm eine Hand auf den
Kopf und sah sich nach mir um. Ich trat zu ihr.

465

»Der Schlüssel ist nicht da«, flüsterte sie. Ihre Zähne knirschten, und ich sah im schwachen Licht der Nacht, wie die
Züge ihres Gesichtes hart und von zornigem Haß gemeißelt waren. »Er hat ihn mit sich genommen«, zischte sie.

Dann wandte sie sich rasch ab, winkte mir mit der Hand und trat unter das Vordach zurück. Behutsam glitt sie an
einen Holzschragen heran, beugte sich darüber und griff mit den Händen in Decken und Lumpen hinein, die darauf
lagen.

470

»Hier schlafen sie«, sagte Tudoritza leise zu mir. Ich erkannte zwei Kinderköpfe, mit zerzaustem Haar und
halboffenen Mündern. Ein Fäustchen krampfte sich geballt um einen Deckenzipfel.

Eines der Kinder regte sich ächzend im Schlaf. Lauernd neigte sich die Mutter darüber, schob ihre Hand unter seinen
Kopf, zog langsam einen großen Schlüssel hervor. Er blitzte matt auf.

475

Das Kind stöhnte leise. »Still, still«, flüsterte beschwichtigend die Frau. Dann richtete sie sich hoch auf, starrte aus
ihren großen Augen auf mich und wies mir den Schlüssel. Sie wollte einen Schritt nach der Tür hin tun, aber da
sanken ihr die Arme schlaff am Körper herunter, ihr Kopf neigte sich, der Schlüssel fiel klirrend auf die Steinplatten.
Es war, als sinke ein Feuer erlöschend in die eigene Asche zusammen.

»Komm«, sagte ich und legte den Arm um ihren zitternden Leib. »Komm, gehen wir.« Langsam zog ich sie von den
Kindern weg; willenlos, ihr Haupt auf meiner Schulter, wankte sie neben mir über den steinigen Hof. Der Hund
begleitete uns, blieb dann stehen und trottete zögernd zu der Hütte zurück.

480 Tudoritza sprach kein Wort mehr. Sie antwortete mir nicht, als ich sie fragte, ob wir auf den Tanzplatz zurückgehen
wollten, und setzte sich dort müde hin, ohne aufzuschauen.

Ich ließ sie eine Weile allein, trat in die Menge, die sich um die Tanzenden drängte, sah dem Reigen zu, pfiff lässig
die Musik mit.

485

Als ich in die Schenke zurücktrat, saß der Bucklige neben Tudoritza und redete heftig auf sie ein. Er fuchtelte mit
seinen langen Fingern vor ihrem Gesicht. Sie hielt den Kopf gesenkt und sah ihn nicht an; ihre Lippen waren eng
aufeinander gepreßt.

Ich trat herzu. Der Geiger rückte an seiner Mütze. Ich setzte mich hin.

»Mein letzter Abend bei euch, Ciulac«, sagte ich ruhig. »Morgen reise ich.«

490

Er öffnete den Mund, starrte mich an, schwieg. Tudoritza blickte langsam auf, dann warf sie ihren Leib vornüber auf
den Tisch und grub den Kopf in die Arme.

Ich ging wieder weg. Der Bucklige folgte mir, ergriff mich am Aermel und winkte mir, ihm zu folgen.

»Was willst du noch?«, fragte ich.

Er zog mich um die Ecke in den Schatten und flüsterte: »Warum reist der gnädige Herr weg? Will er nichts mehr von
meiner Schwester wissen?«

495 »Lüg mich nicht mehr an!«, fuhr ich auf.

Er zuckte mit den Schultern. Dann rieb er die Finger aneinander. »Wir könnten uns wohl einrichten«, lächelte er.
Seine Hand hob sich langsam hohl zu mir empor.

Ich spuckte daran vorbei und wandte mich ab.

500

Sie tanzten immer noch, lauter und wilder als je. Der letzte Reigen wurde gespielt; nachher verlief sich die Menge in
die Schenken.

Der Bucklige stand vor Tudoritza; er stampfte, wies hinauf auf mich, und stieß ihr mit der Faust gegen die Schulter.
Seine Stimme war lauter geworden; ich hörte, wie er kreischte: »Er soll bleiben! Geh, halt ihn zurück!« Stumm
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schüttelte das Weib den Kopf und barg ihn wieder in den Händen.

Ich ging leise weg. Mir war, als hörte ich seine rohe Faust auf ihren schwachen, willenlosen Leib fallen.
(7466 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/marti/intermez/chap002.html
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