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Hugo Marti (1893-1937)
Die Zigeunerin

Am Nachmittag besuchte ich drauf3en vor der Stadt — wir wohnten damals einige Wochen in Bukarest — den
Frihjahrsmarkt, am Rande eines dieser schon halb Iandlichen Viertel, wo die kleinen Hauser in wild Gberwucherten
Gaérten versteckt lagen und ihre verlumpte Armut nachléssig der grellen Sonne und dem dumpfen Schatten der
staubigen B&ume hingaben. Hinter den Schaubuden, deren Trivialitdten gemeineuropaisch waren, dehnten sich weit
und unregelmél3ig auf dem freien Feld die offenen Schenken aus, schmucklose Holzbuden mit langen Tischen und
Béanken, dazwischen festgestampfte Tanzplétze, Gliicksspieltische, Brattfen und Kaffeeherde. Durch die Gassen
drangten sich die Bauern und Burger der Vorstadt; die Zigeuner hockten in Haufen beisammen, bei Geige und
Hackbrett; halbnackte Kinder trieben sich in Rudeln mit scheuen, mageren Hunden umher. Ueber all den dunkeln
Gesichtern, bunten Flittern, raschen Gebarden und faulen Stellungen brannte grof3 die spdte Nachmittagssonne.

Dort sah ich Tudoritza zum erstenmal. Sie sal3 mit andern Weibern und einem buckligen Geiger zusammen im kargen
Schatten eines Baumes, lehnte sich geruhig auf ihren rechten Ellbogen und blickte gleichgliltig in die
voruberstromende Menge. Neben ihr stand ein flacher Korb voll verwelkender, roter Rosen im Gras.

Ich kehrte zweimal durch die Gasse zuriick, ging am Baum vorbei, blieb stehen; aber ihre Augen hoben sich nicht auf
zu mir, ihre Hande schoben nur langsam das Kopftuch Uber die schwarzglanzenden Haare nach vorn. Ich fuhr unruhig
und verstimmt heim.

Am Abend nun, wahrend ich ziellos durch das Gewtihl der Hauptstral3e schritt, rasselte an mir vorbei ein Wagen der
Pferdebahn, der grofl3 den Namen der Vorstadt trug, an deren Rand der Jahrmarkt abgehalten wurde. Ohne einen
Entschlul? gefaldt zu haben, merkte ich plétzlich, dald ich aufgesprungen war; ich lachte Uber mich, beschlof3, bei der
néchsten Haltestelle wieder abzusteigen, — da stand mir traumhaft klar und voll ernsten Zwangs das Erinnerungsbild
der Zigeunerin vor den Augen, und ich erwog, wie von jéher Angst und Unruhe befallen, ob ich sie wohl wiedersehen
wurde, wenn ich so spa am Abend hinausfihre.

Ich sah sie wieder, nachdem ich sie lange gesucht hatte: in den staubigen Gassen zwischen den Schenken, im Gedréng
der Gruppen, die um fiedelnde Zigeuner herum standen, auf den Tanzplé&tzen, wo das dumpfe Klatschen der
stampfenden nackten Fife im Gegentakt zur hastenden Musik erscholl. M tide und umsonst war ich um erléschende
Feuer gestrichen, hatte in ihrem schwachen Schein die Gesichter der im Kreise hockenden Weiber und Manner zu
lesen versucht. Langsam, um Mitternacht, war ich durch die letzten Buden gegangen, und meine Enttéauschung
spottete meiner Ausdauer.

Sie sal3 am Eingang einer Schenke; der Blumenkorb stand vor ihr. Ich erkannte sie erst nur undeutlich, zogerte, trat ein
paar Schritte ndher; die Rosen leuchteten aus dem Dunkel.

Sie hob langsam den Kopf und ergriff den Korb. »Rote Rosen«, sagte sie und hielt die Blumen mir entgegen.

Ich wéhlte einige aus und legte ihr ein grofReres Geldstiick in die Hand. Sie zuckte die Achseln, lachte kurz und holte
eine Handvoll kleiner Miinze aus der Tasche. »L a3 nur«, sagte ich rasch, »die Rosen sind das Geld wohl wert. Wie
schon sie sind.«

Ihr braunes Gesicht wurde plétzlich straff und ihre dunkeln Augen funkelten wie die eines spahenden Tiers. Ich sah,
daid ihre Oberlippe die schimmernden Zéhne nicht deckte. Die Wangen waren sehr schmal, tiber die Haut war viel
Sonne, Wind und Regen gegangen. Ich dachte an einen jungen, biegsamen Baum.

Sie ordnete die Blumen im Korb mit ihren braunen, sehr schlanken Fingern, die keinen Ring trugen, und sah dann
wieder zu mir empor. Ich sagte: »Die Rosen sind schdn, aber du bist schoner als sie.«

Sieléchelte, fast gleichgtiltig, ein wenig erstaunt. Dann sprach sie rasch: »Wér ich noch jung —« Ich blickte ihr
unglaubig in die reglosen Augen. Sie nickte langsam.

Wir sprachen, beide in leichter Verlegenheit, vom Jahrmarkt, wie lange er noch dauern sollte, ob sie hier immer
Blumen verkaufe, dal? die Rosen teurer geworden seien und die andern Zigeunerinnen es besser verstiinden, sie den
Herren anzupreisen.

Ich hérte ihren Worten unaufmerksam zu, verstand auch einige Ausdriicke ihrer raschen Sprache nicht gut und schob
gleichgliltige Bemerkungen und Fragen hinzu. Ich sah ihr hell erhobenes Gesicht, ihre spielenden Finger, und horte
pl6tzlich, daldich deutlich und ruhig sagte: »Komm mit mir.«

Siewarf einen raschen und scharfen Blick rund umher, vom Eingang der Schenke bisins tiefe Dunkel unter den
Baumen, und fragte dann leise: »Wohin?«

Ich stief3 undeutlich den Kopf nach der Seite hin, wo getanzt wurde und von wo Musik abgebrochen hertiberklang.
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»Trinken wir zusammen ein Glas, schlug ich vor. »Hast du nicht Durst?«
»Durst und Hunger«, sagte sie rasch.
»Also komm. Magst du?«

Sie senkte den Kopf, spielte mit den Rosen im Korb. Nach einer Weile sagte sie, ohne mich anzusehen: »Man kennt
mich dort driben.«

Ich lachte. »Was kiimmert es uns? Wenn es dir Freude macht.«

»Und was denken die Menschen dort von dir?«, sagte sie und blickte mich scharf an. »Die Herren sitzen nicht mit den
Zigeunern an einem Tisch.«

»Komm, wiederholte ich ungeduldig. »Willst du?«

Sie sah mich nochmals an, spdhte lange nach einer Richtung hin in die Nacht hinaus und fliisterte dann rasch: »Ich
will. Warte beim grof3en Zirkus auf mich.«

Ich verlie3 sie, schritt zu den Buden hintiber. Hier war es stiller geworden. Die Menge war nach der Stadt
zuruickgeflutet oder hockte in den Schenken beisammen.

Ich stand im Dunkel neben dem grof3en Zirkuszelt und blickte in die Gasse hinaus, durch die ich gekommen war. Ich
wartete; jede Gestalt, die im Schatten undeutlich sich regte, verfolgte ich mit scharfer spdhenden Augen.

Esraschelte leise hinter mir im Gras; ich fuhr herum.

»Und nun?«, fragte sie. Ihre Zéhne blitzten hell aus dem webenden Dunkel. Sietrat auf die Stral3e. Den Blumenkorb
trug sie leicht auf der linken Schulter und stitzte ihn mit ihrer Hand. Sie war grof3er, a's ich gedacht hatte, und ging
leise wiegend auf ihren nackten Sohlen.

Wir schritten nebeneinander her, hinter den bleich ragenden Riickwéanden der Schaubuden.

»Wo gehn wir hin?, fragte ich sie. »Du kennst dich hier besser aus a's ich.« Ich ziindete mir eine Zigarette an. Sie
blieb vor mir stehen, zuckte mit der freien Schulter und griff gierig zu, asich ihr die Dose spielend bot. Sie steckte
ihre Zigarette an der meinen an und packte mich dabei am Handgelenk; ich fuhlte, fast erschreckend, ihre kiihlen und
etwas rissigen Finger an meinem Puls und dachte an die dornigen Blumen, die sie téglich in der Morgenfrische band.

Sie blies den Rauch langsam von sich. »Ich sage dir, dal3 mich dort alle kennen; es geht nicht.« Sie senkte den Kopf,
alsich spottisch lachte. Jahe Scham stieg verwirrend in mir auf. Ich ergriff ihre freie Hand am schmalen Kndchel, als
wollteich um Verzeihung fur mein Lachen bitten. Sie wand ihren Arm langsam in meinem Griff hin und her und
murmelte; »Schwach, schwach —!«

Mich durchfuhr wie ein Schlag der Gedanke: dieses Weib war kein M&dchen, eswar eine Frau, die Kindern das Leben
gegeben hatte, eine Mutter. Ich lief3 ihre Hand fahren und sah in ihre grof3en, weitoffenen Augen.

»Bist du nun erziirnt«, fragte sie langsam, »weil ich nicht mit dir in der Schenke sitzen will? Wiif3test du, wie sehr
mich dirstet! Und Hunger — du wiirdest mir sicher ein Stiick Fleisch oder einen gebratenen Fisch geben lassen. Ich
wurde etwas nach Hause tragen, fir morgen.«

Ich sprach rasch: »Morgen komme ich wieder. Dann gehen wir anderswohin, wo dich kein Mensch kennt. Willst du?«
Sie nahm den Blumenkorb von der Schulter und sagte leise: »Ich mufl3 Rosen verkaufen.«

»Die bezahl ich dir allek, lachte ich. »Das soll uns die Freude nicht verderben.«

Sie schittelte den Kopf. »Wenn mein Mann es erfahrt, schlégt er mich.«

Ich fuhlte es heil3 in mir aufsteigen: Scham, Wut, Leidenschaft. Ich bog meinen rechten Arm um ihre Hiiften und zog
sie an mich. Sielief3 es geschehen und wandte nur das Gesicht von mir weg.

»Dein Mann — dein Mann —, stammelte ich. »Warum sprichst du von ihm?«

Sie sah mich an, fragend, staunend, wie ein Kind, das nicht begreift, warum man es schilt. Sie sprach: »Um ein Uhr
wartet er bel der Schenke auf mich.«

Wir gingen auf und ab, immer hinter den Buden und Baracken. Sie spahte unabléssig nach allen Seiten, wandte
manchmal, wenn ein Gerdusch sie erschreckte, pl6tzlich den Kopf, beugte ihn vor und zog die Stirne in Falten. Dann
lachte sie wieder gegen mich und schritt in meinem Arme weiter. Sie steckte sich eine zweite Zigarette an und stief3
den Rauch schnaubend durch die Nase. Ich |&chelte.

»Bist du mir bose?«, fragte sie jéh und blieb stehen. Sie drangte langsam ihren Leib an mich, ich nahm ihren Kopf in
beide Hande, bog ihn zurtick, dal? das Tuch von den glanzenden Haaren in den Nacken glitt, und kiif3te ihre kiihlen
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Lippen.
Sie sagte leise: »lch danke dir« und war in der Dunkelheit verschwunden. Ich horte kaum ihren enteilenden Schritt.

Damals schlug wie eine unbemerkt herangerollte Flutwelle das grof3e Erstaunen Uber mich herein: diese Stunde, so
nah sieim Verborgenen mit meiner Vergangenheit verknupft sein mochte, rif3 mich herauf auf eine Hohe, von der aus
ich, wie von Schwindel erfal3t, die seltsamen Windungen und den scheinbar so eigensinnigen Verlauf eines

L ebensweges erblickte, der mir im gleichen Mal3e fremd und vertraut, mein eigener und zugleich ein andrer war.

Der folgende Tag war ein Traum, dumpf und voll aufbrechender und wieder erstickter Melodien. Dachteich an die
Zigeunerin, so fragte ich mich, wie sie wohl mit dem Erlebnis fertig geworden sei; lachte mich aber sofort wieder aus
ob dieser torichten Sorge. Ich versicherte meiner Eigenliebe, daf3 die vergangene Nacht fur die braune, schlanke Frau
nicht das erste Abenteuer dieser Art gewesen sei; und so weh estat: ich bildete mir zeitweise ein, dieser Versicherung
selber kiihl und ehrlich zu glauben.

Als aber die sengende Friihsommersonne dem langen, hellen Abend gewichen war, hielt mich das Haus nicht mehr
zuriick. Der L&rm und das Gewirr des Jahrmarktes gab meiner innern Unruhe den nétigen Gegendruck von auf3en, der
sieleichter tragen lief. Ich hielt mich, ziellos umherstreifend, in der wogenden Menge auf und gab mich der
uneingestandenen Erwartung hin, die Zigeunerin pl6tzlich und scheinbar zufdlig unter den hundert fremden
Gesichtern wiederzusehen. Und als es spét wurde, packte es mich wie wirgende Angst; ich rannte hinter den Buden
durch nach der grof3en Schenke hinuber.

Sie hatte auf mich gewartet. Ich sah es an dem leisen Lachen, das tber ihr starres, braunes Gesicht lief, in dem nur die
Augen lebten. »Ich dachte, du kommest nicht wieder«, sagte sie furchtsam.

Ich lachte sie aus, sie aber fuhr ernsthaft fort: »Schdne Worte geben mir manche, esist doch alles gelogen. Du bist
nicht so.«

»Woher weil3t du das?«, fragte ich mit t&ppischem Spoitt.

»lch liebe dich«, sagte sie ganz leise und beugte tief den Kopf. Pl6tzlich hob sie ihn, sah mich an und lachte mit ihren
weil3en Zahnen.

»Komm, komm, drangte ich.

»Und die Blumen?«, fragte sie und wies mir den Korb; er war noch zur Hélfte voll. »Bis morgen sind diese dawelk,
und ich habe noch kein Geld, neue zu kaufen.«

»lch kaufe alle zusammen, prahlte ich und warf, was ich an Geldstlicken in der Tasche fand, in den Korb. Sie z&hite
die Minzen, sah mich grof3 an und sagte zaudernd: »Soviel —sind sie gar nicht wert.«

Alsich gleichguiltig den Riicken drehte, blieb sie stille stehen, und alsich sie wieder anblickte, war ihr Gesicht
angstlich und gespannt.

»Was willst du daflir, fragte sie scheu.
»Eine rote Rose — und wissen, wie du heil3t. Komm, sag es mir.«

Siefolgte mir langsam. Sie trug den Korb unter dem Arm; leicht stiitzte sie ihn auf ihre schmale Hifte. Alsichim
Dunkel hinter den Schenken stehen blieb, trat sie neben mich und blickte mich fragend an.

»Als0, zuerst die Rosek, scherzte ich.
Sie senkte den Kopf, legte pl6tzlich ihre Hand auf meine Schulter und die Stirn neben ihre Finger und verharrte so.
»Wasist dir, fragte ich nach einer Weile. Mir war, as zuckeihr Leib.

Sie flusterte: »Auch weil3e Rosen habe ich und mochte sie dir geben, Nachte lang. Aber ich kann nicht, ich kann
nicht.« Sie schiittelte heftig den Kopf.

Ich strich ihr Uber das Haar. Sie hob die Stirn: »Du bist gut zu mir.«

Dann gingen wir wieder im Dunkel auf und ab, sie lachte, nannte mir ihren Namen, sagte, dal3 sie ihn auch schreiben
konne, und fragte mich, wieich heile. »Wie?« staunte sie. »Den Namen hérte ich nie. Du bist von ferneher.«

»Ja, von ferneher.« Ich erzahlte von meiner Heimat, von Berg und Schnee. Sie lauschte, die Lippen halbgetffnet, und
sagte dann: »Ich liebe die Sonne.«

Sie lachte zeitweilig, spéhte manchmal pl6tzlich scharf nach den Lichtern hindiber, legte mir rasch und heftig ihre
Hand auf den Arm und hielt mich zurtick. Als eine dunkle Gestalt langsam Uber die Straf3e ging, driickte sie sich eng
zwischen mich und die Bretterwand; ich fuhlte, wie Sie zitterte.
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»Du hast Angst?«, fragte ich. Sie nickte langsam mit dem Kopf. »Vor deinem Mann?«, spéttelte ich. Rasch zischte
sie: »Sprich nicht von ihm. Er wirde dich und mich schlagen, tréfe er uns. Er kann uns toten.«

Ich bilB mir in die Lippen. Ich wéare am liebsten, ohne nach rechts und links zu blicken, neben dieser Zigeunerin in eine
der Schenken hinlber geschritten; hédtte mich hingesetzt und einem Geiger gewinkt, uns aufzuspielen; hétten alle uns
sehen mogen!

»Was treibt er denn, dein Mann?«, fragte ich nebenhin.
»Er spielt in den Schenken die Geige.«
»Hier drauf3en auf dem Jahrmarkt?«

»Manchmal, ja, und in der Vorstadt. An den Samstagen geht er in die Stadt, dann kommt er erst am néchsten Morgen
wieder.«

»Und er schlégt dich, sagst du?«
»Manchmal, aber nicht so oft.« Sie hob den Kopf zu mir empor und [&chelte.
»Wie sieht er aus? Ist er schon?« Nun sagt sie mir, dal3 sie ihn verabscheue, — hoffte ich.

»Ja, er ist schon, flusterte sie und sah von mir weg zur dunkeln Erde. Ich flihite, dal3 sie log. Neben ihr muf3te er
héafdlich erscheinen, vielleicht war er klein, vielleicht hatte er eine aufgestiilpte Nase, vielleicht sogar einen Buckel und
sah aus wie der Kerl, bei dem Tudoritza gesessen hatte, alsich sie zum erstenmal unter dem Baume sah. Ich richtete
mich hoch in meinen Schultern auf, legte den Arm um sie und spottete: »K omm, gehen wir deinen Mann suchen; du
mufdt mir ihn zeigen, er soll uns aufspielen! «

»Weh, kreischte sie leise und entwand sich flink meinem Arm. »Was redest du?« Sie lachte.

»Warum lachst du immer?«, fragte ich und zog ihr Gesicht ndher. Augen und Z&hne schimmerten matt aus der
Dunkelheit.

»Hat meine Multter nicht gelacht, da sie mich auf die Erde warf? Das bleibt mir nun so durchs ganze L eben.«
»Und deine Kinder, sind sie hilbsch?«

Gleichmitig sprach sie: »Wie ich sie machen konnte, so sind sie. Du solltest sie sehenl«

»lch mochte wohl«, sagte ich.

Wir schwiegen. Unsere Wiinsche begegneten sich auf Umwegen, standen weit drauf3en im Unbekannten und
furchteten sich.

Wir gingen auseinander, jedes in die dunkle Nacht. Als sie mir mit der Hand winkte, glomm ihre Zigarette lustig auf.
Eswar zwei Stunden nach Mitternacht. Wenn sie nur die Blumen aus dem Korb schiittet oder das Geld versteckt,
dachteich bei mir; ich sah, wie ihr Mann sie mif3trauisch ausfragte. Dalachte ich laut in die Nacht hinaus. Dierote
Rose in meiner Hand duftete stark. Morgenfrische lag schon in der Luft, a's ich zwischen den schlafenden Gérten
hindurch den weiten Weg nach Hause ging.

Die Tage in ihrer dumpfen, unbarmherzigen Schwiile waren nur matte, halbvertréumte Ruhepausen zwischen den
kurzen, aufflackernden Stunden der Nacht. Ich gab mich dem Abenteuer hin, ohne es durch meine Wiinsche lenken zu
wollen, und begnugte mich mit dem, was es mir schenkte: das V ersteckt-Geheimnisvolle unserer Zusammenkuinfte,
das Geplauder und die jéhe Angst der braunen Frau und ihren kiihlen Mund mit den halboffenen Lippen und den
blitzenden Zahnen.

»Weil3t du noch, wieich heif3e?« fragte ich sie. Mit hochgezogenen Brauen sann sie nach, sah mich traurig aus ihrem
gesenkten Gesicht herauf an und sagte leise: »lch habs vergessen. Nein, ich konnte es nicht behalten. Aber was tuts!
Hast du mich lieb< Ich nahm ihren Kopf in beide Hande. »Mir ist manchmal so angst«, fllsterte sie und entwand sich
mir.

Ich bemerkte, dal? sie andere, weniger grelle Jacken trug und tber dem Kopf ein schwarzes Tuch; dieses streifte ich
ihr wohl manchmal herab, um ihre gelockten, tber dem Nacken lose zusammengebundenen Haare schimmern zu
sehen. Ihr Gesicht war ruhig und schmal und behielt auch in der Nacht die dunkle Glut der Sonne auf der Haut wie
eine reife Frucht.

Einmal asichihr sagte, wie schon sie sei, lachte sie nach ihrer Art leise auf und grub ihr Gesicht tief in die Rosen, die
noch im Korbe lagen. Feucht und voll starken Duftes hob sie es dann und sagte, ohne Wehmut: »Du héttest mich
fruher sehen sollen! O wie héttest du mich geliebt! «Die Worte schmerzten mich und gingen mir tagelang nicht mehr
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aus dem Sinn.

Sie sah mich nun oft lange an, wenn ich still neben ihr her ging, aber sie fragte mich nie, warum ich schweige und ob
ich traurig sei. Von ihrem Mann sprach sie auch nicht mehr. Da geschah es einmal, dal3 sie, ehe sie von mir weg in die
Dunkelheit sprang, mir hastig ins Ohr fllisterte: »Morgen, da spielt er die ganze Nacht in der Stadt drinnen; komm, ich
werde bei der letzten Schenke auf dich warten.« Ich sah sie grof3 an, ihre Augen brannten, so heftig redete ihr Gesicht
selten. »So werde ichs machen,« fuhr sie fort und lachte, »ich werde ihm sagen, dal3 ich am Morgen in den Hallen
keine Blumen mehr habe kaufen konnen. Er wird mir glauben. Komm schon frih am Abend, bettelte sie und nahm
meine Hand und grub ihre Z&hne darein. »Oder willst du nicht?«, fragte sie pl6tzlich éngstlich.

»lch will«, sagte ich langsam und erschrak, als ich mich selber sprechen horte.

Sieglitt ins Dunkel; alsich nach einer Weile wegschritt, stiefd mein Fuf? an etwas Weiches, Raschelndes, I ch biickte
mich. Es waren Rosen, die sie achtlos aus ihrem Korb hatte fallen lassen, viele rote, feuchte Rosen.

Am néchsten Abend fuhr ich zum Jahrmarkt hinaus, —warum sollte ich nicht? Hatte ich ihr nicht versprochen, zu
kommen? Ich kaufte einen schmalen silbernen Ring und von den besten Zigaretten; sie hatte mich um beides gebeten.

Alsich, noch in der Stadt, Uber einen der belebtesten Pl&tze fuhr, schien es mir pl6tzlich, ich sehein der Menge ihre
schmale Gestalt um eine Ecke biegen und verschwinden. Deutlich und genau erkannte ich den flachen Korb auf der
Schulter, von der linken Hand leicht gehalten. Aber den trugen jaale die vielen Blumenweiber, die abends durch die
Stral3en zogen. Aus einer Gartenschenke klang Geigenmusik; hier hinein muf3te die Frau verschwunden sein, ich sah
sie nirgends mehr auf der Stral3e. Volk strémte durch das enge Tor ein und aus. Ich konnte nichts erkennen. Ich fuhr
weiter. Zigeunerinnen glichen sich in Gang und Haltung; hundertmal hatte ich das beobachtet.

Auf dem Jahrmarkt streifte ich erst zwischen den Buden umher, sah da und dort langere Zeit zu und ging endlich zu
den Schenken hintiber. Die Stelle, wo Tudoritza sonst safd und auf mich wartete, war leer und starrte mich fremd und
seltsam an: wie das hilflose, verlegene Lacheln eines Menschen, dem etwas Gewohntes und Liebes fehlt. Ich ging
weiter, bis dort hinaus, wo die armseligen letzten Schenken standen und wo nur selten ein Dudel sack oder ein
verstimmtes Hackbrett klang. Wenige Manner und Frauen sal3en an den langen Tischen; ich ging im Schatten und
gpahte scharf vor mich her. Ich ging ein Stiick weit ins dunkle Feld hinaus und dachte, nun miisse sie aus der Nacht an
mich springen wie ein behendes Tier. Ich ging durch die stille Gasse zurtick und blickte unter die herniederhangenden
Holzd&cher, in den fahlen Schein der schwanken Laternenlichter, auf die paar miiden Menschen. Ich ging wieim
Taumel dreimal auf meinen eigenen Spuren um die letzte Schenke herum, blieb stehen und umklammerte mit meinen
Blicken die Schattengestalten, die aus der Ferne undeutlich herankamen und undeutlich ins Dunkel zurticksanken.

Die Zigeunerin sah ich nicht an diesem Abend. Mde schob ich alles Nachdenken von mir weg, as ich nach Hause
fuhr; doch schon furchtete ich, dal3 ich am nachsten Morgen mich selber konnte zur Klarheit zwingen wollen.

In der Stadt packte mich die Lust, in den Garten zu treten, wo ich abends die Frau mit dem flachen Korb auf der
Schulter hatte hineingleiten sehen. Ich stieg aus dem Wagen, ging langsam auf das Tor zu und dann, gleichgultig und
wie zufdllig hineinblickend, daran vorbei. Ich hatte nicht den Mut einzutreten; ich flrchtete, sie drinnen zu finden. Die
Frau am Abend hatte ihr doch sehr dhnlich gesehen: derselbe wiegende Gang, den Kopf gleich zur Seite geneigt, den
Arm ebenso leicht zum flachen Korb emporgebogen. Eine unbarmherzige Traurigkeit kam tber mich; dafuhlteich
erst, dal3ich die fremde, dunkle Frau liebte.

Alsmir der Morgen mein schlaffes Gesicht im Spiegel zeigte, schnitt ich mir eine verachtliche Grimasse.. . .
»Naturlich hat sie dich betrogen, Narr!« sprach ich laut zu mir. Es schmerzte nicht einmal so sehr. Ich konnte das
Wort wiederholen, konnte sogar dabei lachen.

Abends schlof3 ich mich in meinem Zimmer ein, versuchte zu lesen. Ich warf das Buch hin und ging auf und ab. Die
Luft war dumpf, durch die offenen Fenster stief? die warme Sommernacht herein, die B&ume standen dunkel und
reglos, a'slauschten sie tief. Langsam, langsam schritt die Nacht ums Haus. Sah ich hinaus, so schien sie scheu
zurtickzuweichen; sie hatte kein Wort fr mich, nur Stille. Und einmal zitterte es wie Weinen von ferneher.

Trége rann der néchste Tag voriber, z6gernd glitt die Sonne Gber den weil3en Hausern und staubig grauen Baumen
hinab, die Dammerung zauderte und stand in langem Gespréach mit dem letzten Tagesschein, ehe sie in die dumpfen,
glutausstromenden Gassen der Stadt schritt.

Dafuhr ich hinaus. Ich hatte mir meine Worte zurecht gelegt, ich wollte ihr sagen, dal3 ich gestern nicht hétte kommen
konnen; es schien mir leichter, die Liige auf mich zu nehmen, as sie von ihr zu horen.

Aber ich sah Tudoritza nicht. Ich strich durch alle Winkel des Jahrmarktes, ich trat an die glimmernden Feuer, wo die
Zigeuner hockten und Maiskorner rosteten. Mir war, als sollte ich jemand nach ihr fragen; alle kannten sie wohl. Ich
wagte es nicht. Gehetzt und voller Unruhe kehrte ich heim; nun war es noch schlimmer geworden.

Solcher Abende folgten viele. Regenwetter setzte ein, es dunkelte friher; dafand ich mich allein auf den 6den Plétzen
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des Jahrmarktes, in den kotigen, zerstampften Gassen zwischen den leeren Schenken. Die Lichter waren erloschen, die
L eute schliefen, die Hunde schlichen hungrig umher und knurrten scheu mich an. Ich suchte nach der Frau, dierote
Rosen verkaufte, und ich sah verzweifelt ein, wie l&cherlich das war. Ein Schutzmann musterte mich lange; hielt er
mich fir einen Dieb? So weit war es gekommen. Ich bif3 mir in die Lippe und schdmte mich. Es war mir zur
hoffnungsl osen Gewohnheit geworden, die Abende im Gewlhl des Jahrmarktes zuzubringen; und war ich einmal
drauf3en, so ging ich mit Sorgfalt an den lauten Fréhlichkeiten und Zerstreuungen voriiber und hockte in einer
Kaffeebude oder Schnapsschenke, bisich mide genug war, um stumpf und gedankenl os den weiten Weg nach Hause
zu wandern. Endlich vergal3 ich sogar, nach ihr auszuspéhen, sie zu suchen, und wenn ich an den Abenden hinausfuhr,
war es ganz ohne Hoffnung, ganz ohne Ziel.

In einer solchen Stunde, alsich am Eingang der Gasse nicht weit von der grof3en Schenke sal3, klang aus dem Larm

und Lachen plétzlich ein hastiger, halblauter Ruf: »Rote Rosen — wer kauft rote Rosen?« Ich fuhr herum, jah sprang
die lang ermattete Erregung in mir auf. »Rote Rosen, klang es nochmals, ganz nahe, fast gefllistert. Tudoritza stand
im Dunkel zwischen zwei Buden, sah mich aus ihren grof3en Augen an und legte langsam den Finger auf die Lippen.

Ich trat zu ihr, wollte sprechen und griff dann nach den Rosen in ihrem Korb, den sie mir rasch zum Auslesen hinbot.
»Wasist mit dir?«, flisterte ich. »Weshalb kamst du nie mehr? Jetzt rufst du mir, as sei nichts geschehen.«

Ich blickte flichtig in ihr Antlitz, das starr blieb und nichts verriet. Ihre Lippen bewegten sich leise, nach einer Weile,
und sprachen: »Warte dort driiben auf mich, bei den Schenken, —wenn du magst. Ich komme gleich.«

Unterdessen hatte ich eine Rose aus dem Korb gehoben; sie sagte laut: »Zwei Bani kostet sie«, und hielt mir die hohle
Hand hin.

Verwirrt griff ich in die Tasche und bot ihr ein Geldstiick; sie nahm es, holte eine Handvoll Miinzen hervor und zahlte
mir mit lauter Stimme zuriick. Alsich sie voll Erstaunen anblickte, sah ich, wie ihre Augen scharf und angstvoll
umherspahten. »Geh, flusterte sie; ich schritt hinweg.

Nicht lange stand ich bei den Schenken, alsich sie schon herankommen sah. Sie war schlank, erschien mir schon wie
frubher, aber sie lachte nicht, wie sie es sonst getan, wenn wir miteinander vom Markte weg in die dunkle Nacht
gegangen waren.

»Wollen wir etwas trinken, fragte sie laut.

»Ja, wenn du magst —, antwortete ich. Mein Erstaunen wuchs; sie hatte ihre Angst verloren, ihre vorsichtig
lauschende und spdhende Art. Und doch sah sie unruhig mehrmals zuriick, blieb stehen, ging rasch wieder weiter und
zog mich in Kreuz- und Quergassen herum. »lch kenne eine Schenkex, sagte sie nebenhin.

»Aber dein Mann?«, fragte ich plump und blieb stehen.
Sie zuckte die Achseln. Und dann, mit gesenktem Kopf, leise: »Er hat mich verlassen. Er ist weggegangen.«
Schweigend schritten wir weiter.

»Kommg, schlug ich vor, »gehen wir erst noch ein wenig in die Nacht hinaus, unter die Baume, wo wir alein sind.
Dort sollst du mir sagen, was geschehen ist.«

Siefolgte mir ein paar Schritte. Dann stand sie wieder still. »Ich kann es dir nicht sagen. Hast du mich nicht mehr
lieb?« Sie blickte mich grof3 und fragend an, zum erstenmal wieder. Ich kiilte sie.

»Warum weinst du? Willst du nicht sprechen?« Sie schiittelte den Kopf und legte ihn eng an meine Schulter. Sie bebte
und schluchzte. Menschen gingen vorbei und gafften uns an. »Komm, wir kdnnen hier nicht stehen bleiben«, mahnte
ich leise. Sierichtete sich langsam auf und ging still neben mir her, den Weg nach den Schenken zuriick.

Ein kleiner, buckliger Kerl in einem schabigen Frack mit schmutzigem Hemd und farbiger Halsbinde trat auf uns zu,
blieb zwei Schritte vor uns stehen und l&chelte. »Mein Bruder«, sagte sie leise und wandte sich weg. Sofort erinnerte
ich mich, dal3 er mir schon damals aufgefallen war, alsich die Zigeunerin zum erstenmal gesehen hatte, an jenem
Nachmittag unter dem Baum im Gras.

Er zog seine M itze vom Kopf, machte ein paar V erbeugungen und sprang eifrig herzu, alsich ihm die Hand bot.
»Freut mich sehr, gnadiger Herr«, sprach er rasch und lachelte. »Ist mir eine grof3e Ehre. Meine Schwester hat mir von
Ihnen erzahlt.« Er rieb sich die Hande heftig, seine Gelenke knackten. Er hatte lange, kalte, knochige Finger.

»Du spielst wohl Geige?, fragte ich. Er nickte erfreut. »Ciulac ist mein Name, Niculaie Ciulac, wenn Sie erlauben.
Kennt mich jeder hier draul3en, viele drinnen in der Stadt.« Er zog wieder die Mitze von den dichten, schwarzen
Haarstrahnen, die ihm tber die Stirne und hinter den Ohren bis auf die hochgezogenen, breiten Schultern hingen. Er
trat an meine linke Seite, wahrend Tudoritza zurtickblieb.
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»Dem gnédigen Herrn gefdllt das Leben hier drauf3en bel uns«, |&chelte er. »Erlauben Siel «, und er wies mit seinen
langen Fingern auf die kleine Schenke.

»Trinken wir ein Glask, sagte ich und trat unter das Holzdach. Der Wirt lief herbel und wischte mit Schirrze und
Aermel Gber Bank und Tisch. Der Bucklige winkte der Zigeunerin und flUsterte ihr etwas zu. Sie zuckte die Schultern,
wandte den Kopf weg und folgte ihm langsam. Sie setzte sich mir gegentiber an den Tisch und versuchte zu lachen.
Ich sagte: »Es freut mich, deinen Bruder kennenzulernen, Tudoritza.« Ich nickte ihr zu. Sie sah mich angstvoll an und
schwieg.

Der Wirt trug eifrig Schnaps und Wein herbei. Wir tranken. Ich lief3 Fleisch braten. Hungrig und mit Lust begann
Tudoritza zu speisen. Sie wurde frohlicher, als sie sah, dal3 ich mit dem Zigeuner zu spassen anhub; sie lachte
ausgelassen, und ich fuhlte, wahrend ich mit Ciulac sprach, den Blick ihrer warmen, grof3en Augen auf mir.

»Spiel auf!«, unterbrach sie jéh unser Gesprach. Der Zigeuner blickte mich fragend an: »Wenn der gnadige Herr es
winscht?«

Ich nickteihm zu. Er lief zum Wirt und kam mit einer Geige zurtick. Er hatte sie al'so dort bereit gelegt. Ich schob
diese neue Beobachtung zu den andern eigentiimlichen Zeichen des Abends und bestétigte mir kalt und ruhig, daf3
mein Abenteuer in einen neuen Zustand eingetreten sei. Ich fihlte mich einem Plan gegentiber, den ich noch nicht
durchschaute, daich meine Gegenspieler und ihr Verhaltnis zueinander nicht klar erkannte und auch nicht wuf3te,
welche Rolle Tudoritza spielte. Eines stand fest: sie spielte schiecht. Der Bucklige gab ihr Winke, sie beachtete sie
nicht. Ich l&chelte leise zu dem Spiel. Der Kerl machte mir Vergniigen.

Nun begann er seine Geige zu streichen. Seine langen Finger strichen die Saiten gut, sein Bogen hipfte, wenn er die
hastigen, wilden Tanze spielte, und glitt dann wieder flach und wiegend, wenn er dazu ein Lied sang. Dabei legte er
den Kopf auf den Buckel zurtick und lief3d mich nicht aus den Augen, und wenn er den Bogen nach dem letzten Strich
von den Saiten hob, zog er die Miitze und sagte griRend: »Der gnadige Herr |ebe hoch! «

Tudoritzalauschte, und ihr Leib wiegte sich manchmal leisim Takt der Tanze. Ich nickte ihr zu: »Tanz doch!« Sie
schiittelte den Kopf und sah nach dem Buckligen hintber. Dieser zuckte mit der Schulter, dann sagte er rasch: »Ein
andermal, wenn es der gnadige Herr wiinscht.«

»Also morgen, bestimmte ich. Tudoritzas Augen leuchteten auf. Ich hief?3 den Buckligen wieder spielen, lief3 neuen
Wein bringen. So saf3en wir lange beisammen.

Alsich aufbrach, begleiteten beide mich bis zur Vorstadt. Dort verlief3en sie mich. »Meine Schwester wohnt bei mir,
seit ihr Mann weggegangen ist«, erklarte Ciulac, ohne dald ich ihn danach gefragt hatte. Ich hoérte, wie er heftig auf sie
einsprach, as sie beide im Dunkel verschwanden. Tudoritza hatte mir die Hand gegeben, ohne mich anzublicken, und
sie mir fluchtig wieder entzogen.

Eine ganze Bande Zigeuner empfing mich am néchsten Abend, alsich, ziemlich spét schon, in die kleine Schenke trat,
die der Wirt mit drei farbigen Papierlaternen geschmuickt hatte. Die Ménner grufiten mich laut, grof3e, hagere Kerle, in
zerlumpten Kleidern, mit langausgestrichenen Schnurrbérten in den dunkeln Gesichtern. Der Bucklige trat ausihrem
Kreis hervor und machte seine Verbeugungen. Die Welber sal3en an der Wand, einige mit S&uglingen im Arm, und
schauten mich aus erstaunten Augen an. Unter ihnen erblickte ich Tudoritza; sie beobachtete mich |&chelnd und
befangen, dann trat auch sie zu mir und bot mir die Hand. Sie schritt stolz zu den Schwestern zuriick, welche sie von
der Seite her neugierig mal3en.

Nachdem ich Schnaps hatte bringen lassen, griffen die Musikanten zu ihren Geigen und Hackbrettern und spielten mir
auf. Da hielt es die Weiber nicht lang auf den Banken; sie sprangen auf, legten die Kinder behutsam nieder und traten
in den Kreis, der zwischen den Tischen freigelassen war. Sie fal3ten sich mit verschrankten Armen bei den Schultern,
wiegten sich eine Weile hin und her und sprangen dann in den Reigen.

I hre nackten FlRe klatschten auf dem festgestampften Boden; langsam, in schleifenden Bewegungen, drehte sich der
Kreis. Ihre Leiber wiegten sich weich in den Hiiften, ihre Kdpfe, dunkelbraun unter den gelben und roten Tiichern,
warfen sie lachend weit in den Nacken zuriick, dal die bunten Jacken sich eng tiber den Briisten spannten. Wild und
wilder strich der Bucklige seine Geige und trieb die andern Musikanten an, rascher stampften die Fil3e, enger
drangten die Schultern zueinander hin, die Kopftticher glitten von den schwarzen Haaren, und die Z6pfe, mit roten
Bandern im Geflecht, flogen durch die Luft wie schnellende Schldnglein. Glihend wirbelten die zirpenden Klénge
Uber dem wogenden Kreis der Tanzenden, flirrend wie die Sommersonne tiber dem Aehrenfeld, das ein heif3er Atem
bewegt.

Da erhob Tudoritzaihre Stimme und sang. Und ale fielen ein, sangen die Zigeunerhora mit, aber ihre einzelne
Stimme klang trotzig und Gberm(itig aus den andern heraus:
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»Brenn mich doch und réste mich
Und auf Kohlen binde mich!

Magst du mich aufs Feuer tragen,
Will dir nicht den Liebsten sagen.
Magst du mich am Spief3e braten,
Will den Liebsten nicht verraten.
Schléagst mir mit der Weidenrute
Brust und Augen, dal3 ich blute,

Will ich doch zum Pfértlein schleichen
Andern meine Lippen reichen.
Wirbst du auch mit Zaunpfahlhieben,
Werd ich doch den andern lieben.
Also will es halt mein Sinn, —

Trag ich Schuld, dal3ich so bin?
Trauben wollen im Sommer blUhn;
Wenn sie dann im Herbstlaub glihn,
Kommt den Amseln das Gelliste.
Gestern binich erst erbliiht,

Noch nicht reif sind meine Briste,
Doch von Feuer arg durchgliiht.«

Mit einem jahen, schrillen Strich rif3 der Bucklige die Geige vom Kinn herunter. Tudoritza hatte die letzten Worte mit
geller Stimme herausgesungen und so wild die Ténzerinnen nach sich gerissen, dal3 sie in tollem Wirbel herumstoben

und alle kreischten und lachten. Nun hielten sie pl6tzlich inne, [Gsten die verschlungenen Arme und sahen zum Geiger
hin, der &@rgerlich sein Schnapsglas von sich stief3.

»Er liebt es nicht, wenn wir dieses Lied singen, spottete ein Bursche und zuckte die Achseln. Ein altes Weib, das mit
verschrankten Armen an der Wand gestanden und zugeschaut hatte, murmelte aus ihrem zahnlosen Mund: »Wenn du
das Lied nicht hdren magst, Niculaie, so bist du kein rechter Zigeuner und deine Mutter hat dich in einer bdsen Stunde
auf diese Erde geworfen! « Der Bucklige grinste dumm zu mir hertiber: »Glaubt ihr etwa, euer Gebrill erfreue den
gnadigen Herrn? Nun lal3t mich etwas spielen, das soll ihm besser gefallen.«

Die Zigeuner hockten rund um mich her, Tudoritza stand bei den Weibern und blickte ausihren grof3en Augen
unverwandt auf mich, ihr Atem ging heftig, sie hatte die Hande auf die Briiste gelegt. Der Geiger begann eine siifdliche
Weise zu spielen und verschnorkelte sie ausgiebig, bisich mit der Faust auf den Tisch schlug und rief: »Tanzen! Wir
wollen tanzen!«

Lachend sprangen die Burschen auf und fiihrten die Weiber in den Kreis, der Bucklige nickte und sagte: »Gut, wie der
gnadige Herr befiehlt.«

Mich packte jauchzende Wut, ich trat zu Tudoritza, legte meinen Arm um ihre Hiiften und zog sie zu den andern. Sie
straubte sich, zerrte mit den Fingern an meiner Hand und flisterte: »Weh, nicht so!« Ich lachte, und auch ihre Lippen
lieflen lachend die weil3en Z&hne sehen.

Wir tanzten, lange, lange, und wenn die Geige |&ssiger werden wollte, schrieich dem Buckligen zu: »Heil3a, willst du
schlafen? Noch ists zu friih! « Wir stampften die Erde und warfen unsere Korper weit zurtick, wir schlossen uns eng
zusammen und wichen wieder voneinander, und ich fihlte Tudoritzas sehnigen Arm sich hart und warm in den
meinen schmiegen.

»Morgen abend komm, horst du?«, fllisterte sie, wéhrend die andern sangen.
»Jak, keuchte ich, »natirlich kommeich.«
»Nicht hierher«, fuhr sie noch leiser fort. »Nach Hause.«

Ich schwieg. Nach kurzer Weile machte sich Tudoritza aus meinem Arme los, trat zurlick, sagte laut: »Ich bin mide.«
Da horten wir auf zu tanzen.

Ich setzte mich zum Buckligen: »Du spielst gut, aber deine Frau tanzt noch besser.« Er lachte voll Stolz und fingerte
an den Saiten. Dann hob er jéh den Kopf: »Meine Schwester, gnadiger Herr.« »Deine Schwester, ja«, sagteich
gleichgultig. »Fir mich ists dasselbe, verstehst du?« Ich rollte ein Silberstiick zu ihm hintiber. Er steckte esein und
dankte.

Spéter riickte er naher zu mir heran, zupfte mich am Aermel und begann zu sprechen: »Ich bin ein Mann von Ehre.«
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405 Ich nickte und sah ihn fragend halb tber die Achsal an. Er rutschte noch néher zu mir, knackte mit seinen langen
Fingern und stief3 mit dem Kinn vor sich hin, in der Richtung nach den Weibern hintiber, wo Tudoritza sal3: »Ich muf3
mein Auge auf sie haben und sehen, was sie treibt. Ihre Ehre ist auch die meine.«

»Ja, mein Lieber«, sagte ich lachend. Ich fuhlte Tudoritzas Blick schmerzvoll auf mir. Der Bucklige fltsterte und sah
mich von unten herauf an, und seine Finger machten rasch die Bewegung des Geldz&hlens. Ich horte ihm nicht mehr

410 zu, meine Sinne waren fern, ich dachte an den néchsten Abend, — da sah ich seine hastigen schmutzigen Finger und
sagte roh: »Du willst dich fir dein Weib wie fir deine Musik bezahlen lassen«

Er lachelte und schlof? die Geige in den Arm. »Das eine wie das andereist mir gleich lieb.« Und wieder fiigte er rasch,
fast angstlich hinzu: »Du sprichst von meiner Schwester, Herr«

Ich schmif3 ihm noch ein Geldstiick hin, das er [achelnd einsteckte. Dann ging ich zu Tudoritza und setzte mich neben
415 sie. Der Bucklige trat an den Schenktisch und lief3 sich Schnaps eingief3en.

»Was flUsterte er?«, fragte sie leise. Ich nahm ihre kalten Finger in meine Hand und sagte, ebenso leise: »Du seist
schon.« Sie drangte lachelnd ihren Kopf an meine Schulter: »Nein, sprich! « »Er behauptet, du seist seine Schwester.«

Langsam hob sie den Kopf, starrte vor sich hin, langsam |6ste sie ihre Finger aus meiner Hand, und a'sich sie ansah,
standen Tranen in ihren Augen. Sie erhob sich und ging hinaus.

420 Der helle Schein des friihen Morgens glitt fahl am Himmel herauf und stand graublau Giber den D&chern der Buden
und in der tillen Schenkenstral3e. Die Zigeuner schliefen, die Weiber kauerten am Boden langs den Wénden, die
Kinder im Scholf3, und die Manner hatten sich auf den Banken ausgestreckt. Die Papierlaternen waren erloschen und
hingen dunkel im blassen Licht.

Ich ging langsam nach Hause, an stillen Gérten vorbei. Ein Vogel zwitscherte. Die Luft war kihl; ich frostelte, und
425 meine Augen schmerzten mich.

Nun muf3te es zu Ende gebracht werden. Midigkeit und Ekel schlugen am néchsten Tag wie dunkle Schatten Gber
mich; der geheime Hal? des buckligen Geigers trat mir stumm und drohend entgegen, wo auch meine gehetzten
Gedanken einen Ausweg suchten. Ich fuhlte, wie schmerzhaft Tudoritza unter der Liige litt und davon in einen

430 unseligen Trotz getrieben wurde, der nicht gut enden konnte. Ich sah Gewalttat und Blut vor uns, ich sah wieder die
roten Rosen im Jahrmarktsstaube liegen.

Als Tudoritza an diesem Abend, heftiger und schoner denn je zuvor, plétzlich aus dem Schatten der Schenke auf mich
zutrat und mich am Arm mit sich fort zog, hatte ich nicht den Mut, ihr ruhig zu sagen, dal3 ich am néchsten Morgen in
die Karpathenberge zu verreisen gedenke. »Spéter«, sprach ich zu mir. »Warum ihr die Freude der letzten Nacht

435 verderben?« Eswar feige.

Ich steckte ihr den silbernen Reif, den ich schon lange bei mir getragen hatte, an den Finger. Sie war verwirrt und
dankte kaum, aber sie drangte sich ndher an mich, ohne der Leute zu achten, die im Vorbeigehen erstaunt auf uns
blickten. Sie hatte sich eine rote Rose hinters Ohr gesteckt; die flammte dunkel aus ihren schwarzen Haaren und
leuchtete Uber der schmalen, braunen Wange.

440 »Wie viele Liebhaber dich schon gekifdt haben«, neckte ich sie. »Willig gibst du dich ihnen hin, und ihre Liebe liegt
als Schmuck auf deinem Leibe.«

Sie blieb stehen, sah mich ausihren grof3en Augen an, Trénen hingen an den Wimpern, die Lippen zuckten.

»|st dein Leib nicht schlank wie ein Baum am Wasser, dein Gesicht nicht dunkel wie von freudigem Erréten, dein
Gang nicht so leicht wie ein Tanz bei rascher Musik 2«

445 »Du willst mir weh tun«, sagte sie leise. »lch bin nicht so.«
Ich legte meinen Arm um ihren Leib. »Wind und Sonne und Regen — genossen sie dich nicht mehr asich™
Dalachte sie. »Du bist nicht neidisch auf sie. Sie nahmen dir nichts.«
»Nein«, sagteich, »sie gaben dir mehr als sie nahmen.«

Wir gingen auf den Tanzplatz. Die Zigeuner grifdten mich, fast vertraulich, und flusterten miteinander. Der Bucklige
450 war nicht da.

Ausgelassen zog mich Tudoritzain den Reigen. Wir tanzten, bis wir mude waren. Wir setzten uns in die Schenke und
tranken. Und tanzten wieder, bis unsere Gesichter heifd waren und unsere Arme eng ineinander verschlungen lagen.

»Komm nun nach Hause, flusterte sie. Wir verlief3en den Tanzplatz und den lauten Markt und gingen in die Nacht
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hinaus. Hinter uns versank das Schreien und die Musik; nur unser Blut sang.

Tudoritza fuhrte mich an der Hand zwischen den Gérten hindurch, an den niederen Hitten vorbei, die hell
schimmernd in den dunkeln Baumen standen. Sie bog in einen Hof. Ein Hund kam auf uns zu, schnupperte an ihrem
Rock und begann gegen mich zu bellen. »Schweig doch«, zischte sie; ich flhlte, wie ihre Hand in der meinen zu
zittern begann. Knurrend trottete der Hund unter das niedere VVordach, das von Holzsdulen schief gestiitzt war.

Tudoritzalief? mich los und schlich leise weiter. Langsam fanden sich meine Augen in der Dunkelheit zurecht. Ich
sah, wie die Frau, immer im Schatten gleitend, nach der Tr zu ging und mit tastenden Handen Uber dem Tlrbalken
nach dem Schliissel suchte. Nun beugte sie sich zur Erde nieder, griff unter die Schwelle, richtete sich wieder auf und
strich nochmals tiber den Balken. Wedelnd schmiegte sich der Hund an ihr Knie. Sie legte ihm eine Hand auf den
Kopf und sah sich nach mir um. Ichtrat zu ihr.

»Der Schllissel ist nicht dak, flUsterte sie. Ihre Zahne knirschten, und ich sah im schwachen Licht der Nacht, wie die
Zuge ihres Gesichtes hart und von zornigem Hal? gemei3elt waren. »Er hat ihn mit sich genommen, zischte sie.

Dann wandte sie sich rasch ab, winkte mir mit der Hand und trat unter das V ordach zuriick. Behutsam glitt sie an
einen Holzschragen heran, beugte sich dartiber und griff mit den Handen in Decken und Lumpen hinein, die darauf

lagen.

»Hier schlafen sie«, sagte Tudoritzaleise zu mir. Ich erkannte zwei Kinderkopfe, mit zerzaustem Haar und
halboffenen Mundern. Ein Faustchen krampfte sich geballt um einen Deckenzipfel.

Eines der Kinder regte sich &chzend im Schlaf. Lauernd neigte sich die Mutter dartiber, schob ihre Hand unter seinen
Kopf, zog langsam einen grof3en Schliissel hervor. Er blitzte matt auf.

Das Kind stohnte leise. »Still, still«, flusterte beschwichtigend die Frau. Dann richtete sie sich hoch auf, starrte aus
ihren grof3en Augen auf mich und wies mir den Schltissel. Sie wollte einen Schritt nach der Tar hin tun, aber da
sanken ihr die Arme schlaff am Koérper herunter, ihr Kopf neigte sich, der Schlussel fiel klirrend auf die Steinplatten.
Eswar, as sinke ein Feuer erl6schend in die eigene Asche zusammen.

»Komme, sagte ich und legte den Arm um ihren zitternden Leib. »Komm, gehen wir.« Langsam zog ich sie von den
Kindern weg; willenlos, ihr Haupt auf meiner Schulter, wankte sie neben mir Uber den steinigen Hof. Der Hund
begleitete uns, blieb dann stehen und trottete zogernd zu der Hiitte zurtick.

Tudoritza sprach kein Wort mehr. Sie antwortete mir nicht, alsich sie fragte, ob wir auf den Tanzplatz zuriickgehen
wollten, und setzte sich dort mide hin, ohne aufzuschauen.

Ich liel3 sie eine Weile dlein, trat in die Menge, die sich um die Tanzenden drangte, sah dem Reigen zu, pfiff lassig
die Musik mit.

Alsich in die Schenke zurlcktrat, sal3 der Bucklige neben Tudoritza und redete heftig auf sie ein. Er fuchtelte mit
seinen langen Fingern vor ihrem Gesicht. Sie hielt den Kopf gesenkt und sah ihn nicht an; ihre Lippen waren eng
aufeinander gepref3t.

Ich trat herzu. Der Geiger riickte an seiner Mitze. Ich setzte mich hin.
»Mein letzter Abend bei euch, Ciulack, sagte ich ruhig. »Morgen reiseich.«

Er 6ffnete den Mund, starrte mich an, schwieg. Tudoritza blickte langsam auf, dann warf sie ihren Leib vorniiber auf
den Tisch und grub den Kopf in die Arme.

Ich ging wieder weg. Der Bucklige folgte mir, ergriff mich am Aermel und winkte mir, ihm zu folgen.
»Was willst du noch, fragteich.

Er zog mich um die Ecke in den Schatten und flUsterte: »Warum reist der gnadige Herr weg? Will er nichts mehr von
meiner Schwester wissen?«

»L g mich nicht mehr an!«, fuhr ich auf.

Er zuckte mit den Schultern. Dann rieb er die Finger aneinander. »Wir kdnnten uns wohl einrichten, lachelte er.
Seine Hand hob sich langsam hohl zu mir empor.

Ich spuckte daran vorbei und wandte mich ab.

Sie tanzten immer noch, lauter und wilder alsje. Der letzte Reigen wurde gespielt; nachher verlief sich die Mengein
die Schenken.

Der Bucklige stand vor Tudoritza; er stampfte, wies hinauf auf mich, und stief3 ihr mit der Faust gegen die Schulter.
Seine Stimme war lauter geworden; ich horte, wie er kreischte: »Er soll bleiben! Geh, halt ihn zuriick!« Stumm
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schiittelte das Weib den Kopf und barg ihn wieder in den Handen.

Ich ging leise weg. Mir war, as horte ich seine rohe Faust auf ihren schwachen, willenlosen Leib fallen.
(7466 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/marti/inter mez/chap002.html
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