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John Henry Mackay (1864-1933)

Die Menschen der Ehe
l.

Der Dunst der brennenden Kohle erfillte die Luft weithin. Aus tausend Schloten qualmte der Rauch, gelb, schwarz,
grau und weif3, empor, und all’ diese dicken Wolken lsten sich unmerklich auf in die ungeheure Dunstwelle, welche
unablassig auf Meilen hin das Fluf3thal in seiner ganzen Breite beschattete.

Ueber der kleinen Stadt lag sie wie ein diinner Schleier. Zuweilen I lftete den Schleier ein frischerer Windhauch, der
von Siiden das Thal heraufzog. Aber es dauerte nicht lange und er war wieder herniedergefallen auf die reizlosen
Zuge, dieer wiein Mitleid verhllte.

Eigentlich waren es zwei Stédte, die hier zusammenlagen. Aber nur der FluRR, ein tréger, gelber Flul3, trennte sie und
zwei Briicken verbanden sie, eine alte, massive aus Stein, mit méchtigen Pfeilern und Quadern, die noch alleslautlos
ertragen hatte, was Uber sie hinweggezogen war, und eine neue aus modernem Eisen, welche &chzte und bebte, wenn
die grofien Lastwagen Uber sie hin fuhren, und gréf3liche Massen Staub unter den schweren Radern hervorhustete.

Der Fremde, der auf den Hohen des Thales hinwandernd die roten und schwarzen Giebel zu seinen Fif3en sah, glaubte
nicht anders, als sie gehodrten alle zu dem Bezirke einer Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohnten, waren
anderer Meinung. Und auf sie kam es doch an.

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstadte einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten nie; die
letzten Wahrzeichen der grof3en entscheidenden Schlachten aber waren die leeren Augenhohlen der Gaslaternen auf
der »alten« Briicke — unter den Steinwirfen der den Alten nachzwitschernden, nein, nachheulenden Jugend beider
Stadte waren sie dahin gesunken, unter Wirfen, welche ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten.

In Dialogen von gleich klassischer Kiirze und Schénheit endeten diese Kampfe:
»Wart’ nur, ich sahns abber meinem Vatter! « der Eine.

»Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter! « der Andere.

»Abber mei Vatter is stérker wie dei Vatter.«

»0O Du Dirmel, kumm nure nit dohér ...«

Die Gesdllschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus drei Grundelementen zusammen: aus Grofzhandlern,
Beamten und aus Militér.

Seit sehr langen Jahren sal3en die Ersteren hier fest. Sie waren der Urstamm des Birgerthums. So lange hatten sie fast
nur untereinander geheirathet, dal? sie gewissermalen eine grof3e Familie geworden waren, welche sich in ererbten
Anschauungen und Brauchen so lange wie irgend méglich fortzubewegen suchte und unter sich mit einem harten
Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.

Million zu Million hdufend hatten sie hier eine moderne Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen welche anzukéampfen
eine Unmoglichkeit schien. Noch nie war es versucht worden.

So hatten sie — die unumschrankten Herrscher dieser Stadt — ihr lange den Stempel aufgedriickt; den Stempel eines
souveranen, starren, fortschrittfeindlichen Willens.

Das waren die »Alldahiesigen!« ...

Dann hatte der Staat grof3e Betriebe errichtet, und eine unzadhlige Schaar von Beamten jeder Art war hier
zusammengestromt, aus allen Theilen des Reiches, neue Sprachen, neue Sitten, neue K ochrezepte mit sich fiihrend.
Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einer Initiative hatten sie sich willenlos einzuschmiegen a's
Réder in das Werk der grof3en Maschine Staat, welche sie verbrauchte. Aber die Luft begann zu schwirren von neuen
Titeln, vom Morgengang zum Bireau bis zum letzten —immer sehr spéten — Abendschoppen im »M inchener Kind'|,«
und die Eingesessenen zogen sich mirrisch mehr und mehr zurtick unter die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien ...

Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden, ohne nach einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so
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wurden sie zu »Hiesigen.« Bis dahin blieben sie, was sie waren —: die »Hergel offenen.«

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem gréfdlichen Kriege mit dem »Erbfeind« war unabl&ssig Militér tber Militar
hergezogen, bis zwei Regimenter hier festlagen. Ueberall an den sich erweiternden Grenzen der Stadt entstanden

wei [3gettinchte Baracken von Holz und grof3e, rothe, viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher Halichkeit, hinter
deren Umfassungsmauern die rohen Fliiche brutaler Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwerer und
keuchender Menschenmassen hervortonten, und die bis dahin so friedlichen Stral3en der Stadte erzitterten unter dem
Klirren rasselnder Schleppsabel.

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche diese neue Macht in den Herzen der Grof3burgerttchter der
Stadt anrichtete und murrend nur sahen die Véter, wuthschnaubend aber die betrogenen Vettern der grof3en Familie
eine der lieblichen Blithen nach der anderen gepfliickt von der kecken Hand eines adeligen Sekonde-Lieutenants, der
die Geldsacke nicht nur zu verachten, sondern auch mit Grazie zu leeren verstand.

Und war es nicht in Ordnung so? — Das Kapital verband sich mit der Gewalt, welche seine Privilegien schiitzte.

Dazwischen | ebte ein trages Kleinburgerthum und ein machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine
Kannegief3er und schlechte Musikanten. Sie verlangten kaum etwas anderes, als besténdig Uber etwas brummen zu
dirfen ...

Daswaren die Leute der Stadte.
Von geistigen Bedrfnissen verspirte man hier noch nichts.

Drauf3en aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer lohten, wo die Erde bisin ihre Tiefen hinein durchwihlt
wurde in rastlosem Kampfe, dort, wo kolossale Arbeitermassen aneinander gekettet durch den Schweil3 ihrer
furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit.

Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags eintraf, kam der Reisende an. Er wies die Koffertréger von sich, alser
ausstieg, und trug seine Handtasche selbst die Treppe hinab bis zu dem Ausgang.

Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in Empfang. Er Uberflog die Schilder ihrer Mtzen und da er den
Namen nicht fand, den er suchte, nannte er ihn selbst: »Zur alten Post.«

Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit den Augen zwinkerte. Endlich sagte der dteste von ihnen: »Es
giebt hier keine »alte Post« mehr; sieist seit sechs Jahren eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof
bleiben, dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet ——«

Der Fremde zdgerte einen Augenblick, aber als sie nun alle nach seiner Handtasche, griffen, Gberliel3 er sie
achselzuckend dem Sprecher, gab ihm Auftrag, seinen Koffer sofort zu besorgen, und ging den Weg hinab, der sich in
die Stadt hinunterzog.

Eswar ein schwiler und staubiger Tag. Er war mude, denn er war die halbe Nacht gereist, und er war bestaubt von der
langen Fahrt. Er fuhlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am Gaumen.

Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen hatte, fihlte er sich frisch und gesund wie immer. Er stieg
die Treppe hinab und schrieb in das ihm vorgelegte Fremdenbuch: Franz Grach. Wahrend er sich fir eine Minutein
der Loge des Portiers befand, erkannte er pl6tzlich das Haus wieder.

Er vermied die Table d hote. Die langen, weil3en Tische mit den Reihen von schmatzenden und schwatzenden
Menschen waren ihm zuwider. Man deckte ihm in eéinem Nebenzimmer.

Einmal liefd er Messer und Gabel sinken, so schreiend-deutlich stand pl6tzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit vor
seinen Augen, welche sich vor langen Jahren hier in diesem selben Raume abgespielt hatte.

Nicht das saubere Frihstiickszimmer eines modernen Hétels, das triibe Hinterzimmer eines ibel bel eumdeten Gasthofs
zweiten Ranges war der Raum damal s gewesen. Die Meublierung hatte sich gedndert, wie der Wirth und die Géste,
und doch wurde ihm alles wieder lebendig:

Siewaren ale noch jung, kaum einer von ihnen hatte das zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben
Schulbdnke gedriickt, und sich, nun vielfach getrennt den gréften Theil des Jahres hindurch auf auswértigen Schulen,
in den Ferien wieder zusammengefunden zu lustigen Tagen und ausgel assenen Néchten — eine tolle, von Jugendmuth
und L ebenskraft Uberschdumende, zu allen tollen Streichen immer aufgel egte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf
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sieben, acht Mann beschrénkt blieb ...

An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen Wanderung hier herein gestirmt, wie siewahllosin alle
Wirthschaften, wo »noch Licht war,« drangen. Eine dicke Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen
worden, durch die Thir wurde niemand mehr hereingelassen und eine jener nachtlichen, dem Dunst des Bieres und
dem Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen entrollte sich, welche dem Alter so widerlich, der Jugend so reizvoall
erscheinen.

Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge sie wieder stand nach so langen Jahren, noch: wie er selbst
in eine vorhanglose Fensternische gepref3t ihr zugesehen hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf einem
Stuhle neben sich, damals schon noch in der Trunkenheit erkennend, was er sah, beobachtend, was ihn umgab, und
Sieger so auch noch Uber die Stunde, welche ihn mit sich gerissen hatte; wie der »Dicke« das Klavier bearbeitete und
seine schaurigen Bal3tone in den hellen Jubel und Larm der Anderen mischte; wie die ganze Bande pl6tzlich im Kreise
um das grobe Frauenzimmer und den »Kleinen« — einen schméchtigen Menschen mit wasserblauen Augen, vall
Gelehrsamkeit trotz, und voll Schichternheit wegen seiner Jugend, herumgetanzt war und die Vermahlung des
ungleichen Paares proklamiert hatte ... .

Die Gléaser klirrten; die Stimmen schrieen durcheinander; schwere Fiie stampften den Boden; an der Decke lagerte
sich der Rauch; einer, in einer triben Erinnerung an Nanaleerte sein Bierglasin das Klavier; ein anderer ri3 die
rothgestreiften Decken von den Tischen und hiillte darin ein, was ihm unter die Hande kam, indes die letzten — mit der
zéhen Hartnackigkeit der halben Trunkenheit —nicht ablief3en, sondern auf der Erfullung ihrer tollen Idee bestanden —
und bereits war die Grenze Uberschritten, wo das Verzeihliche aufhort, um der Sinnlosigkeit zu weichen, a's er mit
einem grof3en Satze aus seiner Fensternische aufgesprungen war, mitten unter die Schreienden und sie Gberrief:

»Aber seid ihr denn ganz verriickt! «

Und er schob die Kellnerin zur Thiire hinaus, ungeachtet aller schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm
nach war die ganze Gesell schaft gestol pert, einer anderen Kneipe, einer anderen Thorheit zu, die stille Straf3e mit
neuem Singen und L&armen erfullend, daf3 friedliche Birger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das tréumende
Gespons mit der Frage weckten: ob es denn etwa brenne ...

Nein, eswaren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe.

V.

Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage? — Fast wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt
vor ihm emportauchte.

Was war aus ihnen geworden? — Wie waren sie geworden? Wo waren sie gelandet?
Von den meisten war es nicht schwer es zu ahnen.

Denn die meisten waren schon damalsin ihrer Jugend dazu bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu Ieben: das
L eben herunterzuleben, wie Grach es nannte.

Nachdem ein Examen — ein Thor, welches unwiderruflich passiert werden mufite, wollte man in dieses Leben
eintreten — sie gezwungen hatte sich den Kopf mit einer unglaublichen Menge modernden Gerimpels zu fiillen,
wurden ihnen einige Jahre gegodnnt, ihn von diesem Wuste zu befreien.

Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der Hochschule
aber steckte sie der Vater unerbittlich in das von dem GrofRvater gemachte, und von ihm selbst wohl gewérmte Bett,
und »niemals wieder sah sie die Welt.«

Sie wéhlten unter den Tochtern des Landes eine — jeder eine — und begannen, sich zu vermehren in Ziichten und
Ehren.

Sietraten in die »Harmonie« oder in die Dilettantengesel | schaft »Uraniax ein und tanzten im Winter im »Casino«, so
lange sie noch jung waren.

Wurden sie dlter, so begann das einzige Gefuihl von Wirde, dessen der Philister fahig ist: ein Blrger des Staates zu
sein, ihre Brust zu schwellen, und sie glaubten sich an den Geschicken des Landes zu betheiligen, wenn sie von Zeit
Zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen und Abends beim Biere endlose Debatten tiber die gleichgultigsten und
belanglosesten Fragen innerer und aul3erer Politik — dieses Tummel gebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft —
fuhrten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb ...
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Sie waren Menschen der Ehe geworden.

Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man wiirde sich doch nur gegenseitig eine traurige Enttéduschung
bereiten, und in einer so veranderten Sprache Uber Menschen und Dinge reden, dal3 man sich nicht mehr verstehen
wadrde... .

V.

Wahrend der Neuangekommene seinen Kaffee trank und die Wolken seiner Cigarrein die Luft blies, war die fllichtige
Erinnerung schon wieder versunken, und andere, dem heutigen Tage angehtrende Gedanken beschéftigten ihn.

Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit 1anger as zehn Jahren nicht gesehen hatte. Auf vielen
Umwegen hatte er ihn erreicht, und nachdem er ihn gelesen, war sein erstes Gefiihl gewesen, ihn in die Ecke zu
werfen.

Er lachte erst; dann érgerte er sich.

Aber zugleich dachte er an mancherlel Freundlichkeit, welche er von der Mutter der Frau —sie war lange tot —, die ihn
geschrieben, empfangen hatte vor langen Jahren und an ihre grofdte Freundlichkeit: dal sie ihn meist unbehelligt
gelassen hatte, und er bemal? Zeit und Geld, sah, dal3 beides reichte, und war kurzentschlossen hierher gereist.

Er stand frih alein und wurde, fast noch ein Kind, von einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim er
lange Jahre |ebte, nicht abhéngig von ihrer Gnade, aber doch oft angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine
einzige Tochter, welche ihr Abgott war; er beanspruchte nichts von der sentimentalen Zartlichkeit, mit welcher das
verzogene, launische Kind einer kurzen und sehr unglticklichen Ehe Uberschiittet wurde.

Fast von dem Augenblick an, in welchem er diese Stadt verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund aus gedndert,
waren Kreise und Beziehungen desselben so andere geworden, dal3 er selten veranlal3t worden war, zuriickzudenken,
um so mehr, alsihm die MuRe behaglicher, Iassiger Einkehr und Umschau fast nie beschieden war und kaum ein Tag
gewesen war, der ihm Zeit gelassen hétte, ihn einzuspinnen zwischen die weil3en Traume der Vergangenheit und der
Zukunft.

Zweimal nur hatte er den Namen dieser Stadt auf die Adresse eines Briefes geschrieben: das erste Mal, als seine
Verwandte gestorben war, und er der Tochter freundliche Worte des Beileids sagte, das zweite Mal, als er sie zu ihrer
eigenen Verheiratung kurz beglickwiinschte.

Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwiinscht.
Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, aufmerksam, Wort fir Wort.

Von dem blaf3rosa Papier stieg der starke Duft eines eigenthiimlichen Parfums auf. Die Schrift, mit der seine vier
Seiten bedeckt waren, war liegend, sinnlich und weibisch-schwach.

Er lasihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte er hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele
derer, die sie geschrieben: er fand sie nicht.

Daswar es, was sie ihm mitteilte.

Erstens: dal3 sie sehr unglticklich seai; zweitens: dald sie so unglticklich sei, dal sie es nicht mehr »aushalten« konne;
drittens: dald ihr Mann der Grund ihres Unglicks sai; viertens: dal? sie gehort habe, er, ihr Bruder, der »Freund ihrer
Jugend«, habe ein Buch geschrieben, in welchem er sich »freisinnig« tiber die Ehe gedulZert habe; fiinftens: dal er sie
»retten« moge; sechstens: dal3 sie sehr unglicklich sei; und siebentens: dal3 sie so ungliicklich sei, dal3 sie es nicht
mehr »aushalten« kénne ...

Das alleswar sehr albern.
Er sagte sich mit Recht, dal3 das Ungliick so nicht nach Hilfe ruft.

Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder, dal? Frauen dieser Art nicht im Stande sind, einen
individuellen Ausdruck fur ihre Geflihle — und wéren es ihre wahrsten — zu finden. Wie sie gelernt wurden zu
sprechen, so sprachen sie: immer in denselben Ausdriicken und Redewendungen ihrer spezifischen Kreise, die Ménner
so und die Frauen so, und waren sich daher so ghnlich, wie immer nur es moglich ist.

Und daher waren sie meistens auch so langweilig.
Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.
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Esist, asflrchteten sie sich davor, ein neues Wort zu gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen einmal,
nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene Anschauung tber irgend Etwas, die verbrecherische Regung hinter der
gewohnten Gewohnlichkeit.

Er wuldte, dal3 das Ungliick ein grofier Befreier ist. Und er dachte weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ketten
der Tage ringenden und in diesem Ringen blutenden Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seine ungewohnten
Lippen finden nur die alten, kleinen Worte fur den neuen, grof3en Schmerz, und das Schreien des selbsténdigen
Herzens, esklingt auf dem Mund nur wie das Stammeln der Unselbstandigkeit und Gleichgultigkeit.

Konnte es so nicht hier sein?

Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu kénnen. Was lag da? — Ein zu Boden gestuirztes, mit Fuf3en
getretenes Weib? — Oder eine faule, unzufriedene Frau der Welt, welche sich einfach langweilte? —

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefiiges, in seiner Hilflosigkeit riihrendes, in seiner Einfachheit
erschiitterndes Wort? —

Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser platten und nichtssagenden Sprache.

Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben kdnnen, dal3 sie ungliicklich zu werden im Stande sind.

So ging esihm mit ihr.

Und dennoch kam er hierher.

Er that esin letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz sicher zu sein vor den Vorwurfen des eigenen Herzens.

VI.

Die letzte Rauchwolke seiner Cigarre verflog an der Decke, und er sah nach der Uhr.

Eswar nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt vor ihm. Er ging daher auf sein Zimmer, warf sich auf das Bett und
schlieflanger als eine Stunde, bleiern und traumlos.

Verwundert fuhr er in die Hohe, als er erwachte. Er muf3te sich darauf besinnen, wo er war, und eswar mit eéinem
Gefihl des MiRbehagens, dal3 er die Treppe hinunterstieg. IThm war, als solle er nun an die Erfillung einer
unangenehmen Pflicht gehen, und er wiinschte hinter sich zu haben, was ihm bevorstand.

Dann trat er vor die Thar.
Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des Nachmittags stockte das L eben.

Eine lange Straf3e zog sich vor ihm hin — die Hauptstral3e der Schwesterstadt, die |angste und belebteste in beiden
Stadten und der Mittelpunkt des Handels und Wandels beider.

Wie oft er sie al's Knabe durchschritten hatte, hinauf und wieder hinunter, und wieder hinauf!

Wenig schien sich an dem &uf3eren Ansehen der Stadt verandert zu haben. Einige Licken, wo friher auf steinigem
Rasen Cirkus- und Carussellbesitzer ihre fllchtige Leinwand gespannt, waren ausgebaut worden und nur die
Nebenstralen noch 6ffneten sich dem Blicke nach dem Flusse hin. Die neuentstandenen Hauser zeigten das
Bestreben, Schritt zu halten mit modernem Styl. Gesimse und Balkone hingen tberall an ihnen herum und inihren
Erdgeschossen waren Laden und Bierhallen entstanden mit hohen Fensterscheiben und lauten Aushangeschildern,
welche mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern die armen, verblalten und alterthiimlichen Inschriften der aten
Firmen verdrangten... .

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mordet, trieb sein Unwesen diese ganze Stralie entlang.

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen sie, weither aus den Dorfern und Flecken, mit ihren schweren Schuhen, die
Manner mit plumpen Stécken und die Weiber mit ungeheuren, unférmigen Parapluies, halb noch bedeckt mit dem
Schweil3e und dem Staub der Woche, ganz noch erdriickt unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen sie um einzukaufen,
was sie brauchten, das heil3t, drei-, vier-, fiinf- und zehnfach verteuert einzutauschen, was sie selbst erschaffen hatten
in anderer Form: die Arbeit. Verlegen, unsicher, bittend und schiichtern traten sie in die »Geschéfte« und lief3en sich
von schwatzenden Juden, und Christen, die schlimmer waren als die Juden, das Fell (iber die Ohren ziehen, dal3 es nur
so flutschte.

In erschreckender Menge hatten sich die offenen Geschéfte in diesen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war der
trostlose, niichterne Eindruck dieser Straf3e geblieben, und vom Morgen bis zur D&mmerung glich sie noch immer in
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ihrem reizlosen, staubigen Grau einem alternden, ungek&mmten und ungewaschenen Weibe.

Grach liefl3 seine Blicke tberall hin gehen. Eigentimlich veréndert schien ihm alles—: fremd und doch bekannt. Aber
alleswar kleiner geworden, zusammengeschrumpft und, wie alte L eute, in sich zusammengesunken.

Grofer sieht das Kind die Welt, kleiner sieht sie der Mann.

Vor den Laden lungerten die Commis, an den Brunnen standen die M&gde und schrieen sich an. Warum schrieen sie
so laut? Stritten sie sich? Nein, es war nur eine »gemiitliche Unterhaltung«. Aber dieser Dialekt war breit, geeignet
nur zu einem lauten Sprechen, und schwer versténdlich fir den Fremden. Grach bemihte sich, Worte und Sétze der
Voribergehenden aufzufangen und verstand meist, was sie sagten. Hatte er selbst friiher so gesprochen?

Und wie die Menschen sich grifdten! Mit bedngstigender Sorgfalt Uberspahten sie die Stral3e, knickten den Arm nach
auswartsin einem spitzen Winkel und zogen oder rissen dann den Hut herab, entweder steil in die Luft hinaus oder
hinunter bis fast auf den Boden. »lhr Diener«, sagten sie dabei, »lhr Diener« —und ein langer Titel folgte.

Die unverhillte Neugier, mit der die Menschen ihn an- und ihm nachsahen, begann ihn zu &rgern. 1hre Blicke wurden
ihm l&stig, und er bildete sich ein, von ihnen erkannt werden zu mussen. Er hatte vergessen, dafd kein Fremder diesen
Blicken entging.

Er ging schneller. Diese Nebenstralie mufdte Uber die Briicke nach dem jenseitigen Ufer fiihren. Er schlug sieein.

Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittsam die Blicke zu Boden gesenkt, den Schirm in der Lénge einer kleinen
Ulanenlanze gegen die Brust gedriickt, eingeschniirt und aufgeputzt mit Bandern und Bauschen, trippelte sie daher
und gegen seinen Willen muidte er lachen, erst heimlich, dann herzlich und offen.

So war, genau so war schon damals alles gewesen: diese éngstliche Unsicherheit im Verkehr, diese feige
Riicksichtnahme auf tausend und abertausend in Watte sorgsam gehegter Vorurteile, diese engbriistige Steifheit, diese
pappedeckel ne Wiirde — wie kannte er das ales, wie erkannte er das alles wieder!

Und Uber al’ dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen.

Und abermals lachte er, a's er Uber die Briicke ging, die alte Briicke, und sah, dal3 alle Scheiben in den Gaslaternen
heil und unverletzt waren.

Wie, wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schlachten der Ehre? — War Waffenstillstand zwischen den erschopften
Schwestern geschlossen? — Oder aber —war — Versthnung — Friede — aber nein, es war ja Wahnsinn, daran zu
denken! ...

Eine komische Stadt! Eine komische, kleine Stadt! — murmelte Grach vor sich hin.

VII.

Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das »Schlof¥, ein massives, altes Gebaude mit vielen Anbauten aus neuerer
Zeit. Urater Epheu hing an den Mauern nieder, von einem Garten in den anderen, bis er die Dacher der Hauser an
ihrem Ful3e fast berthrte.

Das Schiof? hatte keine Bestimmung mehr. Seine einzelnen Stockwerke mit ihren vielen Fliigeln und unzéhligen
Zimmern waren an einige Familien vermietet, an die reichsten der »Alldahiesigen« und »Hiesigen«, welche keine
eigenen Hauser besalen.

Der Fremde, der hier nicht fremd war, stieg langsam den steilen Weg hinauf, der an der alten, disteren Kirche—sie
stand in seltsamen unterirdischen Gangen, welche langst verschiittet waren, mit dem Schlosse in Verbindung — zu dem
weiten, totenstillen Platze hinauf, der die Flligel des Schlosses gleichsam bis an die Rander der Anhthe
auseinandergedehnt hatte. Gras, welches eine glihende Sonne gelb sengte, wucherte hier zwischen den plumpen,
unregelméiligen Pflastersteinen; nie spielte hier die Jugend der Stadt, auf diesem weiten Platze, der wie geschaffen
war zum Umhertummeln. Zuweilen nur bewegte sich eine der weil3en Gardinen hinter den hohen Fenstern, und ein
behaubter Kopf lugte zwischen ihnen durch, um bald wieder zu verschwinden, denn die leere Oede dieses weiten
Raumes wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt, die ihren Weg tiber ihn hinweg nahm, um die andere Seite zu
erreichen. Die Meisten gingen an den langen Fluchten entlang, um plétzlich in einer der Thiren zu verschwinden.
Ofter wahrend des Tages, in den Nachmittagsstunden, geschah es, dal’ Wagen — moderne, elegante Geschirre mit
vortrefflichen Pferden — an den Thoren hielten.

Und wieder muf3te Grach lécheln, als er diesen weiten, toten Platz Giberschritt, auf dem die Sonne ungestort die Spiele
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ihrer Schatten trieb, den er als Kind nie betreten hatte und von dem er nie geglaubt hétte, dal3 er ihn je betreten wiirde.
Aber hier mufdte sie—der Adresse in ihrem Briefe nach —jetzt wohnen.

Er ging langsam. Und doch war er neugierig geworden auf das Wiedersehen. So lange war es her, dal3 er keine Blicke
mehr in das Heimwesen deutschen Blrgerthums getan hatte. Er ein Fremder — und Allesihm fremd geworden, was
von dorther kam... .

VIII.

Er klingelte an der Thir, von welcher er glaubte, dal? es die richtige sai.

Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen schltrfende Schritte, und ein Diener in Livree, aber mit
vorgebundener blauer Schirze, offnete. Es war keine Besuchsstunde. Aber das war dem Fragenden jetzt natiirlich
ganz gleichgiltig.

»lst Frau Boehmer zu Hause?«

»Wen darf ich melden?«

»lst Frau Boehmer zu Hause?« wiederholte er noch einmal.

»Ja— aber —ich weild nicht — gnédige Frau —«

»Sagen Sieihr, ein Herr wiinsche sie zu sprechen.«

»Gnadige Frau sind im Garten. Ich werde ihr melden —«

Der Diener war vollig auf3er Fassung und Wrde gebracht durch den energischen Ton des Besuchers.
»Dann werde ich Frau Boehmer selbst im Garten aufsuchen. Wo ist der Garten?«

Der Diener wagte keine Einwendung mehr. Er warf seine Schiirze fort und ging voran.

»Hier, bitte.«

Sie durchschritten hohe und kiihle Gange, Uber grofe Steinfliesen hin, mit denen der Boden belegt war, vorbel an
breiten und vornehmen alten Treppen, deren Stufen niedrig und deren Gelénder mit weil3er, sauberer Oelfarbe
gestrichen waren.

Dann 6ffneten sich die Terrassen der Garten vor ihnen, die dalagen: still, wieim Schlummer, in der briitenden
Nachmittagssonne, weite Blicke in das Thal nach Osten und Westen eréffnend, wo die Schlote qualmten und das
Leben hammerte.

V on wohlgepflegten, Uppigen Beeten stiegen die Diifte von reifen Blithen empor. Der Kies der geharkten Wege war
so fein, dal3 er die Tritte der Hinschreitenden lautlos aufnahm.

»|ch habe mich anders besonnen,« sagte der Fremde pl6tzlich, »gehen Sie voran und melden Sie Frau Boehmer, ein
Herr wiinsche sie zu sprechen.«

Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit den Achseln zu zucken, aber er ging.

Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zdgernd stehen und sah nachdenkend in die purpurnen, weitgetffneten Kelche
nieder.

Der Diener kam zurtick.
»Gnadige Frau lassen bitten —« schnarrte er.
Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens schimmerte ein weil3es Kleid.

Dort, in einem Modejournal blétternd, das sie sichtlich unlustig bei Seite warf, lag in einen Schaukelstuhl hingestreckt
eine junge Frau von ungewoéhnlicher Schonheit.
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Sie blinzelte dem Nahertretenden zu, aber sie machte keine Miene, sich zu erheben.

Erst aser ihr die Hand hinstreckte und I&chelnd sagte: »Ich habe deinen Brief erhalten, Clara, und bin selbst
gekommen, ihn zu beantworten« — sprang sie mit einem Ruf der Ueberraschung in sichtlicher Verlegenheit auf.

»Nein, wie du dich verandert hast, Franz! « rief sie ein paar Mal; dann aber, nachdem sie sich gesetzt hatten, und
wahrend sie ihn mit jener priifenden Neugier, welche nur der Frau eigen ist, musterte, folgte ein Schwall von Fragen,
deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil sie gestellt wurden, ohne dal3 der Verstand sich etwas bei ihnen
dachte und das Herz das Geringste bei ihnen fihlte.

Bei dem ersten Wort, das welches sie gesprochen hatte, merkte er, dal? diese Frau geistig um keinen Schritt weiter
geriickt war und — ganz wie frither — horte er gutmuithig und geduldig eine Zeit lang ihrer Neugierde zu, beantwortete
kaum etwas, und begnigte sich damit, hier und da mit einem Ja oder Nein oder héchstens einem kurzen Wort sein
Schweigen zu unterbrechen.

So kam es, dal3 sieihn nach einer halben Stunde nach Allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. Spéter pflegte
sie sich dartiber zu beklagen, dal3 sie allen Menschen Alles, keiner aber ihr etwas erzéhle.

Dann fiel ihr ein, dal3 sie noch nicht gefragt hatte, wo er abgestiegen sei —
»Du wirst doch bei uns wohnen, Franz? — gewi 3, nicht wahr?«

Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun aber begegneten sich ihre Augen. Sie erréthete leicht, als sie seine
Antwort vernahn.

»Unter diesen Umsténden?« — sagte er ernst und fragend zugleich.

Alssie nun, die Hande erst abwehrend von sich streckend, dann sie vor dem Gesicht zusammenschlagend in
gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelstuhl zurticksank, hétte er hundert gegen eins wetten mdgen, dal3 sie sich erst
in diesem Augenblicke genauer dessen erinnerte, was sie ihm geschrieben... .

Sie kam nicht auf ihre Frage zurlick. Ihre Gedanken weilten bereits bei anderem.

»0 lal3 unsjetzt noch nicht davon sprechen, von meinem Ungliick — Du bleibst doch langer hier, nicht wahr? — Einige
Tage, einige Wochen ... Du mufd doch Alle wiedersehen, Deine alten Freunde und Schulkameraden, denke Dir, die
kleine Ehrling, neben welcher ich in der Schule sal’ und welche so oft zu uns kam — du mufét Dich doch erinnern? —
hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schon drei Kinder, und Dein dicker Freund Rempe, der mit den vielen
Schmissen — doch das weifdt Du nicht, Du kanntest ihn ja nur auf der Schule, und da schlégt man sich noch nicht, ja,
was wollteich sagen ... ja, der dicke Rempe hat die reiche Kriiger geheirathet, die mit den Simpelfranzen und den
seidenen Kleidern. Ach ja, es hat sich viel verandert hier —«

Sie scheute sich, ihn wieder zu fragen, denn sie flrchtete seinen Blick, seine ernste, fast harte Stim me, mit welcher er
eben gesagt hatte: »Unter diesen Umsténden« —

Und so sprach sie weiter: Von dem langen Lenz, der sich »— ach ja, daswar es ja, was ich sagen wollte —« geschossen
habe wegen einer Frau und eine Kugel in den Unterleib bekommen habe; von den Schicksalen der grof3en Familie
Neuhaus, wo so viele Sthne gewesen seien — einer habe sich vergiftet, und der andere sei nach Amerika, denn der
Vater sei so hart, aber es sei doch ein rechtes Elend, wenn die Sohne ihren Eltern nicht folgten; und von —und von —
und immer so weiter, ein seichtes, unerquickliches Geschwétz, welches den Zuhérer betéubte, angstigte und seine
Nerven folterte.

Er horte zuletzt Uberhaupt nicht mehr hin. Wahrend sie so vor ihm sal3, in der Gppigen Schonheit einer reifen Frau,
dachte er daran, dal3 er es gewesen war, der die Knospe dieser Blithe mit dem ersten Kusse geweckt hatte.

X.

Ihre Schdnheit hatte alles gehalten, was sie versprochen hatte. Schon als Kind war dieselbe gradezu auffallend,
trotzdem sie weder grazi6s und fein, noch von irgendwie eigenartigem Liebreiz gewesen war. Aber ihr blonde Haar
konnte heute kaum reicher sein, als es damals gewesen war, und der feuchte Glanz ihrer blauen Augen, der ihm heute
nur ein Zeichen tribseliger Langeweile schien, war ihm und Anderen — denn die halbe Klasse war in sie verliebt —
damal s schwérmerische Idealitét und echt weibliches Hingebungsbedirfnif3 gewesen.

Nicht fir lange.

Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend — es war zwei Jahre vor ihrer Trennung —, dawar ihm das standige
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Zusammenleben mit ihr unter den blinden Augen der Mutter sehr gefahrlich geworden.
Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. Ihre bestdndige Néahe brachte sie in Aufruhr und hielt sie wach.

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qualvoller Aufregung, in einem besténdigen Zwiespalt, der seiner
energischen Natur schwerer zu ertragen war als Alles.

Siewar ihm gleichgtiltig. Alles, was sie sprach, lief3 ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter emp6rte ihn mehr wie
je, wenn er sich auch niemals thétlich darum kiimmerte, was zwischen diesen beiden Personen vorging. Ihr

K okettieren mit seinen Kameraden, welche sich Gber das eitle Méadchen lustig machten, fand er I&cherlich —und doch
beschéftigte sie ihn. Er trdumte von ihr. Er glaubte sie in den Armen zu halten. Er haschte nach ihrer Hand, wenn sie
allein waren, und er war ruhiger, wenn sie ihm dieselbe nicht entzog. Er war 6fter um sie, alsje zuvor. Die Mutter
freute sich dartiber, dal? das sonst so kiihle Verhaltnif3 zwischen Schwester und Bruder sich besserte.

Eine unheimliche Gluth ging von ihr aus, die ihn wahnsinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne dal3 sieihm
gefahrlich war, aber dann kam immer wieder eine Stunde, in welcher er von ihrer Seite aufspringen mufite, welil er es
nicht mehr ertragen konnte, sie zu sehen, ohne sie an sich zu reif3en.

Er fUrchtete sich vor sich selbst; aber vor ihr graute ihm.

Ein spéter Abend brachte die Erl6sung. Sie sal3en zusammen in der Laube bei einer triibe brennenden Lampe. Die
Mutter hatte sich gahnend und seufzend zur Ruhe begeben. — Es war ein Abend voll wunderbarer Weichheit der L uft.
Der Glanz der Sterne war feucht und tief.

Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer in verzehrender Neugier.

Er lasin einem Buche und hielt den Kopf gesenkt, um sie nicht ansehen zu mussen. Er hatte noch zu lernen und
glaubte, sie wirde gehen.

Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weiter vor, mit ihrer weichen Stimme, welche sie von ihrer Mutter
geerbt hatte, eine gleichgtiltige Frage stellend.

Fast bertihrten sich ihre Stirnen. Darif3 er ihren Kopf mit einer jdhen Bewegung an sich und bedeckte ihr Gesicht mit
unzahligen Kiissen: er kiifdte ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund, ihren Hals.

Sie wehrte sich, aber nur schwach. Wahrend sie sich indessen — ein halb ernstliches, halb freudiges Erschrecken
heimlich Uberwindend —in der Ueberlegenheit der Frau fragte, ob sie ihn gewahren lassen solle, fihlte sie, wie er sie
plotzlich loglief und von sich stief?.

Wenn sie oft nachher — nachdenklich Uber diese jdhe Verdnderung seines Wesens in dieser Minute — sich einbilden
wollte, essel ein moralischer Antrieb gewesen, der ihn so pl6tzlich von ihr gerissen, so irrte sie sich vallig.

Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren Lippen hing und in ihren Haaren wiihlte, der ihn pl6tzlich
ernuchtert hatte. Derselbe Duft, der ihn betéubt hatte in der Ferne und ihn angezogen, stiefd ihn ab, als er in nachster
Na&he auf seine Sinne wirkte. Es war direkter Widerwille, der ihn erfaldte — unerklérlich, aber zwingend.

Eben noch Uber Alles begehrenswerth, war sieihm jetzt so gleichgiltig, wie nur je zuvor.

Hurtig raffte er seine Biicher zusammen und eilte mit einem schnellen »Gute Nacht!« in das Haus.
Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht.

Ihr Zauber war vollig gebrochen.

Sie merkte es sofort am néchsten Tage.

Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Aber nichts mehr gelangihr.

Im Laufe der ndchsten beiden Jahre, in welchen sie wieder nebeneinander herlebten, vergal3en sie fast die Szene dieses
Abends.

Auch er wurde ihr gleichguiltig.
Sie dachte bereits an ihren zukunftigen Gatten, wenn sie die Manner sah, welche sich um ihre Schonheit dréngten.
Sie wahlte sich einen der &ltesten unter ihnen und fast den reichsten.

Anihren Halbbruder dachte sie erst wieder, as die Langeweile ihrer Tage sie nach neuen Sensationen suchen lief3,
und die Neugierde neue Nahrung fir ihre klatschhafte Zunge verlangte.
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XI.

Der Zauber war gebrochen.

Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dort vor ihm sal3 — die kleinen Fif3e in den eleganten Schuhen vorgestreckt,
ermiidet durch Nichtsthun, scherzend, liebdugelnd mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn sie fand, dal3 er es
doch wenig weit gebracht hatte, seiner einfachen, fast unmodernen Kleidung nach zu schlief3en.

Doch sie begann es zu merken, dal? auch er sie beobachtete, trotzdem er sie nicht ansah und offenbar nicht hérte, was
sie sagte.

Sie wurde unruhig.

»Aber Du hdrst mir jagar nicht zu, und ich sitze hier und erzahle Dir ale Neuigkeiten von Bedeutung, die seit zehn
Jahren hier geschehen sind —«

Er sah auf. Und wieder errothete sie unter seinem Blick.
Wieder suchte sie ihn abzulenken.

»Und néchsten Mittwoch ist Harmonie-Abend im Casino: Musik und Ball, dawirst du alle wieder sehen, die Du
kennst, unsere ganze Gesellschaft —«

Zum ersten Mal sprach sie von ihrem Mann:

»Er hat mir zwar verboten, hinzugehen, ersagt, es sei zu viel fir mich«, sie stampfte mit dem Fufl3e auf, »aber jetzt, wo
Du hier bist, mui3 er es mir erlauben, muf3 es, muf3 esl«

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschopft und erhitzt von dem langen Sprechen, aber schon ging es weiter.

»QOder besser noch, wir geben eine Gesellschaft, eine grofie Gesellschaft Dir zu Ehren —« sie klatschte in die Hande
vor Vergniigen und wartete offenbar auf einen dhnlichen Ausbruch des Entziickens bei ihm.

Aber er erkannte jetzt, dal3 es die hdchste Zeit war, dieser Komddie ein Ende zu machen.
Er rickte seinen Stuhl ndher und beugte sich etwas vor, so dal er gerade vor ihr sali.
Siefuhlte, nun kam es.

Fast scherzend begann er.

»lch glaube, Du langweilst Dich, Clara.«

»Ach ja, ich langweile mich —« seufzte sie.

»Nun, so solltest Du Dir Thétigkeit suchen —«

Sie antwortete nicht. Er |&chelte unmerklich und fuhr fort: »Oder aber Zerstreuung —«
Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen auf ihn.

»Zerstreung — aber wie? — Was giebt es hier fir Zerstreuung?«

»Reise.«

»Reisen —ich kann janicht, er hat janie Zeit.«

»Werze —

»Nun, er, mein Mann.«

»Daran dachte ich nicht. Ich meinte nattirlich, Du solltest allein reisen.«

»Allein? « wiederholte sie mit dem Ausdruck des Erstaunens, des Erschreckens. »Wie kann eine verheirathete Frau
dlein, ohneihren Mann, reisen?«

»Weshalb kann denn eine verheirathete Frau nicht alein, ohne ihren Mann, reisen? Unwillkirlich brauchte er
dieselben Worte wie sie. Aber es geschah ganz ohne spottende Absicht.

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus.

»Ja, ich weil3, dal3 Du so seltsame Ansichten Uber die Ehe hast. Wie heif3t doch dein Buch dartiber? — Eine Freundin —
die Frau von Redlich, Du kennst sie nicht, sie sind erst drei Jahre hier, der Mann ist Hauptmann — ja, sie hat esmir
gesagt. Sie wollte mir auch das Buch leihen, sie hat es mir ganz fest versprochen, aber sie hat es mir immer noch nicht
gebracht, denn sie muf3 erst den Professor Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehdrt es.«
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Grach hatte M Uihe, nicht loszulachen.

Dal’ man ein Buch auch kaufen kénne, war dieser Frau offenbar noch nicht bekannt und sie, die gewohnt war, auf
Damast zu schlafen und von silbernen Schiisseln zu speisen, scheute sich nicht, die schmutzigsten

L eihbibliotheksbande durch ihre weil3en Hande gleiten zu lassen. Auf dem Tische vor ihm lagen einige Exemplare
dieser Art.

Die Sonne brannte durch die Bléatter der Laube. Ihre Glut hatte die héchste Hohe erreicht. 1hn dirstete. Er bat um
etwas Wein und Wasser. Wéhrend der Diener es brachte, schwiegen sie. Da sie sah, dal3 er nicht antwortete, sagte sie:
»Konntest Du mir nicht sagen, was Du in deinem Buche geschrieben hast Giber die Ehe, nur ganz kurz —ich komme so
selten dazu, ein Buch zu lesen —«

Er beugte sich wieder zu ihr hin.

»|ch glaube, dal es so viel verschiedene Neigungen und Bediirfnisse giebt, als es Menschen giebt, und ich winschte,
dai jeder Menschen diesen seinen Neigungen ungestort nachlebe, aus dem einfachen Grunde, um selbst ungestdrt den
meinen folgen zu kénnen.

Ich maf3e mir nicht an, die Menschen zu verstehen. Wir verstehen tberhaupt wenig von einander. Aber frech greifen
wir téglich und stindlich in das L eben unserer Mitmenschen ein, unter dem Iligenhaften V orgeben, ihnen helfen zu
wollen.

Ich méchte, dal3 ein Jeder nach seiner Fagon gliicklich werde hier auf der Erde.

Sn ungefahr ist der Grundgedanke meines Buches. Du hast es nicht gelesen; ich mufite ihn Dir daher schnell
herzeichnen.

Wovon man Dir aber wahrscheinlich erzahlt haben wird, das ist das Kapitel, welches ich »Die Menschen der Ehe«
betitelt habe. Ohne irgendwie zu klassificiren oder zu schematisieren, habe ich in ihm die Frage gestellt, ob es nicht
einen groferen Theil Menschen gébe in unserer Zeit, auf welche diese Bezeichnung mit Recht sich anwenden lief3g;
Menschen der Enge im Gegensatz zu den Menschen der Weite; Menschen, die nie in Conflikt kommen mit ihrer
Umgebung, da sie alle Geschicke — alle, welche aus der Menschen Hande kommen — als von Gott ihnen auferlegt
betrachten; Menschen der kleinen Zufriedenheit, die ihr Gliick finden in den Winkeln des Tages, immer an dem einen
Tische und immer an derselben Brust; Menschen, die nicht wissen, was es heifldt, ein Versprechen auf Lebenszeit zu
geben, weil sie nicht wissen, was es heifdt: zu leben; Menschen der Stagnation, nicht Menschen der Bewegung;
Nummern, aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und welche ich deshalb hasse! —

Menschen der Gewohnlichkeit! — Menschen der Ehe! —«
Er hatte fast langsam, mit Ruhe und ohne aul3ere L eidenschaft gesprochen.
Aber wéhrend er sprach, hatte er vergessen, zu wem er sprach.

Als er geendet hatte und es merkte, verdrof3 esihn. Seit so langer Zeit war er gewohnt, zu sprechen, wie er wirklich
dachte, so dal3 er es verlernt hatte, seine Gedanken zu modeln nach dem Ohr seiner Zuhdrer.

Es hétte ihn nicht zu verdrief3en brauchen. Denn er hatte zu tauben Ohren gesprochen.

»Verzeih,« sagte er — er glaubte, sehr lange gesprochen zu haben — »verzeih, daf? ich solange sprach. Ich méchte nicht
mif3verstanden werden in dem, was ich Dir jetzt sagen mul3.«

Wieder zwang er sie, ohne es zu wollen, zu erréthen. Er hatte bis jetzt kaum den Mund aufgethan, sie hatte
unaufhdrlich geplappert — er bat sie um Entschuldigung.

Sie begann ihn zu hassen.

Verstanden hatte sie kaum etwas von dem, was er gesagt hatte. Sie hatte ihm fast so wenig zugehdrt, wie er ihr. Ihre
Gedanken waren jetzt damit beschéftigt, wie sieihn auf die beste Manier 1os werden kénne.

Fir sie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden Menschen. Fiir sie gab es nur Menschen, die ihr zuhérten. Und
die Ménner zumal! Von denen war sie ja garnicht anders gewohnt, als dal3 sie ihr zu Fif3en lagen.

Daher beleidigten sie diese Ruhe und Sicherheit.
»Ach, ich bin sehr ungliicklich! « rief sie und deckte mit den Handen die Augen. »Ich weif3 nicht, wasich thun soll ...«

Eswar ihr zweites Mittel, mit diesem Manne fertig zu werden. Ihr letztes waren die Tranen. Aber zu diesem wollte sie
erst greifen, wenn alle anderen erschopft waren.

»Ja, Clara, wenn Du nicht weil3t, was Du thun sollst, wer soll es dann wissen?«
Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein hilfloses Kind.
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»Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen.«

Er stand auf. Diese Frau verstand nichts, sie konnte und wollte nichts verstehen.

Er muidte sie zwingen, den Thatsachen in’s Gesicht zu sehen, vor denen sie floh, feig, jammernd und haltlos.
Er blieb vor ihr stehen.

»Nach Deinem Briefe mufdte ich annehmen, dal3 Du den unwiderruflichen Entschluf3 gefaldt hattest, Dich von Deinem
Manne auf immer zu trennen, da Du ein Weiterleben mit ihm al's unmdglich erkannt hast. In der Ausfiihrung dieses
Entschlusses, Dir zu helfen, bin ich hergekommen, nicht aber, um Dich in Deinen Entschllissen zu beeinflussen. Und
auch nicht, wie Du Dir vorhin glauben zu machen suchtest, um diese Stadt, die mir ganz uninteressant ist, und alte
Bekannte, von denen ich nichts mehr weil3 und die nichts mehr von mir wissen wollen, wiederzusehen, oder auf Eure
Bdlle und in Eure Gesellschaften zu gehen, denn ich verkehre tiberhaupt nicht in birgerlichen Kreisen. — Meine Zeit
ist sehr bemessen —«

Er ging hastig umher. Sie furchtete sich vor ihm.

»Aber Du hast mich gerufen mit dem Schrei nach Hilfe. L&t man den Sinkenden vor seinen Augen untergehen,
wenn man seine verzweifelnde Stimme vernimmt? Und wenn« — so unterbrach er sich unwillkdrlich 1&chelnd — »ich
Dich auch nicht auf dem offenen Meere kémpfen sah, so sah ich Dich doch ringen mit der triiben Fluth dieses —
Teiches.«

Eswurde warmer.

»Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich gewesen. Sie hat mir, dem Verwaisten, ein Dach und einen Tisch
geboten viele Jahre lang. Und dann haben wir beide unsere beste Jugend nebeneinander verlebt, wenn auch nicht
miteinander. Das vergif3t sich nicht so leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum.«

Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zerstreute wahrend des Sprechens ihre Blétter achtlos umher.

»Wie er die Blume behandelt! « — dachte sie. Sie hatte nur noch einen Wunsch: diese erbarmuncslos klare und
schneidende Stimme nicht mehr zu horen. Aber diese Stimme klang weiter.

»lch komme hierher in dem festen Glauben, Dich bereit zu finden, den entscheidenden Schritt zu thun. Ich finde Dich
vollig schwankend, ohne jeden Entschluf3 — sage mir doch, weshalb Du mich eigentlich gerufen hast« —

Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrangt und verliefdihn, um sich zu retten, indem sie zum Angriff Gberging.

»Du sprichst so viel«, klagte sie, »von den Mil3stdnden in der Ehe. Willst Du mir nicht sagen, wie Du Dir denn die
Ehe denkst? — Wenn Du etwas beseitigen willst, so mufdt Du doch etwas Anderes an dessen Stelle setzen kénnen.«

Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo gehért und er dauchte ihr gut und passend, um ihn jetzt anzuwenden.
Kein Weib ist ganz ohne Schlauheit. Auch sie war es nicht.

Grach antwortete sofort.

»lch kenne nur ein Verhdtnif3 wie zwischen Mensch und Mensch, so zwischen Mann und Weib, dasich wirdig
nenne: das auf gegenseitiger Unabhangigkeit beruhende; denn esist zugleich das einzige, welches die gegenseitige
Achtung ermdglicht. Der Herr verachtet den Knecht, und der Knecht hafdt den Herrn.«

Mit verstandnifd osen Augen sah sie vor sich hin.

»Und in der Ehe?« —fragte sie unsicher.

»Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, wahrend die Frau ihn heimlich beléchelt.«
Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an.

Woher weil3 er das? —war ihr erster Gedanke.

»Es giebt doch so viele gliickliche Ehen —«

»Wie viele kennst Du?«

»Nen—, aber —«

»Nun, ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige. Was Gliick genannt wird ist Zufriedenheit. Und was
Zufriedenheit scheint, ist nur Gewdhnung — jene Gewohnung der schwéchlichen Ohnmacht, welche davor
zuriickschaudert, Ketten zu brechen, und in feiger Nachgiebigkeit Schritt fir Schritt zurtickweicht, Stiick um Stiick
ihrer eigenen Wrde, ihrer eigenen Freiheit und —was das Traurigste ist —ihres eigenen Gliickes opfert, um das zu
werden, was eine a berne Oeffentlichkeit einen guten Ehegatten, ein treues Eheweib nennt.«
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»Aber wie denkst Du Dir denn —< begann sie zu wiederholen.

»Das Verhdtnif3 zwischen Mann und Frau in der Freiheit? — Ich verstehe eine solche Frage kaum. Verniinftige
Menschen kommen zusammen, wenn sie sich lieben und gehen auseinander, wenn sie sich nicht mehr lieben. Mag
sein, dald sie bisan ihr Lebensende zusammen bleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es nicht der Fall sein.«

Auch sie stand nun auf.
»Aber um Gotteswillen, dasist jaim héchsten Grade unmoralisch, was Du da sagst! « rief sie. »Esist ja unanstandig! «
Er lachte nur, laut und ricksichtslos.

Er hatteihr so viel Klugheit zugetraut, dal? sie ihn fragen wirde, was aus den Kindern der freien Verbindung werden
wurde. Aber er tAuschte sich auch diesmal. Sierief —wie alle Schwachkopfe — die Mora zu Hilfe, wo ihr Verstand
nicht mehr ausreichte.

Gleichmitig sagte er:

»Ja, Uber Anstandigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen meine Anschauungen und die Deiner Klasse, welche Du teilst, wie
ich sehe, weit auseinander. Ich welil3, dafld es noch viele, viele Menschen giebt, welche eine Vereinigung erst dann fur
ansténdig halten, wenn sie sich dieselbe gegenseitig erlaubt haben: Standesamt — Kirche und Pfaffe — Hochzeitsreise;
welche es ansténdig nennen, wenn zwei Menschen zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen kénnen und die
erkannt haben, dal3 auch das leiseste Gefuhl sie nicht mehr zusammenhaélt, sondern nur noch das gegebene Wort. Ich
weif3 aber auch, dal’ es Menschen giebt, welche jede Umarmung, welche aus anderen Griinden erfolgt, als aus
gegenseitiger Liebe, gemein nennen, und zu diesen Menschen gehdre auch ich. Und eins méchte ich Dir und Allen,
die die Ehe vertheidigen und unsere Anschauungen der freien Liebe so laut und emphatisch beschreien, eins méchte
ich Euch Allen, Euch Menschen der Ehe, sagen: Thut, was Ihr wollt, aber zeigt uns durch Eure eigenen glticklichen
Ehen, dal3 wir im Unrecht sind und Ihr im Recht seid mit Eurer Heiligsprechung der Ehe! Dann werden wir Euch
vielleicht glauben, eher nicht!«

Er griff nach Hut und Stock.

»Adieu, Clara,« sagte er und gab ihr die Hand, »leb’ wohl! Ich habe gesehen, daf? Du nicht unglicklich bist. Du bist
unzufrieden, natlrlich — Du bist ja nicht frei. Aber wer kann Dir da helfen, wenn Du es nicht selbst tust?«

Siewar vollsténdig verwirrt. Sie wollte ihm noch etwas entgegnen, sie hatte den gliihenden Wunsch, ihn noch zu
demuithigen, aber sie fand kein Wort mehr seiner kalten Ueberlegenheit gegenuber.

Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, schien ihr zweckméfig. O, wenn sie das vorher gewufdt hétte, nie
hétte sie ihm geschrieben!

Und sie kdmpfte mit ihren Trénen der Wuth und des Zornes, als sie ihm gegen ihren Willen die Hand geben mufte. Er
aber ergriff sie und schiittelte sie freundlich. Dann ging er mit seinen schnellen Schritten den Kiesweg entlang, durch
den hohen und kiihlen Flur an der weil3en Treppe vorbel und Uber den weiten Platz, der verlassen lag wie vor einigen
Stunden.

Alser in seiner Mitte angelangt war, kam von der anderen Seite her ein dlterer Herr. Er ging schon gebeugt.
Grach sah ihnin die Thire treten, welche er soeben verlassen. War dasihr Mann?

Wenn er mit den Blicken die Wande hétte durchdringen konnen, wére ihm folgendes Bild erschienen: Frau Clara
Boehmer hing am Halse dieses dlteren Herrn, kiifdte ihn sttirmisch und bettelte ihm die Erlaubnis ab, am néchsten
Mittwoch den Ball im »Casino« besuchen zu diirfen (—in einem ganz neuen Kleide —), wéhrend sie in ihrem Innern
beschlossen hatte, ihm fur’ s Erste noch nichts von dem Besuch zu erzéhlen, den sie so schnell und dazu noch auf eine
verhadtnimalig so gute Art und Weise losgeworden war.

XII.

Grach ging, ohne eigentlich zu wissen, wohin. Wahrend er noch in Gedanken versunken war, dieihm in diesen
Stunden gekommen und die er nun weiter und zu Ende dachte, wahrend er so in Gedanken zu Boden sah, ging er ganz
instinktiv die Wege, welche zur Hohe des Berges zwischen den Gérten und ihren Mauern hinfihrten, und welche er so
zahllose Male als Kind und als Knabe im Spiele gelaufen, lernend, erzéhlend, mit Kameraden und allein, traurig und
frohlich gegangen war.

Er sah nicht, wohin er ging. Nur in’s Freie, hinaus, fort aus der Albernheit dieser Enge, die ihn eben stundenlang
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umschniirt gehalten hatte!
Er war wie zerschlagen.

Seit Jahren hatte ihn nichts, keine Unterredung, keine Diskussion, keine Verhandlung, so ermiidet, wie die
Unterhaltung dieses Nachmittags.

IThm war, as habe er Ziickerwasser trinken miissen, in grof3en Quantitéten, ein Glas nach dem andern. |hm war als sei
er umhergetappt in schwiilen und haltlosen Nebeln, a's habe er etwas Weiches, Zerrinnendes zwischen seinen Fingern
gehalten, etwas, das formlos war und keine Gestalt annehmen wollte, er mochte bilden, wie er wollte.

Eswar die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der er eben diesen Kampf gekampft hatte, diese satte, selbstgefélige,
veréchtliche Moral, die keinem Gedanken Stand hielt, an jeder Wahrheit genaschig schleckte und ales, alles, alles
herunterzog in den Staub ihrer Mittelmaldigkeit. Er haléte sie, diese Menschen, er fihlte erst jetzt, wie sehr er sie
immer gehaldt hatte: ihre Anschauungen, ihre Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchlerisches Weinen und ihr
oberflachliches, humorloses L achen!

Was wollte denn diese Frau eigentlich?
Hatte sie nicht alles, was ein Mensch nur an auf3erlichem Gliicke begehren konnte?

Sie war schon. Sie war noch jung. Sie war reich. Aber sie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine eigene Meinung
zu haben sich erlaubte; einen Mann, der sie nicht so befriedigte, wieihre Natur es verlangte. Nun, warum ging sie
nicht von ihm, wenn sie es bei ihm nicht mehr »aushalten« konnte?

Nichts hielt sie, as die kindischen Anschauungen ihrer Klasse von Ehre und Sittlichkeit.

Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein, lernte kennen, was dem Suchenden so interessant, so
geheimnifRvoll, so neu und so unendlich reizvoll erscheinen muf3?

Weshalb genof3 sie nicht die Schonheit dieser Welt, von welcher sie nichts kannte?

Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sich selbst auch nur auf eine Stunde zu gentigen, konnte sie auf eine Stunde
nicht die Gesellschaft entbehren, deren Leben ihre Nahrung war. Machtlos sich durch ihre eigene Personlichkeit neue
Verbindungen zu schaffen, wére sie drauf3en in der weiten Welt gestorben vor Langeweile, verzehrt von Sehnsucht
nach dem kleinlichen Getriebe ihrer friheren Tage.

Deshalb muldte sie bleiben, wo sie war, auf dem Platze, auf welchen sieihr eigener freier Wille gestellt hatte und den
zu verlassen sie nicht die Kraft besal2.

Sie muf3te ihr »Ungllick« weitertragen.

Er glaubte nicht an dieses Unglick. In Wirklichkeit hatte er nie geglaubt, dal3 diese Frau jemals unglticklich werden
konne.

Aulerdem wiirde sie ihren Mann allméahlich besiegen. Eine echte Frau, die sie war, wirde sie ihn mirbe machen —:
langsam, nach und nach, mit aller Z&higkeit, wirde sie ihm Locke auf Locke seiner Kraft rauben, bis er willenlos
geworden war ihr gegentiber.

Der Mann war mehr zu bedauern, als sie.

Fur ihn aber war sie eine abgetane Sache. Es war eine Dummheit gewesen, dal3 er hierher gekommen war. Er gehorte
nicht zu den Menschen, die sich schamen, ihren Dummheiten in’s Gesicht zu sehen. Aber er glaubte doch, nun sagen
zu durfen, dal? er so bald keine neue machen wiirde.

Am liebsten wére er noch heute Abend abgereist. Aber er wufdte nicht, wann die Ziige gingen. Und auf3erdem — er war
nun einmal hier. Die Hitze des Tages begann langsam nachzulassen. Er wollte noch einige Stunden verbringen auf
dieser Hohe mit dem Blick auf die Stadt zu seinen Fiif3en. Irgendwo wirde er schon ein griines und kihles Pl&tzchen
finden.

Und mit dem charakteristischen Ruck seiner Schultern schiittelte er die Erlebnisse dieses Nachmittages von sich: aus
seiner Stirn und von seiner Brust.

Nun waren sie ihm erledigt fur immer.

X1,
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»Eine komische, kleine Stadt! « hatte er noch vor drei Stunden zu sich selbst gesagt.

Aber von dieser Hohe aus gesehen schien die Stadt weder klein noch komisch, und er dachte, es musse gréfdlich sein,
inihr zu leben und zu sterben.

Gewil3 — man wufde nicht mehr, was der Nachbar kochte und a3, aber was er trieb und lief3, man kimmerte sich darum
noch immer bisin die kleinsten Einzelheiten hinein.

Daher wagte sich keiner zu rithren, und bei jeder Handlung, die er beging, sah er zuerst den Anderen an, ob dieser
dasselbe je getan oder je tun wirde.

Es gab Manner von Geniein dieser Stadt: aber ihr Genie war vollig einseitig. Eswar einzig darauf gerichtet, Geld in
maoglichst grof3en Massen zusammenzuspei chern. Ein schlechterer Gebrauch konnte von demselben nicht gemacht
werden, wie es hier geschah: es blieb oft einfach liegen und vermehrte sich dann — infolge der Privilegien, die es
schiitzten —von selbst. Es zog alle Kraft und alle Energie dieses ganzen Landes an sich. Eswar ein kaltes, grausames,
sinnloses Ungethiim, unersattlich und gierig.

Auch denen, die es besal3en, gab es nichts. Denn sie hatten keinen Geist. Sie hatten keine Spur von Geist. Sie machten
alle Jahre eine vierwochentliche Reise und schickten ihre S6hne einige Jahre in die Freiheit des Lebens.

Aulerdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen Familie grof3e Essen, bei denen es hoch herging. Man sprach im
heimischen Dialekt und erganzte die Familienchronik.

Das war aber auch Alles. Fir kein Vergniigen feinerer Art hatte man hier den geringsten Sinn. Man besal3 kein
Theater, keine Conzerthalle, und man kaufte nie ein Buch. Die Kunst war hier so heimatlos wie die Wissenschaft.

So war es vor zehn Jahren noch gewesen.

Ob es heute noch so war, wufdte Grach nicht. Eswar ihm auch gleichgiltig. In der Zeitung der einen Stadt — die der
einen war conservativ, die der anderen freisinnig, und sie lagen sich natiirlich bestandig in den Haaren — hatte sich
noch kein Wort gedndert gegen friher. Er hatte sie beim Essen durchflogen.

Nein, eswar keine komische Stadt, wenigstens nicht fir den, welcher in ihr zu leben gezwungen war.

Eswar auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie fiillte, wie er jetzt sah, die ganze Breite dieses Thales. Sie hatte
sich vergrof3ert. Man hatte — traurig genug — zu den drei alten noch zwei neue Kirchen gebauit.

Dieses Thal entbehrte der Anmut nicht. Der trage Flufd durchschnitt Gppige Wiesen, und die Higel waren bedeckt mit
dichtem Tannen- und Laubholz. Aus einer dieser dunklen Kuppen ragten die schlanken Thurmspitzen eines modernen
Schlosses in den sonnenheif3en Himmel. Dort wohnte der Konig der Gegend. Er wulte, dal3 er das war: er redete seine
Arbeiter mit Ihr an und sorgte flr sie, wie »ein Vater fir seine Kinder.« lhm ging es gut dabei; seinen »Kindern«
weniger. Never mind!

Und immer wieder wandten sich Grach’s Augen nach rechts und nach links, dorthin, wo an den Grenzen seiner Blicke
die Wolken des Rauches sich ballten zu seltsamen, fremdartigen, formlosen Gebilden.

I deen schienen es zu sein, die nach Gestaltung rangen. Und er sah im Geiste den Tag, wo diese Ideen, nicht am hellen
Nachmittag in heil3er Sonne, nein, am kihlen Abend, beim Beginn der Nacht, in ruf3ige, markige Gestalten verkorpert,
von beiden Seiten dieses Thales herangezogen kamen und diese ganz abgel ebte Gewdhnlichkeit, dieses ganze Nest
von Aerntem, Titeln und Wrden, diese ganze Uniformitét der Gesinnung so durcheinander rittelten, dal3 die
friedlichen Schlé&fer dieser guten Stédte am néchsten Morgen nicht mehr wissen wirden, auf welcher Seite des Flusses
sie eigentlich waren.

Dann wiirde er vielleicht endlich geendet sein, der erbitterte Streit um die Oberherrschaft.
Aber dann wiirde es auch zu spét sein.

Eine komische kleine Stadt!

Nein, es war weder eine komische, noch eine kleine Stadt.

Trotz der Hitze frostelte Grach.

Die Sonne quélte ihn, und seine undankbaren Gedanken quélten ihn ebenfalls.

Hatte er nicht Grund, dankbar zu sein?

Dankbar dafir, daf3 er nicht mehr hier zu leben brauchte? —

Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf. Ein Blechschild fiel ihm in die Augen:
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»Gartenwirtschaft«. Das war, was er suchte. Baume und Schatten und Stille.
Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Thir. Da stutzte er plétzlich.
Vor ihm her ging eine Frau.

XIV.

Er erkannte sie sofort.

Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher dieser feste, stolze Gang, diese aufrechte, und doch grazitse
Haltung eigen war: Dora Syk. Sie muf3te seine Schritte gehdrt haben, denn sie wandte sich um.

Zu gleicher Zeit streckten ihre Hande sich einander entgegen und fafdten sich mit starkem, freundschaftlichem Druck.

Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beiden Seiten gleich grof? und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden eine
gewisse Verlegenheit: man war hier auf fremdem Boden und wuf3te im ersten Augenblick nicht recht, wie man es dem
Anderen klar machen sollte, weshalb man hier war... .

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der grof3en, weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheuren Stadt, in den
schrankenlosen Verhdtnissen, deren Physiognomie wechselte wie der schwankende Tag, in der grof3en, geistigen
Bewegung, waren sie sich zuerst begegnet, hatten sie sich gesehen, sich gesprochen, waren sie schnell wieder
auseinander gerissen, hatten sich nicht vergessen, aber auch kaum mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb,
weil sie keine Zeit dazu hatten.

Seinen Namen hérte sie oft: er wurde Gberhaupt viel genannt; ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe er sie sah, denn
er war eine Zeitlang viel genannt worden. Es war gewesen, als sie einundzwanzig Jahre alt war und ihr erstes Werk
Aufsehen erregte. Vor etwa sechs Jahren.

»Franz Grach« —
»Dora Syk« —

Sich hier wiederzusehen, war fir beide eine ganz aufergewdhnliche Ueberraschung, und indem sie nach einem Wort
suchten, um dieselbe auszudrticken, fingen sie beide pl6tzlich an zu lachen und gaben sich nochmals die hand, wie um
sich zu vergewissem, dal3 sie es wirklich waren.

»Fraulein Dora Syk!« rief er aus. »Also deshalb hort man nichts mehr von Ihnen —«

»Esist sehr eigenthiimlich, dal3 wir uns hier treffen,« sagte sie, indem sie ihre Hand zurtickzog.

»Nicht so sehr, was mich betrifft: bin ich doch hier in der Stadt meiner Jugend. Ich bin némlich hier erzogen.«
»S0. Und ich erziehe jetzt hier.«

Er fuhr zurick.

»Dasist schrecklich. Wen erziehen Sie denn?«

Sie lachte herzlich. »Kinder«, sagte sie, »Madchen von zwolf und dreizehn Jahren.«

»In der hoheren Tochterschul €2« —

»Ja, in derselben«, entgegnete sie, und immer noch lag Lachen um ihren Mund. »lch bewundere die Treue I hres
Gedéchtnisses. Wie lange waren Sie nicht hier«—

»Fast ein Jahrzehnt nicht. — Horen Sie:
Der Herr segne Deinen Ausgang und —«
»Und deinen Eingang — ja, so steht es Uiber dem Thore geschrieben.«

»Lachen Sie doch nicht, Fréulein Syk! Ich weil3, was es heif3en will, Lehrerin an dieser Schule zu sein —fir Sieist es
unwirdig.«

»Nein,« sagte sie schnell und wurde ernst, »esist nicht unwdirdig, um sein Brot zu arbeiten. Aber einesist sicher: esist
I&hmend, weil es unniitz, total unniitz ist. Denn ich bin gehindert, das zu sagen, was ich sagen mdchte, wenn ich auch
nicht gezwungen bin, zu sagen, was ich nicht sagen will ... Unwirdig? — Nein, das Schweigen der Machtlosigkeit ist
nie unwirdig.«
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Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die er kannte — die Personen konnten sich geéndert haben, die Tendenzen nie:
der Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halben Weibern geworden in ihrer falschen Stellung zwischen lauter
Unterrdcken, die Lehrerinnen alte Jungfern, verbittert die einen, emanzipiert im unguten Sinne die anderen —und er
horte nicht auf das, was sie ihm entgegnete.

»Wie kdnnen Sie hier leben?< —rief er fast heftig. »Wie kdnnen Sie sich stellen zu diesen Mumien —«
»Sehr gut. Sie hassen mich so, dal3 wir fast nie zusammen sprechen —«

»Ja, was sollten Sie auch zusammen sprechen!« rief er. »Und machen Sie mir nur nicht vor, dal3 es andersist mit
dieser entziickenden Jugend, ich kenne sie, diese unreife Gesellschaft, schlimmer als die Buben sind sie: kokett schon,
noch mit der Puppe im Arm, neugierig, naschhaft, und ganz schon von dieser entsetzlichen Schwatzhaftigkeit der
Alten, dieser Schwatzhaftigkeit der Leere, die nichts zu sagen weil3 und immer plappert, plappert — o, ich habe sie
eben drei Stunden lang gehort! —«

Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm nicht mehr. Ihr Beispiel, dachte er da, dieses herrliche Beispiel der Kraft
und Gesundheit, der Vorurteilslosigkeit und Schénheit, des Geschmacks und der Gesundheit der Harmonie, ihr
Beispiel, sollte wenigstens nicht dieses schweigend wirken? Und er fragte sie danach.

Mit einiger Ungeduld Iehnte sie seine weiteren Fragen ab. Auch ihr Beispiel nicht, sie sagte es schon. Eswar kein
Boden bereitet.

Er merkte pl6tzlich, daf3 sie litt, und ward still.

XV.

Wahrend ihres kurzen Gespréches hatten sie den Garten betreten. Ueber die ganze Kuppe des Hiigels hin erstreckte er
sich. Seine Baume waren herrlich. Sie bildeten dichte und schiitzende Déacher Uber den Tischen und Stiihlen, welche
Uberall auf die ansteigenden Terrassen gestellt waren.

Eine grof3e Halle lag auf der hochsten Hohe des Hiigels. Sie war roh aus Holz aufgezimmert und dazu bestimmt,
grofRen Massen bel schlechtem Wetter Aufenthalt zu gewdhren. Denn an allen Sonn- und Feiertagen belebten hunderte
und aberhunderte von Menschen die Stille dieser fast einsamen Hohe; an Wochentagen verlief sich selten ein Gast
hierher. Die reiche Natur konnte ungestort die Schéaden wieder heilen, welche trampelnde Fiil3e, die keiner Wege
achteten, und rohe Hande, die frevlerisch in dieser griinen Pracht wiihiten, ihr schlugen. Keine Grof3stadt besal3 einen
grofReren, in seiner rauhen und nie gepflegten Wildheit schoneren Garten.

Grach breitete die Arme aus vor Freude.
»Dasist herrlichl« rief er.
Sie lachelte.

»Ja, esist herrlich! « sagte sie auch. »Es vergeht fast kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden des Nachmittags
hier verbringe. Hier stort mich kein Mensch. Ich kann sitzen, wo ich will, ich kann gehen, ich kann lesen, ich kann
thun, wasich will. Mir ist, als sel sie mein, diese ganze Hohe.«

An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gartens mit seiner Familie wohnte, fihrte sie ihn langsam empor.

»Ueberall kdnnen wir uns setzen, Grach,« sagte sie. »Waollen Sie die Stadt sehen? — Oder wollen wir hier bleiben auf
dieser Terrasse, wo es am kihlsten ist<—

»Hier,« bat er, »lassen Sie uns hier bleiben. Hier ist es einsam, kithl und schon.«

So setzten sie sich, einander gegeniiber, an einen der Tische. Ein M&dchen kam mit einer Flasche und einem Glase.
Als sie den gewohnten einsamen Gast in Gesellschaft eines zweiten sah, malte sich sprachloses Erstaunen auf dem
frischen, jungen Gesicht.

»Kein Bier heute, Kéthchen,« sagte Dora Syk, »ich habe Besuch heute. Eine Flasche Rheinwein und zwei Gléser.«
Das Mé&dchen entfernte sich nur zégernd.

»Sieist vollig auler Fassung, die Kleine. In den drei Sommern ist ihr das nicht vorgekommen. Und, dal3ich es Ihnen
nur gestehe, auch ich bin etwas verwundert. — Also die Sehnsucht hat Sie einmal wieder hierhergetrieben? Sie wollten
einmal wieder wandeln auf den Fluren Ihrer Kindheit?«

»Ach was,« rief er fast barsch, »ich habe eine Dummheit gemacht, eine grof’e Dummheit.«
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Er erzahlteihr in hundert Worten, was er soeben erlebt.

XVI.

Der Wein glanzte in den Glasern vor ihnen. Sie stief3en mit einander an.
»Aber ich bin ausgesdhnt mit meiner Dummheit — rief er in ehrlicher Freude, wahrend er sie ansah.
Siewar es wert, angesehen zu werden.

Fest zuriickgelehnt in den Stuhl und die FiRe gegen den Boden gestemmt, die Hande im Schol3e gefaltet, sal3 siein
der unbewegten Ruhe von Menschen da, welche viel arbeiten, und diese Ruhe, welche sie bediirfen, dann, wenn sie
ihnen wird, auch wirklich genief3en.

Ihren Hut hatte sie abgenommen und Grach bewunderte die einfache Kunst, mit welcher sie ihr dunkelbraunes Haar in
einen griechischen Knoten gebunden trug.

Alle Linien an dieser schonen Gestalt waren grof3, kiihn und frei; lang und naturlich, durch keine kiinstlichen Mittel
verziert, fielen die Falten ihres Kleides nieder.

Ihre Hande, an denen sie keine Ringe trug, waren grofd und weil3, und ebenso waren ihre Zahne, keine »Perlen«-
Zahne, aber Zéhne von tadelloser Ebenmaiigkeit.

Das Gleichmal? der ruhigen, grof3en Schoénheit war in ihr verkorpert. Und wie es unmoglich war, sich dieses
Gleichma3 ihrer Erscheinung durch irgend etwas. durch eine eckige, unbehtlfliche Bewegung, durch die Wildheit
eines fassungslosen Schmerzes, die Raserei einer ziigellosen L eidenschaft, die Unschonheit einer Erniedrigung oder
einer gewaltsamen Ueberhebung gestért zu denken, so unmdglich war es auch zu glauben, dald das Alter jemals diese
hohe Gestalt beugen, das Elend diese einfache Wurde knicken, der Tod diese verkorperte Gesundheit brechen kénne.

Es giebt Profile, welche hingekritzelt scheinen, stimperhafte Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in die Breite oder
in die Lange, hingeklatscht von ungelibter Hand und dann verwischt durch Zerknitterung des Papiers; und es giebt
Profile, welche mit Kiinstlerhand schnell entworfen scheinen in verréterisch-schonen Linien voll Weichheit, Grazie
und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem grof3en, wundervollen Zuge in seltener Stunde... .

Zu den letzteren gehdrte Dora Syks Profil. Ein Ansatz, ein kilhner Zug, rasch, energisch, meisterhaft — tadellos: so war
ihr Profil, das Grach in erwachender Leidenschaft mit dem Auge sich immer wieder heimlich nachzeichnete, wahrend
er es betrachtete.

Nie war ihm friiher die bestechende Harmonie ihres Wesens so aufgefallen, wie jetzt. Der beschéftigte Tag hatte
damals seinen Blick getruibt. Nun sal3 sie vor ihm und sah vor sich hin, wahrend er sprach.

Und mehr al's alles bezwang ihn der Ausdruck einer beginnenden Mudigkeit, die sich Gber dies schone Antlitz
ausbreitete. Keine Spur von der Unschonheit der Bitterkeit, nur das ganz allmahliche Erlahmen ...

Ein noch fastunsichtbares lirlanmen.
Aber er sah es

Dieser schone Mund begann sich zu schlief3en in der Herbheit des Stolzes — wann durfte er einmal sprechen in den
Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der Erkenntnif3, der Freiheit und des Verstdndnisses der Liebe? — Diese tiefen
Augen umschatteten sich bereits. Gewohnt, in die weiteste Ferne zu schauen, Abwechslung, Fille, Reichtum ales
auRReren Lebens zu trinken, fingen sie an sich zu triben zwischen den Dunstwolken dieses &rmlichen Thales, dem
Rauche der Feuerheerde dieser erbarmlichen Stadt, der Stickluft einer ungel Gifteten Schul stube.

Er dachte an Anderes, wahrend er ihr erzahlte, weshalb er hierhergekommen war. Er wurde unruhig.

XVII.

»Menschen der Ehel « sagte sie, a's er geendet hatte. Er sah auf. Sie hatte also sein Werk gelesen. Er wuf3te nicht, daf3
es seit Jahren keinen Mann gab, den sieim Stillen seines Muthes und seiner unerschitterlichen Energie wegen so
bewunderte wieihn.
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»Menschen der Ehel « wiederholte sie, ohne Geringschétzung oder Verachtung, sondern mit der Ruhe, mit welcher der
Forscher das Objekt seines Studiums benennt. Aber lachen schien sie doch nicht zu kdnnen tiber Grach'’s hastige
Erz&hlung. Dazu war sie diesen Menschen doch zu nah.

Mehr und mehr Giberzeugte sich Grach wahrend des Gespréches der nachsten Stunde, wie sehr sie es verstanden hatte,
sich Allem, was die Zeit an Gutem, Bedeutendem und Grof3em leistete, nah zu halten. Fast nichts war ihr unbekannt
geblieben: jedes Buch hatte sie gelesen, jedes Ereignild mit dem ihr eigenen Scharfblick betrachtet und beurteilt, jede
neue Erscheinung in den Kreisihres Verstehens gezogen.

Sie sprachen von Allem, wie esihnen kam. Ueber vieles gingen ihre Ansichten auseinander, aber Uiber Jedes horten sie
des Anderen Meinung, und tber Nichts verschwiegen sieihm die eigene.

Er forschte sie aus. Aber eswar so, wie er dachte: sie stand hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkehr, ohne
Verstandnil3 bei irgend einem Menschen. Sielasviel. Aber siewar die einzige vielleicht in der ganzen Stadt, welche
Anderes las al's Zeitungen und die Romane der Leihbibliotheken.

Kein Mensch auch wufdte hier, wer sie war. Eine fremde Erscheinung, war sie hierhergekommen, und mit scheuer
Achtung ging man ihr aus dem Wege, wahrend man ihr nach den ganzen Klatsch der Versténdnifd osigkeit und des
Hasses, well sie »anders war«, schittete.

Wer sollte hier auch ihren Namen kennen? Hier waren nur die Namen bertihmt, welche die Schilder der Stral3en und
die Zeitungen des Tages nannten.

Sie war pl6tzlich verschollen, und der Laut ihres Namens war schon fast verhallt. War sie hier untergetaucht in diesem
Sumpf, um hier zu sterben? — Der Gedanke machte Grach schaudern.

Und wieder betrachtete er sie mit den Blicken der Liebe, wahrend er auf den Klang dieser tiefen, schonen Altstimme
lauschte. Sie sprach langsam das Ernste, welches sich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruck in jedem Wort.
Leicht jedoch und ungezwungen beantwortete sie seine Fragen nach ihrem personlichen Leben, mit einem ganz
kleinen Anflug von Spott und Wehmut in ihrer Stimme.

Sie war wohltuend, diese Stimme. Unwillkurlich muf3te er einmal diese einfache und schéne Sprache mit dem
Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen Nachmittag gefoltert. Auch in allen Nebensdchlichkeiten war keine
grofRere Verschiedenheit denkbar, a's zwischen diesen beiden Frauen.

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! dachte er immer wieder und lief? keinen Blick von ihr. Immer
mehr begann er sie zu verstehen. Téuschte er sich dennoch? — War sie gliicklicher hier, als sie es friher gewesen?
Oder war diese Resignation nur die Folge eines &ulReren Zwanges?

Nein, er konnte sich nicht tauschen!
Sielitt.

Eine herrliche und fast unerschopfliche Fiille von Lebenskraft hatte sie bisher aufrecht erhalten. Noch war nichtsinihr
angegriffen, geschweige denn gestort.

Aber der &ulRere Dunst begann sie zu bleichen. Sie verlangte nach Leben, wie die Pflanze nach Wasser verlangt.

Drei Jahre schon hatte sie keinen Tropfen vielleicht aul3eren Gliicks genossen — jenes Gliickes, welches ein tagliches
Bedurfni3ist: fir Korper und Geist eine Befriedigung.

Und noch immer stand sie aufrecht! — Aber von heute schon auf morgen konnte sich das erste dieser dunklen Haare
bleichen, konnte sich diesem Munde zum ersten Mal ein Schrei der Wildheit: der Wuth und der Klage entldsen und er
sich dann auf immer in Schweigen schlief3en, konnte dieser noch so helle und klare Geist sich triiben in der Nacht
dieses Lebens ... Und dann war es zu spét!

Nein, nie durfte das sein!

Er lachte pl6tzlich laut und bitter.
Sie sah erstaunt auf.

»Weshalb lachen Sie so?«
Allesin ihm schdumte auf.

»Dora Syk, rief er, und lachte wieder, wie eben, »Dora Syk — und zweite Klassenlehrerin in der Schule fur hohere
Tochter zu Abderal — Nun, wenn das kein Witz ist, iber den man lachen darf, dann weif3 ich es nicht! «

Sie erblal}te erst, dann tberzog ein tiefer Unmut ihre Stirn. Zum ersten Ma mischte sich ein Klang von Scharfeinihre
Stimme.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

920

925

930

935

940

945

950

955

960

»Sie verstehen meine Stellung vollig falsch, Grach.« Sie sah ihn fest an. »Ich bin nicht nur hierhergekommen, um fir
einige Zeit in sicherer, auf3erlich sicherer Situation leben zu kdnnen, sondern ich bin auch hierhergekommen, weil ich
—ich wiederhole: fir einige Zeit — der inneren Ruhe bedurfte. Und das ist genug Entschuldigung fir meine Flucht,
wenn sie Uberhaupt einer bedarf.«

Aber Grach war so erregt, dald er nur halb vernahm, was sie sagte.

»Ach was,« rief er ungestiim, »eine Frau wie Sie hat tiberhaupt keine Entschuldigung! Die einzige, welche es gabe,
wére die: dal’ Sie hier Ihr Leben wirklich Ieben. Aber zwischen diesen Mumien und Geldsécken, in diesem
stagnierenden Haufen miissen sie ja Uber kurz oder lang ersticken! «

Ihre Antwort erfolgte sofort. Sie war erzirnt.

»Sie gehen immer wieder von der unbegriindeten und ganz falschen V oraussetzung aus, daf3 ich mich auf immer hier
vergraben wolle. Ich denke nicht daran.«

Er war aufgesprungen und ging auf und ab.
Sie war wieder vollig ruhig. Auch wahrend der |etzten Worte hatte sich keine Linie ihrer ruhigen Haltung verandert.

»lch weil3, was ich zu thun und zu lassen habe. Und wenn Sie es durchaus wissen wollen, nun ja, ich denke, ich gehe
bald zuriick in die weite Welt meiner Heimat ...«

Er stand ihr zur Seite und sie horte seinen schweren Athem.

»Thun Sie es noch heutel « rief er leidenschaftlich, und mit bebender Stimme fiigte er, kaum hérbar selbst fiir sie,
hinzu: »Und — thun Sie es mit mirl« ...

Er sah auf sie nieder. Sie rihrte sich nicht. Die leise Dammerung, die unter den héangenden Zweigen lag, verhinderte
ihn zu sehen, wie die Farbe ihres Gesichtes wechselte.

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne ihres Stuhles.
Dann sah sie auf seinen Sitz. Er verstand sie und setzte sich langsam.
Sie nahm das vor ihr stehende Glas und leerte es mit einem Zuge.
Sein Herz klopfte.

Dasah sieihn an und I&chelte. Noch immer entgegnete sie ihm mit keinem Worte. Aber er wuldte jetzt, was er
begehrte zu wissen.

Er nahm ihre schlaff herabhéngende Hand. Er kif3te sie nicht. Aber mit beiden Handen umfalite er sieinnig, mit
einem zugleich zarten und festen Druck.

»Dora Syk,« sagte er leise und seine Stimme bebte noch immer, »die Erdeist so arm an Gliick in unseren Tagen.
Sollten wir nicht einmal versuchen, zusammen gliicklich zu sein?«

Sie sahen sich an. In seinen Augen glihte die heil3e, sscumme, begehrende Bitte.

Er hatte gesiegt. Er sah es an dem Ausdruck ihrer Augen, dem Lacheln ihres Mundes und er fiihlte es an der Warme
ihrer Hand, die er nicht loglief3.

Sie zog sie zuriick. Sie wollte nicht, daf3 die Stimmung sie Uberwéltigte.

»Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach. — So. — Und nun lassen Sie uns verniinftig zusammen sprechen, nun, wie
Leute, die nicht mehr ganz jung sind, Uber so etwas sprechen sollten.«

I hre Stimme hatte nur &uf3erlich den scherzhaften Klang.
Sie machte noch eine Pause, ehe sie begann.

»Jak, sagte sie endlich. »Sie haben recht. Ich mul3 fort von hier. Ich will es selbst. Und auch darin haben Sie recht: es
soll bald, es soll sofort sein. — Meine Ferien beginnen erst in acht Tagen. Aber ich kann mich vertreten lassen. Esist
das erste Mal, daldich eine Hiilfe dieser Art in Anspruch nehme, und da es auch das letzte Mal ist, habe ich keine
Ursache, eine Zustimmung erst abzuwarten. Es gentigt, wenn ich dem Direktor die Anzeige meines Fortgehens mache.

Auch meine Verhatnisse kann ich sofort ordnen. — Aber bevor ich mit Ihnen gehe, miissen Sie die folgenden
Bedingungen annehmen:

Ich liebe meine Freiheit Uber Alles, wie Sie die Ihre. Wir werden also vollsténdig, in jeder Beziehung, unabhdngig von
einander sein. Wir werden uns gegenseitig verschonen mit allen 18ppischen Zudringlichkeiten an Zeit und Stimmung.
Wollen wir einen Weg nicht zusammen mit einander gehen, so geht jeder seinen eigenen. Und — was das Wichtigste
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ist —wir werden uns trennen in der ersten Stunde. in der wir —— anfangen werden, uns miteinander zu langweilen.«
Sie beugte sich vor und sah ihn mit ihren schonen, klugen Augen an.

»Wollen Sie auf diese Bedingungen eingehen, Grach, dann geben Sie mir nochmals die Hand.«

Er griff nach ihren beiden Handen.

»Dora Syk,« rief er in jugendlicher Begeisterung, »weil3 der Himmel, aber Sie sind doch die herrlichste Frau, dieich
jein meinem Leben kennen gelernt habe! «

Dalachte sie hell auf, und der Bann zwischen ihnen war gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Antwort folgten
nun in buntem Wirbel.

Nach Paris wollten sie gehen. Noch heute Abend. Mit dem Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen friih waren sie dort.
Er zweifelte, dal? sie bis zehn Uhr fertig sein konnte. Gewil3, drei Stunden wiirden gentigen fiir sie. Hatte sie doch von
niemand hier Abschied zu nehmen.

Aber lange hier bleiben durften sie dann nicht mehr. Welche Zeit war es denn? Schon sieben! Ja, es war dunkel schon
unter den Baumen. Einen Abschied aber wollte sie doch noch nehmen: von der Kleinen, die sie so oft hier bedient,
und mit der sie so manches freundliche Wort getauscht, in der Einsamkeit ihrer vielen Stunden, die sie hier verbracht.

Sieging in das Haus und bat ihn, zu warten.

Nach zehn Minuten — zehn Minuten, welche er wie betdubt von seinem neuen Gliick dagesessen hatte — kam sie
zuriick.

»Armes kleines Ding, sie hétte beinahe geweint. Aber ich habe ihr gesagt, sie solle es so machen, wieich.«
Dahielt er sich nicht mehr und nahm sie in seine Arme. Sielief3 es geschehen, dal? er sie kiifdte.

Ernst, Wirde, Fassung — Liebreiz, Gute, Harmonie, der Witz der Feinheit — ein auf}ergewthnlicher Verstand, ein
unergrindbares Herz: wie, alles dies besal3 er pl6tzlich, ohne es sich erworben zu haben? —

Das letzte Glas stand vor ihnen. Der gelbe Wein schimmerte in der D&mmerung.
»Auf unsere Liebe! —Doral« —rief er.
»Nein, auf die Freiheit unserer Liebe, die sie so schon macht! « sagte sie langsam, bevor sie trank.

XVIII.

Sie verlief3en den Garten.
Sie sprachen nicht mehr. Schweigend gingen sie hin.
Aber a s sie eine helle Kinderstimme singen horten — grell und falsch, doch unbekiimmert klang es von den Lippen:

»Nur e@nmal bltht im Jahr der Mai —
»Nur e@nmal —im Leben —die—Lie-bel —«

sahen sie sich an und |&chelten.

»Esist nicht wahr —« sagten sie sich mit diesem L&cheln, »hundertmal bltihen sie, und immer von neuem, oft
zusammen, oft der eine ohne die andere ...«

Und sie sagten sich:

»Aber nie hat sie uns so schon gebluht, wie diesesMal ...«
Wieder horten sie die Stimme und die Worte

»Esist nicht wahr —«

»Esist ewig nicht wahr —«

An dem Kreuzwege blieb sie stehen. Laut sagte sie ihm:

»lch gehe jetzt nach Hause. Ich komme schneller dahin, wenn ich allein gehe. — Um zehn Uhr bin ich auf dem
Bahnhofe.«
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Sie gab ihm nicht die Hand, sie grifdte ihn nur mit dem Neigen ihrer Stirn.

Er verstand sie. Er hatte den Hut abgenommen und er verbeugte sich, als sie ging. Er verstand sie: eswar nicht
Feigheit, dal3 sie nicht in den Gassen der Stadt mit ihm zusammen gesehen sein wollte. Nur jetzt wollte sie unbehelligt
bleiben von den frechen Blicken der Neugier, deren Worte sie von nun an nicht mehr beriihren, deren Thaten sie von
nun an nicht mehr hindern konnten ...

Aber er konnte sich nicht enthalten, ihr nachzusehen. Nur eine ging so: sie. Ohne das Wiegen der Hiiften, das
Schwanken der Schultern, ging sie stets mit denselben ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleichméafdigen, festen,
kihnen Schritten welche mehr als ales die Gesundheit ihres Wesens zei chneten.

Die steile Stral3e abwarts fiihrten sie diese Schritte; dann verbarg ihren Kopf der héngende Zweig eines Baumes und
gleich darauf ein Haus ihre Gestalt, welche der dammernde Schatten des Abends bereits verundeutlichte.

So lange seine Augen sie noch faldten, sah er ihr nach. Nicht eher lief3 er los, was er leibhaftig mit den Sinnen zu
fuhlen noch vermochte.

Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hindurch versuchte er noch ihr zu folgen.

Aber er war bereitslange alein.

XIX.

Er sah nach der Zeit: halb acht Uhr.

Also noch nicht drei Stunden waren vergangen, seit er zuletzt auf diesem Platze gestanden hatte! —
Fast begann er irre zu werden an der Wirklichkeit seines Glickes.

War esnicht alesein Traum?

Wie wunderbar: er stand als Mann wieder auf der Stétte seiner Kindheit. Vor Augenblicken hatte er sie wieder
gesehen, nach Augenblicken sollte sie— und voraussichtlich — fir immer wieder hinter ihm liegen.

Kurze Augenblicke im langen Leben —: noch die Zeit eines Tages nicht war vergangen. War sie voriber, so fal3ten ihn
wieder die Hande seiner Welt.

Alles war wunderbar.

Nur einen Menschen vielleicht gab esin dieser Stadt der Kleinheit, der Selbstgefélligkeit, der Enge, nur einen
einzigen wirklichen, eigenen, freien Menschen, mit dem er zusammen zu leben vermochte — und diesen Menschen
hatte er gefunden! Seltsamer Zufall!

Hier gefunden — nicht in der Lange der Zeit, welche auf kleinem Raume alle Menschen, die ihn bewohnen, einmal an
einander voriber zu gehen zwingt, nein, durch den seltensten Zufall der Welt, an den Grenzen dieses Raumes, in der
Freiheit der Natur, in der stillsten Stunde, die keiner ihnen storte... .

Er hatte erkannt, dafl3 das meiste von dem, was die Menschen Gliick nennen, sich erwerben 183t in Erfahrung und
Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eine gewisse Unabhangigkeit.

Die grofen Zufélligkeiten des Gliickes waren ihm nie begegnet und wenig war, was er sich nicht hatte erringen
muissen in eigener Kraft. Daher fihlte er um so tiefer, wie ungeheuer grof? der Zufall dieses Gliickes war, welchesihm
hier entgegengetreten war, schimmernd, blendend aus dunklem Rahmen hervor, dicht vor ihn hin—

Und eine wahnsinnige Seligkeit Gberkam ihn! . .

Die Dammerung nahm zu, und die Kihle mit ihr. Ausihren Géarten kehrten die Birger mit den Ihrigen heim — zum
Nachtessen, danach zur Kneipe. Lichter flammten zu seinen Fi3en auf. Ineinander zerrannen die Umrisse der Hauser
und Straf3en, und scharf ragten nur noch die spitzen Thiirme der Kirchen, der alten und der neuen, empor. Am hellsten
erstrahlten die Lichter driben am anderen Bergeshang, wo der Bahnhof lag. Flimmernde Linien liefen von dort aus
nach beiden Seiten und erloschen in den Nebenthélern.

An den Enden des Thales aber |ohten die méchtigen Brande der Hochéfen in das Dunkel empor, riesige Feuergarben,
dort, wo eine Tag und Nacht nicht rastende Arbeit in siegreichem Ringen lag mit einer barmherzigen Natur und in
fruchtlosem Kampfe mit unbarmherzigen, ererbten, allméchtigen, verschimmelten Vorrechten.

Ein Kétzchen in weil3em Fell schlich tber den Weg. An einem Kinde, welches auf der Bank vor einem der zerstreuten
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Hauser sal3, wand es sich voriber und dann mit schnellen Spriingen an Grach.

Dieser sah das Kind. Er griff in die Tasche, gab ihm alles, was er an Geld erfaldte, hob esin die Hohe und kif3te das
Erschrockene auf den Mund, gleich als musse er sie stillen, die Erwartung nach seinem Gluck, die er nicht mehr
ertrug.

Dann eilte er schnellen Schrittes und wie beflligelt die engen Pfade zwischen den Gérten hin und den Berg hinunter.

XX.

Dawar er wieder, der grof3e, totenstille Platz, jetzt eingehillt in das Dunkel des Abends, dawar sie wieder, die alte
Kirche, an der er jetzt vorbeischritt und welche er als Knabe so oft zu betreten gezwungen war, um t6tliche Stunden
der Langeweile auf ihren Banken zu verbringen, dawaren sie wieder, die alte Briicke von Stein und der alte Flul3.

Er stand lange Uber das Gelénder gebeugt. Ein Gefiihl von Versthnung begann sich in sein Inneres zu schleichen.
Er hafdte sie nicht mehr, diese Stadt; er haldte sie nicht mehr, diese Menschen.
Was waren sieihm denn, dal3 er sie hassen sollte? Nichts.

Mochten sie leben und sterben, wie sie wollten, ihm war es gleich. Litten sie selbst nicht am meisten darunter, dal3 sie
so dicht aufeinander sal3en, einer in dem Genick des anderen, und sich so gegenseitig langsam zu Tode quélten?

Und warum sollte er ihnen nicht das harmlose Vernligen der Selbstgeféligheit gonnen? Mehr als ein Lachen war die
Eitelkeit dieser aufgebléhten Kleinheit sicher nicht wert.

Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. Er schémte sich, wenn er seinen eigenen Unmut Uber den einen
heutigen Tag verglich mit ihrer vornehmen, schwermtithigen Ruhe und ihrem milden, starkem Ernst, der diese
Menschen nicht &ndern wollte, sondern sie gehen lief3, aber sie bel Seite schob, wenn sieihr 18stig wurden.

Arme Stadt! 1achelte er vor sich hin. Und er nahm ihr noch ihr kostbarstes Guit... .
Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden?

Er Uberschritt die Briicke und bog in die Hauptstral3e ein. Dann betrat er eine grof3e, 6ffentliche Wirtschaft und setzte
sich still in eine Ecke.

Er bestellte sich zu essen. Aber als das Fleisch vor ihm stand, erlosch pl6tzlich sein Hunger vor dem warmen Geruch,
und er schob es wieder von sich.

Innerlich war er dennoch aufs héchste erregt.

Er sah sich um. In seiner Nahe stand ein grof3er runder Stammtisch, der sich langsam zu besetzen begann. Mehr alsein
Gesicht kam Grach bekannt vor, und pl6tzlich fiel esihm ein: das waren ja— eswar kein Zweifel mehr moglich —die
»Schlitzéhrigen«, die grofiten Méanner der Stadt, weise im Rath und vorsichtig in der That, die er da vor sich sah.
Weshalb sie die »Schlitzéhrigen« genannt wurden, wuf3te er nicht mehr und hatte es wohl auch friiher nie gewulf3t,
aber der Name tauchte wieder in ihm empor mit ganzer Deutlichkeit.

Und doch hatten sie sich verandert, die Zeiten: denn frither hatten diese Gewaltigen allabendlich im »N&hkdrbchen«
verkehrt, und jetzt —welcher Unterschied — sal3en sie hier im Rachen des »Krokodils«!

Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Lustigkeit siegte in ihm. Jetzt konnte er essen, wahrend er einzelne
Worte auffing, die von dort zu ihm hertiberflogen.

Man sprach Uber stadtische Angelegenheiten. Natirlich. Grach wufdte, Uber Politik zu sprechen, war hier verpont.

Plotzlich horte er eine Stimme, die er kannte. Er sah scharfer hin. Kannte er dieses Gesicht? — Nein, es war nicht
maoglich.

Dieser philistros aussehende Mann, welcher in kleinen, bedéchtigen Ziigen sein Bier trank und in kleinen, bedéchtigen
Zugen seine Cigarre rauchte, der so aussah, a's ob er kein grof3eres Gliick kenne, als hier zu sitzen und zuzuhoren,
dieser Mann mit den schweren Bewegungen und der zufriedenen Stimme, der offenbaren Hochachtung vor jedem
dieser alten Zopfe, das war nimmermehr sein ater, lustiger, zu allen Dummheiten stets aufgelegter Fritz, der mit dem
Gebriill seiner Stimme so oft die Gasse erschiittert hatte in der spétesten aller spaten Stunden! —

Grachrief die Kellnerin herbei und fragte leise. »l—e,« sagte sie, »dasist der Herr Stadtverordnete Beuer.«
Datrank er schnell sein Bier aus, zahlte und verliefd das Lokal. Er hatte pl6tzlich Angst bekommen, jener moge auch
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ihn wieder erkennen und anreden. Und das wére fiir sie beide doch zu niederdriickend gewesen.

XXI.

Er war in seinem Hotel gewesen, hatte seine Sachen gepackt und seine Rechnung bezahlt. Dann war er zum Bahnhof
hinaufgestiegen und hatte zwei Billets erster Klasse nach Paris gel0st. Er wul3te, wann er extravagant sein durfte.
Heute. Im Wartesaal hatte er von dem alten Zeitungsverkaufer, — er erkannte auch ihn wieder —einem alten Original,
Fahrplan und Zeitungen gekauft.

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit grof3en und unregelméaidigen Schritten.
Er wuldte, sie wiirde kommen, denn sie hatte es gesagt. Eher ging die Welt unter, alsda’ sie ihr Wort nicht hielt.
Und dennoch quélte ihn die Unruhe, die Unruhe der Erwartung.

Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. Der grof3e Zeiger auf der weif3en Uhr hatte kaum die Sechszahl
erreicht. Er wuldte, dai sie auch nicht frilher kommen wiirde, al's sie gesagt; und doch kehrten seine unruhigen Blicke
immer wieder zu der schwarzen, géhnenden Oeffnung des Aufstiegs zurlick, aus welcher von Zeit zu Zeit die
Menschen emporstiegen: Beamte, Reisende, Koffertrager, ein buntes Durcheinander ...

Der sommerliche Abend lag schwil unter dieser weiten Halle, die das Drohnen der Ziige und hundert Rufe
durchtonten und erzittern machten. Ein und aus rasselten die Ziige. Nur das Gleis fir den Expref3zug, der hier drei
Minuten halten sollte, blieb frei. Die von den Rédern abgeschliffenen Schienen glanzten weil3.

Grach hatte alles vergessen, was er heute gesehen — auf3er ihr.
Nur an sie dachte er noch und an sein Gluck.

Er nannte nicht viel sein eigen. Jeder seiner Jugendfreunde in dieser Stadt |ebte sicher besser als er, und unter allen
diesen Menschen hétte wohl nicht einer mit ihm getauscht.

Und doch war er ein seliger Mann. Denn er war ein freier Mann.

Niemand hatte ihm zu befehlen, und niemandem hatte er zu gehorchen. Er konnte gehen und kommen, wie er wollte.
Die ganze Welt war sein.

Nicht zu hassen und nicht zu verspotten, nicht zu beneiden, nein, zu bemitleiden waren sie, die Menschen dort unten
in der Stadt, die nur ein Gliick und nur eine Zufriedenheit kannten: Geld, Geld, Geld zusammenzuscharren in
mihseligem Erwerben, dem alle grof3e Freude fehlte: die Freude des echten Genief3ens! ...

Und er wandte sich ab von ihnen.
Mit jeder Minute, die der zehnten Stunde nahte, wurde er ruhiger. Seine Schritte wurden langsamer.

Alsder Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt ereicht hatte, lehnte er sich mit verschrankten Armen an einen Pfeiler
und lief? keinen Blick mehr von der Treppe des Aufgangs.

Viele und verschiedene Menschen stiegen noch in den nédchsten Minuten vor ihm empor und gingen an ihm voriiber.
Wohl an die hundert. An keinem blieb sein Auge haften.

Dann aber sah er sie: langsam und sicher hob sich ihre hohe, stolze, jetzt in einen grauen Staubmantel gehdillte,
geliebte Gestalt von Stufe zu Stufe.

Ihre Blicke waren gesenkt, und noch bemerkte sie ihn nicht.
Er ging ihr entgegen.

Ende.
(14787 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mackay/menschen/menschen.html
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