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Heinrich Mann (1871-1950)

DieTote
Textquelle: O. C. Rechtverlag, Miinchen 1921
.

Alsam Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer, ohne die Gedanken an die gehabte Beratung abzubrechen, aus,
ging in dem Mondlicht um den Schuppen herum, der eine Bahnhofshalle bedeutete, und betrat den dunklen
Baumgang. Einmal erhob er den Kopf; hinter den Stammen das Wasser lag weil3 wie Gewebe des Lichts, die Ufer
schienen unwirklich, die Stille ein Geschrei von Geistern ... Dieswar der dichtere Schatten seines eigenen Grundes,
er stand und atmete die verborgene Warme, das tiefe Alleinsein. Dahinten, zu Wolken versilberten Laubes hinab, stieg
die flimmernde Treppe seines Hauses, die Vasen rannen tber von Licht, die Stufen hernieder ging eswie eine
Schleppe. Sie ward bewegt! Ausihren Falten neigte sich ein Fuld ... »Was heif3 das?« dachte Cromer. »Jetzt habeich
also Gesichte? Ich scheine nicht eben gliicklich zu sein — wenn gerade sie sich mir zeigt« Er fragte noch: »Wére ich
es denn zufrieden, dal3 sie, wie friiher, wenn ich aus der Stadt heimkam, bei dem Busch dort auf mich zutréte? Bin ich
schon alt und mude genug, um billig zu sein und mich zu bescheiden? ... Sie hat wohl geblif3t,« sagte er; aber er hob
die Schultern. »Buf3e? Ein Wesen wie sie, stirbt aus Zorn, seiner Selbstachtung zuliebe, oder einfach um des guten
Abgangs willen. Nicht fir mich ist sie gestorben! Ich habe ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts bereut.«

Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um; er sah aufwérts und hinab, zu dem Garten, der dunkel
duftete, und in die breiten Sternenstrome des Augusthimmels. »Wer schlafen geht, versaumt viel, — aber auch, wer
denken und handeln geht ... Unsereiner weil3 dies von vormals; ganz erfafdich sind solche Néchte nicht mehr fir uns
... Was fir Gedanken Ubrigens bei jemand, der geradeswegs aus einer Versammlung von Machtmenschen kommit! Ich
kenne mich langst, die Fragen sind erledigt, ich habe nichts versdumt, was mir gegeben war. Erfolge: ich habe sie
gekannt. Ich habe mit Menschen Uibergenug zu tun gehabt, ich habe Frauen und Manner erobert und niedergekampft,
habe vielen die Spur meines Daseins aufgedriickt, die mich hassen oder lieben mufdten. Ich habe selbst gehalt, selbst
geliebt.«

Er zog sich gegen die Fassade zurtick, in den Schatten eines Pilasters. »Wie dies alles schal wird, sobald man essich
rihmen mdchte! Wie es zerrinnt! Menschen: habe ich denn mehr bei ihnen erfahren als ein kraftloses und
schmerzliches aneinander Hingleiten? Das Leben ist vergangen wie eine Diskussion im Klub; man hat einander
amisiert oder weh getan, zum Schlufd aber steht jeder auf, mit seiner Meinung. In Wahrheit habe ich keinen Mann
Uberzeugt, keine Frau ganz gewonnen, habe niemand je zu mir herlibergebracht.«

Angstvoll folgte sein Blick der Bahn der Sterne, die herabstiirzten aus dem wimmelnden Schein, und die, bevor das
Auge sie erfalite, schon im Dunkel waren. »Die Menschen halten einander nicht. Ich habe Lida nicht gehalten. Woher
der bittere Geist, der Seelen nehmen will und doch nicht an sie glaubt! 1ch habe lieber verworfen al's standgehalten,
und bessere Augen fir den Verrat gehabt asfir die Hingabe. Lidawenigstensist mir die Antwort nicht schuldig
geblieben, die Toten haben das letzte Wort. Da steheich nun ...«

Und er dachte an die léngst Vergangene, so nahe, als triebe der Geisterstrom des Mondlichts, in das er hinausstarrte,
ihn bis zu dem Ufer, wo ihr Schatten wartete. Sie war das glanzende Gllick seiner ersten reifen Jahre gewesen. Er
hatte Erfolge gehabt, die bekannt wurden; diese Liebe, die er entgegennahm, trug zum erstenmal Zeichen von Tribut
und Lohn. Aber auch er huldigte ihrer weltlichen Geltung, dem Reichtum an Bewunderung, dem die schéne
Schauspielerin gebot. Sie liebten einander, wie Geist und Sinne den Vollbesitz des L ebens lieben. Ihre Beziehungen
waren unsentimental und darum geféhrdet bel jedem Versagen. Monate lang getrennt durch ihre Gastspiele und seine
politischen oder Geschéftsreisen, erwarteten sie einander immer nur auf der Hohe und den Ereignissen tberlegen.
Probleme? Jeder von ihnen hatte sie bei anderen abtun kdnnen; zwischen ihnen beiden lagen keine, sie hétten sonst,
angtatt ihre Heirat zu erwagen, einen raschen Strich gezogen. Warum nur, bei solchem Einversténdnis, die
unvermittelte Befangenheit seit ihrem letzten Gastspiel, das Erzwungene jenes Briefes, und als sie zuriickkam, das
unklare Wesen? Er glaubte an Mif%erfolg, Krankheit, Geldverluste, nur nicht an das, was dann in der Abschiedsszene
wund und verworren endlich ausihr hervorkam, weil er es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu betrogen? Sie
war frei, war stolz, nichts ntigte sie, zu berechnen und zu ltigen. Sie war vor ihm zusammengebrochen und weinte —
und er empfand, was er mit ihr, mit ihr nie hétte empfinden durfen, Mitleid, ein verachtungsvolles Mitleid. Er drehte
ihr den Ricken. Gleich nachdem er ihre Wohnung verlassen hatte, geschah das Ungltick.

Ein gewohnlicher Ungliicksfall. Die Frau, die nun nicht mehr dawar, hatte sich selbst verloren, bevor er sie verlor. Ihr
Ende war &ul3erlich, schattenhaft; ihn, der als Freund einer beliebten Kiinstlerin an ihrem Sarge représentierte, ging es
noch weniger an als die anderen. Wasihm 0brig blieb, war Bitterkeit, Zorn und eine Vermehrung seiner Zweifel am
Leben selbst. Man konnte noch gewinnen, man konnte nicht mehr glauben, zu besitzen ... Dennoch hatte er wieder
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geliebt, Zwischenfdle, die auch schon dahin waren. »Ebenso gut kdnnte ich der oder jener gedenken, warum ihrer? Ist
es, well sie sterben mufdte, und weil solche siif3e und weif3e Nacht werben mochte fir den Tod? Esist wahr, sie kam
als Letzte, bevor ich alterte. Aber noch jetzt bin ich weit von funfzig.«

Er trat in das Haus; es schien ihm erfillt von einem Duft, wie wenn das Mondlicht geduftet hétte. Durch das offene
Fenster seines Zimmersfiel esauf die Wand, scharf abgegrenzt und weil3 wie ein Spiegel. Er ging im Dunkeln zu
Bett, suchte aber nicht einzuschlafen. Es schien ihm eigentiimlich nutzlos, Verzicht zu leisten auf dieses ungewollte

L ebendigwerden toter Stunden, toter Augen. Sie waren da, viel eher konnten Stunden und Gesichter des
bevorstehenden Tages ausbleiben als sie. Sie war da! Ihre Augen waren da, ihr Lacheln kilhn und lockend wie je! Aus
der TUr ihres Zimmers hervorgetreten, stand siein einer fremden Helligkeit ihm wirklich gegentiber und sah ihn an!
Er fuhr auf: »Lidal « —und ihm setzte das Herz aus. Da begriff er, dald es nichts war alsihr Bild, die groflze
Photographie, die er nach ihrem Tod aus seiner Néhe entfernt hatte. Das Mondlicht war dorthin gertickt, scharf
begrenzte es das Bild. Wie aber kam das Bild auf die Tapetentiir, genau auf die Tur? Cromer sah nach; Das Bild war
unbeweglich; unten versperrte es den Trgriff, man konnte nicht 6ffnen. Er drehte die Beleuchtung auf. Durch zwei
kleine Locher in der Tapete lief eine Schnur hin und zurtick und in die Ringe am Rahmen. Er wollte einen der Knoten
[6sen: dawar es keine Schnur, es waren viele Faden, seltsam weich und z&h. Er rif3; das Bild stlirzte, und in der Hand
hielt Cromer eine lange goldblonde Haarstrahne.

Darauf sah er in das Gesicht der Toten. Er fragte: »Wozu dies, da es unmoglich ist. Wozu Rétsel aufgeben, die keine
sein konnen ...« Dennoch zogerte sein Gedanke, nicht anders als sie, die Tote, dastand und zogerte. Sie hielt eine
Hand, eine ihrer viel sagenden Hande am Saum eines V orhanges, den sie nicht 6ffnete. Den Kopf verheif3end zur
Schulter geneigt, die Augen so wissend in ihrer Umschattung, und dieses Lécheln der gel6sten Lippen, — aber sie
Offnete nicht den Vorhang. Er zuckte die Achseln. Die Haarstradhne lief3 er nochmals sachlich durch die Finger gleiten,
dann warf er sie zu dem Bild. Mochten es Frauenhaare sein, so waren es doch nicht ihre. Er hatte sich keine von ihr
zurtickbehalten, er war weit davon entfernt gewesen. Sein Diener, ein eifriger Mensch, hatte in der kurzen Zeit seines
Hierseins schon mehrere Zeichen von Selbstandigkeit gegeben. »Er hat es richtig gefunden, mich mit dieser Neuerung
zu Uberraschen. Die Art der. Befestigung ist auffallend. Immerhin ist er jung und offenbar romantisch. Ich werde ihn
auffordern mussen, es weniger zu sein.« Er wollte l&uten, zog aber die Hand zurilick. »Bin ich denn neugierig?

Welchen Zweck hétte es, in der Nacht ein Gespréch vor diesem Bild zu flihren?« Er zuckte die Achseln, stérker als
das erste Mal, und ging ernstlich schlafen.

Gleich beim Eintritt sah der Diener das Bild, das am Boden lehnte. Er stutzte, sein eifriges, blondes Gesicht erschrak,
und er schien dem Bilde seine Mif3billigung auszudriicken, weil es seinen ordentlichen Platz verlassen hatte. »Er
mufdte schon ein guter Komaodiant sein,« dachte Cromer, »sonst ist er eine wohlgeratene Dienerseele.« Er sagte:
»Philipp, Sie bringen mir den Tee ohne die Schiirze, die Sie anhaben.« Der junge Mensch betrachtete seine Schiirze,
blinzelte mit seinen gerdteten Lidern und erwiderte: »Beim Herrn Grafen von Alten kam ich in der Schirze.« Nein, er
verstellte sich nicht, die naturliche Erklarung des Vorfalles schien mifdungen. Aber Cromer fuhlte nicht das
Bedurfnis, eine fernerliegende zu suchen. Auf der Fahrt zur Stadt verlor er die Sache aus dem Gesicht.

Warum war er dennoch gegen Abend wieder drauf3en? Er versaumte sogar eine Verabredung zum Essen. Leichter

K opfschmerz? Ruhebedurfnis? Gewil3; darum schien es aber nicht nétig, den Garten zu durcheilen, als wartete
Jemand. Es war noch hell, Haus, Wege und Terrasse lagen nackt und klar unter blauem Himmel. Im Zimmer an der
Tapetentlr — nein, nichts, ganz selbstversténdlich nichts. Aber wenn begreiflicherweise niemand und nichts auf ihn
gewartet hatte, blieb doch zu bemerken, dal er selbst nicht frei von Spannung gewesen war —und vielleicht nicht frei
von Hoffnung? »Wére es mehr als Kinderei, wenn ich etwas zu erleben wiinschte, was eine Fortsetzung des gestern
Erlebten wéare? ... Ach! Das Beunruhigende ist keineswegs, dal3 ein Bild ohne erkennbaren Grund den Platz
gewechselt hat, sondern meine gleichzeitigen Gedanken. Indes sie kam, fuihlte ich sie kommen,« sagte er halblaut und
mit Kopfschiitteln. »Anderen soll ein Sterbender von fern sich ankiindigen, wenn sieihn nur genug liebten. Ich habe
eine bevorstehende Riickkehr geahnt.« Denn eslag in ihm, trotz seinem besseren Wissen, als hétte er ihre Spur bertihrt
und von ihrem sich wieder belebenden Schatten ein Zeichen erhalten. Das bessere Wissen sagte: »V orgefihl und
Gesichte heif3en mit ihren ehrlichen Namen Sehnsucht und Reue. Man lebt nicht ungestraft ein illusionsloses und
unglaubiges L eben — nicht ungestraft, wenn man weder einen leichten Kopf noch ein stumpfes Herz hat. Der
Augenblick ist wohl gekommen, wo ein Wesen mir nicht unwillkommen wére, das ich verachtet und verworfen
hatte.«
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Er stand vom Stuhl auf, er wiederholte sich sein Gesténdnis am anderen Ende des Zimmers, als miifte es dort anders
klingen. Aber er vernahm nur immer den Zweifel, ob es denn nétig war, dal? sie starb. Da hielt er schon das lederne
Kaéstchen in Handen, mit ihren Briefen. Er las— und er fand es sonderbar, wieder ganz diesen Tonfall zu héren, a's sei
er erst gestern ausgeklungen. Angesichtsihrer grof3en, raschen Schrift traten einem unverhofft die wechselnden
Mienen ihresim Ausdruck geiibten Gesichtes wieder vor Augen. Alleihre friiheren Mitteilungen waren offen, ohne
Rickhalt, und glichen so wenig diesen letzten, andeutungsvollen, fieberhaften. Von dem ganzen Gastspiel nur der eine
Brief —und ausihm bebte die Hast des Zusammenraffens von Ruhm, Geld, L ebensgefihl. Feststimmung jeden
Abend, nach dem zweiten ihr Kontrakt verlangert, ihr Auto vor dem Bihneneingang immer umlagert. Den Erfolgen
entsprachen die Huldigungen, und des Nachts hief3 es, Rollen lernen. Jagd des Vergniigens, Jagd der Arbeit, nie
schnell genug, nie ergiebig genug — aber mitten darin etwas wie ein Atemstocken, verhaltenes Erschrecken: esist
nicht mehr weit ... »Wielange soll dies alles noch dauern« fragte sie. »Manchmal habe ich es satt zum Sterben — und
sehne mich nach etwas, das kein Erfolg wére, kein Triumphieren, o, durchaus kein Triumphieren! Es muf3 Dinge
geben, die stérker sind as unser Wille: hier, gestern, bin ich zum erstenmal darauf gestof3en worden; kann sein, dal
ich noch mehr erfahre, etwas wie eine Niederlage; denn Erlebnisse, die wir weder beherrschen, noch verstehen, sind
doch Niederlagen?«

Welch tiefinnere Uberreiztheit, diese verderbte Neugier nach der Selbstaufgabe! Cromer ward gequélt davon, wie
damals, beim ersten Lesen. Er sah lange durch die offene Gartentiir hinaus in die grau déammernde Luft. Als er zu dem
Brief zuriickkehrte, liefd sich im Zimmer nur schwer noch lesen. Er entzifferte: »Der Herr, der mich auf diese
Gedanken gebracht hat, scheint an sich selbst nicht sehr empfehlenswert. Er sieht auswie ...« Hier ward das Blatt
geknickt von einem Luftzug, der so pl6tzlich einsetzte, als sei auch die Tur im Hintergrund gedffnet worden. Sie stand
offen; Cromer, der niemand eintreten sah, tat eine raschere Bewegung, sein Stuhl fiel um. »So finde ich doch
Menschen hier« sagte eine Stimme, — und von der Farbe des Schattens und schlecht aus ihm herausgel 0st, zeigte sich
eine Gestalt, die auf hohen Beinen einen kaum erkennbaren Kérper fortbewegte. Zwei lange Schleichschritte, ein
zuckendes Anhalten, und wieder ein Anlauf, mit Verbeugungen Uber jeden Schritt des linken oder rechten Beins: so
kam es herbei. Cromer, im unwillkurlichen Drang, es aufzuhalten, drehte die Tischlampe an; der grelle Schein fiel
genau auf die Gestalt, da stand sie. Cromer sah einen grof3en und scharfen Kopf, der spéttisch griféte, und, mit seinen
Brillen funkelnd, sagte: »lch komme wegen des Hauses. Esist zu verkaufen.« Und auf Cromers trockenes Nein:
»Wie, nicht zu verkaufen? Man hétte mich falsch berichtet ...? Oder, die Wahrheit zu sagen. —« Der Besucher spreizte
die Hand, mit einer bedeutsamen Rundung zwischen Daumen und Zeigefinger. »Vielleicht hat niemand mich
berichtet. Nur meine Einbildung verhiefd mir, dies Haus, abseits und verschollen« ... Er wiederholte: »Verschollen ...
Genug, ich ziehe mich zurtick. Es war dunkel Gberall, kein Mensch trat mir entgegen, Verzeihung fir mein
Eindringen, ich bin ...« Er murmelte, sich abwendend, etwas wie einen Namen, wobei er den gefalteten
Sommermantel wieder hinaufschob auf die Schulter, die hoher schien als die andere. Dabei zOgerte er und spdhte die
Wand hinan. Auch Cromer wendete sich hin — und er fuhr zuriick, das Bild sah ihn an, ihr Bild, mit ihrem kiihnen und
lockenden Lé&cheln, an dem Vorhang, aus dem sie kam, oder in dem sie verschwinden sollte.

»lhnen ist unwohl % fragte der Besucher. Cromer faldte sich.
»Nein.« Seiner noch nicht sicher, setzte er hinzu: »Sie scheinen das Bild wiederzuerkennen?«

»Nicht im geringsten.« Der Besucher spreizte schon wieder bedeutsam die Hand. »Hochstens, dal3 es mich erinnert
hat, an eine beriihmte Schauspielerin, die ich kannte.«

»Die Sie kannten.«

»Will sagen, ich weil3 nicht einmal, ob sie beriihmt war. Ich bin kein Weltmann.« Dabei 1&chelte er bescheiden und
geistreich. »Aber es gibt Stunden, und eben Frauen, wie jene, die mir einmal begegnete, haben wohl solche Stunden,
da spricht man zu einem Erstbesten, was man nicht einmal zu sich selbst sprechen wirde — geschweige zu seinem
Néchsten.«

Hier schien sein Blick hinter den Glasern den Tisch zu streifen, mit den Briefen darauf, ihren Briefen. »Wollen Sie
sich nicht setzen?« sagte Cromer.

»Danke. Ich verweile nicht ungern ein Wenig. Der Zug fahrt erst in einer halben Stunde hier vortiber. Ich bin ermudet
vom Reisen. Eine Reise, das L eben,« sagte er und legte, einer Anerkennung gewartig, die rasierten Lippen in Falten.
Cromer wechselte ungeduldig den Platz. »War es denn so bemerkenswert, was die Dame |hnen erzahlte« fragte er
nachlssig. Der Besucher machte es sich bequem, er stiitzte den schwachen Korper gegen seine umeinander
gewundenen Beine, lief3 eine Hand, die schmale Hand eines Verkrippelten, Gber das Knie hangen, und lugte hervor
unter seiner niedrigen, aber umwdlkten Stirn, in die Lockchen fielen.

»Bemerkenswert?« sagte er klangvoll und mit runder Aussprache. »Keineswegs fur den Freigeist, der ich bin. Aber
wenn Sie es hdren wollen, wohlan denn! Ich glaube nicht, dai’ die beriihmte Schauspielerin mir zirnen wiirde. Sehr
wahrscheinlich, dal3 sie alles nur in der Fantasie erlebt und es langst wieder vergessen hat ... Sie war damals der Gast
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eines kleineren Theaters, dessen Spielplan sie unbedingt beherrschte. Sie hatte sich Rollen mitbracht, darunter eine,
die nirgends erprobt und niemanden bekannt war. So wenigstens sagte sie mir —und setzte hinzu, dal3 trotzdem in
einer Gesellschaft ein Unbekannter ihr den Inhalt eben dieser Rolle deutlich vorhergesagt habe, ihn ohne weiteres
erraten habe aus ihrem Gehaben, aus unmerklichen Zeichen, einem Lachen, eéinem Nichts ... Eine Taschenspielerei,
wie? Die Kinstlerin — man begreift, eine Kiinstlerin — kann es nicht so leicht nehmen, wie sie mochte. Der
Unbekannte verfolgte sie nun.«

Der Unbekannte auf dem Stuhl dort |&chelte durchdringend. Oben auf seinen Wangen war ein wenig Rote erschienen.
»Sie spielt die Rolle, die er erraten hatte, und glaubt ihn im Theater. Sie spielt matt, wie betaubt! mit einem Schlag
wacht sie auf, legt los, erreicht alles, was sie will! Nachher erféhrt sie ...« Der Unbekannte stief? die Worte einzeln
aus, er punktierte sie mit seinen langen Fingern auf dem Knie, und sein spitzes Gesicht ward unerbittlich anzusehen.
»Bei dieser Szene hatte er das Haus betreten ... Hier faldt sie die Angst, zum erstenmal echte Angst; sie schilt sich aus,
weil sie versucht ist, abzureisen, nur um nie dem Menschen wieder zu begegnen, — der Ubrigens personlich nicht
weniger unheimlich gewirkt haben soll als durch seine Taten.« Das Lacheln des Unbekannten ward feucht und
krampfhaft, ein Lacheln, gemacht aus Bosheit, Eifer und Scham.

Cromer sagte nach einer Pause: »Naturlich ist sie nicht abgereist.«

»Weit entfernt! Menschen von Rasse sind nicht feige vor dem Unerkl&rlichen — vor dem scheinbar Unerklérlichen! Sie
weicht ihm aus, jenem Wesen, leider hilft es nichts. Ein Abend erscheint, an dem siein ihrer Garderobe sitzt, im

ersten Stock des Theaters, diesist wichtig, und bisihr Stichwort kommt, noch einmal ihre Rolle durchliest. Das Buch
liegt im vollen Licht der Lampe, die Uber dem Toilettetisch hangt, aber auf einmal ist ein Schatten darauf. Die
Kinstlerin erkennt eine Nase, eine gewisse lange, gebuckelte Nase, ihr nur zu wohl gelaufig.« Und der Unbekannte
hielt, wie zur Erlauterung, sein eigenes Profil hin. »Aufspringen, schreien — das tut sie nur innerlich. In Wirklichkeit
wendet sie ruhig den Kopf und sagt: »Wie kommen denn Sie dahin?« Seltsam, er ist nicht da, niemand ist da. Sie
kehrt zu dem Buch zuriick, das weil3 und leer ist. Kaum aber will sie lesen, schiebt sich wieder der Schatten darauf. Da
ist siefreilich vom Stuhl gefahren, hat alles durchsucht in dem Raum, das Fenster aufgerissen, aber eslag zu hoch und
in einer glatten Mauer. Die Kunstlerin weif3 nicht mehr ein noch aus, ihr schwindelt, sie wére einfach davongel aufen;
zum Glick klopft der Inspizient an und holt sie. Er geht vor ihr her Uber die Treppe, esist halbdunkel, und
merkwirdigerweise weil3 sie, dal3 soeben jemand hinuntergehuscht ist, an ihr vorbei, wenn sie auch nichts gesehen

hat. Und sie ist nicht im geringsten Uberrascht, dal? auf der Biihne statt ihres Partners ein anderer steht: man weil3
schon, wer. Sie spielt wahnsinnig aufgepeitscht, wie vor einer Katastrophe, wie um das Leben. Man sagte, dal3 sie gut
sei. Hinter der Szene trifft sie den Direktor, der klatscht. Sie fragt ihn: »Warum haben Sie mir denn im letzten Auftritt
einen anderen Partner hingestellt?« Und er ganz verbl Ufft: »Einen anderen?« worauf sie macht, dal3 sie fortkommt.

Der Unbekannte stand auf. »Da wére wohl mancher gelaufen. Ich selbst, nachdem ich Ihnen alle diese Mé@rchen
aufgetischt habe, weil3 nichts anderes mehr, als das Weite zu suchen. Leben Sie wohl!«

»Einen Augenblick!« Cromer trat drohend auf ihn zu. »So schliefdt die Geschichte nicht.«
Da sah er, dal3 durch die Brillengléser des Unbekannten eine Flamme stach.

»Maoglich, dald sie nicht so schliefdt. Die schéne und bertihmte Kinstlerin fiel gewil3, je schoner und beriihmter sie war,
um so unrettbarer in die Macht jenes Unbekannten. Das sind Afféren, zu denen kein Blick mehr reicht.«

Und er ging. Cromer kam ihm zuvor, stief3 die Tur auf und Uberraschte dahinter seinen Diener. »Geleiten Sie den
Herrn hinaus,« sagte Cromer; aber der junge Mensch blinzelte fragend, rihrte sich nicht und sah nicht einmal hin, as
der Besucher voruberkam. Cromer selbst 6ffnete ihm das Haus und auch drauf3en blieb er dicht hinter ihm.

»Liebliche Nacht,« sagte der Unbekannte. »Man durcheilt sie, war da und kehrt nie wieder. Aber ich habe nun doch
auf Ihrem Stuhl gesessen; und von jetzt an, so oft Siein lhrem Zimmer jenes Bild wiederfinden —. Ah! Niemand hat
das Recht, zu glauben, daf’ die Menschen nur aneinander vorbeistreifen und nichts sei geschehen.«

Damit stieg er spinnenartig aus der Gartenpforte. Vor Cromer hielt er sie zu. »Ich hdre meinen Zug schon. Wenn Ihr
Haus zum Verkauf steht, sehen Sie mich wieder.« Und er verschwand im Schatten. Cromer ging schnell zurtick, um
nach dem Polizeiprésidium zu telefonieren, man moge das Individuum im Bahnhof erwarten. In der N&he des Hauses
zOgerte er, er Uberlegte, dald nichts Greifbares vorliege; im Grunde aber wuldte er wohl, dal3 er gar nicht gewillt sai,
einzugreifen in die Vorgange um ihn her, nicht fahig, das Geheimnis, das heranwuchs, vor der Zeit zu zerreif3en. Die
Terrasse ward soeben beleuchtet; der Diener hatte den Tisch gedeckt und stand eifrig wartend. Cromer ging hinauf.
»Philipp, warum haben Sie den Herrn unangemeldet eintreten lassen? ... Nun?«

»Welchen Herrn meinen der Herr«
»Den, der soeben mit mir fortging.«
»|ch habe niemand mit dem Herrn fortgehen gesehen.«
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»Sie haben niemand gesehen?«
»Nein.«

Cromer sah ihm in die Augen. Der Diener blinzelte fragend wie je. Da sein Herr mit der Hand andeutete, die Sache sei
erledigt, ging er voll Beflissenheit an das Servieren.

Cromer suchte alsbald wieder sein Zimmer auf. Er nahm den Brief vom Tisch, ihren letzten und traf mit dem ersten
Blick die Stelle, bei der er unterbrochen worden war. »Er sieht aus wie eine Spinne, und so unheimlich und
unentrinnbar gebardet er sich auch ... Nattrlich klingt dies, von mir gesprochen, l&cherlich. Nicht wahr, Lieber, was
ist unentrinnbar fir unsereinen. Meine Nerven, die neugierig sind, machen sich Erlebnisse vor, mit denen mein
bif3chen Wirklichkeit nichts zu schaffen hat. Ich spiele; und mir geschieht nur, wasich will ... Um zu dem bewuf3en
Herrn zurtickzukehren, so soll er verschuldet und etwas wie ein Hochstapler, nicht nur ein geistiger, sein. Eswurde
stimmen zu meinen Eindricken. Ich will nachsehen, ob mir noch keine Wertsachen fehlen. Sobald ich Zeit habe,
Na&heres. Aber dasist es, Zeit haben. Ich habe keine, und mir ist, als sollte ich nie mehr welche haben.«

Die Uberhasteten Sétze keuchten das Papier hinauf, die Buchstaben brachen zusammen. Hier endeteihr |etztes Wort.
Schweigend war sie dann an das Ziel getaumelt, bisin eine bdse, wirre Nacht, auf die fir sie kein Morgen mehr
gefolgt war. Cromer sah sich in der Friedhofskapelle, die Handedriicke, die er erwiderte, und gleich neben ihm, auf
einem schwarzen Kasten, in Metall geritzt, ihren Namen. »Habe ich Schuld daran? Es war wohl ein unabwendbares
Schicksal, auch fir mich ... Unabwendbar? So ist allein das Schicksal derer, die nicht lieben. Ich hétte anders zu ihr
sprechen mussen damals. Jene Nacht war gemacht, damit ich siein Wahrheit gewinnen sollte! Mein Gott, was habe
ich versdumt! Lida, du hast gelitten, unverstandlich dir selbst; und ich, der verstehen mufdte, habe nur hingeblickt, um
zu argwohnen und zu entlarven. Ich war nattrlich nicht ohne Feinheit, das war ich nie — aber so trégen Gefuhls,
mif3trauisch gegen mein eigenes Herz und ohne die Giite, die keine Einsicht braucht. Verzeih' meiner Unglé&ubigkeit.
Wenn du kannst, so komm' — auf die Gefahr, dal3ich auch jetzt nicht an dich glaube! «

Hinter ihm raschelte es, er fuhr herum. Ihre Briefe auf dem Tisch bewegten sich. In der offenen Tur war die Luft
schwach und kaum zu spiiren, aber eins der Blétter ward umgewendet, wie von einer Hand. Ihr letzter Brief: das
Innere des zweiten, halbleeren Bogens gedffnet, und Worte darauf. »Ich will zu Dir! Ich will zu Dir!« Leo Cromer
faldte sich an das Herz, er stand, sein tiefster Gedanke wagte keine Regung. Pl6tzlich ein Griff nach der Lampe, er
stirzte hinaus, er durchsuchte mit den Augen den Schein, den er in den Garten warf. Heftig ausatmend kehrte er
zuriick, er hielt den Brief unter das Licht. Diese beiden Zeilen waren friiher nicht dagewesen ... Waren sie
dagewesen? lhre Schrift schien echt, klarer hdchstens und wie besanftigt. So wéren sie nicht dagewesen —und
dennoch von ihr? Noch nicht gedacht, empdrte ihn sein Zweifel. Weit unerhorter war sein Zweifel als das, was hier
vorging! Er durchmafd mit starken Schritten das Zimmer. Da hielt er an, die Mienen geldst zu einem Lécheln des
Selbstvergessens. Er |6schte die Lampe, setzte sich lautlos in den dunkelsten Winkel und sah, wie rufend vorgeneigt,
in jenes mondbleiche Gesicht, das lockte zu Geheimnissen, auf die Hand am Vorhang, diese zweideutige Anmut einer
Scheidenden, die zaudert, ob sie umkehre.

Nichts geschah mehr, nichts kam hinzu, aber Leo Cromer, der die Tage verbrachte wie immer, trug an irgendeinem
schweren Gefuihl, wie von einer Krankheit, die ausbrechen sollte, oder als wére er in Dinge verwickelt gewesen, die
den Gesetzen widerspréchen. Etwas AulRerordentliches angstigte und lockte. Zehnmal téglich und auch des Nachts
zwischen dem Schlaf erinnerte er sich ihres Briefes, des gefél schten Briefes — und war glicklich, ihn dazuwissen. Er
wartete nur darauf, daid ihr Bild noch einmal in sein Zimmer zuriickkehre. Es war verschwunden, in derselben Nacht,
als er davorsald: kaum, dal3 ihm die Augen zufielen. Er wartete darauf, wie auf das Zeichen, dal3 sieihn ganz in Besitz
nehme und ihm verbiete, noch fortzugehen, noch Schmerzen oder Genugtuungen zu suchen, die nicht von ihr kdmen
... Und eines Morgens beim Erwachen sah sieihn an. Sie schien erwacht mit ihm.

Daverlief3 er nicht mehr das Haus und den Garten. Die ersten Wochen ihres Zusammenl ebens waren einst hier
vergangen; — und die alten Stunden teilten ihm jetzt nachtraglich mehr mit, als sie damals konnten. Unter den Augen
der Toten hatten sie sich angefillt mit Reiz, Stldigkeit und Kraft. Ja, in ihr Gesicht auch, in die vielsagende Hand am
Vorhang schien eine neue Unruhe zu kommen: als wollte sie reden, a's drangte sie zu ihm. In solchen Minuten
wendete er sich ab, um das Geschehen des Rétselhaften nicht zu stéren; — und kam er zurtick, lag unter ihren Briefen
ein neuer, einige Zeilen auf einem Blatt, das friher halb unbeschrieben war, oder ein Zettel, der herausfiel aus einem
unscheinbaren Versteck. Das Erste, was er fand, fugte sich ein in ihre alten AuRRerungen; noch vor kurzem wiirde
Cromer geglaubt haben, es sei ihm solange einfach entgangen. Er glaubte es nicht mehr; jedesmal deutlicher sagte sie
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ihm Dinge, die sie friher verschwiegen hatte. Ihre wahre Natur, immer verkannt von ihm, eréffnete sie ihm nun, den
Uberdru am Weltlichen, am Ruhm, an den kaltherzigen Erregungen, und ihre Sehnsucht nach Zartlichkeit, die sich
bekennt, nach Hingabe ohne Zurticknahme. Er las Sétze ihres Tonfalls und Wesens, unverkennbar, und doch vom
Klang des Unwirklichen, 1angst Entriickten. Sie erwahnte die letzten Wirren ihres Lebens, aber von fern und
nachtraglich. Jener Mensch, der damals die Hand nach ihr ausgestreckt hatte, sie wufdte jetzt, wozu sie ihm gefolgt
war. »Es sollte zu Dir fuhren, Lieber. Eswar nicht als ein Gleichnis der Macht, die mich und Dich Uberschattete, und
die wir nicht anerkennen wollten. Ich bin Giberzeugt worden, Du weil3 es, wie grausam; und Du? ...« An dieser Stelle
las er nicht weiter, trat vor sie hin und antwortete ihr. Das Winken ihrer Augen vor dem geschlossenen V orhang ward
dringlicher, sie sagte: »Gib dich hin! Glaube! Sei gewértig, dal3 ich komme und endlich dein sei!« »Komm! « rief er.

Mit der Ermudung ergriff ihn wohl die Besinnung. »Was tue ich! Ich weil3, dal3 ich betrogen werde, — und ich selbst
helfe dazu! Ach, mein Bedirfnis zu lieben, ist schon grof3er as das, die Wahrheit zu sagen. Diese Briefe sind
untergeschoben von einem Schwindler, es steht zu vermuten, von welchem. Hier spricht er von sich, er droht. »Wenn
er Dir begegnen wirde, Du konntest noch tausendmal besser alsich verstehen, dal3 er Dich betriigt, und wiirdest doch
nicht wollen, daf3 es aufhort. Er ist um Dich her, téuscht Dir Erscheinungen vor, falscht Deine Eindriicke und
Gedanken, wacht Uber Dir, lenkt Dich und weif3 allein wohin. Aber Uberraschtest Du ihn selbst in dem Augenblick,
wo er Dir eine neue Falle legt, Du héttest doch nicht den Mut, ihn zu entlarven.« ... »Welche Herausforderung! « sagte
Cromer laut. »Wie er seiner Sache gewifd sein mufd! Er weil3 wohl, ich werde seine gefd schten Briefe weder einem
Sachverstandigen noch dem Untersuchungsrichter bringen. Ich werde das Zimmer meines Dieners, der fir ihn
arbeitet, nicht durchsuchen lassen, werde mich gar nicht wehren, ihm niein den Weg treten. Denn was wére mir seine
Entlarvung? Eine Befreiung? Leider nichts weniger als das. Oder ein Beweis? Dal3 er betriigt, beweist nichts gegen
das Mysterium, auf das er sich beruft. Ich war ein zu sauberer Geist, ohne Falsch, und darum ohne Verzucktheit. Das
Mysterium ergibt sich wohl in den Scharlatanen, die es ausnitzen, aber empfinden. Mir bleibt nur Gbrig, dem
Scharlatan zu folgen, wie sie selbst ihm gefolgt ist, —wenn ich denn reif bin fir das, was er verspricht. Die Liebe einer
Toten: wére es denn das AuRerste? Das Wunder der Ankunft aus der Ewigkeit, des Sichfindens, Einswerdens und
nicht mehr Zweifelns —wie? Sollte alles dies Unmdgliche den Toten mdglicher sein als den Lebenden? Sie komme,
ich bin bereit.« Und wieder unter ihrem Bild: »Ich liebe dich, Lida, so sehr, dal? du wahrhaftig wiederkehren solltest.
Ich wiirde es dir glauben — und auch nicht glauben. Sieh! ich kiisse dein Haar, und weil3 doch, esist gar nicht deins.
Wenn es noch von deinem Nacken hinge und dein Atem noch warm wére, wirde ich dich wohl wieder sterben lassen,
wie das erste Mal. Diese Sehnsucht ist ungeheuerlich, sieist verworfen und l&cherlich ...« Er stief3 einen Schrei aus;
hinter dem Rahmen des Bildes hervor glitt ein Papier; in ihren Schriftziigen las er: »Niemal s habe ich Dich betrogen.«
Und er, der ihr Gestandnis empfangen und ihren Tod gebilligt hatte, sagte: »Ich glaube dir! Verzeihe mir!«

Er wartete, damit zwischen ihm und ihr der weite Raum geringer werde. Auch empfing er Zeichen, als sei sie schon
nahe. »Halte Dich fertig, mit mir zu kommen; ich darf nicht bleiben.« Mit ihr? Wohin? Was ndher kam in
Wirklichkeit, war also der Schlussakt des Betruges, der ihn umkreiste, — und schlof3 der Plan mit seinem Tode? »Mul
ich nun doch, mehr alsich mdchte, auf meiner Hut sein? ... Ich hoffe es nicht. Ich und der unbekannte Andere, wir
haben viel seelische Kraft aneinander gewendet; ich bin sicher, er wiirde so ungern einen Revolver auf mich
abdriicken wie ich auf ihn.« Ubrigens war schon der néachste Brief deutlicher: »Bereite alles vor. Wir werden lange
und weit fort sein; Du kannst nicht verstehen, wie weit und wie lange. Nimm mit, was wir brauchen.« Er nickte; man
deckte das Spiel auf. Er sollte bestohlen werden, im grof3en Stil, wie es schien, aber doch nur bestohlen ... An diesem
Abend sal3 er ihr gegentiber und dachte: »Nun hast du den Vorhang fast schon gehoben. Eine letzte Anstrengung! ...
Denn sieh, dir glaub ich, unbeschadet dessen, dal? ich das Spiel des anderen durchschaue.« Cromer lachte leise. »Er,
der Armste, durchschaut mich keineswegs. Nur du hast schon langst begriffen, da? man glauben, den Abenteuern des
Glaubens sich ergeben und doch klarsichtig bleiben kann; lieben, sehr lieben, und dabei noch wissen ... Wasich
morgen in der Stadt vorhabe, wiirde dich laut auflachen lassen — und nur dich!« Dabei lauschte er auf ein noch
gedampftes Lachen, das stolz, leichtsinnig und nach geheimer Trauer klang.

In der Stadt blieb er einige Tage. Als er eines Abends heimkehrte, fuhr soeben durch das stille Welken des Sommers
der erste Sturm. Die Blétter des Gartens sausten um ihn her, am Haus schlugen die Laden, Tlren 6ffneten sich, und
dahinter das Dunkel leuchtete manchmal fahl auf vom letzten Licht der fliegenden Wolken. Pi6tzlich stand vor ihm
der Diener Philipp, weil3 im Gesicht, so fassungslos, dal3 er es vergali, seinen Eifer zu bekunden. Cromer beruhigte
den jungen Menschen Uber die Gefahren einer Nacht wie diese und ging in sein Zimmer. Er machte Licht, legte ab —
dahielt er ein: siefolgte ihm mit den Augen! Ihr Bild bewegte die Augen, ihre graublauen Augen, die sachlich
blickten und doch voll Spiegelungen schonerer Himmel waren. Nie vergessen, da strahlten sie wieder; siewar dal Ein
langer Schauer durchlief Cromer mehrmals. Der Betrug vollendete sich, dieser ungeheuerliche Selbstbetrug, der die
tiefste Wahrheit seines Lebens war. Ohne ihre Augen loszul assen, mit befangenen Gebarden, nahm er aus seinem
Rock die Brieftasche, 6ffnete sie, breitete die Wertpapiere, eigens mitgebracht, auf den Tisch, zéhlte sie den Augen
vor, die allem folgten. Eine Minute stand er noch, atmete schwer und hielt angstvoll den Blick erhoben. Die Augen
dort oben schlossen sich gewahrend: und Leo Cromer ging leicht schwankend aus der Tur. Mit verhaltener Hast
tastete er sich im Dunkeln zur Schwelle des Nebenzimmers, des Zimmers der Toten. Ein Lichtschein fiel heraus.
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Cromer zogerte lange, dann 6ffnete er wie im Traum. Dalag nun ihr Zimmer; selten seit ihrem Verschwinden und nur
leichthin hatte er es betreten. Er hatte nicht gedacht, dal? es aussdhe, als habe sie es auf Augenblicke verlassen; das
Licht brannte, gleich muf3te sie zuriick sein. Ihr Schritt? Nein, noch nicht; nur sein Herz fihlte er gehen. Die alten,
leichten Tafeln von Rosenhol z, deren zerbrechliche Schnitzereien diese Wande Uiberzogen, nachdem sie hundert Jahre
lang in einem unbekannten Haus ihre Glétte verloren hatten, sie bebten noch wie sonst bei jedem Windstol3, wie
Kulissen, aufgestellt um die schone, erfahrene Spielerin, die hier zu Gast war. Ein stérkerer Schlag des Sturmes, ein
Achzen im Holz — und ein aufgestorter Duft. Ihr Duft! Ihr Facherschlag! Die Sinne so sehr gespannt, dal? er zu
schweben meinte, horte Cromer dicht hinter der diinnen Wand das Rauschen ihres Kleides. Er wollte rufen; daging
das Licht aus—und mitten im schwarzen Sausen des Wetters unterschied er das trockene Klappen der Tr, der
schwanken Kulissentur, durch die sie eintrat. Sie war im Zimmer.

»Lida?« sagte er stimmlos, einen Arm ausgestreckt in das Unsichtbare. Und auch die Antwort kam geflUstert, wie aus
einer tief erschitterten Brust.

»Leo.«
»Endlich«, sagte er. »Du bist zurlick. Ich wére sonst auch gestorben, wie du.«

Daward ihre Stimme vernehmbar, ja, ihre klare und sii3e Stimme horte er wieder. »Lieber«, sagte sie, »ich war nicht
tot. Nur wer nicht geliebt hat, stirbt.«

»|st es wahr?« sagte er stehend. »Ist es dies, was du erfahren hast™« Er trat rasch vor sie hin, auf ihre Stimme zu.

»lch bin gekommen, um es dir zu sagen«, — und in einem Schein, der voruberflog, sah er, sah ihren Mund sprechen,
ihre Augen leben und erkannte ihr helles Haar. Der oft umfangene FluR ihrer Glieder bewegte sich, einen Herzschlag
lang, vor seinem Blick, ihre Hand stand vielsagend aufgerichtet. »Du weil3t noch nicht, Lieber, wohin ich dich fihren
muf3, und wie teuer esist, mich wiederzusehen. Bist du denn bereit?«

»Zu alem, sagte er, »deine Lippen!«

»Noch nicht. Mach dich fertig, geh, und dann folge mirl«
Eilig und geschéaftsmaliig fielen die Antworten.

»Wir haben einen Wagen?«

»Wir haben einen Wagen. Du nimmst alles mit.«

»la«

»Alles, was du besitzest?«

»Ja. Deine Lippen.«

»Komm!«

Ein neuer Schlag, ein Schein, und darin ihr Gesicht, grell vorgestreckt, tiefe Schatten um die fahlen Lider, worunter
der Blick verging, und die Lippen, geisterhafte Rosen, aufgebléttert zum berauschenden Zerfallen ... Er kehrte zuriick
aus diesem Kul3, wie aus allen Abgriinden, ermattet, blind, noch umwdolkt von der Ewigkeit. Taumelnd fort in sein
Zimmer, auf einen Sessel hingebrochen, die Augen bedeckt und schweigen ... bis dahinten im Garten Schritte liefen
und Ré&der knirschten. Das Geréusch eines Autos: es verlor sich schon. Cromer stand auf. Ein Blick auf den Tisch:
ales, wie vorausgesehen, war fort. Er trat unter das Bild; die Augen waren ausgeschnitten. Sie hatte glénzend gespielt,
die Frau hinter den ausgeschnittenen Augen, und war nun wohl von dannen mit ihrem Herrn, dem Unbekannten. Auch
Philipp, sein anderes Geschopf, war fort mit ihm. »Gut denn: der M echanismus des Wunders hat sich bewéhrt bis ans
Ende. Aber auch hier«, sagte er, mit dem Finger auf seiner Brust ... Er schlof3 die L&den der Gartentiir, der Diener
hatte es sich erspart. »Er war erregt, keiner von uns hat es leicht gehabt heute. |ch werde nun schlafen diirfen, ich
werde wieder gut schlafen und wohl in Frieden altern diirfen. Jene drei muiissen leider durch die Sturmnacht fahren mit
ihren Wertpapieren — die wertlos sind, die so wertlos sind, dal3 man die Diebe nicht einmal festnehmen wird, wenn sie
sie vorlegen.«

(6042 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mannh/5novel le/chap005.html
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