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Heinrich Mann (1871-1950)

Vierzehntes K apitel.
Frankreich

Wasnoch Ubrigist

Das Frankreich des Konigs Henri Quatre und des Generals de Gaulle ist durchaus das gleiche. Beide Maleist seine
Vitalitét augenscheinlich; sein Lebensgefiihl steigt mit seiner Besinnung. Der Konig und der General haben gegen
sich eine tote Masse, damals die Ligue genannt, jetzt der Faschismus. Die Unternehmer der einen wie der anderen
Ligasind elende Mittelméfdigkeiten, der Herzog von Mayenne (an Umfang ein Géring), Monsieur Laval, ein anderer
Name fur Schufterle, oder fur Hitler.

Mayenne, Laval leben von der Gnade fremder Intriganten. Phillipp 11. von Spanien, Weltbeherrscher, dachte
Frankreich schlechtweg seinem Konigreich einzuverleiben. Hitler, Taschenspieler der Weltbeherrschung, behandelte
es wie eine Provinz seinesimaginaren Deutsch-Europa. Ein Unterschied: der Altere tiberschwemmte das Land mit
dem Gold von Peru, damit sie esihm verrieten. Der Neueste hat die Bank von Frankreich ihres Schatzes entbl 6%, das
Land, so viel er konnte, seines mannlichen Nachwuchses. Untaugliche Mittel, dieses wie jenes. Frankreich bleibt
niemals lange weder verkauft noch verraten.

Der Retter kommt vom Siiden. Henri Navarra, von Staats wegen ein Fremder, reist mit seinen Hugenotten nordwarts,
seine Entscheidung fallt bei Argues, unfern des britischen Kanals. Seine unverbriichliche Freundin wird die grofie
Elisabeth von England sein. De Gaulle findet, um in Frankreich einzufallen, das afrikanische Frankreich vor. Die
verbundeten Angel sachsen haben es vom Feind zuriickerobert: halten, das wissen sie, kann nur Frankreich den Norden
und die Mitte des Erdteils. Aber die Sicherheit Amerikas verlangt, dal? der Hafen Dakar in fester Hand ist.

Die Republik hat eine Gberaus verlalliche Hand gehabt. Ihre Kolonien, die meisten von ihr selbst erworben, fihlten
bei ihr sowohl Zucht wie Wohlwollen. Ohne viel zu begreifen, flgten sie sich in eine — militérische und moralische —
Uberlieferung. Sie muf ihnen groR erschienen sein, gleichviel, was Frankreich an tatsichlicher Macht gerade aufbot.
Marschall Liautey hat in dem ersten der européischen Kriege mit einer Handvoll Truppen ganz Nordafrika geschitzt,
und der Feind stand unweit Paris.

In einem friheren Zustand der Republik, meinten die zeitweilig Enttauschten, sie sei schdn gewesen, as noch der
Kaiser dawar. »La République était belle, sous I'Empire«; —dank Laval wird sie nunmehr téglich schoner. Der jlingste
Genera der Armee, ihr namhaftester, auf den Frankreich hofft, bekennt sich zu ihr jetzt. Er ist unbelastet, und ist neu.
Ihre Feinde und falschen Uberwinder sind alte Leute, fleckig und verbraucht, das Wort taré sagt noch mehr. Der
schwache Pétain, Kapitulant von Natur, hétte ihr nachgegeben schon bel Verdun.

Damals flrchtete der Typ Pétain das ganze Frankreich —in der Person des Jakobiners Clémenceau. Sie hal3ten ihn und
umwedelten ihn. »Warum ich immer Handschuhe trage? Er wiirde mir die Hand kiissen.« Aber der letzte Jakobiner
und seine Faust waren endlich begraben: gute Zeiten kamen fir Kapitulanten und was aus ihnen werden kann. Pétain
ist seit dem vorigen Mal sieben Jahre Kriegsminister gewesen.

Nachher in seinem Vichy hat er andere der versdumten Ristung beschuldigt. Das Verfahren wurde eingestelIt, wegen
zu klarer Tatsachen. AulRerdem verlangte der Herr aller Pétains, Hitler, keineswegs, die schlechte Vorbereitung des
Krieges solle bestraft werden, sondern dalf3 er vorbereitet wurde. Laval hétte auch das gemacht. Er befand sich nur
gerade nicht an der Spitze. Seine bedingungslose Brauchbarkeit trug ihn erst hinan.

Hier wére die Stelle fir eine Betrachtung des Geizes: einer Todstinde, weil er den Geist totet, wie Stolz, Neid,
Unzucht, Unmaligkeit, Lauheit und Zorn. Sehr obenhin kann es scheinen, sechs seiner Laster wéren bestimmt, den
Menschen aufzuzehren, das siebente aber erhalte ihn. Dies richtigzustellen und die volle Wirklichkeit des Geizes
hochst spektakulér vorzufihren, war nun einmal der Auvergnat Laval berufen. Zu &ndern ist da nichts, sonst hétte er
es selbst versucht. Wie mdgen seine N&chte sein!

Er hat sein Geld in Vichy gemacht, als Staatsminister und auf Kosten des Staates. Er war die Quellennymphe von
Vichy, bevor er an Ort und Stelle seine Autokratie erdffnete. Dasist aber nicht, wie wenn ein Hitler estut. Dieser ate
Geschéftsmann hatte keine paramilitérischen Banden gefuhrt, bis er sich einer richtigen Armee aufdréngte. Er hatte
keine Morde ungestraft veriben dirfen — gesetzt, er ware auch nur in Versuchung gekommen, bis esihm erlaubt war,
sie Hinrichtungen zu nennen. Wenig wahrscheinlich, daf? die reichen Klassenkampfer gerade ihn fir den Staatsstreich
finanziert haben. Erstens schenkten sieihm in Geldsachen kein Vertrauen. Sodann waren Jiingere da.

Merkwirdig, das meiste Unheil ist wéhrend der Da&mmerung der Republik von dem gewissen Doriot erwartet worden.
Er war, wo immer er auftauchte, eine Zirkusattraktion, in der Art des Anfangers Hitler. Zur Last fiel er dem Staat, der
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ihm Gberall hin seine Polizeitruppe nachschicken muf3te — wo sie kampierte, war der Tribun sicher. Die deutsche
Republik hatte den ihren beschiitzt. Ein obskurer Wicht ohne V ergangenheit, oder mit der schabigsten, redet Natur,
wie Hitler und Doriot. Das mul3 doch ziehen? Das gibt doch Vorsprung gegen einen verbrauchten Parlamentarier?

Nein. Sondern durch das Ziel gehen wird der lahme Parlamentshengst, der nichts weniger als Natur, der den
demokratischen Allerweltgargon redet: keinen anderen kennt er, wird auch nichts mehr lernen. Was er voraus hat:
eine Leidenschaft, den Geiz. Die eine gentigt, mehr vertriige der Jingste nicht. Vergleiche verbieten sich, mit der
Eitelkeit eines Proletariers, der aus der Kaschemme in die feinen Hauser versetzt ist — dafiir hat der Abgebrihte sein
disteres Schmunzeln. Er stellt weder Knaben nach, noch Ubertreibt er die Freuden der Tafel, und seine Herrschsucht
waére normal. Jahrzehntelang hat er sie mit Kulissen-Intrigen befriedigt.

Niemals hat er daran gedacht, Edouard Herriot umzubringen, solange sie beide nur schichtweise, im Wechsel mit
anderen Republikanern, an die Macht gelangten. Fahig, seine gleichaltrigen Kollegen und Gegner bisin den Tod zu
hassen, ja, entfesselt, einer ganzen, sozusagen ehrbaren, Vergangenheit entbunden wurde er, alsihm bangte fir sein
Geld.

»|ch bin fUr die Zusammenarbeit mit den Deutschen, weil ich von Rufdand — und England — den Bolschewismus
befiirchte.« Zugegeben, dieses Wort, wirklich ausgesprochen trotz seiner Unwahrscheinlichkeit —ist eines der starken
des Zeitalters. Es enthillt endgiltig einen Mann, seine soziale Schicht und ihr Schicksal. Das Wort atmet
Leidenschaft: den Geiz — der nichts Geringes ist, seine Folgen erweisen es gréfdich. Der alte Mensch in Vichy will
sein schlecht verdientes Geld retten — nur seines; das Geld der anderen mdgen die Deutschen holen. Er rettet das seine
vermittels Zusammenarbeit. Nieim Leben hat jemand ihm trauen kénnen: die Deutschen mufdten kommen, damit er
verlaldich und treu wurde.

Er liefert ihnen, was sie wollen, wen sie fordern. Unzéhlige wiirden Ieben und frei sein. Ziige Uber Ziige, mit Mannern
der wehrhaften Jahrgénge vollgepfropft, waren niemals nach Deutschland abgefahren, damit Deutschland
Zwangsarbeiter, aber Frankreich keine Kémpfer hat. Jede L ebensgefahr war vom Land abzuwenden oder war
aufzuhalten, wenn der Feind keinen Vertrauensmann hatte, und der Vertrauensmann kein Besessener war. Aus diesem
machte, was er nun ist, der Geiz.

Der Geizige, eine ungebildete Mittelmaldigkeit in allem sonst, Ubertrifft seine Natur, wird ein Unhold —womit andere
frih im Leben beginnen: fir ihn ist es das Letzte, sieht nach Verzauberung aus. Von den Bergen herab greifen
gefllichtete junge Franzosen den Feind ihrer Heimat an. Der alte Mensch — wie oft hat er unter dem Vorwand, ein
Franzose zu sein, das Regieren der Republik und seine Geschéfte besorgt — schickt gegen sie Soldaten.
Zusammenarbeit mit den Deutschen, er t6tet die Befreier Frankreichs vom Feind. Die Nachte eines Laval mifdten
todlich sein. Aber der Geiz verhindert, wen er hélt, zu sterben.

1940 im Juni, die Deutschen blitzten bis jetzt au3erhalb Paris, wurde nicht von ihnen, sondern in Bordeaux tber
Frankreich beschlossen. Die Regierung der Republik ging durch schwere UngewilZheiten: mehr oder weniger schwere;
einem bejahrten Marschall hétte auch in jiingeren Tagen am néchsten die Ubergabe gelegen. Aber Sitz und Stimme
hatte auch ein junger General, de Gaulle: er wollte die Bretagne verteidigen, noch kénnten die Deutschen besiegt
werden. Als er keinen Glauben fand: »Dann Nordafrika.« Hier wurde ernstlich geschwankt: der Ministerprasident
unterstitzte die Meinung.

Der ehrliche, klarsichtige Paul Reynaud war Ministerprésident nach den Regeln der Konstitution, die bis zu dieser
Beratung noch gewahrt blieben, 1&nger nicht. Sein SchluBwort: »Ich gehe zur Armee« war unzeitgemal3, es beendete,
um so schlimmer fur ihn, alle Formlichkeiten: blof3gelegt wurde die Diktatur. Vorher war ernstlich geschwankt
worden, auch der Generalissimus Weygand begleitete die Aussprache von Bordeaux mit Zweifeln. Wie denn! In
Afrika eine grof3e Heeresmacht, der ganze Suden frel vom Feind, Paris noch frei ... Datrat Laval vor.

Mit welchem Recht er zugegen war? Wahrscheinlich auf Grund seiner Zukunft, die Léon Blum ihm abgesprochen
hatte, aber sie war verhangt. Er hétte sein Geld verloren! Sogleich legte er los, schlug die duliersten Tone an. Die
Leidenschaft, die einen ausgedienten Wortemacher wahrhaft entziindete, war nur sein Geiz, aber welch einer! Er, der
sein Geld retten wollte, schien Frankreich zu retten, wenn er forderte, es auszuliefern. Der wirkliche Retter, de Gaulle,
hatte selbst der Leidenschaft genug, aber eine zu hohe. Die niederen wirken sinnlich unmittelbar.

De Gaulle stand da, als hétte er, und nicht Laval, Frankreich ausgeliefert. Den Deutschen? Nicht das wére Verrat. Die
Deutschen sind die Erldser aus den Angsten, die einer um sein Geld erleidet. Das gute Recht, Frankreich zu erobern,
gehort den Deutschen vermdge ihres Antibolschewismus. Ein Verréter ist, wer Frankreich ihren Feinden, den
Kommunisten Uberl&3t, und Paris der Kommune! Die schaurige Erinnerung an die Kommune, Paris 1871 — als jeder
sein Geld behielt! —hat 1940 in Bordeaux Uber Frankreich entschieden.

Angenommen, Paris war allein noch zu halten von einer VVolksarmee, dem Aufgebot desselben Volkes, das solange
verfolgt worden war, weil es nicht empfand und dachte wie eine tibergeordnete Schicht, der Vorteil galt nicht, die
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Rettung war im voraus verleugnet und vertan. Die entsetzliche Tatsache, die hier ihre Rache nimmt, ist die
Entwertung der Massen. Lief3e sie sich wegdenken: das Land, mit ihm die Armee, wére erst jetzt vollauf Gberzeugt in
seinen Krieg eingetreten. Was, Kommune! Eine Pariser Kommune wére nichts als national gewesen.

Ob eine Kommune, die nur ausblieb, oder ein Clémenceau, der nicht wiederkehrte, die unauffindbaren Waffen, chars
d'assaut avions, Kanonen wéren augenblicks dagewesen, die Regimenter auf den Schlag geformt und gefihrt. Die
Hingebung der Massen an das Land hétte endlich verdiente Gelegenheit erhalten. Kein Offizier hétte einem
umherirrenden Soldaten geraten: »Mach's wie die anderen, nimm Rei3aus! « Der beschamenden Szenen, die jetzt
bezeugt werden, mufte nachher niemand gedenken: Welt und Nachwelt kannten dann die Nation, die sich besonnen.
Nur ihre oft bewiesene Fahigkeit der Umkehr, der Auferstehung, des Wunders, bewéhrte sich wieder. Das ist einige
Stunden, dann nicht mehr, eine Frage der sittlichen Kréfte von Beauftragten, nicht von Berufenen gewesen. Gewicht
und Gegengewicht haben geschwebt; das schwerere, das sich senkte: die energische Furcht vor der Nation und eine
Leidenschaft, der Geiz.

Nicht diese sind tibrig. Von Frankreich ist, wie jemals, Ubrig seine Spannkraft, die unvergangliche Jugend eines
Landes und Volkes, dessen Halt und Riickgrat seine Gesittung bleibt.

Die Deutschen Herren Giber Frankreich

Gerade dieses Land zu tiberfallen und sich darin festzusetzen: das Geschehene erlaubt die eine oder die andere
Deutung. Wer dies Volk ungewoéhnlich leiden 183, ganz zuletzt kdnnte er den geringeren Schaden ihm antun, den
grofReren sich selbst? Wie, wenn er dem gedemiitigten sogar Nutzen bréchte.

»Qui sait enfin si lemal qui régne depuis tant de siécles ne produira pas un plus grand bien dans des temps encore plus
longs?« leseich bei Voltaire, wo er keinen Geringeren as Gott in Schutz nimmt, und tibersetze es mir: kurze,
verhaltnismafdig schmerzlose Unglicksfalle schaffen nichts: siehe 1918 und die deutsche Republik. Lange, boshafte
Qualen — die Qualen Frankreichs, von Deutschen gewollt —empdren die Natur, sie treiben das Blut um, der fiebernde
Kopf wird heller anstatt dumpf. Man produziert.

Die Fruchtbarkeit ist ein &uflerst angeregter Zustand des L ebens, oft mit Temperatur verbunden, immer mit
gesteigertem L ebensgefiihl. Die Fruchtbarkeit ist das Wagnis selbst. Darin erfahren, machen wir die Wirklichkeit
gefligig bis zur Umarmung, und realisieren Gedanken. Wie steht es nunmehr um Ideen, die vor diesem Krieg
inopérantes, suspectes und interdites waren?

Es sieht nicht aus, als ob der mittlere Franzose die Volksfront, wie sie war, heute fir kiihn halten wirde: er fande sie
unzuldnglich, ebenso in Hinsicht der sozialen wie der nationalen Einheit. Wenn es wieder in Frage kdme, noch einmal
waurde die spanische Republik nicht aufgegeben: dies a's selbstverstandlich beiseite gesprochen. Aber aus den
Fenstern der Pariser Kaufhduser liel3en damals Angestellte, die unterhalb der L ebenskosten bezahlt waren, Streifen
hangen: der Ankaufspreis der Waren und die Ziffer, mit der sie ausgezeichnet waren, standen darauf.

Aber auf Place Massénain Nice demonstrierte ein Zug von Frauen, voran mit dem Banner der sozialistischen
Intellektuellen ein alter Arzt. Die grellen Stimmen skandalierten: »Les Soviets partout! Les Soviets partout.« Kein
Laut erfolgte von den entgeisterten Géasten der Caféterrassen; der VVorgang und dal3 die Polizel sich unsichtbar machte,
verstief? gegen jede Konvention, hauptséchlich darum war er geféhrlich. Eine einzelne Frau allerdings, die auf der
Promenade ihre Zeitung Le Peuple ausrief, wurde von zahlreichen Nichtliebhabern des Volkes zur Ordnung gewiesen.

Kein Jahrzehnt wére es her? Jahrhunderte scheinen vergangen. Denn sichtbar wurde inzwischen, wofUrr sonst die
Augen bl6de gewesen, der unmdgliche Zustand, wenn die Halfte der Nation verhaldt und entrechtet ist. Darum allein
konnte nachher der Feind im Land auch die andere Halfte abttten: burgerlicher Tod, hier und dain das Kérperliche
Ubersetzt mit Hangen und Schief3en. Ein Uberfallener Deutscher ist hundert franzésische Leben wert — malig
berechnet, dain Prag ein einziger gerichteter Wiiterich Tausende tschechischer Leichen verdient hat.

Esist n6tig, der Einsichten wegen zu vergessen, dal? Ungeheuerlichkeiten zur Rede stehen, Verbrechen einer sonst
nicht mehr bekannten Ordnung. Sie werden vertibt, al's wéren sie vorgeschrieben und dirften ohne empfindliche
Storung des Weltgeschehens nicht unterbleiben. Der Sinn! Wo, um ales, ist der Sinn!

Der Nation, die dem Kontinent die Menschenrechte geschenkt hat, wird klargemacht, dal3 sie niemals eines zu
vergeben hatte: ihr selbst ermangeln alle, zuerst das Recht auf Leben. Der deutsche BeschluR3ist: jeder Franzose muf3
wissen, dal3 er vor deutschen Galgen und Gewehrléufen sterblich ist — nicht nach seinem Verdienst, sondern nach
deutschem Belieben, zu der Stunde, die er nicht kennt, und unter VVorwénden, die nicht als Griinde gemeint sind.
Ausgeldscht, wird er auch noch verhéhnt!

Juden und Kommunisten, eine abgel eierte Kabarettnummer der befohlenen Weltanschauung muf’ herhalten, wenn
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intellektuelle oder vermdgende Franzosen als Geiseln herausgegriffen werden. Den Anhalt liefert ein Bankausweis,
kein Kirchenregister. Hundert Arzte, die vielleicht Kommunisten, allenfalls Juden waren, sind beiseite gel assen, aber
mit traumwandlerischer Sicherheit fand die deutsche Parze den Doktor Simkow. Denn er hatte seine Praxisin eéinem
reichen Stadtviertel. Er verstand die Geplagten und fiihlte mit den Armen; er kannte selbst den Kummer wie der
Armste. Er ist der Vater, dem unldngst seine beiden jungen Sohne von einer Wanderdiine erstickt worden waren.

Die deutschen Herren Frankreichs wufdten sich nichts Besseres, al's den trostlos V ereinsamten vollig zu vernichten:
Nachrichter, im Sinn des Wortes. Der Doktor hat am Leben wenig verloren. Paul Langevin, membre de I'Institut, war
krank, er wurde in die Santé gebracht — keine Heilanstalt, sondern ein Gefangnis. Langevin, der namhafte
Wissenschaftler, scheint von den Nachrichtern bisher vergessen: sie scheuen die franzésischen grofzen Namen. Sie
konnen gegen ihren Respekt nicht an, er ist ein altes deutsches Erbe. Friedrich der Grof3e redet ihnen manchmal
hinein, wo sie lieber toten wirden.

Dabei hatte der Gelehrte sich besonders schuldig gemacht. Er hatte gegen die deutsche Weltanschauung verstof3en vor
der Niederlage, as Frankreich in der Tauschung befangen war, es habe das Recht auf seine eigene. Unsere spétesten
antifaschistischen Veranstaltungen, als die Republik angefangen hatte sich faschistisch zu benehmen, wurden von ihm
geleitet. Sein hohes Ansehen, sein gebietender Titel nahmen ihn von Bel&stigungen aus (obwohl der Eingang des
Hauses von Polizei besetzt war). Unseren Volksversammlungen glich dies nicht ganz: Intellektuelle, einzeln und in
Abordnungen, fullten méchtige Séle.

Viele waren vorher einander kaum begegnet. Wer sich sonst nicht zugehérig gefihlt hdite, kam dennoch, gerufen von
der &uf3ersten Stunde, ermutigt von einer seltenen Personlichkeit. Er war einfach, streng und rein. Fremd blieb ihm
immer der &uf3ere Anschein als kdmpfte er, die Geste eines Wagnisses fehlte. Er tat, was recht war. Die Wahl der
deutschen Nachrichter ist auf ihn gefallen. Manche demonstrativen Gestalten traf sie nie. Aber sie traf Maurice
Sarraut. Als die Deutschen ihn ermordet hatten, verbreiteten sie, der franzosische Untergrund habe es getan.

Schmerzlich denke ich seiner: daf? ein entehrendes Ende ihm von seinen Mdrdern nachgesagt werden konnte, und
niemand sah sogleich die feige Lige. Der stolze Herr der Dépéche — ein Kooperationist? Das wird am wenigsten aus
Mannern der altburgerlichen Mitte, die nicht anders kdnnen a's sich jakobinisch betonen bis in den nationalen
Zusammenbruch.

Alsich, nach der Kriegserklarung, meine Verbindung mit der Zeitung I6ste, entschuldigte er sich, weil er mich gehen
lie3. Die Dépéche werde klein werden — réduite a sa plus simple expression. Dann aber wére er in der
Selbstverleugnung bis zum Verrat gegangen? Hétte verdient, von Patrioten gerichtet zu werden?

Toulouse ist eine sozialistische Stadt. Sie lag noch lange aul3erhalb des besetzten Gebietes. Die alteingesessene
Familie, ihre Zeitung, die den Stidwesten beherrschte, ihn in Paris vertreten hatte; der Minister, dessen Macht die
Zeitung gewesen war — und die Macht vertrug, ideell und praktisch, keinen anderen Ausdruck al's Freiheitssinn und
Liebe zum Lande! Als aber gemeldet wurde, sein bejahrter Bruder, der bedeutendere von ihnen, habe sich die Rache
des Landes zugezogen — niemand hat sogleich widersprochen, auch ich nicht.

Eszeigt an, wie tief wir schon gedemditigt sind. Einen Augenblick, bis wir durch die Wahrheit beschamt werden,
lassen wir uns beleidigen in den Menschen, die wir hoch stellten, und die mir nichts dir nichts gesunken sein sollen.
Nicht, daf3 ein Abfall und Versagen, wie diese erfundenen, mich ausdriicklich tiberzeugt hétten. Entmutigt durch der
Zeiten Schande, bezieht man das Unwahrscheinliche in sie ein. Das Wahrscheinliche bleibt immer die Furcht dieser
Deutschen in Frankreich vor ihrer eigenen Herrlichkeit.

Warum sie einen anderen Mord eingestehen und gerade diesen nicht, wer weil3 es. Die Verirrungen, Verwirrungen, die
man bei ihren Opfern sucht, sind unfehlbar die ihren. Sie fiirchten nun schon die lange Zeit ihrer Herrlichkeit in
Frankreich, nichts so sehr wie ihren fehlgegangenen Mut. Daher die Ubertreibungen ihrer Tyrannei. Im Falschen hélt
man schwer die Mitte. Die Fiktion, a's gébe es keine franztsische Nation, ist die deutsche Fiktion. Einmal aufgestellt,
erlér’dt sie dem Verirrten an Schamlosigkeiten und Fehlern nichts.

Die moralische Unterordnung, die sie manchmal verraten, hat als letzten Grund auch nur die Furcht. Nicht die Furcht
vor einer greifbaren Macht. Um so schlimmer, das Bedngstigende ist unsichtbar, die ganze Vergangenheit dieses
Landes—die nicht tot ist und wird von ihrer Hand nicht sterben. Alles was dieses Land ihrem eigenen gewesen ist,
lebt fort, kann nicht vergehen, ob man auch wollte. Die Herren Uber Frankreich wissen es nicht. Aber sie handeln
danach.

Vor alem dort trégt ihre fragwiirdige Herrschaft das Gesicht der Rachsucht — und der Kriecherei. Die demditige
Werbung, der sie sich ergeben bei den namhaften Franzosen, um ein Zeichen der Duldung, wenn es denn Mitarbeit
nicht sein kann, ihre Kriecherei ist ohne Gegenstiick in anderen Landern.

Ein Zeichenlehrer existiert namens Abetz, dem Fihrer kongenia auf dem Wege der Kunst, und nicht die einzige
seines Zeichens: maitre de dessin ist auch der Balte Rosenberg, Ubrigens Spion des Zaren und Verfasser der deutschen
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Weltanschauung. Zeichenlehrer Abetz wurde der Botschafter des anderen Kuinstlers, Hitler, bei der franzosischen
Republik. Nach ihrer Beseitigung ersetzte er mit seinem Talent die ganze Republik. Trégt er den Titel Gauleiter von
Frankreich? Ist er Grofdinquisitor, oder geheimer Kommissionsrat? Die Phantasie der rassischen Naturen, die tber
Europa hereingebrochen sind, kennt keine Grenzen. Man mdchte Laval loben, fir die einzige Tatsache, dal3 er nieim
Leben den Louvre betreten hat.

Zeichenlehrer Abetz ist nach Amt und Neigung ein Gonner des kiinstlerischen Frankreichs; wo irgend der Fall
gegeben, bewegt er es zur Kooperation, bei deren gefahrlichem Gelingen die Seele fléten geht. Auch den Maler
Picasso suchte der unvermeidliche Abetz heim, er gab sich als Verehrer und war eswirklich. Er erbat Zutrauen in
seine bedingungsl ose Beflissenheit und offerierte Geschéfte. Er 6ffnete sein Herz, erfuhr aber, dal? es unverstanden
blieb, gewiirdigt wurde es gar nicht.

Endlich brachte der Zeichenlehrer mit einer Bescheidenheit, die bei den Mé&chtigen jedesmal riihrt, seinen Wunsch
vor: Bilder zu sehen! Was der Meister wohl vollendete, indessen lieber noch nicht herzeigt! Wird Picasso dem
demitigen, obwohl gefahrlichen Gast die Gunst erweisen? Er tut es, er holt eine Leinwand, die verkehrt gegen die
Wand lehnt, er stellt sie auf. Guernica. Abetz erblickt nicht mehr, nicht weniger als Guernica.

Er hat weder die Komposition bezweifelt noch das Kolorit geriihmt: er hat sich empfohlen. Der Meister wurde nicht
noch einmal aufgefordert in Berlin unter staatlichen Ehrungen auszustellen: das verbéte jetzt auch das Befinden
Berlins. Ebensowenig ist er in ein Lager verschleppt oder anders belastigt worden. Mein Freund Louis Gillet blieb
gleichfalls verschont.

Er war noch nicht von der Académie Francaise: die nationale Weihe der Literatur, sie empfangt sie nun schon das
vierte Jahrhundert seit Richelieu. Dakam er zu mir das erstemal, gleich 1933, ich war frisch geflichtet. Sein Interesse
fur das deutsche Verhangnis wird nicht tief gewesen sein. Was er mir brachte: seine naturliche Kameradschaft,
unbefangen ausgedriickt, als fande er mich an meinem Platz, der nach seiner Meinung Uberall oben war. Zu bedenken
ist, dal3 Mighelligkeiten mit einem Staat damals die franzdsischen Intellektuellen nicht trafen. Macht genug waren sie
selbst.

Als Mitglied der Akademie horte er keineswegs auf, mich zu sehen. Sooft ich will, erblicke ich ihn wieder, an meinem
Schreibtisch, im Begriff mir bei einem Manifest zu helfen. Er ist stattlich mit seinem blonden Bart und der edelsten
aller vollen, weichen Sprechstimmen. Ich bin in seine Vortrége gegangen, um ihn und um die Stimme zu horen.
Nachher, beansprucht von hundert Personen, die wichtiger als meine, hat er dennoch den Rest des Abends bei mir
verbracht. Ich gedenke seiner und der intellektuellen Kameradschaft, die ich in Frankreich empfing. Ich danke dem
Leben fir vieles, und hierfir.

Alsdie Zeiten schwierig geworden waren, gerade damals lud er mich nach der Rue Bonaparte, ganz nahe der Seine,
zu einem deutschen Mittagessen, Rindfleisch und Mehlspeise. Auf dem Familientisch standen Weinkaraffen ohne
Bezeichnung, aber ich schmeckte: Cotes du Rhone: damit interessierte ich alle seine Angehdrigen, beinahe war ich
kein Fremder mehr. Und der Krieg stand in Sicht.

Louis Gillet erschien in meinem Zimmer wahrend des Krieges, Frankreich z&hlte noch wenig Tote. Er war verlegen.
Ich sah, er hatte niemal s bedacht, mit wem er eigentlich verkehrte: sein Freund auf Grund der gut gebauten Sétze, sein
Kollege von einer jlingeren Akademie, aber heute? Heute erwies der Aufgenommene sich abgesondert; es Uberraschte
uns beide, zu leugnen war es nicht. Wenn man mich horte, sah, und personlich, nicht Feind nennen wollte: was
Ubrigblieb, ist stérker alswir. Es besteht trotz unserem erzogenen Wesen, unser Wille und Wissen vermégen in
Stunden der Entscheidung nichts dagegen, dal3 wir Mitschuldige der Angreifer sind.

Wenn er esist, dann kann er nichts daftir! Louis Gillet in dem Sessel neben meinem Schreibtisch, Stil premier Empire,
Periode Agypten, wird sich gut zugeredet haben. Seine Neigung fiir mich war niemals politisch gemeint gewesen: auf
einmal erschien sie absichtsvoll. Ein ungewohnter Mut wurde erfordert, um mich zu halten. Nicht die Sache eines
jeden, mein alter Bekannter — mehr war er jetzt nicht — wagte manches, er wufldte selbst nicht was. Im Hause wohnte
ein beschéftigungsloser Exfunktiondr, der heimlich auf den Speicher stieg und mein Gepack durchsuchte.

Mut nach Selbstiiberwindung ist der alein verdienstvolle. Louis Gillet hat ihn nicht nur mit mir bewiesen. Die
Deutschen kamen in die Lage, ihre armselige Weltanschauung, die antisemitisch und sonst nichtsist, zum Gesetz zu
erheben. Alsbald erlief3en die franzosischen Verlage eine Kundgebung gegen ihre eigenen Autoren. Solange hatten sie
nicht bedacht, daf? Bergson eine Schande sei; dal? Frankreich zugrunde gehen miisse an der humanen Philosophie
eines Juden und an dem glitigen L achen eines anderen Juden, Tristan Bernard.

Bergson starb, nachdem er ein tapferes Bekenntnis abgel egt hatte. Sehr ibel konnte es dem Uberlebenden Tréger der
Charakterkomddie ergehen. Gemeinhin sieht man in ihm den fruchtbarsten Witzbold. Aus Gleichgiltigkeit hat er es
geschehen lassen, dal3 Scherze mit Bérten so lang wie seiner ihm zur Last gelegt wurden. Er ist ganz anders, wieich
weil3. In der Pause zwischen den Kriegen sah ich niemand so wie ihn gegen den Krieg 6ffentlich eifern. Ganz und gar

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

265

270

275

280

285

290

295

300

305

310

315

vergal3 er zu lachen, heiliger Zorn brach seine Stimme — ein Briand ohne Cello.

Unter vier Augen hat er mir geklagt Gber den Verfall, noch nicht der Literatur, aber der Liebe fir sie, der Kenntnis
ihrer Schétze. Jemand hatte ihm Racine vorgesprochen, absichtslos, as ein Geschenk, dessen Grof3e der Geber nicht
ermald. Der Empféanger dankte ihm noch immer. Diesist der Autor vielgespielter Lustigkeiten, manche mit
Nachgeschmack, je nachdem. Der Fliichtige hat eine Posse gesehen, dem folgenden Leser wird sie tief. Ernst und
Gefahr — aber der Autor hatte sie gekannt, jetzt kamen sie anihn selbst.

Louis Gillet trat vor und erwarb Ehre. Er schrieb dem alten Meister einen Brief und veréffentlichte ihn: Worte von
einem Widerhall, dal3 niemand unseren geliebten Tristan verletzen konnte, oder er hétte die Akademie
herausgefordert. Ein zeitweiliger Herr Uber Frankreich, Ersatz Louis X1V ., hétte aufgegeben, was er muhselig hinzog:
Achtung vor einer Kultur, unter Erniedrigungen der Nation, die sie fortwahrend schafft.

Ein Konzert von Beethoven

Das vermeiden sie gern. Ihre Generale, Propagandisten, Gestapohdupter, hier vereinigen alle sich mit Zeichenlehrer
Abetz in gleicher Demut: der einzige Fall, und ist allerseits nicht frei vom Zahneknirschen. Was tun, der Fuhrer hat
seinem vorbestimmten Opfer, Frankreich, versprochen: »Auf eurer Halbinsel konnt ihr eure Kultur pflegen.« Das
Wort gilt nach wie vor der Uberrennung Frankreichs, —sie war schon, als er es sprach, beschlossen und virtuell
vollzogen. Also Halbinsel. Also Kultur.

Nur gilt es nicht fur die Nation, die sterilisiert wird und absterben soll. Die Reste sind gemeint — alte L eute, mit
Namen die nachglénzen, der historische — allzu historische Ruhm eines Landes, das ohne Ubermé&fdiges Aufsehen den
Zustand einer Kolonie erreichen wird. Einzige V oraussetzung: militérisch. Aber davon abgesehen, dafd nicht einmal
diese erfillbar ist, welch eine Verkennung der menschlichen Wirklichkeit: Bis zu welchem Grade muf3 das deutsche
Verhaltnis zur Welt insgesamt falsch sein, damit sie Frankreich aufheben —in ihrer Vorstellung, wenn sie eine hétten.
Aber sie stellen sich gar nichtsvor.

Wer ohne Phantasie ist, bewegt sich im geistigen Unfug, er handelt vernunftlos, auch wenn die Vernunft das Leichtere
wére. Am Anfang der deutschen Herrschaft Uber Frankreich kam einigesihr entgegen. Die Republik war nicht ganz
ohne eigene Zustimmung gestiirzt, daihr Recht auf Bestand nicht mehr mit Uberzeugung verteidigt worden war. Auch
ohne den deutschen Angriff hétte sie ihre Katastrophe gehabt. Die Katastrophe liegt jetzt schon hinter ihr — viel friher
alsjemals zu erwarten war. Die deutschen Herren tiber Frankreich haben alle Franzosen zu echten Republikanern
gemacht. Auch General de Gaulle war es nicht immer.

Faschisten bleiben, was sie sind, notgedrungen: jetzt droht ihnen die Rache nur von einer Seite; wenn sie Uberliefen,
von beiden. So oder so, das sind die Verurteilten; jeden Tag wird ein Urteil des franzdsischen Untergrundes, will
sagen des pays réel, vollstreckt. Es fallen Franzosen, die sich a's Vollzugsorgane deutscher Greuel hergegeben hatten.
Esfalen Folterer: die Sorte, deren unterirdische Arbeitsstétten schon vor den Ereignissen eingerichtet waren, in Paris,
von Ingenieuren aus Grenoble.

Sie werden mit Sorgfalt ausgewahlt, estrifft unfehlbar die Ubelsten. Der Vichy-Minister Picheu hatte den Vorzug,
von dem Komitee der nationalen Befreiung in Algier hingerichtet zu werden. Dasist nun die Leitung, die der
Untergrund hochst sichtbar Gber dem Boden hat. Das pays réel beweist seine Wirklichkeit, es hat wirkliche Geltung,
indessen Vichy gespenstert wie kein Untergrund, nur die Grube.

Der morderische Geizhals Laval, und ein Doriot, der sonst den Salons der veredelten Proletarier vorfihrte, jetzt gehen
sie umher wie vom Friedhof beurlaubt. Die Exekution jedes faschistischen Gespenstes kostet die lebendigen
Franzosen zweihundert Erwirgte, Erschossene. Gleichwohl wird exekutiert: das gute Gewissen will es.

Das Recht zu t6ten, die Gewissenspflicht zu réchen, ist heute auf der Seite der Freiheit, das erst éndert den Zustand
von Grund her. Vorbei die Zeiten, als ein Neugieriger von Nazis dies zu héren bekam: »Wir haben eines vor euch
voraus, wir kdnnen toten.« In dem Augenblick, da sie es nicht mehr voraushaben, sind sie geliefert.

(Die Wendung ist in Frankreich vollzogen; worauf wartet sie in Deutschland? Noch ist keiner der Verbrecher am Volk
gefallen. Vielleicht —wenn auch der deutsche Untergrund, wie der franztsische, eine anerkannte Leitung tiber dem
Boden haben wird? Oder der siegreiche Feind im Land ist? Oder nach Ausbruch der Anarchie und aller gesetzlosen
Instinkte? Friher wére ehrenvoller gewesen; aber esist nétig, dald ich Nationen, die beinah in der gleichen Lage
waéren, auseinander halte gemal3 dem Ursprung ihrer Lage. Frankreich ist von einer Klasse verraten worden,
Deutschland —im Lauf der Dinge — von allen. Die franzdsischen I ntellektuellen haben gekdmpft. Wir ...? Darum —
darum ist dort das Recht zu téten noch immer nicht auf seiten der Freiheit, gesetzt sie existiere.)
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Die Schuld Frankreichs, des ganzen

Frankreich: in seiner letzten merkwirdigen Selbstgentigsamkeit hat es diese Deutschen nicht kennen wollen, bises sie
zu fiihlen bekam. Es hing gl&ubig an deutschen Uberlieferungen, die drilben leerer Schall waren. Ein Weg, der mit
Beethoven angefangen hat und in kurzen hundert Jahren beim Hitler endet, ist allerdings zu unwahrscheinlich, als daf?
die scheinbar Unbeteiligten ihm folgen kénnten wie der vollen Wirklichkeit. Ubrigens sind sie selbst sich
interessanter. So denn: »Freude schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium« —Worte Schillers, Musik von
Beethoven. Das ist, was Unbefangene kannten und Uber die uf3erste Frist festhielten. Die Eroberer haben nicht
versaumt, in Parisihre Konzerte zu geben.

Waéren es nicht gerade diese Deutschen, wéren es wesentlich andere, sie konnten ihre Konzerte wahrmachen. Statt
dessen Erniedrigung, Bestrafung, Rache. Erniedrigt wird eine Nation, deren Stolz nur herausgefordert werden muf3,
dann weil3 sie wieder um seine Herkunft. Die Deutschen haben von den Zeugnissen der Revolution einige aus dem
Wege gerdumt, sie gehen bis zum Abbruch ganzer Stadtviertel. Der zuféllige Eindringling, die Denkméler der
Revolution zerstoren? Aber wo ist seine? Die grofdte Tat der neueren Geschichte, auch er hat davon mitgelebt. Jetzt
bestraft er die Geschichte Frankreichs, bis zurilick auf alte Jahrhunderte. Das ist Rache an seiner eigenen, verfehlten.

Geracht wird, dal3 Friedrich 11. von Preuf3en, genannt der Grof3e, an Deutschland nichts zu achten fand. (Aber Goethe,
liebevall, nannte Wien »die Hauptstadt unseres V aterlandes«.) Die ganze Ehrfurcht Friedrichs war fir die Monarchie
Frankreich, alles, was er an Freundschaft besal3, fur franzdsische Intellektuelle. Das wird gerécht, Frankreich mufd
geistig aussterben, wenn es als Macht getttet ist.

Der Hunger, der in Frankreich umgeht, ist deutsche Rache, fiir den reicheren Boden: er hat alles, auch die grofere
Geschichte, getragen. Der UberschuB Frankreichs an Getreide und Wein ist, als Krieg war, dem Lande skalenmafig
gezeigt und vorgehalten, augenscheinlich war er unzerstorbar, eine Burgschaft des Endsieges. Wenn dennoch, man
frage nicht wie, der Feind siegte, konnte schon der Uberschul? an Brot und Wein ihn ernghren. Unniitz, vielmehr sein
eigener Schade, die Felder unergiebig, das Land gerade fiir die Zeit der Besetzung arm zu machen.

Wie verkehrt man Fille in Mangel ? Nicht ohne M iihe und witzige Einfélle, bis ein schlechtes Geschéft gelingt. Die
jungen Bauern bleiben kriegsgefangen, trotz ungezéhlter Versprechen, sie heimzuschicken. Fir hundert entlassene
Gefangene fordert man tausend Franzosen, die sozusagen frei waren; verbraucht sie beschleunigt in den deutschen
Zuchthausfabriken; entl&3t sie nach Haus tuberkul 8s, unfahig zur Arbeit. Der Erfolg ist Brachfeld. Der Erfolg ist ein
untererndhrtes Volk. Was ihm von seinem Reichtum tbrig wére, i3t Deutschland — gute Verdauung!

Der Mundraub hat seine Zeit gehabt, die Deutschen sind 1angst wieder bei Kartoffeln angelangt. Wenn die Franzosen
nur hungern: dasist der Sieg. Was einen Sieger vorstellt, das heizt sein Sturmgerét mit den kostbarsten Produkten der
Trauben, sofern sie ihm nicht schmecken. Die Verschleuderung ist Gesetz, ein Gesetz des Krieges, der a's Bestrafung
der Nationen und Rache an der Geschichte verstanden wird. Nur daf3 nicht tberall so viel zu verschleudern war wiein
Frankreich. Aber mit Deutschland selbst wurde friiher angefangen. Das Regime der Eroberungskriege betreibt seit
seinem ersten Tag die Wirtschaft der Katastrophen: Raubbau und Ausverkauf.

Den deutschen Herren tiber Europaist unter ihren toten Handen ales abgestorben: nur das Gold bleibt kleben. Eine
Milliarde in Gold, errafft aus allen Uberfallenen Landern, ausgenommen die Sowjetunion, dient Wichtigkeiten wie der
Bezahlung stidamerikanischer Generalsrevolten. Es besorgt den Unterbau des néchsten Krieges, den sie sich
interkontinental denken. (Sie selbst wéren draufen.)

Wahrhaftig, noch weniger mit Europa verbunden ist nicht leicht einer, als diese ehemaligen Ruhmredner eines
»Deutsch-Europag, von dem sie nunmehr schweigen. Es hat nicht gelohnt. Das Meer, das gegen die Westkiste
Frankreichs brandet, hiefd bei ihnen »der deutsche Ozean«. Was in einem einzigen Namen alles mitsprechen kann!
Worauf sie die atlantische Kuste von Finistére bis Basses Pyrénées fllichtig befestigen, denn wie lange kann es
dauern?

»Der deutsche Ozean« — hervor klingt eine scheele Ungeniigsamkeit, die Minderwertigkeit durch Irrtum, die dem
Groften und Besten ihres Besitzes nicht Dank weil3. Hamburg, der erste Hafen des Kontinentes, liegt an der
Elbmundung. Bordeaux, wo Wein und Baumharz verschifft werden, ist mitsamt dem Ozean fur Deutschland keinen
Hamburger »Gang« wert. Stadt und Freistaat Hamburg haben diesem Binnenland Deutschland die Welt erschlossen.
Der Erfolg waren Reichtiimer —waren die bestdndige Aufgewecktheit, die V oraussicht, Weltkenntnis,
Weltfreundschaft: von allen Deutschen allein die hanseatischen Handel sherren und Seefahrer aller Klassen hatten dies.

Blrgermeister Petersen, eines Abends zu mir: »Ich habe hier mehr diplomatische Vertreter alssie in Berlin haben.
Uns befragt keine Reichsregierung. Die Herren von der Ruhr werden gehort.« Die Kriegsinteressenten, die
beschrankten Binnenlénder — nicht die Weltfreunde und gedffneten Geister. Daher. Jedes Warum hélt in Bereitschaft
das Daher, das Hamburg heif. Sein freudiger Hafen war die ungehdrte Mahnung, daher jetzt der Sumpf aus
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Stahlsplittern und Menschenresten. Der Asphalt von Hamburg! Er [&3t mich erbeben. Die Brande nach den
Luftangriffen hatten ihn erweicht; Bewohner, die auf die Stral3e fltichteten, blieben stecken und sind erschossen
worden. Erschossen von Soldaten desselben Deutschlands, dasin Bordeaux die Seemacht heuchelt.

Der Geographie zum Trotz, die atlantische Macht! — ohne Schiffe, hinter schwachen Mauern, aus denen man sich
keineswegs auf das Wasser getraut. Das Land aber hinter ihnen hat das Meer nach seinen Befreiern abgesucht. Sie
treffen ein. Die Deutschen — sind die Verteidiger Frankreichs: sie sagen es. Ihre Sache, es auch zu glauben. Endlich
am Ozean, vereinsamt, genau besehen machtlos, haben sie eine Sehnsucht, die wesentlich leer ist, dennoch erfillt mit
einem Nichts. Eswére rihrend, wenn es nicht sinister ware.

Die deutsche Herrschaft Uber Frankreich hat Gauleitern und Generalen niemals eingel euchtet. Ein Land, das sie nach
allem Ermessen nicht halten kdnnen, tut wohl daran, zu sterben. So haben sie denn beschlossen, das reichste Land des
Kontinentes zu bestatten — es einfach beizusetzen. Die Gesellschaft, samt ihrem Direktor Hitler, ist eine
Bestattungsgesellschaft. Das wird aus der Ohnmacht, die sich vermif3t, und aus der Rachsucht, die den Faden verliert.

Sieteilen Frankreich in Eile auf — seither erwégen andere, Deutschland aufzuteilen. Sie nahmen mehr als das Elsal3
und Lothringen, die nicht darum ersucht hatten; sie annektierten im voraus den ganzen Nordosten, die ganze Industrie,
und der Krieg war unentschieden. Solange Italien selbstéandig genug blieb, um wenigstens Worte zu bekommen,
versprach man ihm den Stiden. Marseille und Toulon wurden inzwischen deutsche Hafen. Wenn die
Bestattungsgesellschaft an sich selbst den rechten Glauben hétte, die beiden Mittelmeerh&fen wiirden fir alle Zeiten
deutsch erklért. Es unterbleibt nur bis zum siegreichen Frieden.

Aber sie haben gerade genug geredet, gedroht, geprahlt. Noch verréterischer als Taten sind Worte. Gut, man furchtet
die Auferstehung der franztsischen Armee, man entvdlkert das Land. Das Dahinschwinden der einstigen sechzig
Millionen Deutschen fordert einen Ausgleich: daher fiir ganz Europa die deutsche Bevolkerungspolitik der
Vernichtung.

Sieist eine Erfindung des Jammers, der in die Grausamkeit flichtet. Uberschwanglich wird der Jammer, wenn sie den
Nationen Europas ihre Zukunft ausmalen. Alle sollen arbeiten fir Deutschland allein, damit ein einziges Herrenvolk
die Waffen fihre: alle fabrizieren sieihm. Erndhren es auch. Kleiden es, denn es hat verlernt, sich zu helfen. Hegen
und pflegen es um seiner Herrlichkeit willen —und fir so viel entwaffnende Naivitét.

Eine Frage, die entscheidende. Wéren die Deutschen heute, 1944, féhig, Frankreich noch einmal zu erobern? Die
Armeen Frankreichs stdnden wieder da, aber mit de Gaulle, und mit der Luftmacht, auf die er vergebens gedrungen
hatte. Die Erfahrungen wéren zuriickgelegt und genutzt, die militarischen, die moralischen; Verréter gabe es nicht:
waéren die Deutschen in ihrem seither erreichten Zustand fahig, Frankreich zu erobern? Wenn nicht, stehen sie dort
ohne Recht, besonders ohne das Recht, das sie allein anerkennen, die gegebene Macht, sie haben keine.

Sie klammern sich an, mit Kniffen, gréfdichen oder widerwértigen. Verarmung und Entvolkerung: letzte
Auskunftsmittel fir Sieger, die keine sind. Mitschuldige anwerben, Verdiener, niedere Komddianten, eine kéufliche
Presse — verrét dieselbe Verlassenheit, wie die taglichen Erschiefdungen.

Man will, dal3 sie sich einsam fuihlen. Holland, neun Millionen Menschen, sabotiert seine Tyrannen nur darum. Von
allen aufgegeben, sollen sie zittern. Als die Invasion der Alliierten nur erst erwartet wurde, aber von zitternden
Deutschen, hatte sieim voraus gesiegt. Ein Eroberer, der keine Klette, sondern ein Herr ist hétte das Land aufgegeben.
Deutschland wére ebenso leicht und schwer, es wére ehrenhafter in Deutschland zu verteidigen. Vorausgesetzt wird
der Mut, den andere gehabt haben.

Der Krieg im Land, um das eigene Land, ist der allein heilige Krieg. Die Deutschen scheinen nicht bereit, ihn zu
wagen. Aber sie haben die Entschuldigung, daf? es nicht ihrer wére, nur wieder der Krieg der Abenteurer, denen sie
ausgeliefert sind. Die Bande denkt nicht daran, das Land, aber um so fanatischer, sich selbst zu retten. Leugnet auch
kaum, was sie vor hat; innere Schlachtereien mit Parteitruppen, das Land getrennt von seiner nationalen Armee, die
hinter den Grenzen aufgerieben und verlorengegeben ist. Gefangene und Gefallene, je mehr, um so besser, verléngern
den Hitler und Himmler ihr abscheuliches Dasein. Es wére um sie geschehen, wenn bewaffnete — und belehrte —
Soldaten heimkehrten.

So viel Hal’ sollte nicht erdriicken!

Alsltalien die Waffen hinlegte, sprach sein deutscher Freund Uber ein mi3achtetes, mif3brauchtes Land das erste
wahre Wort. »Jetzt erst recht wird Italien Kriegsschauplatz werden.« Siehe, so kam es alsbald. Blitzartig besetzten
deutsche Truppen den untersten Stiden: die Absicht war immer nur gewesen, ganz oben den Zugang nach Deutschland
zu schiitzen. Italien sollte niemals seiner selbst willen von Deutschen verteidigt werden; jeder hat gewufdt, daf3 es den
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Alliierten anheimfallen mufdte, gleichviel, ob Niederlage oder Ubergabe.

Der Sturz des Duce ist das Werk seines deutschen Freundes allein. Die Afféare Italien kennt nur den einen Verréter.
Aber Italien hat ihn satt gehabt und wird von ihm bestraft. Anstatt die Heere Britanniens und der Vereinigten Staaten
in der Poebene zu erwarten, wie vorher die Absicht gewesen, verwistet er nunmehr das Land von Grund auf — véllig
zwecklos —, wenn nicht die Rache wére. Wenn auf Deutschland jemals genug Hal3 geladen werden konnte!

Hier ist ein Land, das niemanden hafdte, das von alen geliebt wurde —ja, Italien hat nur als ein Gegenstand der
allgemeinen Liebe wahrhaft existiert: weil bei ihm allein die Liebe die erste Sache des Lebens war. Eswar das
geweihte Land; ohne Selbstverkennung und schwere Schuld wére es niemals eingetreten in Kriege, die ihm fremd
blieben, und die enden muften auf seinem eigenen, unverletzlichen Boden. Nun es spét war, wollte der Papst die Stadt
Rom heilig erkl&ren. Aber das Land selbst ist geheiligt von Millionen Herzen, die ihm schlugen und seither still sind.

Européer, einbegriffen die amerikanischen Abkdmmlinge derselben Vorfahren, mit den umhergeschleuderten
Trummern jeder italienischen Kleinstadt treffen sie zuerst sich selbst. Sie beleidigen die toten Herzen ihrer Véter.
Generationen von Reisenden, Wissenden, Schwéarmenden haben héher geatmet, wenn sie hier leben durften, und sind
mit Trauer umgekehrt. Aus der Fontana Trevi in Rom tranken wir zuletzt, damit wir wiederk&men. Wir —von
Winckelmann und Goethe bis hinauf zu den friihesten deutschen Humanisten. Wir —vom Président de Brosses und
Anatole France zuriick in die Jahrhunderte der Montaigne und Rabelais.

Angesichts des verwisteten Italiens hore ich auf zu unterscheiden — Nationen, Armeen, Verantwortungen. Die einen
setzen sich auf Monte Cassino fest, die anderen zerschief3en das ehrwirdige Kloster. Das Urteil erld3t der Genius der
Zivilisation. Die Schlacht bei Salerno: Zwei Worte — Salerno und Schlacht, so unerwartet zusammengestellt wie
liebliches M&dchen und Tritt in den Hintern. Aber sie hat stattgefunden, auch fir die Schlacht bei Salerno war dieses
Zeitalter reif.

Die Bucht voll Wohllaut der Linien, ihre weil3en Stadtchen, Normannenburgen, im Vordergrund, gegen dastiefe
Meeresblau, die Gruppen der Fischer und Frauen: der Anblick war mir schon immer vertraut. Hatte ich selbst ihn
nicht aufgesucht, mein VVerwandter vor hundertdrei3ig Jahren hat ihn gemalt — fir mich wohl, damit ich wisse: das
war schon von je, wir alle liebten es.

Wir liebten seit alters die Stadte, die jetzt, eine nach der anderen, vom Untergang nur erst bedroht sind, aber meine
Angst genuigt mir. Ich hatte von meiner Erdenspanne alles erwartet, nur dies nicht: dal3 ich nahe daran wére, den
Untergang Roms zu erleben. Werden die Deutschen es auslassen, das phantastische Siena, Florenz, die
wohlerwogene? Jeder Stadt, die unhaltbar wird, kdnnten sie noch schnell den Rest geben und zur néchsten schreiten.
Ist es nicht, um an das wirkliche Ende Europas zu glauben? Es gelangt dahin — nicht Reiche aufzuheben, das wére
nichts.

Zeugnisse von seiner eigenen dltesten Lebenskraft vernichtet es. Eine fortgeschrittene Zerstérungstechnik muf3 nun
einmal angewendet werden: Europa eigenhandig, alle dabei, vergeht sich ohne L eidenschaft — ohne zwingende
Leidenschaft! — an den leidenschaftlichsten Beweisen des Lebens, die ein Land aul3er Vergleich, ihm zur Beherzigung
hinterlief3. | laudi: das ganze Italien ist Lob und Preis unseres Lebens. Verbrechen gegen das Leben ist alles, was jetzt
geschieht. Gabe es ein noch beweinenswerteres als die anderen, dann hier.

Wahrhaftig fehlte, daf? die Florentiner Kirche San Lorenzo, mit ihr »Die Nacht« von Michelangelo, in Trimmer fiele.
Um dal?3 »Abendmahl« in Mailand ist es schon geschehen. Die K iirassiere Napol eons hatten an der Wand, worauf
Lionardo es malte, ihre Pferde befestigt. Hundert Jahre lang sind die Beschéadigungen beklagt worden. Aus. Bleibt
nichts mehr zu beklagen. Der deutsche Fihrer wird beizeiten Photos hergestellt haben, Kunstlerblut wie er ist.

Aber die Italiener haben es so gewollt, sie waren Faschisten. Waren sie? Sulla und César sind bessere Faschisten,
sogar noch Borgia hat den Vortritt vor jedem Mussolini. Die mufiten die Erlaubnis, Athiopien zu erobern, von keinem
Laval erbetteln. An dem schimpflichen Anfang der faschistischen Unternehmungen findet sich derselbe Laval, wie an
ihrem schmutzigen Ende. Die ganze Gesellschaft ist unverbriichlich beisammen. Tragiker werden die Narren, sooft
der Deutsche hinzutritt.

Den italienischen Faschisten abzustreiten, hétte ich kein Recht: ich habe ihn entdeckt und dargestellt, as er sich selbst
noch lange nicht begriff, viel weniger die politische Macht wollte. Sein Faschismus ist nicht Weltanschauung, nicht
ausgebriitet aus fremden Eiern. Er ist die einfache Herrschsucht des Blutes, ist erotischer Herkunft: — erotisch bleiben
sie dort, was immer sie téten. Dassel be herrschsiichtige Blut arbeitet roh im Faschisten und in den Meistern der
schénen Dinge sublim.

Traurig, wenn ich es nicht wildte. Die erste, frischeste Erfahrung meines Lebens war dieses Land der Liebe. Mit
zwanzig Jahren dort gehort zu haben »Anch’ io ti voglio molto bene« — trostet Uber vieles, es darf tber so viel nicht
trosten. Verlassen wir Italien, dem Hal3 verfallen, wie es nun ist. Er sollte uns nicht erdriicken?

Dennoch geht der Hal? Frankreichs mir naher. Mit Schaudern denke ich daran, dal3 die Deutschen auch Paris
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verteidigen konnten: aus zdher Weltanschauung ihr deutsches Paris gegen einen franzdsischen Fremdling verteidigen
konnten, bis nichts Ubrig ist. Die Schldchterei der Bevdlkerung durch Polizeitruppen soll in Frankreich anfangen,
bevor sie Deutschland zugedacht ist. Dies und noch mehr zu verhindern, bleibt dem guten Gliick Europas tberlassen.

Gewil3, wir haben immer auch Gliick, kein Zeitalter berechtigt nur zu klagen oder zu fluchen, so wenig dieses wie
andere. Es hat seine Grof3e. Sogar Schonheiten lassen sich bei ihm auffinden. Ein Weltuntergang, wenn er dann
stattfande, ist schon, grof3; aulRerdem umfaldt er nicht die Welt. Das L eben, das sich einerseits zurtickzieht, findet
immer wieder seine gedeihlichen Schauplétze. Ich bin es zufrieden. Mich stort hauptsachlich der Hal3, den dieses
Deutschland auf sich gelenkt und mit Selbstaufopferung verdient hat.

Der Hal3, der jetzt in der Welt ist, fande bei Menschen der starken Gefiihle — im Italien des Quattrocento — so bald kein
Ende. Morgen werden sie einander — obenhin, geschéftlich und konventionell — das meiste vergessen haben. Aber
keine Tauschung, es bleibt doch sitzen; um das Geschehene einfach nicht mehr zu wissen, ist auch diesen
Geschlechtern verboten. Alle ohne Unterschied werden ihre eigenen Taten und im Grunde sich selbst hassen, wahrend
sie, der produktiven Arbeit langst entwohnt, bemuht sind, die Spuren ihrer Kriege zu verwischen.

Trost und Rechtfertigung ist allein, dald sie die Deutschen wenigstens offen und ehrlich hassen dirfen, ein Hal3 auf3er
der Reihe, aber zivilisiert naturlich, mit der gebotenen Riicksicht auf den Weltverkehr, die gerechte Verteilung der
Rohstoffe und die Deutschen as Konsumenten. Nach Abzug dieser technischen Vorbehalte bekommen die Deutschen,
was ihnen gebihrt: die Verachtung fir einen mif3lungenen Anschlag, der noch dazu ein Riickfall war; das allgemeine
Mif3trauen, die Mal3nahmen gegen ihren néchsten Rickfall, den dritten deutschen Angriff auf die Welt. Sie werden
gleichzeitig gering geschétzt und gefirchtet sein.

Das ergibt noch keinen wilden Hal3. Jeden Deutschen gleich in die Kehle beif3en — wére dem Quattrocento wohl
zuzutrauen. Gott sei Dank, wir sind nicht so. Es ergibt Zurlickhaltung. Drei Schritte vom Leib, wird der
vorherrschende Wunsch sein. Er meldet sich schon jetzt, mit Vorschlégen, die psychologisch primitiv, praktisch
ungeeignet sind, wie auf der Hand liegt. Die Deutschen von Uberall her nach Deutschland zuriickgeschafft, nirgends
auf Erden eine betrachtliche Ansammlung Deutscher. Aber sein angestammites Deutschland verl&3t kein Deutscher.
Aus, die deutschen Touristen, ihre Spionage und wirtschaftliche Durchdringung der Lander, bevor sie bewaffnet
kommen.

Hoéchstens emotionell wére es begriindet. Emotionen flauen ab, sie entarten auch. Ein Land, das unsichtbar und vall
Geheimnis wére, bekommt eine ungesunde Anziehung. Nur die internationale Kontrolle, die man hineinsetzt,
langweilt sich und &3t nach, wir kennen es vom vorigen Versuch. Nein, in einer befreiten Welt, die nach Méglichkeit
ihre Grenzen 6ffnet, wird Deutschland kein verbotenes Reservat sein. Die Deutschen werden reisen, aber wie? Ich
mochte nicht dabei sein.

Ich mdchte nicht erkannt werden an meinem Wulstnacken, meiner arischen Quetschnase, oder beim Fehlen beider
Merkmale das Erkanntwerden dennoch firchten mussen. Ich fande es mehr oder weniger betriigerisch, mich auf eine
andere, obwohl legitime Staatsangehdrigkeit zu berufen. Ich weil3, wie mir zumute war 1940, mittenim
Zusammenbruch Frankreichs, als jeder den néchsten bedauerte wie sich selbst, a's, einen Augenblick lang, alle
einander gut waren. AufRerhalb meines Wohnortes geriet ich in ein Gasthaus, wo vorher niemand mich gesehen hatte,
sonst hétte ich dies nicht gesprochen, obwohl es verlangt wurde.

Das Speisezimmer war leer, die Wirtin setzte sich zu mir. Sie wollte bedauert werden und mich bedauern. Ich sagte,
was ich muf3te. »Je suis un de ces malheureux Tchécoslovaques ...« Wortlich wahr: mein Ungliick, meine
Staatsangehorigkeit; nur hingen sie nicht zusammen. In dem besetzten Prag war meine Tochter zuriickgehalten, ich
habe bis heute von ihr kein Zeichen. Meine Wohnung, mit allen sichtbaren Erinnerungen meiner Lebenszeit, war dort
verlorengegangen. Thomas Masaryk hatte mich naturalisiert, aus Gite und in Anerkennung meiner Freundschaft.

Alleswahr. Aber mein tieferes Ungluck war meine unverlierbare Verbundenheit mit einer anderen Nation. Sie hatte
Prag unglticklich gemacht und mich. Sie trug nunmehr das Unglick, das ihr anhaftet, nach Paris und brachte es auch
Uber mich wieder. Vom Ungltick ist immer die eigene Schuld abzuziehen. Wenn es dem unglticklichen Frankreich
gesagt werden konnte, mir auch. Mir auch.

Die Patronne mir gegentiber war eine der schonsten Frauen. Gewi 3 wurde sie noch schoner dank den Umsténden und
meinem Gewissen. Anstatt ihr zu sagen, was wahr, aber nicht die tiefere Wahrheit war, hétte ich sie gern gefragt: wie
ist es mit dem Hal3? Wie steht es um die Schuld? Fallen beide auf einen Deutschen, der verbannt und ausgebirgert,
Ubel verzeichnet und heute mehr in Gefahr als Ihr, die Franzdsin, doch immer ein Deutscher heil3en mul3, auch gar
nicht anders gesonnen ist und sein will? Sagt mir doch, was ich hétte tun sollen, um unschuldig zu bleiben. Ob ich es
je gewesen bin. Und warum meine Schuld? Wofir der Hal3, der auch mich nicht verfehlen wird.

Sie hétte es nicht zu beantworten gewufdt. In diesem Augenblick des wechsel seitigen Mitleidens wiirde sie mir
gewlnscht haben, dal? der Hal3 mich nicht erdrticke.
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