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Neunzehntes Kapitel.
Letzter Aspekt und Dank

5

Was alles gegen die menschliche Natur zeugen möchte, ihre monströsen Erkrankungen, ihre Wirrnis und Schwäche –
dieses Zeitalter verdient Dank, daß es zum Schluß die bessere Seite freigelegt hat, die rechte, die sich sehen lassen
kann. Die Arbeit war unverhältnismäßig teuer, die Handwerker kamen spät und sind längst nicht fertig geworden.
Gleichviel: »Man kann einander wieder in die Augen sehen«, sagte im vorigen Krieg eine Theaterbesucherin. Diesmal
geht mehr vor, als nur ein inszenierter Trost.

10

Das ist mein Aspekt – nicht zuerst der Dinge, der Meinungen, Nachkriegspläne, Gesetze über die Existenz, was alles
erst Folge und Ergebnis ausmacht. Mein Generalaspekt wird beglaubigt durch das Bild amerikanischer Soldaten,
wenn französisches Volk sie als die Befreier empfängt. Französisches Volk erinnert sich entfernt seiner eigenen
wunderbar gehobenen Einzüge in befreite Länder, einst mit dem General Bonaparte. Aber dieselbe Begeisterung,
dasselbe rechtschaffene Wohlwollen trägt die nächsten, nach den vorigen: sie haben dann die gleichen Gesichter,
einfacher als je, schöner als geträumt.

15

Mr. Churchill, le général de Gaulle, anzusehen, stürmisch oder dunkel, stellen vorsätzlich dar, was gemeint ist: die
menschliche Verwandlung – die meisten lassen sie mit sich nur geschehen. Im Zwielicht zweier Zeitalter, des
abgelaufenen, des angetretenen, nimmt der Durchschnitt es ungenau und leicht. Es wäre auch gegen die Absicht, wenn
sie eindrängen, wie die beiden Genannten, oder die anderen beiden, Ungenannten. »Krieg wird es immer geben?« Sie
mögen glauben, daß sie sowohl den Krieg wie den Existenzkampf besiegt haben. Je länger sie es glauben, um so
länger wird es wahr sein.

20

Der Mensch, das Menschengesicht sind, was sie nicht mehr gewesen waren, rührend geworden. Rührung erregt der
Gleichgültige nie, wäre er so vortrefflich, wie er meint. Nicht das Vortreffliche, das Fragwürdige rührt, mit seinen
Gefahren. Was rührt mich? Die geheime Unzuverlässigkeit hinter einer Stirn, die gern hart und treu wäre. Der
Gefährte, dessen Herz nicht sicher ist. »Toujours ce compagnon dont le coeur n'est pas sûr« – wenn das nur die Frauen
wären! Die unterwegs liegengebliebenen Vorsätze, vergeblichen Hochgefühle, Freundschaft, die vergessen wird, die
Sehnsucht nach ewiger Liebe in einem Leib, dessen Zellen unbeständig sind.

25

Goethe war es, der niemals ohne Rührung in ein Menschengesicht blickte. Um ihn zu befriedigen, waren sie nicht fest
und sicher genug: dies der eingestandene Grund seiner Naturforschung. In seinem Aufsatz »Über den Granit« (1784)
steht:

30

»Ich fürchte den Vorwurf nicht, daß es der Geist des Widerspruches sein müsse, der mich von Betrachtung und
Schilderung des menschlichen Herzens, des jüngsten, mannigfaltigsten, beweglichsten, veränderlichsten,
erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu der Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten
Sohnes der Natur geführt hat.«

Weiterhin: »Ja, man gönne mir, der ich durch die Abwechslungen der menschlichen Gesinnungen, durch die schnellen
Bewegungen derselben in mir selbst und in andern manches gelitten habe und leide, die erhabne Ruhe, die jene
einsame stumme Nähe der großen, leise sprechenden Natur gewährt, und wer davon eine Ahnung hat, folge mir.«

35

Die Ruhelosigkeit des Menschenherzens hat ihn gerührt und ermüdet, als seine Zeitgenossen, wie meine, in ihren
falschen-richtigen Freiheits-Ekstasen befangen waren. 1792, während des Feldzuges in Frankreich, als die fremden
Armeen zurückgingen, machte er ein Aquarell: um die Mitte seines Lebens kommt es einem Bekenntnis gleich – aber
welchem? Am Straßenrand ein Mast mit der roten Mütze oben. Goethe kopierte die angebrachte Inschrift: »Passants,
cette terre est libre.« Um zu sagen: »Große, schöne Vorsätze?« Um mitklingen zu lassen: »Aber ich kenne euer
mannigfaltiges Herz?« Was schriebe er wohl an die Grenze der Sowjetunion? »Vorübergehender, verweile!«

40 Ein neuer Mensch, ein anderes Zeitalter nehmen ihren Anfang hier. Die menschliche Fähigkeit der Verwandlung
erreicht ihr relatives Höchstmaß diesmal. Eine sittliche Welt ohne Vorgang und Vergleich entsteigt – unnütz zu
fragen, welchen weitläufigen Zusammenhängen. Sie ist da, sie erhält sich – erhält sich nunmehr länger als die
französische Revolution einbegriffen den Kaiser. Die Sowjetmenschheit, »mit dem Bewußtsein was sie soll geboren«,
siegt. Aber mehr, ihr sieghaftes Lebensgefühl ergreift andere.

45

50

Das ist ein Höchstmaß von Erfolg, das allgemeine Lebensgefühl zu steigern, nach allem Geschehenen, das es tief hätte
senken müssen. Der Anstifterin, Vorkämpferin nicht zu danken, wäre schwer. Alle danken ihr jetzt: daß sie
verwandelt ist und siegt, daß sie selbst nunmehr siegen und sich verwandeln können. Unter den Nationen bewährt sich
als die gerechteste die Nation des lange geschulten Realismus: die britische. So verläuft diesmal eine menschliche
Verwandlung. Früher kam sie auch zustande, nur daß zähe, verständnislose Koalitionen gebildet wurden gegen das
revolutionäre Frankreich, mit dem konservativen Britannien immer vorweg.
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Die Umstände sind dem Menschen auffallend günstig, seinen sittlichen Aussichten, der Lage seiner Existenz
versprechen sie ungewöhnlich viel. Hiermit schließt aber ein Zeitalter, das in seinen Anfängen eigentlich gar nichts
versprach: niemand hätte auf seine guten Vorsätze gehört. Die einzelnen – auf sie kommt alles an – waren für
Verwandlungen weder vorbereitet noch gestaltet. Jetzt erfahre ich, innerlichst erstaunt, von ihren Metamorphosen.

55 Da ist ein Würdenträger der deutschen Republik. Noch in Paris betrachtete er, was geschehen war, »vom Standpunkt
der Behörde«. In Amerika verzichtet er auf Ehrengaben und arbeitet in der Fabrik: ein älterer Mann, jetzt wieder
proletarisch. Ihn bewundere ich, nicht mich, der den deutschen Arbeitern höchstens sagen könnte: »Wißt ihr noch, die
Wohlfahrt? Stempeln, eure Alten haben es geübt. Ich auch, ihr guten Kinder, ich seither auch.«

60

Ich danke dem Zeitalter und seinen Menschen: beide sind von bequemen Anfängen zu katastrophalen Vollendungen
geschritten. Meinem Geschick bin ich dankbar – nicht, weil ich bald oben, bald unten war. »Wo ich sitze, ist immer
oben.« Sondern, daß meine Verantwortung heute von vielen, genau sogar von allen mitgetragen wird. Wir waren einst
wenige, auf denen geistige Verantwortung lastete, ohne unser Verdienst gewiß, aber wir waren so beschaffen.

65

Daher habe ich erst jetzt den vollen Sinn für die schöpferische Begabung des Menschen. Er ist das Wesen, das von
Gut und Böse weiß: das macht ihn zum Gestalter. Meine Bewunderung der Meisterwerke kennt keine Grenzen: sie
allein sind die aufrechten Zeugen, daß gelebt und vollendet worden ist; sie und die hohen Persönlichkeiten, die großen
Nationen. Auch diese dauern, vermöge derselben komponierten Vollkommenheit wie die anderen Arbeiten der
Künstler: sind selbst von ihnen erschaffen. Ohne einen Michelet, nicht dieses Frankreich. Dieses Rußland, nur mit
einem Tolstoi.

70

Die Symphonie Pathétique erreicht wahre Wunder an Schönheit und Macht, je näher die Stunde, da sie das letztemal
vor mir aufrauscht. In Büchern, die ich immer kannte, entdecke ich zum Schluß das völlig Unerhörte. Der Philosoph
Leibniz soll gesagt haben: »Eigentlich war alles, was ich las, richtig.« Richtig, daß es ein helles Staunen bleibt und
einen Zugang, ich weiß nicht wohin, eröffnet, ist das Geschaffene.

75

Ich muß mich besinnen, daß auch die Meister nur ihr armes kleines Leben besessen haben, mit einer tiefen Heiterkeit
als Grundstock ihres Vermögens. Aber wie oft vergaßen sie sich! Flaubert sogar wäre beinahe ins Handgemenge
geraten mit seinem Kritiker. Handgemenge und Flaubert, das wahllose Beieinander der Silben erinnert mich an eine
Schlacht bei Salerno, und sie hat stattgefunden.

80

In das Unbekannte gesendet: Ich danke euch. Ihr wißt: nicht jederzeit wird euch dergestalt Ehre erwiesen werden. Die
Meisterschaft als Vorbild, die Fruchtbarkeit als Ziel und Ende: das Zeitalter, das es zum Schluß so will und mich
aussprechen läßt, hat gesäumt und sich vergessen, bis es dennoch an das Werk ging. Es mitleben von A bis Z war zum
Weinen und zum Lachen. Besichtigt man es nachher – ja, eigentlich schon jetzt von jenseits einer Schwelle besichtigt,
hat es an Ehrenhaftigkeit überaus gewonnen.

Sei ein anderes schöpferischer! Ich lebte dieses, nahm früher als dieses die Meisterschaft zum Vorbild, aber von
bequemen Anfängen schritten wir zur katastrophalen Vollendung.

 

85 Abgeschlossen am siebzehnten nach dem D-day.
Die Tage werden kürzer.
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