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Karin Michaélis (1872-1950)

Die Tochter desPfarrers
Novelle

Der Pfarrer wohnte auf der Heide, dort wo die Heidehtigel sich wie Berge auftiirmen und die Schafe tagelang
ungepflockt weiden.

B&ume gedeihen nicht in seiner Gegend, und die Bewohner seines Kirchspiels veranstalteten selten Feste, nie aber
machten sie tolle Streiche. Alle Tage schlichen gleichméfdig dahin. Einige von seinen Pfarrkindern schnitten Kerben
unter den Hahnenbalken, um danach die Zeit zu berechnen, die meisten aber tberlief3en dem lieben Gott selber die
Berechnung. Der Sommer kam, wenn er kommen sollte, der Winter wurde lang, wie er werden muf3te.

Von den Heidebergen herab sah man nur auf Heidekraut. Die Kirchtirme am Horizont ragten aus dem Heidekraut wie
die Nadelspitzen. Es waren Meilen bis zu den néchsten Kirchspielen.

Der Pfarrer hatte friher einmal, wann und weswegen, das wufdte niemand, das Rechenexempel seines Lebens
abgeschlossen und sich nach dem Fazit eingerichtet. Seine Arbeit war zdhe und unscheinbar wie das Heidekraut, es
gehorten viel Bliten dazu, damit es schimmerte wie Blut und Brand.

Eins aber war sicher, dieser Pfarrer Iebte nicht, um sein Ich zu pflegen und Mammon zu sammeln.

Er hatte seine Schafe und seinen Streifen grauwei3en Ackerlandes, er hatte vier Gebaude um seinen Hof herum, und
diese vier Gebaude zitterten, wenn der Sturm loslegte.

Daer sich die Méglichkeit vorstellte, dald nach ihm ein Pfarrer mit vielen Kindern kommen kdnne, ward esihm zur
Pflicht, Hof und Acker in gutem Stand zu erhalten, die Ackergerétschaften auszubessern, die Hecken um den
blumenl osen Gartenplatz zu beschneiden und die Bevolkerung an Opfer und Gaben zu gewdhnen.

Sein Talar war ein wenig verschossen und blankgescheuert, aber sein Kragen schimmerte weil3 wie die getlinchten
Wande der Kirche, denn die Kragen wusch und biigelte seine Tochter Ma ene.

Wenn der Pfarrer ausgegangen war, um die verirrten Schafe auf der Weide fir sich und seine Pfarrkinder einzufangen,
oder wenn er beim Torfstechen im Uggelmoor half, oder wenn er Abend fir Abend seine

Sonnenuntergangsspazi ergénge machte und auf dem Wege — der Reihe nach — seine »Kinder« besuchte, von Soren
Vanesed in Gultgaarden bis zu Anders Lus in Rovereden, so sal3 Malene im Pfarrhause bei ihrer Naherei und
verrichtete die vielerlel hduslichen Geschéfte.

Dawar Zeit, mit der Nahnadel in der Hand zu ruhen, Zeit, Wésche in die Lauge zu legen, Zeit, Hemdenleinwand und
Lakendrell zu weben und es auf die Bleiche zu legen, Zeit, Schafe zu scheren und einzusal zen.

Dawar Zeit ———

Seit ihrem zwdlften Jahre, als die Mutter starb, wuchs sieimmer schlanker und gréf3er heran. Und mit jedem Jahre
legte der Pfarrer neue Lasten auf ihre Schultern. Aber die hielten aus.

Malene nahte nicht immer in dem Zimmer nach Stiden, wo der Wind so selten aufstand, sie liebte es, in allen
Himmel sgegenden herumzuziehen, nach Westen zu, wenn die Sonne unterging, nach Norden, wenn der Wind mit
seinem unendlichen Heer von grauen und weil3en Wolken daherkam, und nach Osten, wenn ihr nach Weinen zumute
war.

Dort ging die Sonne auf, von daher kam der neue Tag, dem sie sich jeden Abend entgegensehnte, von dem sie jede
Nacht traumte.

Aber sie trdumte den neuen Tag nicht wie den entschwundenen. Wenn die feinen, morgenerschauernden Wolken, licht
und rosig wie Blumen an den Wegrandern in jener Welt hinter dem Heidereich aufsprof3ten, wenn die Wolken il
und langsam auf sie zuglitten, war esihr, a's bréchten sie ihr Verheil3ungen mit, Botschaften von etwas Gutem.

Deshalb liebte sie die Morgendémmerung und konnte in ihrem Bett mit dem Strohsack daliegen und hinausstarren,
wie sich das Schwarz und Grau verwandelte und zu blendendem Gelb und Goldenrot wurde — bis endlich die
Sonnenkugel mit ihrem ganzen Strahlengespinst am Himmel stand.

Im Sommer fiel Tau auf die Heide, und an dem gelben Ginster hingen Tautropfen, und auf dem Dach des Hauses
stand das Zittergras mit einem schimmernden Tautropfen an jedem Herzen. — Aber im Winter lag der weil3e Reif
Uberall, dann glich die Heide einem Bleichplatz, auf dem die Leinwand ausgespannt lag.

Malene liebte die kleinen Lammer und sie verfolgte sie zwischen den Hiigeln, wenn sie bldkend und liebkosend hinter
der Mutter drein sprangen. Sie fand, ihre Welt war grof3er und freier, alsdie, in der sie lebte.
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Malene dachte nicht dartiber nach, dafd ihre Augen vom Wind und der Zugluft, die durch die Fenster strich, und von
dem ewigen Nahen blutunterlaufen und rotgerandert wurden. Auch daran dachte sie nicht, dal3 die grobe Arbeit ihre
Finger krimmte. Sie benutzte keinen Spiegel, die braunen, Beiderrandkleider, die sie selber webte und néhte, sal3en so
gut es ging. Sie glichen sich wie der Wechsel der Jahreszeiten.

Es war nicht die Sehnsucht nach Tanz und heiterem Geschwatz, die sie seufzen machte und ihr die Tranen in die
Augen trieb. Eswar ein Verlangen, das sie nicht in Worte zu kleiden vermochte.

Die t&glichen Verrichtungen fihrte sie ohne Bedirfnis nach Anerkennung aus, und fir die Arbeiten, diesieinihrer
freien Zeit tat, hatte der Pfarrer besténdig dieselben Worte: »Esist gut, Malene! «

Das sagte er, mochte sie das Strohdach auf den Hausern ausbessern, wenn der Sturm Stiicke davon herabwehte, oder
wenn sieihm ein Hemd mit kunstvoller Weil3stickerei am Halsausschnitt zeigte, oder den Webstuhl, der mit dem Stoff
fur seinen Winteranzug bespannt war.

Malenes Mutter hatte sie Franzdsisch und Deutsch gelehrt, so gut sie es selber konnte, und diese Gel ehrsamkeit
entschwand niemals ihrem Gedéchtnis, wie es viele Erinnerungen und Sorgen wohl taten. Sie konnte sich stundenlang
im Deklinieren und Konjugieren tiben, oder sie wiederholte die kleinen Fabeln, die sie gelernt hatte. Ein Geflihl sagte
ihr: »Dasist ein goldener Schliissel, den du an einer Schnur auf dem Busen trégst, verliere ihn nicht, er kann dir ein
Konigreich erschlief}en.«

Der SchliUssal verrostete, aber sie verlor ihn nicht.

Die Borte des Pfarrers standen vollgepfropft von Biichern tiber die allgemeine heilige L ehre, ganz oben in zwei
Fachern lagen kleine, dicke Bande franzosischer Klassiker. Malene versuchte sie zu lesen und sie machten ihr Mihe,
aber auch Freude. Aber der Pfarrer sah es eines Tages und sagte: »L al3 die Blicher stehen, Malene, esist nicht gut, sie
Zu lesen.«

Malene rihrte sie nicht wieder an.
Sielagen wie sii3e Friichte in dem Bereich ihrer Hand.
Sieruhrte sie nicht wieder an.

Zu Weihnachten und Ostern wurde Malene zu den am wenigst verarmten Familien im Kirchspiel zu einem Schmaus
geladen. Da aber kroch sie zusammen, die Verdrossenste unter den Verdrossenen.

Magd und Knecht schékerten und neckten sich. Mann und Frau teilten gute und bose Jahre miteinander. Der eine
wuf3te von dem, was sich im Westen, der andere von dem, was sich im Osten zutrug.

Siesal3 da, alssei sie blind und taubstumm, und der Pfarrer sagte: »Malene palét am besten fur ihre Arbeit, daist sie
tlchtig.«

Damals, als Maene noch ganz klein war, und ihre Mutter jede Frage fir sie beantwortete, pflegte sie auf einem
Schemel zu der Mutter FilRen zu sitzen. Den Schemel schieppte sie mit, wohin die Mutter ging.

Die Mutter spann und webte und néhte. »Das sind Bettlicher fir deine Aussteuer, Malene.«

Und Malene erhielt eine Erklarung tber Aussteuer und Hochzeit. Als die Mutter starb, lagen die vielen Betttlicher da,
alle mit Malenes Namen.

Und Malenetrat die Erbschaft an. Sie webte die feinste L einwand aus gleichmafdigen runden Flachsféden und néhte
alles mit Hohlsaum und schirzte alles aus. Sie ndhte Hemden und Nachthemden und wei3e Unterrocke, und packte
alesin die Aussteuertruhe. Sie webte Bettdrell, rot und weil3. Sie webte den Stoff zum Brautkleid, und der war weich
und blank wie Blumenbl&tter.

Die Truhe, in die alles gelegt wurde, war bis an den Rand voll, und der Deckel wurde zugeklemmt und der Schliissel
umgedreht.

Sie selber merkte es, dal sie ermiidete, wenn sie die Schafe einfing. Eines Tages sagte der Pfarrer: »Jetzt bist du eine
alte Jungfer, Malene, aber vor dem lieben Gott bist du jung genug.«

Alt oder jung, Malene hatte nie dariiber nachgedacht. Aber die Worte des Vaters klangen, alsliege ein Verbrechen,
eine Schande darin.

Wenn siein der Kirche unter der Kanzel saf3, wo der Vater schlicht und bestimmt sprach, daward esihr schwer, ihre
Gedanken zum Gebet zu sammeln.

»Gedenket derer, die wie wilde V6gel umherflattern, ohne Dach tiber dem Kopf, ohne Glauben im Herzen! «
Malene sah durch die Kirchenfenster, da drauf3en flogen die wilden V6gel Gber die Heide dahin, soweit die Schwingen
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sie tragen wollten.

Sie hétte gern ihren Ewigkeitsglauben verkauft, um fortgetragen zu werden wie diese Végel. Aber siewar zu
schwerféllig zum Fliegen, zu trége, um zu fliehen.

Eswar welit bis zur Landstral3e, aber der Pfarrer wollte seinen Weg soweit rein halten, und er eggte ihn und walzte ihn
fest nieder, er schaufelte ihn schneefrei und hackte die Heidekrautzweige heraus. Malenes Kréfte hielten 1anger vor.
Allmahlich fiel ihr die Arbeit zu, den Schnee wegzuschaufeln. Niemand im ganzen Kirchspiel machte sich solche
Mihe mit seinem Hof, aber Pfarrers Malene war jaein Mann, sie kannte kein groferes Vergniigen als Arbeit.

Der Pfarrer hielt esfir seine Pflicht, den Weg in Ordnung zu halten, damit die Leute keine Zeit vergeudeten, um
hindurchzukommen, wenn sie zu ihm wollten.

Eswar an einem Wintertage, der Pfarrer stand an dem einen Ende des Weges und schaufelte Schnee, Malene an dem
anderen. Sie wollten in der Mitte zusammentreffen. Sie konnte ihn nicht sehen, denn das Schneegestéber wirbelte
blendende Wolken um sie auf. Hier lag der Weg rein, und dort stand der Schnee in ellenhohen Schanzen. Sie
schaufelte weiter, eswar, als wollte die Mitte des Weges gar nicht kommen. Oder hatte der Vater die Arbeit
eingestelIt?

Alssieihn fand, lag er quer Gber dem Wege und der Schnee war nahe daran, ihn zu begraben.

Malene trug ihren Vater auf den Hof. Dann watete sie anderthalb Meilen, um einen Arzt zu holen. Eswar eine
schreckliche L&hmung, die ihn zu Boden gestreckt hatte. Malene wachte bei ihm.

Lange stand der Webstuhl und fing Staub. Der Wind fral3, soviel er konnte, von Dach und Schornstein. Die Schafe
wurden schlecht gepflegt.

Nur mit Mihe konnte sie dazu kommen, dal3 sie ihnen ihr Futter brachte und soweit ausmistete, dald sie nicht vor
Unreinlichkeit umkamen.

Nach diesem Winter kam ein Frihling. Der Pfarrer war und blieb lahm, die Sprache hatte er aber in seiner Gewalt,
und da er nicht mehr zu seinen Pfarrkindern gehen konnte, kamen sie zu ihm.

Aber er muf3te um einen Gehilfen einkommen, und der Gehilfe kam.

Malene ordnete zwei Zimmer fir den Kaplan, sie wufdte, dal3 er Arvid Eriksen hief2.

Sie kochte Suppe und deckte den Tisch, denn jetzt kam Arvid Eriksen.

Er war klein und schméchtig, mehr sah sie nicht, und er sprach eigentiimlich sanft.

Sie erschrak plotzlich so sehr vor ihrer eigenen groben Stimme, dai sie anfing zu fllstern.

Der junge, kurzsichtige Mann hielt sie fir die Dienerin des Hauses, und Malene lief3 ihn in dem Glauben und half ihm
Koffer und Kiste in die beiden Stuben tragen.

Sie hatte ihm eins nach Stiden und eins nach Osten gegeben.
Nach Tische, als er begriffen hatte, wer sie war, sprachen sie eine Weile miteinander.

Ehe der Sommer dawar, kannte er die Verhaltnisse der ganzen Gemeinde und ging vom Morgen bis zum Abend aus,
um willig Hilfe zu leisten, wo man deren bedurfte.

Er hatte ein Harmonium mitgebracht, und darauf spielte er jeden Abend geistliche Lieder. Malene sal3 in einer Ecke
und lauschte. Sie weinte. Wenn er innehielt, ging sie in die Kiiche, um das Abendbrot zu bereiten, und der junge
Kaplan knupfte eine Unterhaltung mit dem Pfarrer an.

»Maleneist ein gutes M&dchen, sagte der Pfarrer an einem solchen Abend.

»lhre Tochter ist ein Engel —nur das Wort palét auf sie, antwortete Arvid Eriksen.

Die Tir tat sich auf und Maene kam herein. Sie hatte die Worte gehdrt.

An diesem Abend hétte sie zwanzig verirrte Schafe einfangen konnen, ohne zu ermiiden.

Alsder Pfarrer ins Bett getragen und Arvid Eriksen in seine Stube gegangen war, sal3 Malene im Zimmer vor der
Orgel. Sie beugte sich herab und kifdte die Tasten, die seine Finger berthrt hatten.

Mit einem Licht in der Hand schlich sie auf den Boden hinauf, 6ffnete die Hochzeitstruhe und zerrte das weif3e
Linnen, den roten Zwillich, den weichen, blanken Stoff zu dem Brautkleid heraus. Sie sah auf den Haufen herab, als
sei es eine blihende, sonnenbeschienene Wiese, und ihr Herz pochte, so dafi sie die Hand gegen die Brust pressen
mufdte, um die Schlage zu dampfen.
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Ein Windstol3 blies das Licht aus, und die Kalte und die Finsternis beschlichen sie wie eine Ahnung von Kummer.
Tastend barg sie alles wieder in die Truhe, schlof3 sie ab und begab sich zur Ruhe.

Am néchsten Tage wurde sie funfunddreif3ig Jahre alt.

»Ja, Maleneist jetzt ein altes Madchen, aber ein gutes altes Médchen«, sagte der Pfarrer, und Arvid Eriksen fligte
hinzu, »und wenn Sie finfzig waren, Fraulein Malene, Sie wirden niemals at fir mich werden. Sie sind mir wie eine
Schwester, — Sie sind mir mehr, als meine wirkliche Schwester fur mich gewesen ist.«

Als er gegangen war, rief der Pfarrer Malene zu sich: »Die Hoffnung 183t niemand zuschanden werden, Malene,
vergil3 aber nie, dir selber zu sagen, dal3 du ein altes M&dchen bist, und daf? die Jungen am leichtesten den Weg zum
Brautschemel finden. Die Myrten wachsen fir die Jungen, der Christdorn fur die Alten! «

Und Malene setzte sich, um sich die Worte einzuprégen. Aber die Zeit reichte nicht aus. Am Abend, wenn sie sich
frohlich gedacht hatte und an die Worte des Vaters denken wollte, schlief sie ein und tréumte, dal3 Arvid Eriksen
sagte: »Sie sind jung, Malene, fir mich.«

Er holte auch die franzdsi schen Biicher vom Brett herunter, und jetzt gab der Pfarrer die Erlaubnis. Malenelas, bissie
vergal3, dal? die Heide ihr Heim meilenweit umgab.

Aber Malene vergal? auch beinahe das Nahen. Sie bekam V erlangen nach einem blauen Kleide, und sie verschrieb
sich Blau zum Férben aus der Stadt. Wie eine dunkle Kornblume sah das Kleid aus und Malene heftete weil3e Striche
um Hals und Armel und néhte alte, lange verwahrte silberne Schnallen an die Taille.

»Sie sind jajung, Maene«, sagte der Kaplan. »Sie sind jajung —in dem Kleide! Tragen Sie esimmerl«—Und Malene
héngte das braune weg und trug das blaue. —

Und dann mufte sie den feinen Stoff des Brautkleides zum Trauerkleid verarbeiten, denn im n&chsten Sommer starb
der Vater.

Auf dem Totenbett versprach Arvid Eriksen dem alten Pfarrer, seine Tochter nie zu verlassen, sondern ihr wie ein
Bruder zu sein, solange er lebe. Alssiein den Tagen der Trauer dasal’ und Heidekraut und Christdorn zu Krénzen und
Girlanden firr den Sarg wand, kam Arvid herein und kiifdte sie auf die Stirn.

»Sage nur du zu mir, wir sind jajetzt Bruder und Schwester .«

Da aber war es, alsflustereihr der kalte Tod ins Ohr: Myrten wachsen fur die Jungen, Christdornen fir die Alten. Und
sie beugte sich herab und weinte.

Ein neues Leben begann fir Malene. Arvid Eriksen verwaltete das Amt, bis die Ernennung vorlag, und er wie auch
Malene hielten es fir abgemacht, dal3 er die Pfarre bekam.

M al ene machte eines Abends einen Spaziergang. Sie hatte das Bediirfnis zu gehen. Sorgféltig hielt sie sich den
Hausern im Kirchspiel fern.

Sieging hinein in die Glut des Sonnenunterganges und lief3 sie hinter sich, unter das friedliche Sterngewdlbe der
Nacht tretend. Da kam Ruhe und Klarheit. Da kam, was kommen muf3te. Eingelullt und geddmpft werden mufite jeder
Gedanke, der voller Frauenscham und Frauenverlangen Arvid umwoben hatte. Zuriickgedrangt werden mufdte jede
Hoffnung, dieim Brautkleide der Zukunft entgegengeflogen war.

Ein Schlof3, so getirmt und gezinnt wie die Wolkenburg der Morgenréte, muf3te niedergerissen, der Erde
gleichgemacht werden, und dort, wo das Schlof3 stand, muf3te eine Hutte erbaut werden. Und Malene trug Steine zu
der Hitte zusammen, mit jedem Schritt, den sie trat. Nicht Gattin, sondern Schwester — Schwester, nicht aber Gattin.

Er hatte gelobt, sie nie zu verlassen. Sie wuldte, dal3 er das Versprechen hielt. So sollte denn von nun an das Heim die
sichere Zufluchtsstétte zweier Geschwister sein. Er sollte sein Versprechen nicht bereuen, nein, er sollte es nicht
bereuen!

Und wie siedort ging, so tief in die Nacht hinein, laut redete und sich selber Antwort gab, kamen sie hipfend auf sie
herangestirmt wie Irrlichter, die Hunderte von kleinen, naseweil3en Fragen, die Hunderte von guten Ratschlagen und
das schwarz verschleierte Gefolge der Sorge.

Ja, sie war entschlossen! Er sollte nicht, wie sooft, von einem Fenster zum anderen gehen und nach den Wolken
hinaufstarren, mit vor Sehnsucht blutendem Herzen. Er sollte frei kommen und gehen —— und kommen.

Malene hatte ein miuitterliches Erbe von tausend Kronen auf3er den Zinsen — bald wirden es zweitausend sein. Von
dem zwdlften Jahr bis zum siebenunddreiRGigsten. Im Rechnen war sie kein Meister. Tausend oder zweitausend —
Arvid sollte das Geld flissig machen. Wenn er fort war, wollte sie die Zimmer so ordnen, wie er es wiinschen konnte.

Sie ging so weit, wie sie hie zuvor gegangen war. Sie kam an einen Bach, und dartber fihrte eine Bricke. Dann kam

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

195

200

205

210

215

220

225

230

235

240

eine Landstral3e mit duftenden B&umen an beiden Seiten, das Licht rieselte hindurch, wenn die Blétter im Winde
erschauerten. Eine Wolkenschicht nach der anderen wich, und die Sonne ging auf. Soweit das Auge gen Osten reichte,
war Ackerland, der Grabenrand aber war ein Blumengewimmel, das sich wiegte und neigte, Hauser mit Garten rings
umher und Wéalder — Baumkrone neben Baumkrone zu dunklen D&chern vereint, die sich Gber schwarze Erde
ausbreiteten.

Malene griff an ihre Augen. Es war doch kein Traum? Sie pflickte und pfltickte Kornghren und Blumen und rieselnde
Grashalme, sie kehrte an den Bach zuriick und spiegelte sich tiber das Briickengeldnder hinweg. Ja, sie war es. Dann
setzte sie sich an das Ufer des Baches, |achle den Fischen zu, die zwischen Steinen und Wasserpflanzen

hindurchschl Gipften, lachte nach dem anderen Ufer hintiber, lachte und lachte — und weinte.

Sie hatte ein Verlangen, ins Wasser hinauszutreten. Das schwarze Trauerbrautkleid abzulegen und ganz
hinauszugehen — ganz hinaus. Aber dawar es wieder, das kalte Fllstern: »Vergif3 nie, dir selber zu sagen: Du bist ein
altes Madchen! «

Malene wurde pl6tzlich so miide — sie sehnte sich nur danach, sich dort im Hause auf der Heide zu verstecken. Und
sie wandte sich ab von dem bluhenden Land.

Bald trat der Ful? auf Heidekrautwurzelfasern und rotkérnigen Sand — die Heide umschlof3 sie.

Mide war ihr Gang. Malene hatte ein Gefihl, as reite das Alter auf ihren Schultern und bringe sie zum Stéhnen. Sie
krimmte ihren Ful3 in dem Strohwisch der Holzschuhe, um sicher zu gehen.

—Und Arvid hatte nicht Nal3 noch Trocken bekommen! Sie strengte sich an, as bahne sie einen Weg durch den Wald,
und muhte sich vorwarts, gegen Schlaf und Unpéldlichkeit kdmpfend.

Wenn Arvid sie nun vermif3te, wenn er aus einem Zimmer in das andere ging und ihren Namen wiederholte, wenn er
von den Heidehiigeln herabspdhte — wenn er ausging, um zu suchen, bis er ihre Spur fand?

Unwillktrlich nahmen die Beine einen Anlauf, sie stiirmten im Eilschritt tber Heldekraut und Heidewurzeln. Arvid
mufl3te der Weg abgekiirzt werden!

Aber wenn er aus war, sie zu suchen, da mufdten seine Gedanken sie wohl zé&rtlicher umschlingen als die Gedanken
eines Bruders fir seine Schwester!

Malene sank in die Knie. Sie kannte Arvid, seit er a's schwarzer, unregelmaiiger, kdmpfender Punkt auf sie
zusteuerte. Sie wollte das Vaterunser beten, das Gebet, das schon seit Monaten nicht Uber ihre Lippen gekommen war,
aber die Gedanken verwirrten sich und sie betete: »Am dritten Tage wieder auferstanden von den Toten, aufgefahren
gen Himmel, sitzend zur Rechten Gottes, von dannen er kommen wird, zu richten die Lebendigen und die Toten!«

Sie horte die Worte nicht, wiederholte sie aber, bis Arvid im Laufschritt auf sie zugeeilt kam.

»lch war oben im Kirchturm, um nach dir auszusehen, Malene, sagte er. »lch war so besorgt um mein
Schwesterchen! Eswar, als wére der Webstuhl oder die Orgel auf und davon gegangen. Du gehérst so unzertrennlich
in die Stuben!«

Malene fugte hinzu: »Bei der Arbeit.«

Malenes Geld wollte Arvid aber nicht erheben. Er reiste fiir sein Gehalt und richtete sich auf einen dreimonatigen
Urlaub ein. Die Ernennung erhielt er als ein letztes Gluck auf die Reise. Und Malene fuhr zwei Meilen mit der Post,
um so lange wie moglich bei ihm zu sein.

Sie ging nach Hause. —

»Alles, wasich weil, schreibeich dir, Maene; dann ist es, als wenn du mit warst, ich wollte du kdnntest mitkommen.
Eswird mir schwer, ja, esist das Schwerste fur mich, dich, liebe Schwester, zu entbehren! « Das stand in dem ersten
Brief, den Malene nach Verlauf einiger Zeit in der Hand hielt.

Sielasihnin seinem Stidzimmer, sielasihn in der Stube nach Osten, in der Stube nach Westen, sie lasihn auf der
Heide, so dal die Sonne das Papier rot farbte, und im Viehstall bei dem kranken Schaf.

Aber Malene schrieb nicht wieder. Sie konnte keine Sdtze zusammenfiigen. Drauf3en in der Sandgrube sal3 sie und
ritzte mit einem verrosteten Nagel so viele Worter in den Sand, die der Wind wieder ausl 6schte.

Ein andermal schrieb er: »Wie schén doch die Welt ist, Malene! Esist, als habe ich die Sonneins Herz
hineinbekommen. Tag und Nacht kommen und gehen, aber meine Freuden gehen nicht mit mir. Malene,
Schwesterlein, wir wollen immer zusammenhalten! Glaub' mir, ich sehne mich nach den stillen Stuben drauf3en auf
der Heide, nach dem Weg, der zur Kirche fiihrt, nach den kirchenbesuchenden Mannern und Frauen. Nach dir sehne
ich mich, aber die Sehnsucht ist ohne Unruhe und Qual. Dich, das weil3 ich, werde ich da wiederfinden, wo wir uns
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getrennt haben. Malene, Malene, wirst du mich dann kennen, wenn ich wiederkomme, wirst du meinen Jubel
verstehen?«

Malene las den Brief ganz langsam. In ihrem Herzen tonte kein Widerhall von der Freude, die aus seinem Briefe sang.

Sie muldte an die dichten Felder und an die Blumen der Grabenrander und den kleinen Bach denken —ja, die Welt da
draufRen war wohl reicher a's die gedémpften Heidestriche. War es nicht denkbar und verzeihlich, wenn die Welt ihn
lockte, so dafd er nicht wiederkam? Malene ging auf die Hlgel hinaus, starrte gen Osten und konnte ihren Mif3mut
nicht bezwingen.

Die Welt — die Welt, das waren Wélder, Berge, Seen und tiefe Téler mit Blumen, aber die Welt waren auch
Menschen, und den Menschen galt ihre Angst.

Einen ganzen Monat horte sie nichts von ihm. Es waren die langsten Tage, die sie gelebt hatte. Nur das Harmonium
half ihr dartiber hinweg. Jeden Abend ging sie den langen Weg, um dem Brieftrager zu begegnen, er griifdte aber nur
und riihrte die Tasche nicht an. Sie ging nach Hause, setzte sich an das Harmonium und rief einzelne Tone hervor,
ohne eine Melodie zu suchen: sie wollte nur das Gerausch des Klanges im Ohr haben.

Im Winter wirde er da sitzen und die alten, friedlichen Kirchenlieder spielen, wahrend sie aus dem weif3esten Leinen
Priesterkragen zuschnitt und fir seinen Hals und seine Schultern in Falten legte.

Und dann meldete er sein Kommen. Malene machte die Nacht zum Tage, um alles fertig zu bringen, was sie sich
vorgenommen hatte. Sie reinigte das Haus wie zum Fest.

Die Fensterkappen hingen bleich in dem Nebellicht des Oktobertages. Aber sie stellte Heidekraut in alle Vasen und
flocht Erinnerungskranze fur die Familienbilder.

Sie schlachtete das zul etzt geborene Lamm, bereitete es mit Salz und frisch gemachter Butter und riihrte einen
schwellenden Pudding an. Es sollte ein Festtag sein.

Sie deckte den Tisch fir Bruder und Schwester und zog das kornblumenblaue Kleid an.
Jetzt stand sie Hand in Hand mit ihm da. Also hatte die Welt ihn ihr doch nicht weggel ockt.

Sie horte seine Stimme, vernahm aber anfanglich seine Worte nicht. Sie hielt ihn an der Hand, zog ihn herein und
schloR die Tur hinter sich. Der Friede, der sie erfillte, war tief wie der Friede des Todes.

Sie al¥en vom Lamm und Arvid erzahlte, und Arvid sah sich um in den festlich geschmiickten Stuben, und Arvid
setzte sich an das Harmonium und sang.

Malene wollte die Lampe anziinden, denn es war l[angst D&mmerung um sie her geworden, aber Arvid bat sie, damit
Zu warten.

»Setze dich zu mir, Schwesterchen, wir beide wollen von der Zukunft sprechen!« Und sie setzte sich. Eine neue
Ahnung durchzuckte sie.

»Wir wollen uns doch niemals trennen, nicht wahr, du Liebe?« Sie antwortete nicht, er wuldte esja so gut.

»Malene, warum, glaubst du, habeich die grofie, larmende Welt schoner gefunden als unsere stille Heide? Antworte
mir, du?«

Sie antwortete nicht; hier war etwas, was sie nicht verstand.

»Malene, ich habe ja das Gliick da drauf3en gefunden! Verstehst du mich jetzt? Ich wollte es nicht schreiben, ich
wollte selber derjenige sein, der zuerst deine Freude horte. Denke dir, Schwesterchen, ich habe ein kleines M&dchen
gefunden, das das L eben mit uns beiden hier drauf3en in der Stille teilen will —wenn du es willst, Malene?— Und ich
weil3, dald du es willst — —— Warum sagst du nichts?«

Langsam, wie ein Seufzer nach dem andern, glitten die Worte in die Finsternis hinaus und schwanden hin, als Malene
sagte: »Willst — du dich verheiraten? Kommt sie — — — hierher 2«

»Ja, sobald du sie empfangen willst —— und dann, Schwesterchen, hilfst du ihr wohl die Aussteuer ndhen und tiichtig
werden, nicht wahr?«

Er zog sie an sich. »Kisse mich, du Liebe, und sag' mir, dal? du dich ebenso dartiber freust wie ich selber!«

Und er kil3te Malene, aber es wahrte noch eine Weile, bis sie die Worte sagen konnte, die er zu horen verlangte.
Spéterhin am Abend fragte sie, wahrend sie an einem Tisch saumte: »Arvid, sieist wohl jung?«

»Ja, Schwesterchen, sieist so jung, dal3 du gut ihre Mutter sein kénntest: sieist fast noch ein kleines Médchen.«
Am Morgen, asArvid in das Zimmer kam, lag tiber Stiihlen und Tischen in hohen Stapeln ale die grauweil3e
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Leinwand, die Malene und Malenes Mutter gewebt und genéht hatten.

»Sich hier, Arvid, dasist fur euch, dasist mein Brautgeschenk. Sieist so jung, sie soll keine roten Augen und keine
harten Finger vom Nahen bekommen. Ich bin jaalt, ich will dir schon helfen, ihr das Leben leicht zu machen! «

Und Arvid konnte nicht Worte genug finden, Malene zu preisen. Maene aber ging auf die Heide hinaus und weinte
295 ihre Tranen in das harte Heidekraui.
(4362 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/michaeli/tochter/chap001.html
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