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John Henry Mackay (1864-1933)

Der Unschuldige
Die Geschichte einer Wandlung

Auch dasist nun schon wieder eine ganze Reihe von Jahren her, und doch steht der Tag noch so deutlich vor mir, als
sel er gestern gewesen, der Tag, in dessen Nachmittagsstunden er (der jetzt auch nicht mehr ist) mir die Geschichte
seines Freundes erzahlte, nachdem uns der Zufall an dem frischen Grabe zusammengefihrt.

Denn eswar ein reiner Zufall. Es war nicht meine Absicht gewesen der Bestattung beizuwohnen. Dazu hatten wir uns,
der Verstorbene und ich, in den langen Jahren zu wenig mehr gesehen, und bei diesen seltenen Gelegenheiten war mir
nur allzu deutlich gezeigt worden, daf? eine Fortsetzung unserer friheren Bekanntschaft aus der Studentenzeit nicht
gewlnscht wurde.

Was mich an diesem klaren und trockenen Herbsttag um diesel be Stunde auf den Kirchhof von Marien flhrte, war ein
anderer Grund: das von Zeit zu Zeit immer wieder auftauchende Gerticht, der schwere Stein, der dort das Grab eines
einsamen Denkers deckte, sei von der Friedhofverwaltung entfernt worden (oder drohe doch, entfernt zu werden). Ich
Uberzeugte mich dann jedesmal, dal? er noch immer fest und sich auf seinem alten Platze lag.

So sah ich denn, fir die Teilnahme an einem Begrébnis auch gar nicht gekleidet, nur aus der Ferne der Bestattung des
ord. Professors der Kunstgeschichte an der Universitét, Dr. Heinz von Solden, zu. Sie war, wohl auf seinen eigenen
hinterlassenen Wunsch, von aul3erster Kiirze. Auch die Trauerversammlung war wenig zahlreich: ein paar ditere
Herren, Kollegen von der gleichen und den anderen Fakultéten, fast sdmtlich Tréager bekannter Namen; funf oder
sechsjunge Leute, zweifellos seine Horer; und — als einzige Frau unter den Ménnern — eine tief verschleierte Dame.
Nicht seine Frau, denn von Solden war unverheiratet geblieben, und wohl auch keine Verwandte, denn sie hielt sich
betont abseits. Doch trat jetzt, wo der Geistliche fast fluchtartig den Ort verlief3, fast jeder der Herrn auf sie zu, um
sich von ihr zu verabschieden, und die Art, wie sie— bei aller Ehrerbietung — es taten, zeigte, dal’ sie mit ihr gut
bekannt sein mufdten. Auch ich erkannte sie jetzt. Es war Frau Professor Rudorff, die Gattin des beriihmten Chirurgen.

Wahrend ich mich einem anderen, entfernteren Teile des Kirchhofes zuwandte, um das Grab mit dem schweren Stein
unter den vielen anderen neu aufgeschiitteten zu suchen, stiegen die Erinnerungen an Heinz von Solden in mir auf,
und er stand wieder vor mir, wie er mir —vor dreif3ig Jahren — erschienen war; stand in voller Lebendigkeit vor mir, so
wenig ich auch seitdem Gelegenheit und Lust gehabt, mich seiner zu erinnern und ihn heraufzubeschworen.

Es muf3te wohl schwer fallen ihn ganz zu vergessen, fir den, der ihn einmal gekannt, wie er damals war: in dem
strahlenden Glanze der Jugend; schlank und beweglich; mit den leuchtenden, blauen Augen; der edien Stirn, Uber die
das blonde Haar in einer so eigensinnigen Locke fiel, daf? er esimmer wieder mit einem Ruck des Kopfes
zurlickwerfen mufdte; der zarten Nase in dem klugen, gelblichen Gesicht; den schmalen Hénden und Fif3en; und jener
vollkommenen Liebenswirdigkeit des Wesens, sowie einer bezaubernden Gabe des Zuhorens, die sich selbst dem
langweiligsten Gesellen gegentiber nicht ganz zu verleugnen vermochte — es wére schwer gewesen, es ganz zu
vergessen, dieses Bild einer reinen und schonheit-trunkenen Jugend, dachte ich wieder, wie ich mich durch die engen
Gange zwischen den Grabern wand, um endlich das Gesuchte zu finden.

Er war es denn auch gewesen, der unseren kleinen Kreis — (alles noch nicht Zwanzigjahrige) — zusammenhielt, in dem
wir uns zu Sang und Trunk, ohne Sauferei und Schlégerei, ein oder zweimal wdchentlich zusammenfanden, um (mit
Ausnahme von Politik) so ziemlich tber alesin der Welt zu reden und zu disputieren. Und vor allem dartiber, wie wir
sie gemacht hétten, diese Welt, wenn ...

Wir liebten ihn alle. Er war unser anerkanntes Haupt, wenn er esin seiner Bescheidenheit auch abgelehnt hétte, dafir
zu gelten. Wenn einem von uns, so pal3te auf ihn, was der Name unserer Vereinigung besagte. Denn wir nannten uns,
stolz und herausfordernd, die >Zukinftigenc.

Er stand, wie wir alle, in eéinem friihen, wenn ich nicht irre, sogar im ersten Semester und studierte Philosophie, vor
allem aber in dieser Fakultét Kunstgeschichte.

Immer sprach er von Piranesi. Von Giambattista Piranesi, dem grof3en italienischen Kupferstecher und —wie er sich
selbst nannte — »architetto veneziano« des achtzehnten Jahrhunderts (Architekt alerdings nur in seiner eigenen
Phantasi€) ... Ihm sollte die Hauptarbeit seines L ebens gelten. Fir ihn suchte er auch uns zu begeistern, und wir
gingen mit (wie wir Uberall hin mit ihm mitgegangen wéren), wenn wir auch nicht recht gegriffen, was grade diesen
bisin die Fingerspitzen kultivierten Menschen zu der diisteren, wilden Welt des verschollenen Rom mit ihren
umgriinten Ruinen und ihren zerlumpten unheimlichen Gestalten zog, diesen »macchiette«, die —mit den langen
Staben in der Hand — so wunderlich auf den heutigen Betrachter wirken missen. In den Untertiefen dieser jungen
Seele mufdten doch wohl Kréfte am Werk sein, die ihn magisch zu dem grof3en Zeichner hinzogen, und dort, in diesen
Tiefen mufite liegen, was ihn hier, in den unzéhligen Blattern einer ungebandigten Phantasie, als verwandt ansprach.
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Wie es schwer gewesen wére, die Erscheinung Heinz von Soldens in jenen gliicklichen Tagen zu vergessen, so
unmoglich war es, sich nicht — auch nach so vielen Jahren nicht — dessen zu erinnern, was dann geschah; an das
Unerklarliche und nie Aufgeklarte. >Was dann geschahe ... ein ganz unzutreffender Ausdruck. Es geschah eben —
nichts!

55 Nur dieses: dal3 er eines Tages fortblieb. Einfach, von heute auf morgen, ohne ein Wort der Erklérung oder
Entschuldigung, fortblieb. Nicht nur aus unserem Kreise. Auch von den Vorlesungen in der Universitét.

Er war wiein den Erdboden versunken.
Bei Besuchen auf seiner Bude war er nicht anzutreffen oder lief3 sich von seiner Wirtin verleugnen.

Traf man ihn aber wirklich einmal auf der Stral3e — und immer in ganz abgelegenen Gegenden — ging er entweder

60 grufdlos voriber und so schnell weiter, dald es unmdglich war, ihm zu folgen, oder er war in seinem Wesen so
merkwrdig verandert gegen friher, und dabei, im Gegensatz zu seiner friiheren Art, so schroff abweisend, dal3 jede
Frage verstummen muf3te.

Einen eigentlichen, intimen Freund — das stellte sich jetzt und zu allgemeinem Erstaunen heraus —, dem er hétte Rede
und Antwort stehen miissen, besal er nicht.

65 Er war und blieb fort und keiner von uns wufte oder hatte auch nur eine Ahnung: weshalb.
»Grade als ob er sich die Krankheit geholt habe ...« meinte einer.

Aber sofort protestierte ein anderer heftig: Heinz von Solden gehdre nicht zu denen, die sich mit k&uflichen Weibern
einlielen.
Was einem dritten Gelegenheit zu der weisen Bemerkung gab, dal? grade die (wenn sie einmal ...) am ersten

70 hereinfiglen ...

Im Grund waren wir ale tiberzeugt, daf? es nicht das war, was ihn von uns und aller Welt fernhielt.
Aber was war es? — Was konnte es sein? —

Inzwischen wurden wir unserem muf3igen Fragestellen und Rétselraten schon nach wenigen Wochen durch den
Semesterschlul? enthoben. Die grof3en Sommerferien begannen, und mit ihnen zerstreuten wir uns nach alen

75 Himmelsrichtungen. So viel wir — die wenigen Zurlickbleibenden, weil Ansassigen —wulfdten, verliefd Heinz von
Solden ebenfalls die Stadt.

Alswir zu Beginn des Herbstes wieder zusammenkamen, blieb er fort und alles, was wir von ihm ab und zu noch in
den néchsten Jahren horten, war: daf3 er zunéchst, in Unterbrechung seiner akademischen Laufbahn, eine mehrjéhrige
Reise nach dem Siiden angetreten habe; sich dann an einer anderen, stiddeutschen Universitét habe immatrikulieren

8o lassen; und endlich, nach dem Tode seiner Mutter, und einem nochmaligen léngeren Aufenthalt im Auslande (wohl
Griechenland) promoviert habe.

Was dann die drei oder vier noch Ubrigen aus dem damaligen Kreise —ich unter ihnen — von ihm selbst sahen, alser,
nach zwanzig Jahren, als Professor der Kunstgeschichte hierher zurtickkam, war nur: dal3 der Zuriickgekehrte ein
vollig Anderer geworden war, als der, den wir einst gekannt und geliebt und der einst so schweigend von uns

85 gegangen, ein frihgealterter, stiller und mider Mann, den wir erst so wenig wiedererkannten, wie er uns noch zu
kennen schien, mit Vierzig schon grau an den Schl&fen, ein Fremdgewordener, der denen, die ihn dennoch
anzusprechen den Mut fanden, mit eisiger Hoflichkeit und einem so offensichtlichen Bestreben in nichts, aber auch in
nichts an das einst gewesene erinnert zu werden, begegnete, dal? es schon einer auffergewohnlichen Aufdringlichkeit
bedurft hétte, ihn nicht dort zu lassen wo er so offensichtlich sein wollte — bei sich. Einer solchen Zudringlichkeit aber

90 war keiner von uns fahig und so brach jeder Verkehr von selbst ab. Wir grufdten ihn kaum mehr, wenn wir ihn sahen,
und hatten es aufgegeben, ein Rétsel zu 18sen, das mit der Zeit auch jedes Interesse verlieren mufite und verloren hatte.

Seine Vorlesungen hielt er, wieich horte, mit grof3er Gewissenhaftigkeit und Grindlichkeit, aber ohne jeden Schwung
und ohne Begeisterung, ja ohne innere Teilnahme, ab. Sie waren schwach besucht, und die Zahl seiner Horer blieb bis
zuletzt wohl nur ganz gering. Er war weder beliebt, noch unbeliebt. Das geistige Feuer schien ganzlich erloschen.

95 Von Piranesi war nie die Rede. Sein Werk ber ihn erschien natirlich nicht (und war wohl auch nie ernsthaft
begonnen) ...

Wie die meisten Leute, die nicht von sich reden machen, blieb er unbeachtet.
Ich selbst dachte kaum mehr an ihn, damir jede Veranlassung dazu fehlte.
Erst heute sollte ich wieder an ihn erinnert werden.

100 Ich wunderte mich Gber mich selbst, wie tief doch noch die Erinnerungen an ihn in mir gelegen haben mufdte, und wie
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stark, fast gegen meinen Willen, mit ihnen der alte Zauber wieder zu wirken begann, den er einst auf mich und Alle
ausgelibt.

Nun war er dahingegangen, kaum fiinfzig, und hatte sein Rétsel mit sich genommen in das Grab, dem ich mich jetzt
wieder ndherte, und das jetzt auch gewil3 von dem letzten der Leidtragenden verlassen war, um verlassen zu bleiben
auf immer. Denn wer sollte sich wohl um seine Pflege kiimmern? Professor von Solden hatte niemand hinterlassen
und sein Andenken wiirde bald in Vergessenheit geraten sein.

Ich wollte vorbeigehen und den Kirchhof verlassen, nachdem der eigentliche Zweck meines Besuches erfiillt war, as
ich stockte. Eine hohe, breitschulterige Gestalt, die eines Mannes in Schwarzem Gehrock, den Uberzieher tiber den
Arm geworfen und den weichen, breitrandigen Hut in der hand, stand noch immer dort und starrte in die offene Grube.

Ich erkannteihn.

Er war —wer kannte ihn nicht: von Angesicht oder aus zahllosen Bildern? — es war der grof3e Dichter, der (wie mir in
diesem Augenblick einfiel) der beste und zugleich einzige Freund des Verstorbenen in dessen letzten L ebensjahren
gewesen sein sollte. Man behauptete es allgemein, obwohl kein Mensch recht verstand, was die Beiden zueinander
Ziehen konnte, es seien denn die eben auch in mir aufgetauchten gemeinsamen Jugenderinnerungen, Erinnerungen, die
aber doch kaum noch stark genug sein konnte, um eine solche Freundschaft erkl&rlich erscheinen zu lassen;
Erinnerungen, von denen zudem der eine so wenig mehr wissen wollte, dal er es schon als eine Beleidigung auffalite,
wagte man es, an sie zu ruhren.

Der grof3e Dichter —wenn dieses Wort in unserer Zeit nicht schon allzusehr der L&cherlichkeit verfallen ist, als dal? es
noch ernsthaft gebraucht werden diirfte —, der grof3e Dichter stand da, so tief in Gedanken versunken, als brachte er es
nicht tiber sich, sich von dem Orte zu trennen, der die Uberreste seines Freundes barg.

Ich wollte mich unbemerkt zuriickziehen.
Aber ich war zu nahe herangekommen, und nun war es zu spét.

Der dort Stehende sah plétzlich auf, stutzte, sah schérfer nach mir hin und kam dann mit schnellen Schritten auf mich
zu.

Denn auch wir kannten uns aus jenen léngst vergangenen Jahren, und spéter von gelegentlichen, zufélligen und immer
nur ganz fltichtigen Zusammentreffen her.

Er stand vor mir und hielt mit seiner freien Rechten meine Hand, ohne sie auch dann loszulassen, als er schon zu
sprechen begonnen (eine, wenn ich es aussprechen darf, mir ganz unleidliche Angewohnheit).

»Sie kannten ihn auch, meinen alten Freund«, begann er mit der tiefen, wohllautenden Stimme, mit der er in letzter
Zeit so oft durch das Radio zu seinem Volke sprach (dieser Erfindung, die so ungemein zu dessen seelischer
Vertiefung beigetragen hat), um dann, ohne meine Antwort abzuwarten (und meine Hand noch immer in der seinen),
fortzufahren:

»Ja, natUrlich kannten Sieihn ... waren wir doch alle einst in unserem Klub vereint ... wie hief3 er doch gleich? —
Hoffnung? — oder so dhnlich? —«

»Zukunft«, sagte ich. »Die>Zukunftigenc.«

»Zukunft! — Natdrlich! — Als ganz junge Dachse! —Mein Gott, wie lang ist das her — dreif3ig Jahre, volle dreil3ig Jahre!
——Und damals waren wir alle noch nicht zwanzig! —«

Er liel? meine Hand endlich fallen, und wir gingen langsam nebeneinander her, auf einem Wege, der uns von dem
Grabe entfernte.

Er schwieg. Nur um etwas zu auliern sagteich:

»Er hat sein grof3es Werk nicht geschrieben? —«
Ich bereute meine Frage, kaum, dal3 ich sie gestellt.
Denn sofort grollte es neben mir auf:

»Sein Werk Uiber Piranesi! — Nein, er hat es nicht geschrieben«, um dann in pl6tzlicher und mir unverstandlicher
Weise |oszubrechen:

»Und wissen Sie auch, warum es nicht geschrieben wurde?«
Ich wuf3te es nicht! — Ich wufl3te es so wenig, wie alle anderen es wul3ten. Ich sagte es.
Fast noch aufgebrachter fuhr der neben mir Hergehende — Verzeihung: fuhr er, neben dem ich herging —fort:

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

150

155

160

165

170

175

180

185

190

195

»Nein, Sie wissen es nicht. Keiner weil3 es. Keiner, auf3er mir. Aber urteilen, verurteilen tut Ihr alle, ohne es zu wissen
— sprecht von allzu friih verbrauchter Kraft, von enttduschten Hoffnungen, verfehltem Leben und dergleichen, statt
still zu sein und euch zu sagen, dal3 es ein aulRergewdhnliches, ein furchtbares Ereignis gewesen sein muf3, das diesen
gluhenden Menschen so friih zu Asche verbrennen konnte! «

Daich mir nicht bewuf3t war, zu denen zu gehéren, von denen er sprach, obwohl ich so unbekiimmert zu ihnen
gerechnet wurde (ich hatten nie geurteilt und noch weniger verurteilt, sondern mich nur gewundert, bis Solden und
sein Schicksal aufgehort hatten mich noch zu interessieren, daich mich aso nicht getroffen fiihlen konnte, schwieg
ich.

»Sie kannten ihn damal s«... begann er wieder. »Sagen Sie selbst, glihte er nicht, dieser Mensch, von dem gottlichen
Feuer, dem alles Werden entspringt? — Dieser Mensch, den dann ein teils [&cherliches, teils grauenhaftes Schicksal so
traf, dal3 esihn zu einem Anderen wandeln konnte? — Zu dem, der er dann wurde und blieb? — Dem, der keinem mehr
etwas bedeutete und er sich selbst nichts mehr bedeutete? — Den ich allein noch kannte und der doch liebenswerter
noch in seiner Einsamkeit und Verkanntheit war, as der, den wir gekannt? — Dessen einziger Freund ich wurde, und
den ich geliebt habe, ich kann nicht sagen, wie ...«

Er war offenbar stérker erschittert, als er es zeigen wollte.

Dann blieb er plétzlich stehen und sah mich an. Prifend.

Er schien mit einem Entschlufd zu k&mpfen, aber noch durch ein Gefihl des Mif3trauens zurtickgehalten zu werden.
Endlich, im Weitergehen, mit einer abrupten Bewegung zu mir hin:

»Wollen Sie sie horen, seine Geschichte? — Heute darf ich sie erzéhlen. Er selbst hat es mir erlaubt. Und dawir uns
hier so zuféllig treffen ... da Sie zudem noch zu den Wenigen gehéren, die ein gewisses Anrecht auf sie haben ...«

Immer noch streifte mich dieser Blick des Mifdrauens von der Seite her.

Ich empfand ihn, so unverdient er auch war. Denn ich wuf3te natiirlich, was er bedeutete: wirst du auch keinen
Gebrauch von dem machen, was ich dir erzahle? — Nicht vielleicht etwa den Stoff selbst bearbeiten und mir
zuvorkommen, wennich ihn dir in die Hande liefere? —

Er &ul3erte auch etwas derart, ich weif3 nicht mehr, was. Obwohl ich nicht daran dachte, ihm in sein Gehege zu
kommen, gab ich die augenscheinlich erwartete Zusicherung nicht, auf die Gefahr hin, im letzten Augenblick noch der
erhofften Geschichte und mit ihr der endlichen und authentischen Aufklérung des Falles Heinz von Solden verlustig
zu gehen.

Aber er war offenbar jetzt selbst nicht mehr imstande, sie bei sich zu behalten. Durch den Tod seines Freundes und
das Begrabnis eben in ihm aufgewhlt, schrie sie in ihm, dem geborenen Schilderer, nach einer Form, indieer sie
gief3en konnte. Daich ihm so zuféllig in den Weg gelaufen, wurde ich zu dem rechten Gefai3 fur ihn.

So fragte er nochmals, ab ich sie héren wolle? ...
Ob ich sie hdren wollte!

Einmal wirde sich jetzt endlich das Geheimnis |Uften, das so undurchdringlich tber dem Schicksal Soldens gelegen
und noch heute lag. Dann aber auch: welche Ehre nicht fir mich, den erfolglosen Schriftsteller, neben dem grof3en
Manne hergehen und seinen Worten lauschen zu dirfen — neben ihm, dem Stolze der Nation, oder doch ihres besten
Teiles, des Teiles, auf dem sie rechteigentlich ruhte: seinem Birgertume; neben ihm, dem Schépfer der gewaltigen
Roman-Trilogie »Die Familie Hindhausen, in der er eben dieses Birgertum so hinstellte, dald es seine Zeit tiberleben
und spéteren Geschlechtern noch vorbildlich voranleuchten durfte; neben ihm, dem Kandidaten und zweifellos
baldigem Trager des Nobel preises; neben ihm, der, wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe
besal3, an zwei Orten zugleich zu sein, um an ihnen die verdienten Ehrungen entgegenzunehmen — kurzum neben ihm,
dem literarischen Ruhme Deutschlands, dieses Deutschlands, das bekanntlich von jeher, wie kein anderes VVolk der
Erde, verstanden hat, seine Grof3en Dichter zu wirdigen, zu ehren und vor Not zu schiitzen, und das sich daher mit so
vollem Recht den Ehrennamen des V olkes der Dichter und Denker erworben ...

Was hatte er soeben gefragt — ob ich sie héren wolle, die Geschichte seines Freundes, sie, die nur er alein kannte?

Ich beeilte mich eifrig zu bejahen, gespannter Erwartung voll auf das, wasich horen sollte, und glticklich, seiner
Kunst teilhaftig zu werden, die sich in seiner Rede gewif3 nicht minder alsin den geschliffenen Sétzen seiner Schrift
beweisen wirde.

»Aber esist eine lange Geschichte. Haben Sie auch Zeit«
Ich bejahte abermals.
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»Wie lange?, wollte er noch wissen.
»Unbeschrankt«, versicherte ich.

So tiberwand er denn endlich sein Mif3trauen, erwahnte nur noch kurz, dal3 das, was ich jetzt zu horen bekommen
sollte, selbstverstandlich nur fur mich und keinen anderen bestimmt sei, wiederholte zum UberfluR, dal3 er mir sein
Vertrauen nur schenke, weil auch ich Heinz von Solden gekannt, und begann dann endlich wirklich.

»Sie kannten ihn«, hub er an. »Aber erinnern Sie sich wohl auch noch, wie er wohnte, — an seine berihmte
Studentenbude?«

Wievorhin die Gestalt Soldensin ihrer jugendlichen Anmut vor mir gestanden, so tauchte jetzt bei dieser
unvermuteten Frage auch das Zimmer, ganz nahe der Universitét, in der nur auf ihrer einen Seite von Hausern
besetzten, engen Stral3e, finf Treppen hoch (aber was sind Treppen fir junge Beinel), ein grof3es, gerdumiges
Dachzimmer mit einem kleinen Balkon und der wundervollen Aussicht in den stillen Garten der fremden Botschaft,
mit einfachen, aber zweckméafdigen Mébeln (einem riesigen Schreibtisch und einem hohen Biicherregal) ..., dasals
besonderen VVorzug noch ein kleines als Schlafraum dienendes Nebengelald besal3 ... tauchte dieses Zimmer, so
unahnlich denen, in welchen wir zu vegetieren verdammt waren, wieder vor mir auf — diese so gltihend begehrte und
so schwer erlangbare Bude (denn sie wurde, 0 nein, nicht an den Ersten, Besten vermietet, sondern nur an
Auserwdhitel) —

Und in diesen Augenblicken zwischen der Frage und meiner Antwort schlug auch wieder das gluckliche Lachen an
mein Ohr, mit dem ihr Besitzer mir damals erzéhlte, wie esihm gelungen, sie zu erobern, wobei er die Locke
zurtickwarf: »... und dazu noch um finf Mark billiger als songt, dreif3ig statt fiinfunddreilig« ... (soviel kosteten
damals die moblierten Zimmer, die heute wohl mit dem Doppelten und Dreifachen bezahlt werden missen) ..., um
stolz wie ein Konig auf sein erobertes Reich hinzuzufiigen: »Ich habe eben immer Gluck!« ... Wir standen
nebeneinander auf dem kleinen Balkon, den weiten wohlgepflegten Garten mit seinen alten Buchen und Ulmen unter
uns. Ja, wie gut erinnerte ich mich noch dieses gluicklichen Lachens! ...

Eine neue Frage kam:
»Auch noch an seine Wirtin

Nein. Hier verlief3 mich die Erinnerung génzlich. Ich hatte Solden nur selten und ganz gelegentlich aufgesucht und
wer mir bei diesen mehr zufélligen Besuchen die Tur gedffnet, ob er selbst oder ein weibliches Wesen, hatte ich
vergessen.

»Nicht! — Schade! Mit ihr steht und féllt eigentlich die Geschichte. Denn wie er sich in die Bude, so verliebte sie sich
inihn —auf den ersten Blick!«

Wir waren — uns zwischen immer neuen Grabern hindurchwindend — jetzt in dem entlegensten und &ltesten Teil der
grof3en Begrabnisstétte angelangt, dort, wo eine hohe, rote Mauer sich erhob, wie um sie unerreichbar von der Stral3e —
Tod von Leben — zu trennen.

Von den frischen Reihen der Gréaber, auf denen noch die letzten Farben der Sommerblumen gliihten, den sorgsam
noch gepflegten und begossenen; von den Steinen, die noch in dem hellen Golde ihrer Inschriften glénzten; von den
Reihen, zwischen denen noch hier und da eine menschliche Gestalt auftauchte, wie ein dunkler Schatten, der suchte,
was ewig unauffindbar geworden war, waren wir zu den ganz V ergessenen gekommen, die keiner mehr besuchte. Hier
zerfielen die Hugel in sich, versanken die Kreuze auf ihnen, verblal3ten die kaum mehr leserlichen Namen, und doch
war es hier, wo es am stillsten war, am schonsten. Hier, wo es keine Blumen und Krénze mehr gab, sondern nur noch
Efeu. Efeu, der sich von Grab zu Grab rankte, um die fremden miteinander zu verwachsen. Efeu, der Uber die hinaus
die hohe Mauer hinaufdrangte, als wolle er einen Blick erhaschen von dem Leben dort drauf3en.

Hier standen die alten, schtnen Baume, die ihre kiihlen Schatten Giber die Toten warfen, diese vielen Toten, die hier
erst ihre volle Ruhe gefunden — hier, wo keine Lebenden mehr sie storten mit ihren Trénen und Klagen.

Hier auch zog sich, parallel mit der Mauer, der breite, Ubergriinte Weg hin, lang und untibersehbar. Ihn gingen wir auf
und ab, umkehrend, wenn er zu Ende war, um ihn immer von Neuem wieder zu beginnen —in den Stunden dieses
sinkenden Nachmittags.

Er erzéhlte, und ich horte zu. Er stellte, einstweilen wenigstens, keine Fragen mehr. Der Flul3 seiner Rede stromte
dahin, und wenn er sich einmal selbst unterbrach, geschah es, wie um seine Erinnerungen sorgsamer zu sammeln und
die Form zu finden, die ihnen zu geben er sich eben entschl ossen.

Er begann:

»Heinz von Solden, von seinem Grol3vater, dem zur Zeit der Freiheitskriege viel, heute nur in den Blattern der
Geschichte noch genannten grof3en Staatsmanne her, Erbe eines Namens; Sohn eines friihgestorbenen Vaters, der
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diesen Namen al's Philosoph zu neuer Geltung gebracht, und einer Multter, die nach dem Zeugnis aler, die sie kannten,
eine ganz hervorragende Frau gewesen sein muf3 (und die, ihn, ihren einzigen Sohn, vergotterte);

Heinz von Solden also nochmals, ist in seinem ersten Semester hier in Berlin ...

— Eines Tages geht er die grof3e Stral3e, die damals den Westen der Stadt erst diinn mit ihrem vornehmsten
Villenviertel verband, hinunter, als er in einem Schaukasten einen Stich eines Piranesi entdeckt — (Sie erinnern sich
wohl noch seiner merkwirdigen Schwérmerel fir Piranesi, mit der er uns ansteckte?) — Der Kasten ist an dem
Vorgarten-Gitter eines grof3en, villendhnlichen, nur einstockigen Hauses befestigt, in dem sich eine Kunsthandiung
befindet. Den Namen der Firma und ihres Inhabers nennt nur ganz diskret ein Messingschild am Eingang. Der
Besitzer legt offenbar keinen Wert auf Kunden, die ihn nicht kennen und die er nicht kennt. Er heif Garding.

Trotzdem entschlief3t sich der noch ganz in den Anblick des Stiches Vertiefte, wohl auch angezogen von der
Vornehmheit dieses Geschéftes, die paar Schritte durch den VVorgarten zu tun, um nach dem Preise des Blattes zu
fragen. Er weil3 im voraus, dal? es fur seine schmale Studentenbdrse natirlich ganz unerschwinglich sein wird. Er
steigt einige Stufen hinauf und befindet sich in einem Ubergrofen, die ganze Vorderfront des Hauses einnehmenden
und bis in seine letzten Ecken mit den wunderbarsten Kunstwerken aller Art und jeder Zeit Uberfullten Raum.

Alser einen jungen Herrn, der auf ihn zutritt, eben fragen will, wird dieser von einem &lteren, auffallend grof3en und
stattlichen beiseite geschoben und er von dem Inhaber der Handlung selbst — denn dasist der Herr, wie sich
heraufstellt — nach seinen Wiinschen gefragt. Esist nattrlich, wie er es sich gedacht: funfunddreilsig Mark. Also
unerschwinglich. Er dankt, will gehen und wird zurtickgehalten. Ob er sich nicht noch andere Blé&tter von Piranesi
ansehen moge! — Er kann natirlich nicht widerstehen, obwohl er zu verstehen gibt, dal? er an einen Kauf nicht denken
durfe.

Aber bitte! ——Und er [&3 an sich Blatt auf Blatt des grof3en Stechers vorubergleiten — keines ihm ganz unbekannt,
aber jedes ihm neu erscheinend unter den treffenden, klugen Worten des V orweisers, um sich dann endlich doch
aufzuraffen und zu danken, sehr zu danken, aber ...

Die gutigen Augen ruhen auf ihm.

Ein Blatt wird hervorgezogen, das ihm besonders gefallen, das herrliche des Titusbogens (das spétere des freigelegten
von 1771 mit den farnesischen Gérten links).

Diese hier, wird er belehrt, sei ein spéter, nicht sehr guter Abdruck, und daher ein besonders billiges Stiick. Man sei in
der Lage, esfir vier Mark abzulassen.

Solden traut seinen Ohren nicht. Vier Mark! — Fur nichts!
— Er vermag zudem einen Fehler nicht zu entdecken und sagt es.

Nun —wenn er ihn selbst nicht sdhe, umso besser. Wenn seine Studien Uber den Meister — Solden hat seinen Namen
genannt und errétend gestanden, daf er Kunstgeschichte studiere und dal3 es Traum seines Lebens sei, einmal Uber
Piranesi schreiben zu dirfen —wenn seine Studien ihn weitergefihrt haben wirden, werde er schon frilh genug spétere
Abziige von fritheren unterscheiden lernen.

Dann, wéhrend das Blatt gerollt wird, noch:

Ubrigens werde im Laufe der nachsten Woche eine Sendung der Veduten Piranesis von der Stampa Romanain Rom
erwartet. Wenn er — Herr von Solden, nicht wahr? —, am besten Abends nach Geschéftsschluf3, wo er selbst freier sei,
einen Abend, sagen wir gleich: n&chsten Mittwoch — kommen wolle, wirrde esihm ein Vergnugen sein, sie dem wohl
jungsten Bewunderer des grof3en Italieners zu zeigen ...

Ob Solden will! — Er hinterl&f3 seine Adresse; erscheint am Mittwoch zu der angegebenen Zeit und verlebt eine
Uberaus reizvolle Stunde, in der fast nur von Piranesi, und diesmal auch von dessen Sohn Franzesco und seinem
Anteil an den Arbeiten des grof3en Vaters, die Redeiist.

Siefliegt dahin beim Wenden der Blé&tter, und an seinen begltickten Augen gleiten in unerschdpflicher Fiille die
méchtigen Darstellungen voriber; die Thermen und die Aquaducte; die Kerker und die Tempel; die Triumphb&gen
und die Grabméler des alten Rom (wie sie waren, bevor die Archdologen Uber sie kamen) und —wie sie ihrem
Schopfer erschienen ...

Alser aufbricht, wieder mit einem sich — diesmal der Rekonstruktion des>Tempio antico ... inventato e disegnato ... in
onore dellaDea Vesta ...« unter dem Arm (angeblich wieder eine Fehldruck) ist er —was ihm fast noch wichtiger
erschienen will — durch eine neue Einladung begl tickt.

Tag und Stunde dieser neuen Einladung sollen ihm noch durch eine Karte mitgeteilt werden.«
»Er erwartet sie, diese Karte, mit Ungedul d.
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Er sollte, wie er sagte, Dinge zu sehen bekommen und kennen lernen, die ihm kein Professor und kein Buch, sondern
nur die lebendige Anschauung vermitteln konnte, und er sollte diese Dinge aus der hand eines Mannes empfangen,
dessen Auge sie in einem anderen und vielfach schérferen Lichte zu sehen sich gewoéhnt hatte, al's dem, in welchem
sie fir gewdhnlich den Kunstschreibern erscheinen.

Denn Solden hat in der Zwischenzeit natiirlich erfahren, bel wem er gewesen ist: bei Garding, dem beriihmten
Kunsthandler, dem grofiten vielleicht des Kontinents; einem ersten Kenner, besonders von Radierungen; dem
steinreichen Garding, der seinen >Ladenc, wie er seine mit den unschétzbarsten Kunstwerken gefillten Rdume selbst
nannte, nur >auftat<, weil esjadoch nicht ausgeschlossen sei, einmal auf ein wirklich verstandnisvolles Gemiit zu
stol3en; bei Garding, der als Mensch wie as Geschéftsmann tberall die hdchste Achtung und unbedingtes Vertrauen
genof3 (was man auch damals schon gewi 3 nicht von allen Kunsthéndlern sagen konnte).

Dieser grole Mann hat sich mit ihm, eéinem jungen, unbekannten Studenten unterhalten; hat ihm, eine seiner kostbaren
Abendstunden geschenkt; hat ihn aufgefordert wiederzukommen —— alles kaum glaublich!

Er sagt sich wieder einmal: >Ich bin eben ein Glickskind, und habe daher immer Gliick!«<
Kein Wunder, dal3 er sich freut! —

Er freut sich auf den zweiten Abend noch mehr, als er sich auf den ersten gefreut hat. Er kann ihn kaum erwarten und
das erste, wonach er morgens beim Erwachen sieht, ist die versprochene Karte, die ihn auffordern soll, zu kommen ...«

Hier unterbrach sich der Erzéhler doch selbst. Er blieb stehen und sah mich an:
»Erinnern Sie sich noch des Falles Garding«

»Garding?« — Der Name hatte eben bereits wie vertraut an mein Ohr geschlagen, aber die Jahre hatten seinen Klang so
abgedampft, dal? er mir nichts mehr zu sagen wuf3te.

»Garding«, wurde ich belehrt, »war vor drei3ig Jahren eine der bekanntesten Personlichkeiten in dem damals so
méchtig aufstrebenden Berlin. Er wurde ermordet ...«

Richtig, daswar es! —— Nicht der Ruf des Mannes, sondern sein Ende, das in jenen Tagen, in denen Morde noch nicht
so an der Tagesordnung waren wie heute, wo eine ganze Generation in diesem tribseligen Handwerk systematisch
aufgebildet ward, sein Ende, das so grof3es Aufsehen erregte, sein Ende was es, das ein schwaches Echo in meiner
Erinnerung wieder zum To6nen brachte.

Aber was hatte das, was ich héren sollte — was konnte die Ermordung dieses Mannes, diese heute langst vergessene
Tat, mit unserem Heinz von Solden zu tun haben? —

Meine Erwartung — ich muf3 es gestehen — stieg aus Hochste.
Die sonore Stimme neben mir begann von Neuem.
»Die Einladung trifft nach vierzehn Tagen ein und bittet ihn zu demselben Abend um acht Uhr.

... Und mit ihr, dieser Karte, hebt die Geschichte an, die Sie nun hdren werden, und die ich — soweit sie diesen Abend
betrifft — am besten mit seinen eigenen Worten wiedergebe, soweit es mir moglich ist.

Daer mit diesen Abend und sein grausiges Erlebnis nicht einmal, sondern 6fters erzahlt hat, hoffe ich, dal? es mir
gelingen wird.

Denn eswar, asob er sich jetzt, wo er sich zum ersten Male nach funfundzwanzig Jahren von ihm frei gemacht,
indem er sein unnattirliches Schweigen brach, nicht oft genug dieses Geflihl einer seelischen Befreiung verschaffen
konne.

—>Meine Geschichtex, pflegte er dann jedesmal zu sagen, >beginnt wie ein schlechter Kriminalromang, um dann bitter
lachelnd fortzufahren ... >und ist doch bei aller ihrer Unwahrscheinlichkeit buchstéblich wahr ...<

Er erzahlte:
>Ich hatte also die Karte mit der Einladung erhalten und verbrachten den tag in freudiger Erwartung.
Ich war punktlich.

Alsich vor dem Hause der Kunsthandlung ankam, sah ich, daf3 die Pforte bereits geschlossen war und im Vorderhause
kein Licht mehr brannte. Mir fiel ein, dal3 Garding mir beim letzten Male, als er mich durch den hinteren Ausgang des
Hauses, der in eine Sackgasse miindete, hinausgelassen, gesagt hatte, ich mdge, wenn vorne schon geschlossen sei,
hier eintreten, und in jedem Falle, auch wenn die Gittertlir noch offen sttinde, mein Kommen durch klingeln melden.
Er wirde mir dann selbst entgegenkommen, da er um diese Zeit noch alein sai.

Ich ging also einige Hauser bis zur n&chsten Nebenstral3e weiter, bog in sie und dann in die sich 6ffnende Sackgasse
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ein, die bei dem Hause endete, in dasich wollte, und fand die niedrige, schmiedeeiserne Tur angelehnt. Um mein
Kommen, wie gewiinscht, zu melden, driickte ich auf den Knopf der Klingel und durchschritt dann den kleinen
Vorder-, oder besser gesagt, den kleinen Hinter-Garten, der auch hier das Haus von der Stral3e trennte — gewaértig, dal3
Garding mir entgegenkommen wiirde.

Daich ihn noch nicht kommen sah, stieg ich ein paar Treppenstufen empor, ging durch die auch hier offenstehende
Haustir und befand mich in eéinem langen Gange, der die hinteren R&ume des Hauses —wohl Lager- und Pack-Réaume
—mit den vorderen verband. Um zu dem an den Laden grenzenden und dem Besitzer als Biiro und Arbeitsraum
dienenden, zu gelangen, in dem wir den vorigen Abend verbracht, ging ich langsam weiter und den Gang hinauf,
durch den ich das | etzte Mal hinausgeleitet worden war.

Nirgends brannte Licht, aber es war an diesem Juniabend immerhin noch hell genug, um unterscheiden zu kénnen,
wohin er flhrte.

Ich mochte ungefdhr in seiner Mitte angelangt sein, al's ich mir entgegenkommende Schritte hdrte — schnelle, laute
Schritte. In dem Glauben, es seien die Gardings, blieb ich stehen. In demselben Augenblick schnellte aus der
Dammerung eine Gestalt auf mich zu, ich erhielt einen Stol3 gegen die Brust, der mich zur Seite und schmerzhaft
gegen die Wand schleuderte, und sah fur die Zeit einer Sekunde eine enteilende, davonstirmende Gestalt, die Gestalt
eines —wie mir schien — noch jungen Menschen. Ich mufdte, um nicht zu fallen, mich an die Wand lehnen und stand
so, halb betéubt, einige Augenblicke.

Wieder zur Besinnung gekommen, stand ich unschliissig. Dann, von einem jahen Gefuhl der Angst, wie der Ahnung
eines Unheils gepackt, ging ich zégernd den Gang weiter hinauf und betrat an seinem Ende den Arbeitsraum, dessen
Tar auch hier weit offen stand. Er lag still in dem matten Lichte des Abends. Seine Fenster, auf der anderen Seite des
Hauses und auf den Gartenstreifen gehend, der sich auch an dieser Seite am Hause entlang zog, waren geschlossen.

Ich, halb in der Tir, noch atemlos und von demselben Gefiihl einer unerklérlichen Angst von neuem gebannt,
zauderte. Téauschteich mich oder horte ich ein schwaches Stéhnen? — Und woher kam es? ——

Ich glaube, ich fragte leise: >Herr Garding? Ich bin es— Heinz von Solden ...

Ich wiederhole: ich glaube, dald ich es sagte ... Aber allmahlich begann ich die Gegenstdnde in dem hohen Raume zu
unterscheiden: die weil3e Statue des Idolino in der Ecke driben; den riesigen Schreibtisch in der Mitte mit seinen
Stoien von Biichern und Papieren, und —— auf dem Boden, dicht vor mir, — eine reglose Gestalt ...

Diesmal fragte ich —ich weil3 es bestimmt — >Herr Garding ...
Es kam keine Antwort. Ich rief den Namen nochmals. Lauter.

Und dann, auf einmal merkwiirdig ruhig und gefaldt, kniete ich nieder und versuchte, die Ziige des Liegenden zu
erkennen, obwohl ich wufte, wer eswar.

Es gelang mir erst nicht, denn der Kopf lag zur Seite gewandt. Ich beugte mich noch tiefer und nahm ihn in die Hande,
um ihn aufzurichten ...c«

Die Stimme neben mir schwieg pl6tzlich.

Von jenseits der Mauer klangen die Rufe des Lebens: die hellen Stimmen spielender Kinder; aus entlegeneren Straf3en
der eine langgezogene Ton, mit dem die Stral3enbahn tber ihre Schienen gleitet; ab und zu das dumpfe Dréhnen eines
Lastautos ... Dann wieder war es fir einen Augenblick still dort driiben.

Die Erzahlung setzte mit den Worten Soldens von Neuem ein.

»In mir war der Entdeckung des Daliegenden erst einzig das Gefuhl, ihm helfen zu wollen, wéhrend ich neben ihm
kniete. Aber wieich jetzt seinen Kopf in den Hénden hielt und an den Fingern der rechten eine feuchtwarme, klebrige
Masse fiihite, wahrend mein Handrlicken das kalte Metall des schweren Messingleuchters, dessen harte Ecken sich
noch eben in dies weiche Fleisch gegraben, bertihrte — von diesem Augenblick an war in mir nichts mehr alsein
Entsetzen sondergleichen. Ich lief3 den Kopf fallen, rif3 mein Taschentuch hervor, um es um meine blutige Hand zu
wickeln und stiirzte hinaus, auf denselben Weg, den ich eben gekommen, denselben, durch den vor noch nicht drei
Minuten der Mdrder entkommen war — gejagt jetzt, wie er, den Gang hinab, durch den kleinen Garten, die stille und
leere Sackgasse hinunter, und dann weiter, immer weiter, an Hausern, an Menschen, an Fuhrwerken vorbei —wohin,
ich wufdte es nicht, nur fort, fort, so weit fort wie nur moglich ...«

Ich hétte nichts dagegen gehabt, wenn an dieser Stelle eine kleine Pause in der Erzahlung eingetreten wére, um mich
in Etwas von dem Gehdrten zu erholen, denn sie erschien mir doch reichlich stark, diese Geschichte. Und dai3 sie
gerade unserem Freund passiert sein sollte! ... Aber an ihrer Wahrheit konnte nattirlich nicht gezweifelt werden, und
SO war es ganz gut, dai’ die stimme neben mir — alswolle sie keine weiteren ketzerischen Gedanken in mir
aufkommen lassen — gleich wieder einsetzte.
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»Begleiten wir ihng, und nun war es nicht mehr Heinz von Solden, der aus den Worten neben mir sprach, sondern der
grof3e Erzéhler selbst, den die Lust an der eigenen Darstellung Ubermannte ... (wie aber wére es mir moglich, siein
ihrer ganzen Lebendigkeit wiederzugeben!) ... »begleiten wir ihn durch die heil3e Sommernacht, die auf diesen Abend
und sein Erlebnisfolgte ...

Er flieht und nicht schneller hétte er fliehen kénnen, nicht furchtgejagter, als wére er selbst der Morder und fldhe vor
seiner eigenen Tat — nur des einen Gedankens noch méchtig: soviel an Raum und Zeit zwischen sie und sich zu legen,
wie nur moglich.

Er geht und geht, die rechte Hand in der Tasche seines Jacketts und das Tuch in ihr zu einem festen Klumpen
zusammengeballt.

Er geht und geht, weiter und weiter — er wei(3 nicht wohin ...
Nach einer Stunde etwa befindet er sich in der Villen-Stralie eines stillen Vororts.

Das wiitende Gekl&ff eines Wachhundes, der aus dem Dunkel eines Gartens heraus das Gitter anspringt, an dem er
vorbeigeht, schreckt ihn auf.

Er sieht sich um. Die Straf3e liegt vereinsamt. Nirgends ein Mensch.

Villen, Villen — alle mehr oder weniger tief in ihre n&chtlichen Gérten vergraben. Da erst 10st er die von dem
krampfhaften Druck um das Tuch wie erstarrte Hand.

Wasser —wo ist Wasser? — Er geht die Stral3e hinunter, eine zweite und dritte, jede so still und verlassen, wie die erste,
bis er auf einen Brunnen trifft.

Wieder sieht er sich um. Niemand. Dann drtickt er auf den Hebel, dal3 das Wasser aufspritzend hervorschief3t, und
wascht sich die Hande, wascht und wéascht sie ... Endlich das nasse Tuch wieder zu einem Ballen zusammenknllend,
wirft er es Uber das néchste Gatter in dichten Geblisch. Langsam weitergehend, zieht er aus seiner Brusttasche ein
zweites, reines Tuch hervor. Esist eine seiner kleinen Gewohnheiten, nie auszugehen, ohne ein zweites Taschentuch
bei sich zu fihre. Man weil3 nie, wozu man es braucht.

Er trocknet sich die Stirn. Die kiihle Bertihrung des reinen Linnens tut ihm wohl und er wird ruhiger. Eine Bank steht
an einer Kreuzung. Er setzt sich, erschdpft, aber nicht eigentlich mide.

Er sieht nach der Uhr. Esist halb zehn. Anderthalb Stunden sind vergangen, seit ...

—Und jetzt — hier auf der Bank — kommt ihm mit seinen wieder einsetzenden Gedanken zum ersten Ma zum
Bewul¥tsein, was er hétte tun mussen und was er nicht getan! ...

Er hat es nicht getan. Er hat nicht einmal daran gedacht es zu tun. Er ist einfach davongestiirzt und nun hier ...«

—»Um das zu verstehen, wie sein ganzes Verhalten an diesem Abend und in dieser Nacht, muf3 man ihn gekannt
haben, wie er war: in seiner an ldiosynkrasie grenzenden Aversion gegen alles, was Polizel und Gerichte hief3. Sonst
ihm in allem so undhnlich, wie nur méglich, war er hier ganz der Kleinbirger, der sich schon durch eine Beriihrung
mit ihnen zu entehren glaubt — (>ein anstdndiger Mensch hat mit der Polizel nichts zu tun<) und der diese Beriihrung
mehr flrchtet, als ales auf der Welt.

So war es denn nicht so sehr die furchtbare Entdeckung, so zuféllig gemacht, die Solden in eine so sinnlose Angst
versetzte, dal er jede Vernunft verlor, als vielmehr das unbewuf3te, rein instinktive Geftihl, welche
Unannehmlichkeiten — weiter dachte er noch nicht, wie wir gleich sehen werden — diese Entdeckung fr ihn im
Gefolge haben wiirde, die ihn wie mit Furien gehetzt von der Stétte des V erbrechens fortgetrieben. Fort, nur fort und
immer weiter fort, bis auf diese verlassenen Bank in einem néchtlichen Vorort.

Jetzt, wieder halb bei Sinnen, sagt er sich zum ersten Mal, dal3 es seine Pflicht sei, an der Entdeckung des Téters
mitzuhelfen, denn er ist durch den seltsamsten aller Zufélle dem Téter sogleich nach seiner Tat begegnet und hat als
erster an der Leiche seines Opfers gestanden.

Er sagt es sich und zuckt zugleich von neuem zurtick.

Er schwankt. Was soll er tun? — Wen soll er fragen? — Er weil3 es nicht. Einen intimen Freund besitzt er nicht. Unter
uns, den Genossen der Vereinigung, ist keiner, dem er sich hétte anvertrauen mogen. Seine Mutter aber, zu der er sich
in dieser Stunde, wie in jeder anderen seines bisherigen Lebens, gefllichtet hétte, ist fern ...

So zaudert er und weifl3 noch immer, auch jetzt noch nicht, was er tun soll.

Er, so sorgsam behiitet bisher, so fern gehalten allen Wechselféllen des L ebens, und — vergessen wir vor allem auch
das nicht — noch so jung (kaum neunzehn), lehnt sich Uber die Bank, verbirgt sein Gesicht in den Armen und bricht in
ein trockenes, fassungsloses Schluchzen aus.
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Lange sitzt er so. Niemand sieht ihn. Niemand hort dies verzweifelte Weinen.

Nur langsam beruhigt er sich. Er will aufstehen und vermag es nicht. Er ist pl6tzlich so mude ...
Nein, er kann es nicht.

Was wird nicht alles geschehen, wenn er hingeht, jetzt, Sunden nach der Tat? —

Endlose Verhtre in heif3en, schlechtgel Ufteten Rdumen; Protokolle, seitenlange, deren Wortlaut ihm in den Mund
gelegt wird und fir den er dann einstehen soll; Grobheiten, endlose Gange, Scherereien aler nur erdenklichen Art ——
nein, er kann es nicht, er kann es nicht! ...

Er sucht vor sich selbst nach Entschuldigungen. Er sucht nach den Griinden seines Verhaltens; selbst wenn er jetzt
hingeht und aussagt, wem nitzt er damit? — Er kann hier nichts helfen. Garding ist tot. Wer sein Morder ist, weil3 er
nicht. Er hat den Menschen kaum gesehen, der an ihm vorbeigestiirmt ist. Alles, was er weil3 und aussagen kann, ist:
daid ein, wenn er sich auch danicht irrt, noch junger Mensch, etwain seinem Alter, an ihm vorbeigelaufen ist und ihm
einen Stof? gegen die Brust versetzt hat, so stark, daf? er gegen die Wand taumelte. Er kann keine Beschreibung dieses
Fremden geben, nicht die Geringste, die zu Anhaltspunkten fiihren konne. Alles, was er selbst dazu noch sagen kann
waére: dal3 er ihn wahrscheinlich durch sein Klingeln kurz oder sofort nach der Tat aufgeschreckt und zur Flucht
veranlaldt hat. Aber wozu soll das niitzen? — —

Aulerdem ist esjetzt viel zu spét.
Jetzt ist der Mord auch ohne ihm langst entdeckt.

Denn esist nach zehn. Um neun ist der Kutscher vorgefahren, um seinen Herrn in seine Villa oder anderswohin zu
bringen, und zugleich mit ihm ist der Wachter mit den beiden grof3en Doggen gekommen, um seinen Dienst fir die
Nacht anzutreten. So war es auch am ersten Abend seines Besuches in jenem Hause.

Die Beiden mussen die Turen weit offenstehend gefunden haben. Dann hat der Kutscher vergeblich auf das
Erscheinen seines Herrn gewartet, ist endlich — allein oder mit dem Wéchter zusammen — eingetreten, sie haben ihn
gefunden und die Polizei alarmiert.

Jetzt ist der stille Raum dort erfiillt von den vielen Menschen und ihren Reden — der Mordkommission mit ihren
Beamten und Apparaten, die die Leiche und ihre Lage photographieren; den aufgescheuchten Nachbarn, die aussagen
sollen, was sie wissen (und die weder ihn noch den — Anderen gesehen haben und daher nichts wissen); den
Reportern, gliicklich als die ersten an Ort und stelle zu sein ...

Der Toteist nicht mehr allein unter seinen Schétzen ... wird in diesem Augenblick schon fortgeschafft ... nicht auf sein
Bett in seinem Heim, sondern auf die wasserbesplilte Glasplatte des L ei chenschauhauses um dort fremden Blicken
preisgegeben zu werden ...

Wenn er, Heinz von Solden, jetzt noch zurtickgeht und sich stellt, wird man ihn dorthin fihren, und man wird ihm die
Wunden zeigen, in die er noch eben mit dieser seiner Hand ... nein, er kann es nicht — er kann es nicht! ——

Er hebt den Kopf von seinem Arm.
Ging nicht eben dort driiben ein Mensch? — Nein. Er mul3 sich getéuscht haben.

Wie still liegen doch diese Stral3en! — Wie still diese wohlgebauten Hauser aus Stein und Holz unter den roten
Kiefern, in der dahinddmmernden, schwiilen Nacht! —

Warum sind denn nirgends Menschen? — Es ist doch noch nicht so spét. Gehen sie denn nie aus, diese Reichen, die
hier wohnen? — Kommen sie denn nie nach Hause? —

Wo ist er denn tiberhaupt? — In welchem Vorort? —

Er liest einen Stral3ennamen an einem Pfosten. Der kommt ihm bekannt vor. Die Straf3e muf3im Villenvorort des
Grunewaldes liegen, nicht gar so weit von den Grenzen der Stadt.

Wohnt er nicht auch hier — er, Garding? —

Er kennt die Adresse seiner Privat-Villanicht. Aber es kann eine von diesen hier, kann diese néchste hier sein, die so
vornehm wirkt, kann diese sein, so gut wie jede andere ...

Wenn sieesist! —Wenn gleich der Wagen vorgefahren kommt, der Wagen mit den beiden braunen Rappen und dem
pompoésen Kutscher auf dem Bock? — Und wenn der Wagen ihn doch bringt? — Aber mein, er ist doch schon
fortgeschafft. Er hat sich das doch eben noch klar gemacht.

Er lauscht. Aber er hort nichts, al's das Singen eines VVogels, der den Morgen nicht erwarten kann. Was fir ein Vogel
mag es sein? — Eine Amsel? —
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Und pl6tzlich steht er auf und geht weiter, mit denselben schnellen, wie gehetzten Schritten, nur diesmal der Stadt zu
——zurick! ...«

»Er sieht jetzt, wohin er geht.

Er geht nicht mehr an den Menschen vorbei, ohne sie zu sehen, wie ein Nachtwandler, als ginge er durch sie hindurch.
Er fUhlt sie sich wieder nah, und weicht ihnen daher aus, die Bordschwelle suchend, an der die Baume stehen.

So geht er die lange, breite Strale hinunter, die trotz der spéten Stunde noch taghbel ebte.

Er denkt nicht mehr an das, was er erlebt. Er weild nur: er muf3 gehen, gehen, weiter und immer weiter gehen, biser so
mudeist, dafd er umfallt und dieser letzten Stunden Geschehen —wenn eswirklich Wirklichkeit ist —in einer
ungeheuren Ermidung spurlos erlischt.

So geht er und geht, bis er die Bahn erreicht, die — eine Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beif3t —um die
Stadt |auft.

Daihn ein unertréglicher Durst quélt, betritt er den Bahnhof und in ihm den Wartesaal |etzter Klasse, einen
abscheulichen, nach heil3em Menschenfleisch und kaltem Tabakrauch stinkenden, gew6lbten Raum, an dessen
ungedeckten und unsauberen Tischen in halbbel euchteten Ecken dunkle Gestalten kauern oder, Uber sie hingebiickt,
halb liegen, wie wenn sie nicht gesehen werden sein wollen. Wie sie, sucht er einen abgel egenen Winkel. Auch er,
Heinz von Solden, will nicht gesehen werden.

Es dauert lange, bis ein Kellner an ihm vorbeikommt. Dann trinkt er eine lauwarme Limonade, die seinen Durst nicht
|6scht, so dal? er sie angeekelt wieder von sich schiebt und aufsteht.

Weiter! — Wieder weiter! —— Er ist in dem grof3en Park. Auch hier noch in der —wie ihm diinkt — immer heif3er und
drickender werdenden Nacht auf allen Wegen noch Géanger, auf allen Béanken noch Paare.

Er geht und geht ...

>Ich verirrte miche, sagte er, >auf den Nebenwegen ... wurde zurtickgetrieben von der eigenen Hast, jetzt moglichst
schnell vorwérts zu kommen ... kam nach Stunden, ich wuf3te nicht, wie vielen, endlich an das Tor ... durchschritt es ...
ging die baumbestandene Straf3e in ihrer Mitte hinunter ... tauchte fir eine Viertelminute, wie in ein schmutziges Bad,
in das néchtliche Leben jener anderen Straf3e, die sie schneidet ... und kam endlich, beim Morgengrauen, vor meinem
Hause an ...c

Und endete: >Die Treppen, bisher noch nicht gezahlt, erschienen mir unersteigbar ... das Letzte, wasich noch zu
erkennen vermochte, ein Lichtstreifen, der aus dem Zimmer, das sie, meine Wirten, bewohnte, auf den Korridor fidl ...
und, wahrend ich in dem meinen die Kleider abwarf und schon in Schlaf versank, undeutlich ein dunkler Fleck auf der
Manschette meines Hemdes ...<«

—»Und nun tritt«, die Stimme neben mir schien mir auf einmal anders, fast gehassig, zu klingen, » die Person in dieser
Geschichte in Aktion, mit der sie —ich sagte es schon — recht eigentlich steht und fallt — sie, seine Wirtin ...

Auch hier ist das Erlebnis unseres Freundes nicht ganz krimina romangeméal3.

Fehlt inihn dort der ate, geizige Wucherer und Trodler in dem mit allerhand Geriimpel vollgepfropften Keller,
stindenreif und gerade noch gut genug, um zur tiefen Befriedigung des ateml osen L esers abgeschlachtet zu werden, so
hier die Megére, das furchtbare, rachsiichtige Weib, das nur auf das Verderben dessen sieht, den sie hoffungslos liebt,
um ihn mit sich in den Abgrund von Siinde und Schande zu ziehen. Nein, Soldens Wirtin war — um gerecht zu sein —
das grade Gegenteil: eine noch junge Frau, friih verwitwet, klein, fast zart, und zweifellos hiibsch, jaanmutig — Sie
haben sie nicht gekannt, schade! —, gewil3 ohne tiefere Bildung, aber mit durchaus guten Manieren, zuriickhaltend,
unaufdringlich im Wesen und Benehmen — und doch: ich konnte sie, wenn ich ehrlich sein soll, nicht ausstehen! — Vor
allemihre Augen nicht. Diese Augen von unbestimmbarer Farbe, die von eéinem Gelb-griin in tiefes Schwarz
hinuberwechseln konnten, wenn sie sich — jedesmal von Neuem —in den Besucher einbohrten, ihn erfal3ten und
abschétzten, fast feindlich, als wolle man ihr den nehmen, nach dem man fragte ... Sie waren mir unheimlich, diese
Augen, wie etwas an der ganzen Person, ich wuldte selbst nicht was.

Sie hatte sich, wie schon gesagt, in ihn verliebt und auf den ersten Blick, wie nur eine junge hilbsche und seit |éngerer
Zeit nicht mehr befriedigte (und sicherlich auch stark hysterische) Frau in einen jungen Menschen von so auffallender
Schonheit, wie er eswar, verlieben kann.

Er, in seiner Weltseligkeit und Erdenabgewandtheit, schien nichts davon zu ahnen.

Alsich einmal eine diesbeziigliche Bemerkung machte — sie hatte ihn bei der Anmeldung mit den Augen gradezu
verschlungen — lachte er nur.

>Unsinn!« sagte er. >Du siehst Dinge, die nicht sind. Ich habe es hier so gut, wie ich es nur haben kann. Sie sorgt fir
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mich und denkt nicht daran ... Ubrigens hore und sehe ich fast nichtsvon ihr ...c

Aber ein Unterton von Mifbehagen, das er zu verbergen suchte, schwang in seinen leichten Worten mit, und ich horte
ihn heraus. Wenn er dieses Unbehagen auch nicht wahrhaben wollte, bei seinem abnorm feinen Empfinden war es
schwer denkbar, dal3 er ihre Néhe nicht so empfand. Er fihlte sie sicher selbst durch die geschlossenen Tiren hindurch
als drange sie zu ihm hin. Aber ich widersprach ihm nicht mehr.

>Wenn wir uns nicht um die andern kimmern¢, meinte er nur noch, >kiimmern sie sich auch nicht um uns ...
Wieer sichirrtel —Wie sehr er sichirrte, sollte er nur zu bald an seinem eigenen Leibe erfahren! ...«

»Aber bleiben wir«, fuhr der Erzéhler fort (und wieder erkannte ich den Schopfer der grof3en Trilogie, der seinen Stoff
ordnet und teilt, bevor er ihn angreift), »bleiben wir in der zeitlichen Reihenfolge der Ereignisse, die uns, nachdem sie
uns erst von der Nacht zum Morgen, und dann an diesem Morgen weiter, bis zu ihr, seiner Wirtin, gefiihrt haben,
wieder zu ihm zuriicklenken werden.

Hier allerdings sind wir, ich wiederhole es, nicht mehr auf seine Mittelungen, sondern in der Hauptsache auf unsere
eigenen Vermutungen angewiesen. Nichtsdestoweniger wird sich der Vormittag etwa so abgespielt haben:

Bald, nachdem er, so ganz gegen seine Gewohnheiten, so spét (oder besser gesagt, so friih) nach Hause gekommen, ist
sie auf.

Sie hat nattirlich die Nacht hindurch wachend gelegen und sein Nachhausekommen gehort.
Die Post kommt (ein Brief seiner Mutter) und die Morgenzeitung, die er sich halt.

Wahrend sie das Frihstiickstablett hineintrdgt — er macht sich den Tee stets selbst —fallt ihr Blick auf die
grolRgedruckten Lettern der Uberschrift und einen Namen: Garding.

Sie stutzt. Sie stutzt zum ersten Male an diesem Morgen. Garding? —Wo hat sie diesen ihr sonst unbekannten Namen
doch noch vor kurzem gehort oder gelesen? —

Sie erinnert sich. Stand er nicht auf der Karte, die gestern frith ankam? —— (und die sie natiirlich gelesen —welche
Wirtin liest nicht die Korrespondenz ihres Mieters, soweit sie ihrer habhaft werden kann!) —

Sie stellt das Tablett ab und vertieft sich in die Notiz der Zeitung.

Die besagt: dald man gestern Abend den in weiten Kreisen bekannten Kunsthandler Emanuel Garding in den R&umen
seines Geschéaftshauses ermordet aufgefunden habe. Er sei mit einem schweren Leuchter von hinten niedergeschlagen
worden. Die Hirnschale sei zertrimmert und der Tod muisse auf der Stelle, oder doch nach wenigen Minute,
eingetreten sein. Die Tat selbst konne nur in der Zeit zwischen halb acht und neun Uhr geschehen sein, daum halb
acht der nach der Hauptstral3e zu gelegene Laden von den Angestellten geschlossen sei und diese selbst das Haus
gleich darnach verlassen hétten; um neun aber, fast gleichzeitig, wie allabendlich, der Kutscher und der Wéachter
erschienen seien. Der Kutscher sei es dann auch gewesen, der den Mord entdeckt. Er habe Garding in dem hinter dem
Laden gelegenen Raum auf der Erde und tot aufgefunden. Soweit es sich Ubersehen lasse, handele es sich um keinen
Raubmord, denn weder hétten sich Gegenstande als vermi (3t bezeichnen lassen, noch sei die Ordnung im Zimmer
gestort. Das Motiv der furchtbaren Tat sei umso unerklarlicher, als auch ein Racheakt kaum in Frage kommen konne.
Garding habe zwar viele Freunde, aber sicherlich keinen einzigen Feind besessen, und das so pl6tzliche Hinscheiden
des auch als Mensch allgemein beliebten Mannes werde von allen, die ihn gekannt, sicherlich tief betrauert werden ...

Sie hat den kurzen Bericht mit steigender Unruhe gelesen. Sie erinnert sich jetzt: auf der Karte war von einer
Einladung die Rede, von einer Einladung zu selben Tage, aso zu gestern, und auf den Abend.

Sie erschrickt. Wo mag die Karte geblieben sein? — Hat er sie, wie seine Briefe, fortgeschlossen, oder liegt sie etwa
noch unter diesem Stapel von Schriftstiicken hier auf den Schreibtisch? —

Sielauscht an der Tar, hinter der er schlaft. Wenn die aus dem Schacht des Hofes und durch das dort Nachts immer
offenstehende Fenster heraufdringenden Gerausche des erwachenden Morgens — stimmen von Frauen, Lachen der
Kinder, Rufe von Handlern — zeitweilig verstummen, glaubt sie dort sein Atmen zu vernehmen.

Aber er wird heute noch lange schlafen und sie weil3, dal3 er nie anders a's angekleidet oder in Pyjamas durch diese
Tur sein Zimmer beitritt. Das Platschern von Wasser allein schon wird sie rechtzeitig warnen.

Wahrend er also den totendhnlichen Schiaf kdrperlicher und seelischer Ermattung dort drinnen bis zum Mittag schl&ft,
geht sie an die Arbeit.

Mit der Schlauheit und Sorgfalt, die nur eine Frau in solchen Féllen aufbringt, durchsucht sie zunéchst den Stapel auf
dem Schreibtisch, angstlich bemiiht, kein einziges Blatt aus seiner Reihe zu bringen, und jedes genau so wieder
hinzulegen wie es lag.
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Siefindet die Karte. Sieliest sie wieder. Ihre Erinnerung hat sie nicht getduscht. Esist eine Einladung an Herrn Heinz
von Solden zu gestern Abend acht Uhr, und sie kommt von diesem gestern Abend ermordeten Kunsthandler Garding!

Jetzt packt sie die Angst.

Aber die Angst wird zum Entsetzen, als sie daran geht, das Zimmer aufzuréumen und a's erstes den von ihm gestern
getragenen und gegen alle Gewohnheit nicht Uber den Biigel gehéngten, sondern achtlos hingeworfenen Anzug in die
Hande nimmt: auf seinem rechten Armel ist ein noch feuchter, rostbrauner Fleck. Und hier, auf derselben Stelle der
rechten Manschette des Hemdes ein gleicher Fleck, nur heller in der Farbe!

Ein erster Verdacht steigert sich bei ihr zur Gewif3heit: die Flecke riihren von Blut her ... er ist gestern Abend dort
gewesen ... sie kdnnen nur in Zusammenhang mit der Tat gebracht werden, von der sie eben gelesen! ——

Was soll sietun? —Was kann sietun? ——

In der verzweifelten Entschlossenheit, ihm, den sie liebt (ohne dal3 er es weil3) zu helfen und ihn, wenn es sein muf3,
zu retten, bringt sie zunéchst die hervorgesuchte Karte an sich (fiir den Fall er es Gibersehen sollte, sie zu vernichten);
nimmt dann das Jackett mit sich hiniber in ihr Zimmer und bearbeitet den Armel solange mit Waschen und Plétten,
bis die Spuren auf ihm nicht mehr sichtbar sind; nimmt als letztes auch das Hemd (er hat so viele Wasche, dal3 das
Fehlen dieses einen Stiickes ihm nicht auffallen wird, wenn die Wésche, die sie jetzt zahlt und wie gewohnlich
aufschreibt, um sie noch heute in die Anstalt zu bringen, zuriickkommt), um es zusammen mit der Karte bel sich so zu
verstecken, daid beides auch im Falle einer Haussuchung (die sich tbrigens, wie sie glaubt gehort zu haben, nicht auf
ihre Rdume erstrecken darf) unméglich gefunden werden kann.

Dann raumt sie das Zimmer ihres Mieters auf, wie taglich.
Hat sie auch ales getan, was sie tun kann — fir ihn?

Sie findet nichts mehr was ihr Ubrig bleibt.

Jetzt erst hat sie Zeit zu ruhigere Nachdenken.

Dald er ein Morder ist, glaubt sie natiirlich keinen Augenblick. Aber es braucht kein Uberlegter Mord zu sein: ein
Totschlag im Handgemenge ... ein Streit in Notwehr ... Sie kann es sich nur so gar nicht vorstellen, wieer —er! —je
mit einem anderen Menschen in Streit geraten kann —in einen Streit zumal mit solchem Ausgang ... kann erst recht
nicht daran glauben, dal? er einen anderen Menschen niedergeschlagen haben soll und noch dazu von rickwaérts ...

Wenn siesichirrt? — Wenn alles nur auf einem Zusammentreffen von Umsténden, an denen er ganz unbeteiligt und
unschuldig ist, beruht? —

Einerlei: das, was sie getan, kann auf keinen Fall schaden.«

Hier unterbrach sich der grofie Dichter selbst, um in dem gleichen bitteren Ton, wie vorhin, als er von ihr zuerst
gesprochen, und wie zu sich selbst, einzufiigen:

»Sie sollte ihre Ansicht andern! — Nur zu bald traute sie ihm alles zu, was ihn in den Besitz solcher Blétter bringen
konnte, vor denen er immer wieder sal3 und die er solange betrachtete ... traute ihm in der wahnwitzigen Blindheit
ihrer >Liebec sogar einen Mord zu! ... Wer kennt sich in diesen Weibern aus, wenn sie sich verschmaht glauben und
ihre sogenannte Liebe sich in Hal3 verwandelt! «

»S0 wartet sie sein Erwachen ab, und ihre Gedanken werden sich in diesen Stunden nur noch mehr und mehr verwirrt
haben, so dal3 sie sich in ihnen nicht mehr zurechtfindet. Aber wére sie noch im Geringsten im Zweifel dartber
gewesen, dal3 er von der Tat wuf3te und mit ihr in Verbindung stand — die néchsten Tage hétten ihr auch den letzten
genommen. Von einem auf den anderen ist aus ihrem Mieter, einem jungen, frohen Menschen, dem das L achen nur so
Uber die Lippen sprihte, ein verschlossener, scheuer geworden, der ihr aus dem Wege geht, so dal sie ihn kaum mehr
zu Gesicht bekommt; der das Haus zu den ungewohntesten Stunden verl&3t, um zu ebenso ungewohnten
heimzukehren; der ganze Tage fortbleibt, und, wenn er doch einmal auf seinem Zimmer ist, sich verleugnen und
Besuche abweisen |&3 ...; und der ...«

»Aber ich greife vor. Nicht von ihr soll einstweilen mehr die Rede sein, sondern von ihm.
Kehren wir zu ihm zuriick.
Er erwacht endlich. Esist hoher Mittag.

Und, wie er mir sagte: >Sofort stand auch das Erlebnis des gestrigen Abends vor mir, und sofort wufdte ich auch, was
ich zu tun hatte und was ich in einer momentanen Sinnesverwirrung zu tun unterlassen hatte ...<

Er nimmt in seinem Tub nach englischer Sitte das tagliche Bad (denn ein Badezimmer befald neben ihren sonstigen
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Vorzugen seine Bude leider nicht); vermif3 an der gewohnten Stelle seinen Anzug; geht nach vorn, wo er ihn abgel egt
haben muf3, denn er findet ihn sorgfaltig Gber den Stuhl gehdngt vor, findet, neben dem Frihstick, einen Brief seiner
Muitter, sowie die gewohnte Morgenzeitung.

Wahrend er sich seinen Tee bereitet, durchfliegt er ruhig (ruhig, als lase er eineihn in keiner Weise bertihrende oder
auch nur stark interessierende Nachricht) die groRgedruckte Uberschrift und unter ihr den Bericht, der ihm wenig
Neues sagt. Hochstens, dal die anfangliche Annahme eines Raubmordes hinféllig zu sein scheint.

Er verl&}t das Haus, ohne seiner Wirtin zu begegnen.

Er begegnet ihr selten. Man muf esihr lassen, sie stort ihn nie ohne Grund, denkt er, wie er die Treppen
hinuntersteigt.«

»Er geht zur Stadtbahn, besteigt den néchsten, nach Osten gehenden Zug und hat bereits bel der zweiten Station die
Hand auf den Driicker der Tur gelegt, um auszusteigen, asihn das jdhe Gefiihl einer furchtbaren, drohenden Gefahr
durchzuckt und wieder zurtickreif3t.

Seine Hand féllt ab. Er 183 die Aussteigenden an sich vortiber und setzt sich wieder in die Ecke.

Er ist und bleibt allein in dem Abteil. Er féhrt weiter und weiter, wohl eine halbe Stunde lang, bis der Zug an seiner
Endstation, einem beliebten Ausflugsort im Osten, angelangt ist und hélt.

Wahrend der ganzen Fahrt hat er regungsios in der Ecke gesessen, die Arme ineinander verkreuzt und wieder nur
einzig von diesem Gefuhl der letzten Nacht, dem der sinnlosesten Angst, beherrscht.

Denn vorhin, vor dem Aufsteigen, ist ihm ein neuer, ein bisher noch gar nicht in Betracht gezogener Gedanke
gekommen. Der: dal3 man ihn dort, wo er hin will, selbst fiir den Mérder halten wird, ja: halten muf3! —

Dieser Gedanke ist es gewesen, der ihn noch im letzten Augenblick zurtickgerissen hat ...
Er hat erst versucht, Uber sich selbst und diesen absurden Einfall zu lachen.

Lé&cherlich: wer kann ihn, Heinz von Solden, wenn er ihn vor sich sieht, fiir einen Morder halten! — Er braucht sich ja
nur zu zeigen, nur zu sprechen, ja, nur seinen Namen zu nennen, diesen bekannten Namen, und jeder Verdacht muf3
sofort im Keime verstummen. Man wird ihn zwar verhéren, gewif3. Man muf3 es. Aber wenn man gehort und
aufgeschrieben, was er zu sagen hat, wird man ihn entlassen. Hoflich und mit dem Ausdruck des Bedauerns entlassen,
ihn bemiht zu haben, um ihn dann, da seine Aussage fir den Fall und seine Aufklérung im Grunde ja ohne jede
Bedeutung ist — (htchstens, dald man nun aus ihr die genauere Stunde der Tat festzustellen vermag, denn den Morder
hat er kaum gesehen und kann keinerlei Beschreibung von ihm geben) — um ihn dann zu entlassen und fernerhin nicht
mehr zu bel&stigen ...

Aulerdem: welcher Morder stellt sich selbst! —

Aber bei dieser |letzten Erwagung sieht er pl6tzlich, wie unsinnig alle diese Betrachtungen sind, mit denen er glaubt,
sich selbst zu beruhigen und Uber die Gefahr hinwegtauschen zu kdnnen: mancher Mérder stellt sich selbst seinem
sirdischen Richter¢, der eine, sobald er zur Besinnung kommt Uber seine tat, in Entsetzen und Reue; ein anderer erst
nach Jahren, wenn er die Last seiner Schuld nicht mehr ertragt.

Sodann: wer ist er denn, dal3 er glaubt, man werde ihm seine Unschuld an der Nase ablesen? — Und sein Name — wer
kennt seinen Namen dort! — Selbst wenn man ihn gehort haben sollte, was kann er ihm in diesem Falle grof3 nutzen! ...

Nein—er sieht jetzt klar — man wird ihn vor alem gar nicht mehr fortlassen, sondern dortbehalten und ihn zunéchst
einmal in Untersuchungshaft nehmen, da alle >Indizien< gegen ihn sprechen, froh, wenigstens einen zu haben, an den
man sich halten kann. Man wird ihn verhoren und wieder verhdren ... Man wird ihn halbtot quéen mit Fragen ... Man
wird ihn mit tausend Schlichen und Rénken in seine eigenen Aussage zu verstricken suchen, bis er selbst nicht mehr
weil3, was er sagt und was wahr ist ... bis er anfangen wird, an die eigene Schuld zu glauben ... Endlich; man wird ihn
unter Anklage stellen, und, da alles gegen ihn spricht, und der wahre Tater unentdeckt bleibt, verurteilen ... Man wird
———aber hier wagt er nicht weiter zu denken, denn seine Gedanken schaudern zuriick vor diesem Letzten ...«

»Wo ist er denn eigentlich? — Er sieht sich um und sucht sich zu besinnen.
Richtig: er ist ausgestiegen und geht nun den kurzen Weg unter den Kiefern hin bis zum Wasser.

Er setzt sich in einen der um diese friihe Nachmittagsstunde noch fast leeren Wirtschaftsgérten. Er merkt erst jetzt, wie
hungrig er ist. Aber als das Bestellte vor ihm steht, weil3 er kaum, was er i3 und schiebt alles angewidert von sich.

Er versucht, sich weiter zu moglichst kilhler Uberlegung zu zwingen.
Allmahlich wird er ruhiger und ruhiger.
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Noch ist nichts verloren! —
Er wird sich nicht audliefern.

Gestern Abend konnte er es nicht. Jetzt will er es nicht mehr! — Er wird sich nicht selbst in die Hande der Menschen
liefern. Denn in die Hande der Menschen zu fallen —immer ist esihm als der Schrecken aller Schrecken erschienen! —

Er wird sich nicht selbst den Strick um den Hals legen, mit dem man ihn fangen will.

Noch weil3 kein Mensch von seiner Bekanntschaft mit Garding. Kein Mensch, denn er hat zu Niemandem bisher von
ihm gesprochen.

Einen intimen Freund, dem er >Alles sagt¢, besitzt er nicht, trotz oder vielmehr grade wegen seiner Beliebtheit unter
seinen Kommilitonen und uns, den >»Zukinftigen< — (Dank, daf3 Sie mich wieder auf den Namen gebracht!) —

Uns von dieser Bekanntschaft zu erzahlen und seine Schétze, die beiden Piranesi zu zeigen, hat er unterlassen, obwohl
kein Grund vorlag, es nicht zu tun und nicht von ihr zu sprechen.

Nun wirden sie nie von ihr erfahren.

Dal3 er seiner Muitter, zu der er noch immer, wie als Kind und Knabe, jedes kleinste Erlebnis tragt, noch nicht davon
geschrieben, ist ein reiner Zufall. Die gewohnten vier wochentlichen Seiten waren grade voll von Anderem und das
néchste Mal wollte er ihr dann ausfihrlich und zugleich von seinem zweiten Besuch und dessen Verlauf berichten ...
Jetzt wiirde er natiirlich nichts schreiben, denn schreiben liefd sich dies alles nicht, ohne sie mal3los aufzuregen, und
ihn und sein ganzes Verhalten in einem falschen Licht erscheinen zu lassen, dieses Verhalten, welches, wie er mehr
und mehr einsah, das Licht so wenig vertrug ...

Wenn alles aufgeklart und voruber, wenn er erst wieder bei ihr ist, wird er ihr aleserzahlen ... in Kurzem ist das
Semester zu Ende ... ist al' dies zu Ende, und er muf3 nach Hause! ...

Er darf ruhig sein: kein Mensch kann bezeugen, dafi3 er den Ermordeten je gesehen oder gesprochen, dal3 er eine
Abendstunde bei ihm verbracht und gestern dort gewesen ist. Kein Mensch! —

Denn dal3 Garding selbst Anderen von ihm erzéhlt oder gar in Aufzeichnungen erwahnt haben sollte, war mehr as
unwahrscheinlich; seine Einladung aber war kein kopierte und registrierter Brief, sondern hatte in wenigen
selbstgeschriebenen Zeilen auf einer offenen Karte bestanden.

Diese Karte allerdings mufte sofort beim Nachhausekommen vernichtet werden. Dann gab es nichts, was einen
Beweis gegen ihn bilden konnte, sollte man —was fast ausgeschlossen war — auf ihn verfallen und bis zu ihm dringen.

Er erinnert sich, wo er sie hingetan, diese Karte: als ein seinem Inhalte nach gleichgultiges Schriftstiick nicht zu
seinen verschl ossenen Briefschaften, sondern in den Stapel ebenso gleichgultiger Skripturen und Drucksachen auf
seinem Schreibtisch — unter den Briefbeschwerer. In wenigen Stunden wirden sie vernichtet sein.

Das geschehen, wiirde er wieder ruhig schlafen kdnnen. Wie fest wollte er nicht in dieser Nacht schlafen, um dann
beim Erwachen das ganze Abenteuer (denn nichts als ein Abenteuer war es, wenn auch ein seltsames und furchtbares)
zu vergessen und nie von ihm zu einem Menschen — nein, auch zu seiner Mutter nicht, wie er sich jetzt vornahm — zu
sprechen.

Die Gefahr ist noch im letzten Augenblick an ihm voriibergegangen. Aber wie nah ist er ihr eben noch gewesen! «

»— Und hier«, horte ich weiter neben mir sagen, »wo er wieder beginnen kann, klar zu denken, war es, dal3 er, mit
einem leisen Stich in der Gegend des Herzens, empfand, bisher mit keinem Gedanken noch an den gedacht zu haben,
der nun tot war ...

Er schamt sich. Er denkt daran, wie gltig der Tote gegen ihn gewesen ist, gegen ihn, den jungen Menschen, der ihm
doch so nichts, so gar nichts sein konnte. Mit welcher Erwartung war er nicht gestern Abend —war es wirklich erst
gestern Abend gewesen? — zu ihm gegangen! — Mit welcher inneren Freude nicht wieder! —Und nun ist das alles
vorbei, die Hoffnungen, die er an diese Bekanntschaft gekniipft, die Freude dahin, und er wird zu keinem Menschen
auch nur den Namen erwéhnen durfen! ...«

»Wister Larm stort ihn auf.

Eine Horde entsetzlicher Weiber, beladen mit fettigen Paketen, ist in den Garten gedrungen, Tische werden
zusammengeschoben und unter schrillem Gekreisch besetzt. Dann geht das Geschnatter |os, das nun bis zum Abend
wahren wird, ununterbrochen, ununterbrochen ...

Er flieht entsetzt.
Er geht ans Wasser. Auf ihm bewegen sich jetzt einzeln Boote und jene seltsamen Ruderschaufler, auf denen die
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Menschen wie Affen hocken und die sie mit Strampeln ihrer Beine weiterbewegen.
Er bekommt Lust ebenfalls zu rudern und nimmt sich ein leichtes Boot.

Wie heil3 es auch heute wieder ist! — Vielleicht findet er eine versteckte Stelle, an der er baden kann. Aber er hat ja
kein Handtuch mit. Er muf3 Uber sich selber |&acheln: anderen jungen Menschen seines Altersist das gleich und sie
kimmern sich den Teufel darum, ob sie nal3 oder trocken wieder in die Kleider kommen — er, er muf natiirlich zuerst
an ein Handtuch denken ... Wenn er sich doch nur diese Zimperlichkeiten abgewohnen kénnte! —— Ach: er wird sie
sich nie abgewohnen! ... also kein Bad heute! — aber esist schon schdn genug so dahintreiben zu lassen, hier und da
mit einem Schlag der Ruder einem anderen Boote ausweichend, wahrend die Sonne auf dem Wasser glitzert und die
Brust, befreit von dieser entsetzlichen Angst, wieder zu atmen vermag.

Alles erscheint ihm freundlich und lieblich, obwohl diese Ufer — Fabriken links and langhingestreckte
Restaurati onsgérten rechts — es gewif3 nicht sind.

Er will nun doch 6fters hinausin diesen néchsten Wochen vor Semesterschlul? und sich die Umgegend, von der er
noch so wenig kennt, ngher ansehen. — Und nicht immer so alein, sondern mit einem Freund. Einem Freund — er hat
ihn nicht. Noch nicht.

Wer kéme am ersten wohl in Betracht aus dem Kreise der Zukunftigen? ...

— Er sinnt und sinnt, 1813t sich treiben und lehnt sich zurlick, als sein Blick zuféllig auf sein Jackett fallt, das er auf die
Steuerbank gegeniiber geworfen hat. Einer der Armel hangt herunter.

Wie er es aufheben will, damit es auf dem Boden des Bootes nicht nafd und schmutzig wird, fiihlt sich eine Stelle an
eben diesem Armel so merkwirdig an, als sei sie erst kiirzlich gereinigt worden und dann eingetrocknet.

Und da— ich gebrauche wieder seine eigenen Worte — tritt in sein Bewuf3tsein der Augenblick seines
Nachhausekommensin der vorigen Nacht, — nein, heute friih — der Augenblick, in dem er beim Ausziehen einen
dunklen Fleck an seinem Hemde zu bemerken glaubte, um dann aber sogleich, taumelnd vor Midigkeit und
Erschopfung, auf sein Bett zu sinken.

Wenn aber am Hemde, wird sich auch auf dem Jackett, und zwar an der gleichen Stelle des rechten Armels, ein
gleicher Fleck befunden haben! ...

Er nimmt es nochmals auf und befihlt es genau. Kein Zweifel — hier ist die Stelle, und sie wurde gereinigt. Sorgféltig
gereinigt. Und nur ein Mensch kann es getan haben! ...

Wo ist das Hemd! — Er hat heute friih, wie fast t&glich, ein frisches hervorgeholt und tibergezogen. Wo ist das von
gestern geblieben? — Er erinnert sich undeutlich, vorhin auf dem Schreibtisch den Waschzettel liegen gesehen zu
haben. Dasist nicht Auffaliges— dort liegt er immer, wenn seine Wirtin seine Wasche z&hlt und fortgibt. Aber sie
muf3 den Fleck auf dem Hemd, wie diesen hier, gesehen haben, so wie sie diesen hier gesehen und entfernt hat.

Sieweil3 natirlich nichts von Garding und ihm. Aber ebenso gewi3 hat sie schon von dem Morde gehért, von demin
diesen Stunden ganz Berlin weifl3 und spricht ... L&cherlich natirlich, ein paar Blutflecken, die ebensogut von einer
Verletzung an der Hand herrtihren konnen, gleich mit diesem Morde in Verbindung zu bringen! — Aber warum ist
dieser Fleck hier so sorgféltig behandelt! — Warum die Wésche (und mit ihr das Hemd) grade heute fortgegeben? ...

Und die Karte, die Karte! — Ach was, die liegt ruhig unter den anderen Papieren auf seinem Tisch, und selbst wenn sie
sie gelesen haben sollte, die offenen Karte — welches Interesse kann sie an ihrem Inhalt und an einem ihr fremden und
gleichgiltigen Namen genommen haben, um sich seiner noch nachtréglich zu entsinnen! —

Er sagt sich dies alles, sagt es sich wieder und wieder. Aber er ist nicht mehr ruhig.

Gar nicht mehr ruhig. Er wirft sich das Jackett Uber, treibt das Boot zur Landungsstelle zuriick und hastet zum
Bahnhof.

Wieder ist er allein in seinem Abteil, und wieder beginnen sein Gedanken zu jagen, beginnt sein Herz zu klopfen,
dieses wohl schon immer nicht ganz gesunde und Ubernervose Herz ...

Er weil3 es schon jetzt: er ist nicht mehr alein mit sich und mit dem, was eben noch zwischen ihm und dem Tote ein
ewiges Geheimnis bleiben sollte und bleiben muf. Einer schon, Eine, ist eingedrungen mit dem Blick dieser Augen,
die er so oft schon al's stérend und unbehaglich empfunden, wenn sie auf im ruhten, diesem Blick, den er noch im
Ruicken fiihlte, wenn er sich schon zum gehen gewandt ...«

»Er ist in seinem Zimmer, wie er wieder glaubt ungesehen von ihr, angelangt.

Er steht am Schreibtisch und legt, jetzt schon zum zweiten Male, Blatt um Blatt des Stapels um: die Karte ist nicht
darunter! —
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Nicht mehr darunter! — Denn er weil3 — er, der die Ordnung selber ist —, dal3 er sie gestern friih dorthin getan.

Er sieht sie wieder vor sich, als hielte er siein der Hand. Er liest in Gedanken wieder die wenigen Zeilen hinter dem
Datum und dem vorgedriickten Namen: »... ... ... bittet Herrn Heinz von Solden, ihn mit seinem Besuch morgen Abend
um acht Uhr beehren zu wollen ...« Er hat sich gefreut, nicht nur tber die Einladung, sondern auch tiber ihre Form und
die sympathische Handschrift in ihren grofien steilen Zugen, dieihn so an die seines Vaters erinnert.

Hat er sie etwa doch zu seinen Briefen gelegt und mit ihnen verschlossen? — Er sucht auch dort. Nein, er irrt sich
nicht. Die Karte ist fort. Wer kann sie genommen haben, auf3er ...

Dann féllt sein Blick auf den Zettel, auf dem, sorgsam wie immer, die fortgegebene Wasche verzeichnet steht: so und
so viel von jedem Stiick, so und so viel Taghemden ... Aber wasweil3 er, wieviel er in der vorigen Woche getragen
hat! — Er kann diese Aufzeichnungen nicht kontrollieren und hat es nie getan. Dergleichen praktische Dinge
langweilen ihn unsdglich, und er ist ganz hilflosin ihnen.

Aber was bisher nur ungewisse Befiirchtung war, wird ihm zur Gewif3heit: er ist nicht mehr allein mit seinem
Erlebnis. Es gibt einen Menschen, der darum weif3, und dieser Mensch wohnt dort driiben, hinter dieser Tur, jenseits
des Flures, nur um Schritte von ihm getrennt.

Er weil esjetzt; sie, seine Wirtin, hat sein Jackett gereinigt; hat das Hemd in die Wasche gegeben; sicher, nachdem
sie auch die verdachtige Stelle ausgewaschen hat; die Karte, deren Inhalt sie gestern friih gelesen, an sich genommen

Aber warum? — Warum? —«

»Was soll er tun? — Sie rufen und fragen? — Was fragen? — Ob sie etwas von der Karte weil3? — Abgesehen von der
Albernheit der Frage — welche Gefahr inihr! — Sie wird ihm gar nicht antworten. Sie wird ihn nur ansehen, und ihre
Augen werden die dunkle Farbe annehmen, die sie haben, wenn sie ihn eine Zeitlang unverwandt so anblickt ...
anblickt mit dieser versteckten Heimlichkeit, die tber ihrem ganzen Wesen liegt und die sie ihm so fremd macht, dal3
er nur das Notigste mit ihr spricht ... Wenn sie aber doch antwortet, wird sie sagen, dal3 sie nicht wisse, was er von ihr
wolle ... und dann hingehen und sich das ihre denken ...

Soll er sie—er starrt noch immer auf den Zettel in seiner Hand — etwa nach dem Verbleib des Hemdes fragen? — Sie
wird auch diesmal nicht l&acheln (denn sie l&chelt nie), sondern ihm erwidern, dai sie die Wasche fortgegeben hat wie
immer, und wird, wenn sie bereits einen Verdacht hat, von den Flecken auf ihm und dem Jackett natirlich nichts
wissen. Diesmal aber werden ihre Augen auf ihm nicht mehr listig, sondern unertraglich-forschend haften, so daf3 er
verstummen muf3 ... Sie aber wird die gekrankte Miene aufsetzen, bevor sieihn stehen 183t und hintibergeht ... die
Miene, die er unter allen am wenigsten bei dieser Art von Frauen vertragen kann, und die er bei ihr schon zur Gentige
kennt.

Soll er etwa selbst zur Wascherei gehen, um festzustellen, ob sich unter den Hemden auch eines mit einem Blutfleck
auf der Manschette gefunden hat, sich so auch dort I&cherlich machen und den Verdacht geradezu auf sich lenken? —
Unmaoglich auch das!

Nein, er kann nichts von alledem tun. Er kann nur schweigen. Schweigen —ihr, die esweil3, wie allen anderen
Menschen gegentber ...

Dann, wie er so dasteht und nachsinnt, weil3 er auf einmal, weshalb sie dies alles getan. Und weli (3 zugleich: er ist
sicher bei ihr. Sie wird schweigen, wie er schweigen wird.

Aber leichter, leichter macht ihn diese jéhe Erkenntnis nicht.«

Wie oft wir bereits den tbergriinten Weg zwischen den aten Grébern in diesem verlassenen Teile des Friedhofes
hinauf und wieder hinunter gegangen waren, vermag ich nicht mehr zu sagen, aber — allmahlich miide geworden —
setzten wir uns (vorsichtig, denn sie drohte in die Erde zu versinken) auf eine der alten Eisenbanke mit den
verwitterten Schnorkeln, auf der sich gewil3 schon lange kein Mensch mehr ausgeruht.

Eswar einer jener lautlosen Tage, in denen die ganze Natur in Lethargie zu versinken scheint. Kein Windhauch ging.
Alshielte sie den Atem an, in todlicher Ermattung oder um neue Kréfte zu sammeln fir die kommenden Stirme des
Herbstes.

Schlaff hingen die Zweige der hohen B&ume und Stréucher, bertihrt bereits von seinen ersten Hauchen. Der Himmel
lag klar und nebelweif3, kiihl und still, in wolkenloser Leere tiber einer muden Erde, und wéren nicht Ruf und Lachen
der unermidlich hinter der Mauer spielenden Kinder gewesen, wir hétten glauben miissen, auch jenseits von ihr sei
alles Leben erloschen und l&ge, wie hier, in dem Banne eines ewigen Schweigens.

Der neben mir Sitzende, den rechten Arm Uber die Lehne der Bank gelegt, so dal3 er dicht an meiner Schulter lag,
begann von Neuem.
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»Bis hierher«, meinte er, »habe ich, so gut wie moglich, mit Soldens eigenen Worten berichten kénnen, und —wenn
auch ungewdhnliches, so doch klar erkennbares Geschehen.

Nun aber — Uber das, was dann geschah — in diesen Wochen nach dem Morde an dem Kunsthandler Garding bis zum
Schluf? des Semesters, sowie tiber die Griinde, die Soldens Fortgang von Berlin auf zwanzig Jahre hinaus bewirkten —
Uber diese acht Wochen sprach er eben so selten und wenig mit mir, wie er des Ofteren (und offenbar nicht einmal
ungern) auf das geschilderte Ereignis zuriickkam, gleichsam, als kénne es sich so — ich sagte es schon — von ihm und
einer wohl noch immer auf ihm lastenden Erinnerung an einen Abend und eine Nacht endlich innerlich befreien.

Es waren die Woche in denen sich jene @uf3ere Wandlung in ihm vollzog, wie sie einschneidender in eéinem
M enschenleben nicht gedacht werden kann, jene Wandlung, die ihm zugleich zeigte, wie esin seinem Inneren
beschaffen, wie er in Wirklichkeit war ...

Es geschah in diesen Wochen eigentlich nichts, und Tatsachen sind aus ihnen nicht zu vermelden. Kam er also — durch
die eine oder andere meiner vorsichtigen Fragen veranlaldt — auch auf sie zu sprechen, so geschah es stets so
unzusammenhangend und zurtickhaltend, immer nur in halben Sétzen und fast unmutigen Andeutungen, dal3 nichts
weiter Ubrig bleibt, as unsihre Tage und N&chte selbst zu rekonstruieren und sie hinzustellen, so gut oder so schlecht
es eben geht. Wir tauchen damit in die Labyrinthe der Seele, um deren Erschlief3ung sich die Forscher unserer Zeit so
sehr bemuhen, und in denen wir trotzdem einstweilen immer noch so ziellos umherirren, wie bisher, ohne uns auch
nur in einem ihrer verschliungenen Gange mit Sicherheit zurechtfinden zu kdnnen, wie tief wir auch —allein schon um
die verruchte Lust der Entbl6l3ung bis aus L etzte auszukosten —in ihre Rétsel einzudringen glauben. Denn immer
wieder stehen wir vor neuen, und bestiirzt und beschamt kehren wir zurlick in das niichterne Licht des Alltags, unter
dem uns Alles natirlich erscheint: nah das Fremdeste, selbstverstandlich das Unwahrscheinlichste; und selbst das
grauenhafte alltéglich wie dieser tag selbst ...

Mdgen das auch vielleicht allzu schwere Worte sein fur den Fall, der uns heute beschéftigt — manches wird uns doch
auch inihm nur im Lichte dieser Betrachtungsweise verstandlich. Wir werden verstehen, was es war, das einen
Menschen so zu wandeln vermochte, um ihn spéter fast unerkennbar erscheinen zu lassen. Wir werden begreifen, was
ihn im Tiefsten so treffen konnte, dal3 er gewissermalien versteinte. Und wir werden erkennen, dal? eine Natur wie die
seine, einen Kampf aufgeben mufdte, der ihm aussichtslos erschien und vor dem es nur eine Rettung gab — die, sich aus
ihm zurtickzuziehen auf sich selbst.«

»Einmal aber sagte er mir doch noch dies (und ich habe weder die Worte, noch den Tonfall, in dem er sie sprach, je
vergessen konnen):

>Ich erinnere michg, sagte er, >keines Tages in meinem Leben bis zu jenem (er meinte natiirlich den Tag seines
zweiten Besuches bei Garding mit seiner Entdeckung), an dem ich nicht glticklich gewesen wére. In der Obhut der
liebe- und versténdnisvollsten Eltern, alsihr einziger Sohn, war meine Kindheit so schon, wie eine Kindheit nur sein
kann. Die Schule, eine Folterkammer fiir so viele, wurde mir leicht, weil ich sie selbst leicht nahm. Dann — hier, in
einem freigewdahlten und begltickenden Studium, das mich begeisterte, unter Euch — bin ich glticklich gewesen, jeden
Tag, jede Stunde in einem Kreise von Gleichaltrigen, der mich selbst einen Vertrauten — (wieich ihn jetzt an dir habe)
—nicht vermissen lief3, einen Vertrauten, dessen sonst doch, wie es heif¥t, der Mensch zu seinem vollen Gliicke bedarf.
Ich war glticklich, gliicklich auch in den kleinen und doch so wichtigen, weil ausschlaggebenden Nebenséchlichkeiten
des Lebens, wie zum Beispiel in Besitz dieser Bude ...

Aber dann brach er ab, um nur noch hinzuzuftigen:

>Ich war schon nicht mehr derselbe, alsich am Morgen nach dieser Nacht nach Hause kam, um dann am néchsten
Tage die Entdeckung machen zu miissen, dal3 auf3er mir noch ein zweiter Mensch um mein Geheimnis wuf3te, und daf3
ich dieser Person damit auf Gnade und Ungnade preisgegeben war.

Ein wie Anderer, ein wie ganz Anderer, ich dann in diesen néchsten Wochen wurde, das hétten mir Eure
erschrockenen und verwunderten Blicke nicht erst zu sagen brauchen, wenn ich einem von Euch begegnete und mich
beeilte, ihn abzuschitteln, weil ich seinen Anblick nicht mehr ertrug. Ich fihlte es selbst und ...< hier unterbrach er
sich, mit der miiden Handbewegung, der gleichen mit der er in spéteren Jahren alles von sich schob, was sich an ihn
herandréngen wollte, als kdnne er so die Dinge ungeschehen machen, die sein Leben so frih zerstort. Es war dieselbe,
mit der er mir andeuten wollte, dai er nicht mehr gefragt sein wollte.«

Der grof3e Dichter nahm seinen Arm von meiner Schulter und erhob sich ganz unvermutet. Mit einer ihm
eigentiimlichen Bewegung beider Hande strich er seinen Bart nach beiden Seiten, um ihn mit der einen wieder
zusammenzulegen, und meinte, nachdem wir unseren alten Weg wieder aufgenommen:

»Eswaren nicht viel mehr al's Fetzen von Worten, die mir unser Freund hinwarf, so oft wir auf diese Zeit zu sprechen
kamen, aber ich muf3 trotzdem versuchen, die Wochen vor uns aufleben zu lassen. Es wird mir wohl gelingen, denn
auch sie stehen vor mir, als hétte ich sie mit ihm durchgemacht — diese Wochen ... diese schlimmen Wochen ...«
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»Er hatte recht, wenn er sagte, er sei nach dieser ersten Nacht bereits ein anderer geworden. Nie hétte unser Heinz, wie
wir ihn kannten, so Ieben kénnen, wie er von da an zu leben begann und dann wochenlang lebte.

Nach n&chtlichen Tréaumen, von denen er nur mit Grauen in der Stimme sprach. Tr&umen, in denen er neben dem
Toten zu knieen glaubte und mit seinen Fingern in den blutigen Brel der Wunde falte; Traumen, in denen er, wiein
jener Nacht, keuchend floh, um sich beim Erwachen in den Handen der Gewalt zu befinden; Trdumen, in denen er
sich sah, verurteilt, im Kerker, darauf wartend, dal3 sich das Todesurteil an ihm vollziehen sollte — auf solche Traume
folgten dann die Tage, von denen er nicht mehr wuldte: furchtete er sie mehr, diese Tage, oder jene Néchte! —

Er ist inihnen unausgesetzt auf der Flucht.

Auf der Flucht vor einem Phantom seiner Einbildung, die allmahlich Formen annahm, dal3 er zuweilen ernstlich
glaubte, selbst schuldig zu sein.

Auf der Flucht vor sich selbst in einer ewigen Unentschlossenheit, die sein ganzes Wesen in Stiicke reif3t; soll er ein
Ende machen und sich stellen; alles auf sich nehmen, was dann kommen wiirde an Erniedrigungen und Gefahren? —
Oder soll er weiter schweigen, allein mit sich und seinem Geheimnis— nein, schon nicht mehr alein mit ihm, sondern
in jedem Augenblick der Entdeckung ausgesetzt durch sie, seine Mitwisserin?

Aber esist nicht diese Entdeckung, die er furchtet. Esist die Unruhe, die innere Unruhe, dieihn jeden Morgen
hinaustreibt, und ihn erst am Abend zuriickkehren 1&13t. Er ahnt, dafl3 es einen Preis gibt, mit dem er sich ihr Schweigen
erkaufen kann. Esist ein Preis, den er nie zahlen wird — nie! — Er vermeidet es, angstlich, ihr zu begegnen. Er sieht sie
auch kaum, in diesen ersten Tagen —noch nicht! ... Aber er weil3: er ist ihrer sicher.«

»Das Begrabnis des Ermordeten hatte unter grof3er Teilnahme stattgefunden.

Er hat ihm fern bleiben wollen. Dann treibt esihn doch hin. Aber er schliefdt sich nicht dem langen Zuge an, sondern
183t ihn an sich vorbei, inmitten einer Menge, die die Stral3e in der Néhe des Friedhofs sdumt.

Wie esihn hierher getrieben, so treibt esihn eines Tages auch zu dem Hause an der belebten Hauptstral3e, von dessen
verschlossener Tur der Name der Firma und ihres einstigen Inhabers bereits entfernt sind. Er steht vor ihm und denkt
an den Tag, an dem sein Fuld zuerst hier halt machte.

Estreibt ihn weiter um die Hauser herum —in die Nebenstral3e ... in die Sackgasse ...

Auch hier an dem letzten Hause alles leer und stumm, geschlossen auch hier die niedrige Gartenpforte, verrammelt die
Fenster.

Er erschrickt wie von einem Wagnis. Wenn man auf ihn aufmerksam wird! — Ihn fragt was er hier will?— Aber hier
wird in den letzten Tagen gewil3 schon mancher Neugierige herumgelungert sein und die Nachbarschaft es aufgegeben
haben, auf ihn zu achten.

Er geht, und in seinem Bewul3tsein ist, wie er zurlickgeht, fast ausgel 6scht, dal? es noch nicht drei Wochen her sind,
wo er dieses Haus betreten und es wieder verlassen.

Nur eine Kélte steigt in ihm auf, wie er sie so noch nie gespirt, und legt sich um sein Herz — dieses nie ganz gesunde
Herz — mit einer Hand von Eis.«

Unsere Schritte hatten uns diesmal weitergefihrt, Uber das Ende des Weges hinaus in ein Dickicht, wo die Baume am
hdchsten ragten, und unter ihnen die Busche sich, nicht mehr entwirrbar, um letzte Gréber schlangen, alswollten sie
sie vor alen Menschenaugen verbergen. Hier gab es keine Kreuze mehr, und die Steine waren so dicht unter dem
grinen Gerank versunken, dal3 Namen, Zahlen und Inschriften unter ihm erstickten.

Umso mehr fiel mir eine Grof3, flach- und doch noch halb freiliegende Platte auf, deren Lettern noch so frisch
leuchteten, als seien sie vor noch nicht allzu langer Zeit aufgefrischt worden.

Neugierig geworden, lasich (wéahrend die Erzahlung neben mir weiterging):

>Sterben ist nur eines Tages Enden ...

Tod und ...c

Weiter kam ich nicht. Die grof3e Gestalt neben mir hatte sich bereits auf den Weg zuriickgewandt.
Ich mufdeihr folgen, wohl zum zwanzigsten Male schon den Weg zuriick, und horte weiter.

»Er besucht natiirlich seine Kollegs nicht mehr. Er ist unfahig jeder, auch der kleinsten Arbeit. Er vermeidet jede
Bertihrung mit den Menschen. Er ist auf3er stand, uns, seinen Kommilitonen und Bekannten, entgegenzutreten. Trifft
er dennoch einen von uns auf der Straf3e, weicht er aus. Ist es nicht mehr moglich, entzieht er sich dem Erstaunten und
Befremdeten nach wenigen Worten unter einem nichtssagenden Vorwand — der hoflichste aller Menschen wird
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unhoflich, brisk und schroff.
Er irrt ziellos umher.
Er geht und geht. Nur wenn er geht, wird er innerlich etwas ruhiger (wiein jener Nacht).

Dieses Gehen durch Straf3en, Stral3en, immer neue und fremde Straf3en, in denen er nie zuvor gewesen ist, von denen
er nicht weil3 wo sie beginnen, noch wo sie enden, tut ihm wohl.

Er weil nie, wo er ist. Zuweilen, wenn er fuhlt, dal3 die Fif3e ihn nicht weitertragen wollen, besteigt er eine
vorbeikommende Straf3enbahn und 18023t sich hinausfuhren in das Weichbild der grof3en Stadt. Oder auch zurtick, in ihr
Inneres.

Verspurt er Hunger, kehrt er irgendwo ein. Aber jeder Bissen wird ihm zur Qual, und oft 183t er unbertihrt alles stehen,
wie an jenem Tage in dem Wirtsgarten am Wasser, um dann weiter und weiter zu gehen, durch Stral3en, immer neue
Straf3en, bevdlkerte oder leere, alle ihm fremd und alle sich so entsetzlich gleich, einzig in ihren Namen noch
voneinander verschieden.

Er ist immer auf der Flucht. Auf der Flucht von seinen eingebildeten Verfolgern; auf der Flucht vor sich selbst ...
Er geht und geht und weil3 nie, wohin er geht.

Ihmist, als habe er an jenem Abend nicht einen Stol3 gegen die Brust, sondern einen Faustschlag auf die Stirn
erhalten, der ihn betdubt und jeder Fahigkeit klaren Denkens beraubt hat.

Dabei qualt und quélt er sich unausgesetzt, sich an dieser Sekunde zu erinnern und das, was in ihr geschah. Er findet
nichts. Nichts, was er halten konnte. Nur, dal3 eine gestalt vor ihm auftauchte, ihn streifte und enteilte ...

So sind seine tage nur doch dazu da, um hingebracht zu werden, damit endlich der Abend kommt, der ersehnte Abend,
und mit ihm die Dunkelheit, unter deren Schutz er sich nach Hause schleichen darf, anihrer Tr vorbei, froh, auch
heute nicht von ihr gesehen zu sein (wie er glaubt) ...«

Die Pause, die jetzt in der Erzéhlung eintrat, wahrte so ungewdhnlich lange, und die Miene des Erzéhlers wurde so
ernst, dal3 ich mir sagte: wir kommen jetzt zu einem entscheidenden Punkte.

Nur unwillig schien er weitersprechen zu wollen.
»Eines Abends, als er spét sein Zimmer betritt, findet er siein ihm —wartend ...
— Was diese beiden Menschen dann zusammen gesprochen haben, wer kann es wissen?! — Es &3t sich nur ahnen.

Trénen, Hingabe, Flehen, und — als alles nichts hilft — die versteckte Drohung auf der einen; Entziehen, Abwehr,
Zureden —und als letztes ein verzweifeltes Unterliegen auf der anderen Seite.

>Sie bekam, was sie wolltex, rief er enmal bitter aus; >smichl«<

Und ein anderes Mal sagte er: >Ich war jaso feig ... diese letzten acht Tage hatten mich zermirbt ... und eswar so heil3
RS

Sie hatte ihn. Er litt unter diesem ihm auferzwungenen Verhaltnis. Nicht aus moralischen Griinden. Er war viel zu
kultiviert, um dem Begriff der Moral eine andere, a's ethnographische und zeitliche Bedeutung beizulegen, und viel zu
geschmackvoll, um sie nicht a's eine rein persodnliche Angelegenheit zu betrachten, in die ein anstdndiger Mensch sich
nicht zu mischen hatte.

Er litt, weil er da, wo er sich seine Freiheit vorbehielt, selbst zu wahlen und zu nehmen, gewéhlt und genommen
wurde.

Und —weil seine Wahl bereits gefallen war ...

Nicht auf dieses junge Weib. Was manchem anderen jungen Menschen als Rettung vor den Gefahren der Stral3e
erschienen wére und ihm die ersehnte Bude vollends zu einem Paradies gemacht hétte — er empfand diese>Liebex als
eine neue Erniedrigung, und sie zerrif3 seine Nerven in diesen Tagen der Selbstquélerei bis an die Grenzen des
Wahnsinns.

Aber sie hatte ihn. Und dal3 sie dlestat, was sie konnte, um ihn zu halten, dirfen wir glauben, ohne es zu wissen.

Als es dann einmal so weit war, machte er auch wohl keine besonderen Anstrengungen mehr, um loszukommen. Eine
rettungsl ose Einsamkeit auf der eine; das Gefuihl wenigstens jetzt einen Menschen — wer es auch sein mochte — zu
haben, mit dem er sprechen konnte (wenn auch nattrlich nie von dem sie Verbindenden); auch wohl diein diesen
ersten Umarmungen erwachten Sinne — alles das mag es gewesen sein, was ihn immer wieder seine Tur 6ffnen lief3,
wenn er ihre Bitten und Trénen an ihr vernahm.
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Aber er litt ...

Vor alem weil seine Wahl gefallen war.

Doch davon erst spéter ...

Einstweilen zuriick zu diesen néchsten Wochen.«

»Aber, werden Sie fragen«, horte ich nach einer abermaligen, diesmal jedoch nur kurzen Pause neben mir, »aber,
werden Sie fragen, weshalb machte er dem allen nicht einfach ein Ende, indem er abreiste, die paar Wochen vor
Semesterschluf3 Wochen sein liefd und nach Hause zu seiner Mutter fuhr? —

>Well ich nicht konnte! < antwortete er mir auf meine Frage (eine der wenigen direkten, die ich noch an ihn stellte).

Er konnte, sagte er, von dieser Stadt nicht fort, ehe das Verbrechen nicht seine Aufkl&rung gefunden und er befreit war
von seinem Alb. |hm war, als kdnne er durch sein Bleiben sich selbst gegentiber den Beweis eines Mutes erbringen,
den er in Wirklichkeit gar nicht besal3, und zugleich das Seine dazu beitragen, den Morder zu finden. So bleibt er.

Es gibt nur noch eine Rettung fur ihn:
Er will und mul3 jetzt den Mérder suchen, solange, bis er ihn findet.

Er weif3 nichts von ihm. Er weil3 nicht wie er aussieht. Aber wenn er ihn wiedersieht, in diesem Augenblick wird er
wissen, dal3 er esist.

Er ist Uberzeugt, dal? er noch hier ist, in dieser grolRen Stadt, in der er sich besser verbergen kann, als an irgend einem
anderen Orte der Welt.

So geht er denn wieder und wieder jeden Morgen in der Frihe fort, um erst am Abend heimzukehren.

Jetzt aber irrt er nicht mehr, wie ein Nachtwandler, der nicht sieht und hort, durch die Stral3en, sondern er blickt den
ihm Begegnenden ins Gesicht, vor allem den jungen. Denn alles, was er in der Erinnerung behalten hat ist: dal3 esein
junger Mensch war, der an jenen Abend an ihm voribergestirmt ist ...

Auch die stundenlangen Grubeleien, sich diese eine Sekunde wieder zu vergegenwartigen, haben sie ihm nicht
deutlicher gemacht. Zuweilen glaubt er in ihnen wieder eine Gesicht zu sehen, ein glattes Gesicht mit einem
aufgerissenen Mund, der schreien will, eine Stirn mit wirren Haaren ... Aber dann versinkt alles wieder, und nichts
bleibt, nicht die kleinste charakteristische Eigenheit, an der er ihn wiedererkennen kdnnte, séhe er ihn wieder vor sich.
Und doch ist er immer wieder felsenfest tiberzeugt: in dem Augenblick, wo er vor ihm steht, an ihm vorbeigeht, wird
er wissen, nein wird er fiihlen — der ist es gewesen und kein Anderer! —

So bleibt er in Berlin und sucht, sucht jeden Tag von Morgen bis zum Abend. Aber er sucht nicht mehr auf den
Straf3en und auf den Pl&tzen, sitzt nicht mehr, wie so oft bisher an den langen, heif3en und staubigen Nachmittagen, auf
den Banken 6ffentlicher Plétze, inmitten von Frauen und Kindern, die ihn umspielen, um erst weiterzugehen, wenn er
die Blicke zu lange auf sich ruhen fuhlt, wie auf einem Verdéchtigen. Er sucht jetzt mehr das Innere der grof3en Stadt
auf, seine dusteren und schmutzigen Gassen, in denen sich ihr Abschaum dréngt und schiebt.

Er will die letzten Schlupfwinkel des Verbrechens aufsuchen, um ihn zu finden, den er sucht. Er hat von einem jener
Lokale gelesen oder gehdrt und ruht nicht, bis er es gefunden. Noch nie hat er ein @hnliches betreten. Er steht erst
lange drauf3en, bevor er sich entschlief3t, es zu betreten. Er schaudert zuriick vor der Wolke von Larm und Gestank,
dieihm bei jedem Offnen der Tir entgegenschlégt. Dann ist er drinnen. Er sieht Gestalten, an deren Wirklichkeit er
nicht zu glauben vermag, obwohl er mitten unter ihnen ist; Gesichter von einer Brutalitdt und Verkommenheit, daf3 er
sie nicht anzusehen wagt. Er wird angestaunt, mif3trauisch und bdse; umdrangt und behelligt. Man fragt ihn, ohne dal3
er weil3, was man von ihm will. Nur das Eingreifen des Wirtes, der die Polizei firchtet, rettet ihn vor Tétlichkeiten.

Er ist wieder drauf3en. Noch einmal —— nein, er kann es nicht. So geht er weiter, durch Stral3en, immer neue StralZen.
Stunde auf Stunde, solange ihn die Fiil3e noch tragen wollen, besessen allein von der einen Idee ...

Er kommt nach Hause. Es hat ihm friiher — schon nennt er es >friiher<, solange scheint es schon her zu sein — Freude
gemacht, sich sein einfaches Abendbrot zusammenzukaufen und auf dem kleinen Tische zu ordnen, bevor er es
verzehrt.

Jetzt findet er ihn gedeckt und sie an ihm, auf ihn wartend, wie eine Frau auf ihren Mann wartet, der von der
Tagesarbeit kommt. Er setzt sich, ihr gegeniiber. Sein Gesicht verzerrt sich — vor Lachen oder vor Grauen? — bei dem
Unwahrscheinlichen: Heinz von Solden an einem Tisch in trauter Gemeinschaft mit seiner Wirtin — seiner geliebten! —

Oh, sieist hubsch, diese Geliebte, esist kaum etwas gegen sie zu sagen. Sieist sauber und jung (wenn auch nicht
mehr ganz so jung, wie er ). Sieist nicht etwa aufdringlich. Sie hélt es nur fir so ganz selbstverstandlich daf? er jetzt
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auch mit ihr zusammen ifét. Sie qualt ihn nicht mit Fragen. Sie [a3t ihn gehen und kommen, wie er eswill, 183t ihn
auch alein, wenn sie sieht, dal? sie heute fir ihn unméglich ist.

Sie sprechen auch zusammen. Sieist nicht so ungebildet, al's dal3 ein Gespréch nicht zwischen ihnen zustande
kommen konnte. Esist nur immer gleich wieder zu Ende.

Im Grunde ist esjaauch nicht mehr Heinz von Solden der hier mit ihr sitzt, sich von ihr flttern und in die Arme
nehmen &3 ... ein Anderer lebt dieses Leben, das kein Leben in Schdnheit und Sehnsucht nach Schonheit mehr ist,
sondern ein Leben der Selbsterniedrigung und der geheimen Verzweiflung ...«

»Eines Tages«, ging es neben mir weiter, »als er es schon fast aufgegeben hat, den Gesuchten zu finden, und er nur
immer wieder von seiner zweck- und ziellosen inneren Unruhe umhergetrieben wird, eines Nachmittags fahrt er in
einem der um diese Stunde stets tberfillten Ziige der Stadtbahn (wohin, weil3 er selber nicht) und steht eingerammt in
der zusammengepferchten Menge. Friher hétte er das nie ertragen, wére sobald wie nur mdglich aus- oder gar nicht
erst eingestiegen. Jetzt 183t er auch das willenlos Uber sich ergehen, so stumpf ist er bereits gegen @uf3ere Eindriicke
geworden.

Aber so stumpf anscheinend doch noch nicht, al's dal3 ihn nicht jenes sonderbare und unheimliche Gefiihl Gberkommen
hétte, das uns befallt, wenn wir den Blick eines Anderen, eines Fremden, unverwandt auf uns ruhen fiihlen, ohne zu
wissen, woher und von wem dieser Blick kommit.

Er versucht sich umzudrehen, aber es gelingt ihm nicht. Man steht zu dicht, Schulter an Schulter.

Erst s der Zug in die néchste Station einfahrt und sich die Aussteigenden noch dichter dem Ausgang zudréngen, so
dal3 den Zuriickbleibenden etwas mehr Raum gegonnt wird, dreht er sich um und sieht nun, dald es ein junger Mensch
ist, der ihn so ansieht, ein junger Mensch, der sich jetzt blitzschnell dem Ausgange zuwendet, als flrchte er, selbst
gesehen zu werden. In dem gleichen Augenblick aber weil3 Solden auch dalf er dieses Gesicht schon einmal gesehen —
weil3, wo er es gesehen! ...

Der Zug hélt. Er versucht, sich zwischen den Aussteigenden durchzuwinden, um dem Gefundenen néher zu kommen;
Uberhort die groben und unwilligen Ausrufe um sich her; |83t keinen Blick von dem, der ebenfalls nach vorne strebt;
verliert ihn aus den Augen; drangt — endlich drauf3en und auf der Straf3e —weiter nach; hat ihn — der selbst immer
wieder aufgehalten wird — jetzt greifbar dicht vor sich; kann ihn mit einem Satz erreichen; will auf ihn zu, um ihn
festzuhalten; sieht schon den Ausdruck der Angst auf dem Gesicht des sich zu ihm Zurtickwendenden; und —— bleibt
pl6tzlich wie angewurzelt stehen, wahrend jener in das Gewthl der Stral3e taucht und in ihm spurlos verschwindet ...

Er ist zurtickgeblieben, steht noch eine Minute lang, wie betéubt, auf demselben Fleck, und schleicht sich dannin die
néchste der stillen Nebenstralien.

Dort, den Arm Uber das Gatter eines Vorgartens gelehnt und das Gesicht auf ihm, steht er, von den wenigen
V orbeikommenden kaum beachtet, lange.

Nur ein Gefhl ist noch in ihm: das einer grenzenlosen Scham Uber sich selbst! ——
— Am spéten Abend, heimkehrend und zum ersten Male nicht ganz niichtern, verschlief3t er ihr seine Tur.«

»Auch in den néchsten Tagen, an denen er sich in neuen, langen Kémpfen mit sich selbst zusammenrafft zu dem, was
er nun tun muf3.

Langsam gelingt esihm.

Er begreift: es gibt jetzt keine Entschuldigung mehr fir ihn.
Auch vor sich selbst nicht mehr.

Denn er kennt jetzt den Morder.

Er weil3 jetzt, wie er aussieht. Er kann ihn beschreiben und seine Beschreibung kann dazu dienen, den Verbrecher
aufzufinden und festzunehmen, damit er seine Strafe erleidet: ein junges, volles Gesicht; frische Farben; aufgeworfene
Lippen Uber starken, weil3en Zéhnen; der Mund grof3; die Nase etwas aufgestilpt; dichtes, blondes Haar Uber einer
niedrigen Stirn; und braune Augen — ein nicht einmal unsympathisches, ein hilbsches Gesicht ...

Auch den Anzug kann er beschreiben: offenen Hemd Uber einer gebréunten Brust; schwarzes, oder vielmehr wohl
dunkelblaues Jackett; auf dem Kopf eine dieser flachen Mtzen, wie sie damals gerade aufkamen, aber nur erst von
Schiebern und Zuhéltern getragen wurden, wahrend sie heute hal3liche Mode geworden sind ...

Zeigte man ihm jetzt sein Bild, er wirde ihn auf der Stelle wiedererkennen. Die Konturen eines fliichtigen Schattens,
bisher nebelhaft und kaum erkennbar, haben feste Formen angenommen und sich mit greifbarem L eben geflillt.

Es gibt jetzt keinerlei Entschuldigung mehr far ihn.
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Er muf? hin und sagen, was er weif3l —«

»— Und wieder vergehen die langen Tage (und die langeren Stunden in ihnen) in der alten, folternden
Unentschlossenheit, dieihn in der einen treibt, sich nun endlich auf den Weg zu machen, um ihn in der néchsten,
wenn er schon auf ithm ist, wieder zurtick zu reif3en, wie vor einem Abgrund.

Weas soll er sagen, wenn man ihn fragt (und man wird ihn nicht nur dies, sondern unzahliges andere Fragen), was sol|
er sagen, wenn man von ihm wissen will, weshalb er sich nicht auf den Erkannten gestiirzt? — Warum er nicht
wenigstens das >Haltet ihnl« — gerufen? — Warum er ihn habe entkommen lassen? — —

Er kann keine Antwort geben.
WEell er es selbst nicht weil.

Etwas hat ihn im letzten Augenblick zurilickgehalten wie mit einem eisernen Griff. Demselben Griff, dessen Druck er
jedesmal von Neuem spuirt, wenn er entschlossen ist, dieser Quélerei ein ende zu machen, die er nicht langer ertréagt.

Er muf? hin. Er kann nicht mehr. Er fuhlt seine eigene Feigheit wie ein Mal auf seiner Stirn, wenn er fremde Augen
auf sich ruhen sieht.

Er ist selbst ein Schuldiger. Mit jedem tag, mit jeder Stunde, in der er noch zogert, wird er mehr und mehr ein
Mithelfer des Mérders an dem Kunsthéndler Garding — aus einem Unschuldigen ein Schuldiger! —

Heute noch — nein, morgen in aller Frihe, will er hin und sagen, was er weif3! ...«

»Aber, wie der Zufall eswill, der in dieser Geschichte Heinz von Soldens so oft und so seltsam seine Rolle spielt,
grade an diesem Morgen, als er sich nun wirklich auf den Weg macht und fest entschlossen ist, sich durch keine
Erwagung und kein Bedenken mehr von seinem Vorsatz abbringen zu lassen, féllt sein Blick am Zeitungsstand auf
eines dieser Ubel duftenden Revolver-Blétter, wie sie schon damalsihr trauriges Dasein von Klatsch und Erpressung
fristeten.

Er, der friher eine Zeitung hichstens durchflogen und ihre Lektiire als einen Raub an seiner Zeit empfunden hétte,
liest schon seit Wochen Zeitungen Uber Zeitungen, immer in der Hoffnung, die ersehnte Nachricht ausihnen zu
erfahren, dieihn befreit. Soist er hier am Zeitungsstand, nahe seiner Wohnung, ein allmorgendlicher, bekannter
Kunde.

Seit Langem schon ist es still um den Fall Garding geworden und er scheint allmahlich der Vergessenheit anheim zu
falen.

Heute nun, grade heute, schreit ihm das Schmutzblatt wieder den Namen zu.
Er schlagt es auf, liest, liest weiter, und langsam steigt eine feine Rote in sein Gesicht.

Denn was er liest, besagt: die Kriminal Polizel verfolge in der Affére Garding seit kurzem eine neue Spur, diein
>gewisse Kreisex von jungen Leuten fihre, zu denen der ermordete, wie jetzt bekannt wiirde, Beziehungen gepflogen
habe, eine Spur, die nun endlich wohl mit Sicherheit zu der Ergreifung des schon so lange vergeblich gesuchten Téters
fahren dirfe ...

>In gewisse Kreise« —>von jungen Leutenc ... was bedeutete das? — Was konnte das anders bedeuten, als ...
Solden 183 das Blatt sinken, zerknillt es unwillkurlich, gléttet es wieder, steckt esein, und — kehrt um.

Denn deutlich steht vor seinen Augen, was man ihn fragen wird, wenn er jetzt hingeht! — Selbst wenn man ihn nicht in
Beziehung zu diesen >gewissen Kreisen< bringen kann und wird — man wird Fragen an ihn stellen, Fragen, von denen
er es einfach nicht ertrégt, dald man sie an ihn stellt.

Er, eben noch bereit, jede einzelne wahrheitsgetreu zu beantworten, weil3 jetzt, dald es Fragen gibt die er nicht duldet,
die er nicht dulden darf! ——

Er wird nicht hingehen! — —«

Eswar nicht mehr der Dichter, sondern der Lehrer und Erzieher seines Volkes zu freieren und gerechteren
Anschauungen — denn als Dichter glaubte er beides sein zu miissen —, welcher jetzt mahnend sagte:

»Bedenken wir, dal3 man damals iber diese Frage noch ganz anders dachte und urteilte wie heute — richtiger gesagt,
dal3 man damals Uiberhaupt nicht urteilte, sondern schlankweg verurteilte.

Was man heute offen ausspricht, wagte man in jenen Tagen kaum erst sich zuzuflistern.

Was man heute mit Namen nennt (und anféngt zu begreifen, wenn auch nicht zu verstehen), tberlief3 man einer durch
keine Erkenntnis getribten Phantasie, und welche Schliisse, wel che unnennbaren Schlisse da gezogen wurden, 183t
sich denken.
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Kurzum: unser Freund befand sich in einer ganz neuen, noch weit schwierigeren Lage als bisher, einer Lage aus der er
keinen anderen Ausweg fand, als weiter zu schweigen und abzuwarten, was die nadchsten Tage und Wochen bringen
wirden.«

Wieder einmal waren wir an der ndrdlichen Mauer des Friedhofs angelangt und wieder waren wir unbewuf3t
weitergegangen, as der Weg uns erlaubte.

Ich stand wieder vor dem halbversunkenen Stein unter der méchtigen Trauerweide mit seiner noch lesbaren Inschrift,
und diesmal wollte ich zu Ende lesen, was ich vorhin begonnen zu entziffern.

Aber er schien mein Vorhaben diesmal bemerkt zu haben, denn mit der Hast, die ihm eigen war, als kénne ihm etwas
entgehen, und sei es auch nur eine gleichgliltige Beobachtung, trat er dichter zu mir heran, beugte sich vor und las
selbst:

>Sterben ist nur eines Tages Enden,

Tod und Schlaf der niemals Wachgewesenen.

Niemals stirbt, wer einmal wach gelebt .«

Um diese letzte Zeile lesen zu kdnnen, hatte er mit dem Fuf3 die Ranken entfernen missen, die sie verdeckten.
>Niemals stirbt, wer eéinmal wach gelebt« ... weiderholte er, sichtlich betroffen.

— Eswar lange still neben mir, als wir schon wieder auf dem alten Wege waren, nur um ihn immer wieder von Neuem
zuriickzulegen.

Dann setzte seine Stimme wieder ein. Aber sie klang anders als vorher.

»Nun sind viele Stunden erfullt mit dem qualvollen Bemihen, sich jede Einzelheit seiner kurzen Bekanntschaft mit
diesem Garding wieder zu rekonstruieren. Jede.

Er gribelt und gribelt — und findet keine Erkl&rung. Er findet nicht, was er jetzt sucht.

Nichts, aber auch nichts weist darauf hin, dal3 das I nteresse dieses Mannes an ihm Uber das wissenschaftliche Interesse
eines Alteren an den Bestrebungen eines Jiingeren auf gleichverwandtem Gebiete hinausgegangen ware. Nichts, dai
es nicht einer Sache, sondern seiner Person gegolten habe ...

Kein Wort ist gefallen, das ein anderes Gebiet auch nur berihrt hétte.
Eswar fast nur von Piranesi die Rede gewesen und seinem Werk.

Keine irgendwie personlichen Fragen waren gestellt wirden (Fragen, die doch nur natirlich gewesen wéren), weder
solche nach seinen Verhaltnissen, noch nach seinen Neigungen und Hoffnungen. Nicht um einen Zoll war er ihm
ndhergetreten, als dies beim gemeinsamen Wenden der Bléatter nétig war. Ja, es war ihm ganz besonders aufgefallen,
dal3 er — bei dem ersten Besuch und beim Auseinandergehen an der hinteren Gartenpforte — es offensichtlich
vermieden, ihm die Hand zu geben, und ihm nur durch ihr Erheben die Richtung gewiesen, in der er die Sackgasse
hinunter zu gehen hatte, bevor er sich mit einem freundlich-gleichmtitigen Kopfnicken zurtickgezogen.

Nichts! —Nichts...

Aber dann wieder: der grof3e Kunsthandler bedient ihn beim ersten Betreten seines Ladens personlich; &3t sich mit
ihm in ein Gespréach ein; 1&dt ihn zu sich; opfert ihm eine seiner gewil3 doch kostbaren Abendstunden; bittet ihn
wiederzukommen; schreibt ihm; und Gberl &3t ihm unter dem V orgeben, es seien billige Drucke (langst hat Solden sie
astadellos und sehr wertvoll erkannt) zwei Blétter zu einem Preise, der in keinem Verhdltnis zu ihrem wahren Werte
steht —ist das Alles nur geschehen, um einem jungen Menschen, dessen Begeisterung ebenso unbegrenzt ist, wie seine
Mittel beschrankt, eine Freude zu machen, ohne seinen Stolz zu verletzen? —

Solden gribelt und griibelt, und immer wieder steigt die leise Rote in seine Wangen ...«
»Er wird nicht hingehen. Er wird nichts von dem sagen, was er weil3.

Er hat nicht mit dieser Sache zu tun. Er ist durch einen grausamen Zufall, unter dem er bereits genug und tibergenug
gelitten, in sie hineingeraten. Esist nicht seine Aufgabe, den Mérder zu finden, sondern die Aufgabe der Polizei. Er
hat keinen Grund, die Arbeit dieser Polizei zu tun, diein seinen Augen nichts als eine Belastigung, ein
Verkehrshindernis, eines dieser Ubel mehr ist, um uns das Leben unnétig zu erschweren. Nicht den geringsten Grund.
Und was geht esihn an, was zwischen diesem Garding und seinem Morder vorgegangen ist? — Er hat auch mit diesen
Dingen nichts zu tun, die er nicht versteht und nicht verstehen will! —«

»Er geht kaum mehr aus, auf3er zum Essen, das er nicht mehr an den friiheren Orten und in froher Gesellschaft — und
auch nicht mehr mit ihr — zu sich nimmt, sondern an abgelegenen Gaststétten, die er sténdig wechselt.
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Er will wieder arbeiten.
Er will vergessen, was geschehen ist. All' dies so ganz vergessen, als sei es nie gewesen.

Und wenn er vergessen hat, wird er sein friiheres, gliickliches und sorgloses L eben wieder aufnehmen; sich bei seinen
Bekannten mit Krankheit (oder irgendwie sonst) entschuldigen und wieder unter ihnen weilen; seine Vorlesungen
wieder besuchen, als seien sie nie unterbrochen — es sind immerhin noch zwei, drei Wochen bis zum Semesterschiuf
(auch abtestieren mul3 er sie lassen); eswird ——eswird alles wieder gut werden ... Ein Traum hat ihn genarrt, ein
wdster Traum ...

Er wird vor allem wieder zu arbeiten anfangen.
Alswenn das so leicht wére! —

Er rafft sich zusammen. Er sitzt Stunde auf Stunde an seinem grof3en Schreibtisch, Blicher aufgeschlagen vor sich, in
denen er nicht liest, die Stirn in die Hande gestutzt ... Aber die Gedanken wollen nicht standhalten. Sie fliehen. Sie
schweifen ab. Sie wandern zurtick. Dorthin ... immer wieder dorthin ...

Er wartet. Worauf wartet er? ——
Er kann nicht arbeiten. Er kann nicht mehr arbeiten.

Wird er es je wieder kdnnen? — So, wie bisher nie mehr. Er téuscht sich nicht dariiber. Denn Etwas in ihm ist zerstort
auf immer! —

Er sitzt da, die Stirn in die Hande gestiitzt.

Er wartet ... — Auf was wartet er noch? — —«

»Die einzige Arbeit, zu der er sich noch zwingen kann, sind die wdchentlichen Briefe an seine Muitter.

Denn siesind eine Arbeit! — Eine Arbeit, die immer schwerer wird, je weniger er weil3, was er ihr sagen soll.

Was soll er ihr sagen? — Die halbe Wahrheit konnte er ihr vielleicht noch schreiben. Die ganze heute nicht mehr. Es
gibt Dinge, die man seiner Mutter nicht sagt.

Aber sie miissen geschrieben werden, diese Briefe, denn sonst bricht alles zusammen. Sonst ist Alles aus und nichts
bindet ihn mehr an dieses Leben ... an dieses kaum mehr ertragbare Leben! —

So rafft er sich denn auf und schreibt mit zusammengebissenen Z&hnen, 1tgt und [Ggt in jedem Wort, und geht auch
durch diese Qual, die gréfite von allen Qualen dieser Wochen ...«

Mein Begleiter schwieg einige Minuten wie erschopft und al's musse er sich zurechtfinden in seinen eigenen Worten.
Von jenseits der Mauer klang in das Schweigen hinein das jubelnde Rufen der spielenden Kinder.
Es schien ihn daran zu erinnern, wo wir waren und wovon wir sprachen, denn er fuhr fort.

»Er sitzt an seinem Schreibtisch, den heiffen und miiden Kopf in die Hande gestiitzt. Und driiben sitzt sie, auf ihrem
Zimmer, vielleicht nicht minder verzweifelt alser. Sie, der er seine Tur verschlief3t, um sie doch immer wieder zu
offnen, wenn er ihre Stimme hort, zu lange und zu — deutlich. Denn jetzt muf3 sie sehr deutlich werden um zu ihm zu
gelangen. So werden aus den Bitten denn Drohungen. Drohungen, hervorgezischt in der wahnsinnigen Angst, ihn zu
verlieren. Bald sind sie offen und bald versteckt, diese Drohungen, und wahrend er ihnen erliegt, merkt er, da3 sieihn
fur den Téter halt, den sie retten muf3 vor sich und vor Anderen, und dalf? nichts sie von diesem Glauben abzubringen
imstande sein wird, nichts, auch wenn er ihr sagt, wie alles in Wirklichkeit gewesen ist.

Er sagt es nicht. Nie hat er daran gedacht, esihr zu sagen. Er weil3, was sie auch heute darauf antworten wiirde: »...
und wenn du es bigt, ich liebe dich trotzdem ... liebe dich nur umso mehr ...<

Er wird schweigen auch hier.

Er wartet und wartet. Worauf?

Etwasin ihm ist zerbrochen, das sich nie mehr heilen 1&.

Die Tage gehen und gehen.«

»Dann gibt er es auf, so dazusitzen und sich vergeblich zu vermartern.

Er kann ja doch nicht arbeiten.

Er geht wieder hinaus, um sich abzulenken und zu bet&uben.

Er geht wieder durch die Stral3en, aber gleichgiltig jetzt und ohne sich umzusehen.
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Er sitzt in den Cafés herum, vor Zeitungen, die er nicht liest.

Er geht auch wieder in die Museen, in die geliebten und vertrauten Séle, aber er erkennt nicht wieder, was er sieht.
Esist furchtbar, ganz furchtbar, sagt er sich. Er fihlt die Tranen in sich aufsteigen und €ilt hinaus.

Er weif3 nicht mehr, wohin er soll.

Nur nach Hause will er nicht. Er kann es nicht. Denn er hat jetzt Angst vor ihr, Angst und ein Grauen, das taglich
grofer wird.

Die Tage gehen und gehen.«
Der Redende blieb stehen, und ich mit ihm.

Der Blick seiner so merkwrdig tief liegenden Augen (etwas mider, wie Uberarbeiteter Augen) ging Uber die weiten
Reihen der alten Gréber hinweg und hinauf zu dem blal3grauen Himmel, bevor er nach einem Aufatmen weiter sprach,
weiter und schneller, als freue er sich, dal3 es nunmehr dem Ende zuging.

»Die Tage gehen und gehen ...

Bis dann, genau zwei vor Semesterschluf3, der kommt, an dem die Morgenzeitungen in denselben grof3en L ettern, mit
denen sie vor acht Wochen die Ermordung des Kunsthandlers Garding in die Welt hinaus geschrieen, jetzt die
Nachricht von der Ergreifung seines Mdrders bringen.

Heinz von Solden liest, sowie er das Haus verlassen hat (und ohne »>siec gesehen zu haben, denn sie ist schon vor ihm
fort), die fettgedruckte Uberschrift und — nicht weiter! —

Was —werden Sie es glauben? — an diesem Vormittag ganz Berlin verschlang, was wir alle, die Unbeteiligten, mit
mehr oder minder grof3em Interesse lasen (denn der Fall Garding war doch wohl nicht so vergessen, wie es
geschienen, und lebte mit einem Schlage wieder auf); was keinen ganz gleichgiltig liel3— er, er allein las nichts von
dem, was unter dieser Uberschrift stand.

So unglaublich es klingen mag; erst ein Vierteljahrhundert spéter, erst durch mich, erfuhr er das Néhere Uber die
Ergreifung, die Verurteilung und Bestrafung des Téters! —

Néamlich dies: dal? dieser in der Tat ein noch ganz junger Mensch war und aus jenen >gewissen Kreisen< stammte, in
denen Garding ein zweites L eben fuhrte; dal? dieser junge Mensch doch wohl zu seinem Opfer in Beziehungen
gestanden haben mulite, die, wie man damals noch zu sagen pflegte, >das Licht der Offentlichkeit zu scheuen hatter;
dal die Tat selbst aber wohl eher einem Anfall von Wut tiber eine abgewiesene und miflungene Erpressung, as dem
wohltiberlegten Plane einer Beraubung entsprungen war; und daf3, wenn es dann nicht doch noch zu einer solchen
nachtréglichen Beraubung kam, dies nur dem Umstand zu verdanken war, dal3 der M 6rder gleich nach seiner Tat
durch ein lautes Klingeln (eben das Klingeln Soldens) aufgescheucht worden war, und dann nur noch daran dachte,
sich selbst in Sicherheit zu bringen ...

Jedenfalls nahmen die Richter keinen Raubmord an und erkannten nur auf Totschlag, und der Téter kam um so
glimpflicher davon, as esihm gelang, sich auf die verfihrte Unschuld hinauszuspielen.«

»Von allem diesem liest der am meisten Interessierte auch nicht ein Wort.
Weshalb nicht? — Er gab mir keine Erkl&rung ab. Er hatte keine, wie er sagte.

Sein Verhalten an diesem Morgen gehort mit zu dem Rétsel haftesten in dieser an Rétseln so reichen Geschichte und
1803t sich nur so verstehen: dal3 sie in dem Augenblick fur ihn endete, in welchem er erfuhr, dal3 er nun fir sich nichts
mehr zu befirchten hatte, von keinem Menschen und von keiner Seite mehr, dal3 sie, diese Geschichte, also fur ihn
erledigt und damit nicht mehr dawar.

Eswar genug der Qualen dieser acht Wochen. Fortan wollte er durch nichts, in keiner Weise mehr, an sie erinnert
werden. Er strich sie aus seinem Leben. Er wollte sie vergessen, indem er mit keinem Gedanken mehr an sie dachte.
So liest er denn nicht nur die Zeitungen dieses Tages nicht, sondern rihrt von da an und Jahre hinaus keine Zeitung
mehr an.«

»Was er vielmehr an diesem Morgen tut, ist dies:

Kaum dal3 der Sinn der fetten Lettern den Weg in sein Bewuftsein gesunken hat, als er umkehrt und das eben
verlassene Haus wieder betritt.

Oben, in seinem Zimmer, beginnt er in fieberhafter Eile zusammenzuraffen, was ihm gehort und zu packen.
Er ist fertig, als sie von ihrem morgendlichen Einkaufsgang zurlickkehrt.
Natdrlich hat auch sie die grof3e Neuigkeit vernommen. Sieht sie jetzt ein, wie sehr und wie furchtbar sie sichinihm
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geirrt hat? — Jedenfalls mul3 sie begriffen haben: ihr Spiel ist aus und sie hat ihn, mit ihrer Macht tber ihn, endguiltig
verloren. Esist alles zu Ende.

Erkennt sie es dennoch nicht, sieht sie esjetzt: seine Koffer stehen gepackt; auf dem Tisch liegt, was er ihr noch
schuldet; und er geht an ihr vortiber und hinaus, als habe er sie nie gesehen.«

»Als der Dienstmann, den er vom Bahnhof aus um seine Sachen geschickt hat, zuriickkehrt, bringt er ihm mit ihnen
ein kleinen Paket und einen Brief. Das Paket enthélt die >Beweisstiicke«: ein getragenes Hemd und eine zerknitterte
Postkarte.

Den Brief sendet er ihr durch denselben Boten uneréffnet zuriick.

Er will nach Hause, seinem wirklichen >zu Hausex. Zu seiner Mutter. Aber als sein Blick zufélig in den grof3en
Spiegel des Wartesaales féllt und er sich inihm sieht, kommt ihm zum Bewuf3tsein, dal? er so seiner Mutter nicht unter
die Augen treten kann.«

»Er verbringt einige Tage an einem ruhigen, abseits gelegenen Ort auf der Strecke, den er von frither her fliichtig
kennt und erklart sein verspétetes Kommen mit der Einladung eines seiner Kommilitonen auf dessen véterliches Gut.

Er schl&ft viel, auch am Tage, in einer krankhaften Erschépfung und wenn er mit Menschen spricht, sind esalein die
Kinder des Gasthofsbesitzers. Er wird von allen wie ein Kranker behandelt und er ist es.

Er denkt kaum mehr an das VVergangene. Er will es nicht. Aber er denkt auch nicht an das, was nun werden soll.
Er ddmmert die Tage so hin.

Er hat einen Stol3 empfangen, nicht nur wie an jenem Abend gegen die Brust und von einem jungen Menschen seines
Alters, sondern von der Faust des Schicksals und mitten in die Stirn. Der Schlag hat ihn zu Boden geworfen, und er
versucht eben erst, sich zu erheben.

Er verl&}t selten den Bezirk des Hauses, dessen einziger Gast er ist.

Einmal nur geht er in den nahen Wald und vernichtet den Inhalt eines kleinen Paketes, das er noch nicht wieder
gedffnet hat, seit dem Morgen, an dem esihm gebracht wurde. Auch das tut er ganz mechanisch, ohne mit eéinem
anderen Gedanken dabei zu sein als dem, dal? es getan werden mul3.

Es sind schone Sommertage, nicht mehr so heif3, sondern lind und still, diese ersten im Juli, in dem stillen Gasthaus
am Waldrand.«

»Als er nach acht Tagen weiterreist, haben sich seine Nerven etwas beruhigt. Sie zucken nicht mehr auf unter jeder
leisen Bertihrung der Gedanken, die langsam wiederkehren, und auch seine Blicke sind nicht mehr so unstét, wie die
eines Verfolgten und Gehetzten.

Dennoch erschrickt seine Mutter so, als sieihn sieht, dai3 sie ihn bald weiterschickt, auf 18ngere Reise. Sie weil3 nicht,
was sie denken soll und schiebt die Veranderung in seinem Wesen und Aussehen der Uberarbeitung und den
schédlichen Einfliissen der grof3en Stadt zu.

Seine Briefe haben sie langst beunruhigt. Aber sie qualt ihn nicht mit Fragen. Dasist unter diesen Menschen von
hoher Kultur nicht Sitte. Sie hat es nicht getan, als er noch ein Kind war ... (und wohl deshalb war seine Kindheit so
schén) ... Sietut es auch jetzt nicht.

Er wird ihr von selber sagen, was er ihr zu sagen hat, wenn seine Zeit gekommen ist. Oder er wird schweigen, weil er
Grinde hat zu schweigen, und sie wird es erdulden miissen.

— Sie muldte es. Denn wie zu keinem anderen Menschen hat er auch zu ihr nie mit einem Wort von diesen Wochen und
ihrem Erlebnis gesprochen. Auch mir gegentiber erst, als wir Freunde geworden waren — und erst nach
flnfundzwanzig Jahren.

Dann war es, —ich sagte es schon — als wolle und misse er sich nun endguiltig befreien von einer Last, dieihn zwar
nicht mehr zu Boden driicken konnte und die er wohl auch kaum mehr spirte, die sich aber doch von Zeit zu Zeit auf
ihn legen wollte, wie ein wiister und schwerer Traum — eingt, in seiner Jugend getréumt, und in einer schwiilen
Sommernacht ...

—Und wenn ich eswar, dem er sich dann anvertraute, so wohl hauptséchlich deshalb, weil er durch mich und meine
standige Gegenwart immer von Neuem an jene Tage erinnert wurde.«

Wir hatten uns unwillkirlich, nun die Erzahlung zu Ende ging, wieder dem neuen Teile des Friedhofes und seinen
frischen Grébern zugewandt.

Ich hatte mir von alem Anfang an vorgenommen, das, was ich horen sollte, mit keinem Worte zu unterbrechen und
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meinerseits keine Fragen zu stellen. Als aber das Schweigen neben mir anhielt und unertréglich zu werden drohte, und
auch, um nur etwas zu sagen (wahrend ich doch eigentlich nichts zu sagen wuf3te, denn von der 6ffentlichen
Beurteilung hat ein Fall wie der Heinz von Soldens wenig oder gar kein Interesse zu erwarten und wird von ihr mit
einem Achselzucken und einem Worte wie Schwéchling abgetan; die aber, die sich seiner Person noch erinnern
konnten und wollten, hatten sich, wie ich wufdte, langst ihr eigenes Urteil gebildet, (allerdings ohne dieses Urteil auf
irgendwel che Griinde und Tatsachen stiitzen zu kénnen) — um also auch meinerseits etwas zu sagen, muf3 ich wohl ein
ahnliches Wort wie das genannte gebraucht haben, denn ich sah mich sofort wieder unter den Blick dieser Augen
gestellt und in den Strom neuer Worte gezogen.

Ein Unterton des Vorwurfs klang in ihnen zunéchst durch — tiber meine wohl als ungehdrig anmutende und sicherlich
recht UberflGissige Einmischung.

»Schwéachling? — Wie man es nehmen will ... Fur mich war mein Freund kein Schwéchling.

Schwéchling? — Sie meinen, weil er nicht gleich fertig wurde mit einer dieser Zufélligkeiten des Lebens, wie sie uns
tagtaglich vorbehalten sind und — wenn auch in dieser brutalen Art selten — schlief3ich jedem von uns begegnen
konnen, so dal3 wir jederzeit gerlistet und bereit sein missen ... Sie meinen, weil er nicht fertig wurde mit seinem
speziellen Fall und nicht fertig mit diesem hysterischen Frauenzimmer, das sich ihm an den Hals warf und ihn nicht
mehr los lief3 (was Ubrigens, nebenbel gesagt, nicht immer so ganz leicht ist)? —

Nein, er war kein Schwéchling.
Denn in Wirklichkeit lagen die Dinge bei ihm so:

Das Leben hatte sich pl6tzlich, wie aus einem Hinterhalt, auf ihn gestirzt und ihn zu einem Zweikampf
herausgefordert. Eswar ein unfairer Kampf. Denn dieses selbe Leben hatte ihn in keiner Weise mit den Waffen
ausgerUstet, die notig waren, um in ihm siegen zu kdnnen, weder mit der nétigen Robustizitét der Nerven, noch mit
der bewuf3ten Elefantenhaut. Nobel bisin die letzte Ader tat er das Einzige, wasihm zu tun unter solchen Umstanden
Ubrig blieb: er gab sich von vornherein Gberwunden. Er verliefd den Kampfplatz — und betrat ihn hinfort nicht mehr.
Was anders sollte und konnte er tun? — —

Nein, er war kein Schwéchling. Er war mutig, mutig und klug. Er besal3 einen hheren Mut.

Den ndmlich: sich zu seinem Ich —dem Ich, wie es nun eéinmal war — zu bekennen. Den Mut, fortzulaufen, statt stehen
zu bleiben und sich abschlachten zu lassen.

Denn was beweist htheren Mut, a's seiner Natur, nachdem man sie, ihre Art und ihre Eigenheit, erkannt hat, zu
folgen: nicht mehr Gber ihre Grenzen hinaus zu wollen, sondern sich unter ihre Gesetze zu beugen, in Demut und
Entschlossenheit, um so fertig werden zu kénnen mit den Zufallskniippeln, die dieses geféhrliche und bedenkenlose
L eben uns fortwéhrend zwischen die Beine zu werfen geruht? —

Er besald diesen Mut, der den anderen — und hdchsten — in sich schliefdt, den: sich dem Urtell der anderen zu entziehen,
indem man es nicht anerkennt, und sein eigenes Leben lebt«

Ich muf3 gestehen, dald ich Uberrascht wurde durch die Wendung, die die Erzéhlung von Heinz von Solden und seinem
Erlebnis nahm.

Warum verteidigte er ihn so, wo er doch gar nicht angegriffen war? — dachte ich.
Ich @ulerte zwar nichts, aber ich war noch mehr erstaunt, als er sich zu mir neigte und eindringlich fortfuhr:

»Verstehen Sie denn nicht — sein Wille zum Leben — und wenn Einer, hat er ihn einmal besessen, diesen Willen zum

L eben —war gebrochen. Ohne Willen aber« — der grof3e Dichter, der zukinftige Tréger des Nobelpreises, der mit so
unbeugsamer Energie den Zielen seines Lebens: Erfolg und Ruhm, zustrebte, dehnte seine méchtigen Schultern und es
war ihm wohl anzusehen, daf? esihm an diesem Willen nicht mangelte, endete: »ohne Willen aber, wie konnte er
fernerhin anders leben? — —«

Ich muf3 doch wohl nicht alles, was er mir gesagt, recht verstanden und das auch irgendwie gezeigt haben, denn er
flgte — noch dichter zu mir hingeneigt und jetzt in geddmpftem Tone, a's beflirchte er gehért zu werden, obwohl weit
und breit keine Menschenseel e zwischen den Grébern zu sehen war, die uns hétte héren und belauschen kdnnen —
noch hinzu:

»Der wahre und eigentliche Grund (und Sie sollen ihn wissen, nachdem Sie alles andere gehdrt) war der: er war
getroffen — im Grunde seines Wesens und tddlich getroffen ...«

Er zbgerte einen Augenblick.

»...in seiner Liebe! ... Wieich schon sagte: seine Wahl war bereits gefallen, als das Leben ihn zur Entscheidung
Zwang« ...
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Denn, wie nebenhin:
»Sie haben sie Ubrigens eben gesehen ...«

Ich wuldte jetzt in der Tat nicht, was er meinte. Die einzige Frau bei dem Begrabnis vorhin war Frau Professor Rudorff
gewesen, die Frau des weltberiihmten Chirurgen. Ich erwéhnte es.

»Nun jak, antwortete er, wie ungeduldig, »als Madchen Elise Frobenius. Ich stehe gewif3 nicht in dem Verdacht, ein
Lobpreiser der Ehe zu sein. Aber wenn je von zwei Menschen prophezeit werden durfte, dal3 sie gliicklich zusammen
werden wirden, waren es die beiden, so sehr paléten sie in ihren Neigungen und L ebensgewohnheiten (dem
Wichtigsten in jeder Ehe) zueinander ...

Sieliebten sich, ohne sich es je gesagt zu haben. Sie wuldten, dal3 sie sich liebten.

Sie trafen sich damals wochentlich regelmalig zweimal, wenn er sie von irgend einer Stunde abholte, die sie auf3er
dem Hause nahm. Er begleitete sie, und sie machten zuweilen noch einen Gang durch den Park. Als das Ereignisihn
traf, blieb er fort in den ersten Tagen, weil esihn zu sehr aul3er aller Fassung gebracht und er erst ruhiger werden
wollte; dann, weil er glaubte, ihr nicht mehr unter die Augen treten zu durfen ...

Sie sahen sich nicht mehr.
— Uber alles wére er vielleicht doch noch hinweggekommen — hiertiber —wie er sagte — kam er nicht weg! ——

Wenn er in helleren Stunden sich bewufd wurde, was er ihr angetan ... sich klar machte, was sie von ihm denken
mufte ... dal er so fortgeblieben ... ohne ein Wort ... feig und ohne jeden Grund (in ihren Augen) ... wenn er an die
todliche Beleidigung dachte, die er ihr damit zugefiigt —ihr, die er liebte — glaubte er wahnsinnig werden zu miissen
und sein Leben nicht langer ertragen zu konnen ...«

Er schwieg, und diesmal war sein schweigen anscheinend ein endguiltiges.
Ich stand unter dem Bann seiner letzten Worte.
Frau Professor Rudorff! —

Ja, zuihm, Heinz von Solden, hétte sie gewil3 besser gepaldt, a's zu dem grof3en, weltberiihmten, aber etwas
grobschléchtigen Chirurgen, dessen geistige Interessen wohl nur selten Giber seinen Beruf hinaus und in die Regionen
der Kunst gingen.

Ich sah Soldens Wandlung jetzt in einem anderen Lichte und verstand, dal3 ein Verrat, wie der von ihm begangene,
eine Verrat an seiner Liebe, einen Mann wohl so biegen kann, dal3 er sich zu seiner vollen Gréf3e nicht mehr
aufzurichten vermag, begriff es besser, als seinen so volligen Zusammenbruch unter einem scheuf3ichen, aber
immerhin doch Uberstehbaren Ereignis, so tiefe Spuren ein solches auch in einer empfindsamen Seele auf lange zu
hinterlassen vermag.

Aber eswar ja, wieich ebenfalsin diesen letzten Stunden gehort, gar kein Zusammenbruch gewesen, sondern nur
eine Willensl&hmung, und sodann vielmehr ein Zurechtfinden zu sich selbst, eine Entdeckung seiner wahren Natur,
ihrer Grenzen und Forderungen, und was sonst noch alles! ... Also eigentlich ein gltcklicher Zufall ... Was wollte er
also, unser einstiger Freund, mehr von seinem Schicksal! —

Die Geschichte Heinz von Soldens schien zu Ende zu sein und wohl nur, um ihr noch einen duf3erlichen Abschlul? zu
geben (wie ihn jede ordentliche Geschichte haben muf3), fligte der Verfasser der »Familie Hindhausen«, der sie— mir
oder sich?—in diesen Stunden geformt, ihr noch dies hinzu:

»Zwanzig Jahre, teils auf langen Reisen, im Stden, in Griechenland, in Italien, der Heimat seiner Kunst, teils wieder
auf Universitéten, als Horer erst, dann als Lehrender (und die meisten von diesen mit seiner Mutter zusammen, bevor
er sie verlor), verbracht, sollten vergehen, ehe er dem ehrenvollen Rufe einer Professur hierher folgte.

Es hatte erst geschienen, alswolle er den Schauplatz auf immer meiden, von dem ihn ein zufélliges Ereignis
vertrieben, das sein Leben so brutal durchschnitten, denn er zogerte lange, ob er die Berufung annehmen sollte oder
nicht. Wenn er es dann doch tat, geschah es wohl, weil er Giberzeugt war, kaum einen von uns mehr hier zu finden,
Uberzeugt auch, vergessen zu sein, wie er selbst vergessen hatte ...

Wie er dann diese letzten zehn Jahre, die ihm zu leben noch beschieden waren, gelebt, wissen Sie wohl so gut wieich:
vollig zurtickgezogen; in der Offentlichkeit nur sichtbar, wenn es bei seiner Stellung durchaus nicht anders ging; in
seinem Lehramt sehr tlichtig, ungemein gewissenhaft, verehrt, wenn auch wohl nicht geliebt von seinen Schilern (er
beschrénkte den Verkehr mit ihnen streng auf den Horsaal); und ohne eine Spur der Begeisterung mehr, dieihnin
seiner Jugend durchlodert, und mit der er uns alle ansteckte und hinrif3,

Sie, die er einst geliebt und verlassen langst verheiratet und Mutter heranwachsender Kinder, traf er wohl nur ganz
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selten und nur bel offiziellen Gelegenheiten. Sie werden dann immer wohl nur wenige Worte miteinander gewechselt
und mit ihnen an die Vergangenheit nie gertihrt haben ...«

Das Schweigen neben mir sagte mir, dal3 ich gehort hatte, was mir zu héren gestimmt war.

Aber ich wollte und mufte noch Eines wissen, bevor wir auseinander gingen und die letzte Gelegenheit verpaldt war.
Denn ich wirde kaum jemals mehr so allein und so ungestort mit ihm zusammen sein, wie heute.

Von alem, wasich in diesen Stunden — Uberrascht, interessiert, wenn auch nicht erschiittert — vernommen, hatte nichts
auf mich einen solchen Eindruck gemacht, wie die Worte, die Solden zu seinem grof3en Freunde gesprochen: >... Ich
bin glicklich gewesen bisher, jeden Tag und jede Stunde ...« um dann so siegesgewi (3 hinzuzuftigen: »... und will und
werde es bleiben bis an mein Ende ...«

Denn wie stark hatten sie mich nicht an jene anderen, mit denen er mich einst bei eéinem gelegentlichen Besuch auf
seinen Balkon gezogen, um mir sein Reich zu zeigen, erinnert, die: »... Ich bin eben ein Glickspilz ...< an seine helle
Stimme, sein tbermditiges L achen, seine strahlenden Augen! ...

Er hatte doch wohl schon damals vom Leben, das jedem von uns nur ein bescheidenes Mal3 von Glick —und den
meisten ein — ach! wie bescheidenes! —zumif3t, einen alzu grofRen Vorschuld genommen, als dal’ er diesen Vorschul3
hétte zurtickzahlen kénnen und so die Gotter neidisch gemacht (deren einem er so sehr glich) ...

»Jeden Tag und jede Stunde ..., das sagt nur die Jugend ... kann nur die Jugend sagen ... Das sagt keiner mehr, der —
dlter geworden — das L eben und — die Menschen kennen gelernt hat, und wie immer sich auch das Leben Heinz von
Soldens fortentwickelt hétte, ohne diesen inneren Bruch, hinauf zu Ruhm und Grof3e — auch auf seinen Lippen wéren
solche vermessenen Worte gar bald verstummt.

Denn wer weif3 dann nicht, dal3 das, was wir Gliick nennen, gebunden ist an fllichtige Augenblicke, nach denen es
wieder versinken muf in den Abgrund von Leiden und Sorgen, von Zweifeln und Angsten, von Stumpfsinn und
Gewohnheit, der Leben heif3t! —

Gebunden an Augenblicke — solche, in denen der Liebende glaubt, zu lieben und geliebt zu werden (um sich dann
getduscht zu sehen); der Schaffende wahnt, sein Werk sei gegliickt (um alsbald das Gegenteil zu horen); der Feldherr
die Schlacht gewinnt (und den Feldzug verliert) ...

So hétte gewi 3 auch unseren Freund das Leben bitter enttduscht wahrend ihn so nicht mehr zu enttéuschen vermochte,
weil er die ungleichen Waffen gestreckt hatte.

Vidleicht hétten seine Kréafte doch nicht gereicht, sein Lebenswerk, das grof3e Uber Piranesi, zu Ende zu fiihren oder
esware nicht das geworden, was er sich mit ihm der Welt und uns versprochen. Vielleicht wére seiner Liebe doch
nicht die gltickliche Ehe beschieden gewesen, an die zu glauben er sich vermal3, oder sie wére das geworden, was die
meisten Ehen sind. Vidlleicht ...

Aber ich wallte nicht vermuten, sondern wissen. So nahm ich denn meinen Mut zusammen und fragte.
Die Antwort erfolgte nicht gleich.
Dann kam sie, unwillig und fast bose.

»Unglicklich! —Nein, er war es nicht. Er hatte doch immerhin noch manches, was andere nicht haben: einen
Wirkungskreis, in dem er sich nach seinen Neigungen betétigen konnte, duere Unabhéngigkeit — denn er war
vermogend —, die ihm Reisen, weite Reisen erlaubte, auf denen er sich die schonen Dinge erstehen konnte, mit denen
er sein behagliches Heim Schmickte; und er ...«

Hier schwieg er, aber ich hétte darauf wetten mogen, dal3 er fortfahren wollte:
>... hatte michl«< ... Aber es wurde nicht ausgesprochen.
Er wiederholte nur nochmals, aber jetzt zogernd, als sei er selbst doch nicht so ganz sicher:

»Unglucklich? —Nein, er war esnicht ... Aber wozu das alles! — Glicklich oder nicht glticklich —er hatte sich
besonnen auf die Grenzen seiner Natur und lebteinihnen ...«

— Wir waren da angelangt, von wo wir vor Stunden unseren Ausgang genommen.

Schon schimmerte es von gelbem Sande von dem inzwischen aufgeschiitteten Grabe durch die griinen Reihen der
vielen anderen ringsum.

Vom Eingang her ertonte das Klingelzeichen, das die Besucher zum verlassen des Friedhofs aufforderte.

Er blieb stehen und sah mich von der Seite an, mit diesem selben priifenden Blicke des Mif3trauens von vorhin, als
bereue er jetzt, mir die Geschichte Heinz von Soldens und seiner so pl6tzlichen und seltsamen Verwandlung erzéhlt

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1500

1505

1510

1515

1520

1525

1530

1535

zu haben.
Er sagte denn auch:

»lch habe Ihnen a's Erstem und Einzigem erzaéhlt, was ich von meinem Freund selbst erfahren, aber ich mdchte nicht,
dai es publik wirde, wenigstens nicht bei meinen Lebzeiten ...«

Ich wunderte mich etwas Uber den von ihm gewahlten Ausdruck — »publik«, das klang so geschraubt —, hielt es aber
im tbrigen wieder nicht fur notwendig, ihn eine selbstverstandlichen Zustimmung zu versichern.

Er schien eine solche auch nicht zu erwarten, denn er gab mir nur noch schnell die Hand, ohne diesmal die meine
langer als notig zu halten.

Dann ging er zu dem Grabe seines Freundes zurick.

Alsich mich noch einmal umwandte, sah ich ihn dort, grof3 und breitschultrig, und wie er so dastand, den weiten
Mantel jetzt leicht Gber die Achsel geworfen, mit dem weichen, dunklen Hut auf dem Haupte und in seinem langen
Barte, durch den sich kaum die ersten wei3en Faden zogen, gemahnte er mich ganz an einen jener alten Gotter der
Germanen, von denen er in seinen Blichern so oft und so gerne sprach.

Sein Mif3trauen ist unberechtigt gewesen.

Ich habe nie daran gedacht, in diesen letzten zehn Jahren, die Geschichte, die ich an einem Herbsttag auf dem Friedhof
von Marien so unerhofft gehort, zu verwerten. Bisjetzt, wo auch er nicht mehr ist, der sie mir von zehn Jahren erzahlt,
und wo — wie die Zeitungen schreiben — >die Nation trauernd an der Bahre ihres grofdten zeitgentssischen Dichters
steht ...

Auch da habe ich noch gezdgert und erst, asich mich tberzeugen durfte, dald auch in seinem Nachlal3 sich nichts
gefunden hat, was zu der Vermutung Anlal3 geben kdnnte er habe sie selbst schreiben wollen, glaube ich mich
berechtigt, sie nachzuerzahlen. Warum sollteich es nicht! — Vielleicht, dal’ doch der Eine oder Andere von den
Wenigen, die ihren Helden (der kein Held war) in seiner Jugend noch gekannt, auch heute noch ein Interesse an der
L dsung des ihnen einstmal s aufgegebenen Rétsels nehmen.

Aber wahrend ich jetzt schreibe, und das Rétsel Solden sich 10st, erhebt sich das neue vor mir: was eswar, das diese
beiden Menschen zu einen so spdten und dann noch so engen Freundschaft verband — ihn, der sein Leben rinnen lief3,
wie esrinnen wollte, als er sah, dal3 er nicht stark genug war, es zu démmen; und ihn, der sein Leben so fast in den
Hénden hielt, daf? er auch da noch unbeirrbar Jahr um Jahr mit jedem neuen Werk um die entschwindende Liebe
seines Volkes rang, als er doch schon sehen mufdte, wie diese Liebe sich ganz anderen Dingen zuwandte, als der
Dichtung.

Esist ihm nicht mehr gelungen, diese Liebe zurtickzuerobern und auch den Nobel preis mufdte er Jahr um Jahr an sich
vorbei und in andere Hande Ubergehen sehen.

Denn esist ein Seltsames um den Ruhm — mancher welkt so schnell wie die Krénze, die ihn verkiinden, und schon
mehren sich die Stimmen — dieselben, welche ihm seine letzten L ebensjahre so sehr verbittert —, die besagen, dal’ von
seinem Werk bald nicht mehr tibrig sein wird, als der Name, der Uber ihm steht, ein Name unter unzéhligen anderen,
und heute schon kaum mehr als ein Schall, verweht und vergessen in dem Brausen der Welle, die uns alle hebt, tragt
und verschlingt ...

Das neue Rétsel dieser Freundschaft will sich mir nur I6sen unter der Betrachtung der vollkommenen
Gegensétzlichkeit nicht nur ihrer Charaktere, sondern auch ihres Schicksals. Ich habe das Gefiihl, dal3 —wére Heinz
von Solden das geworden, was er in seiner Jugend versprach zu werden — die Beiden sich nicht hatten ausstehen
konnen und sich, wo immer sie sich trafen, aus dem Wege gegangen wéren, so weit wie nur moglich.

ENDE
(23101 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mackay/unschul d/unschul d.html
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