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Hermann Lons (1866-1914)

Jan Torf
Dasist ein ausnehmend schoner Tag heute, denkt Jan und sieht Uber das Moor hin.

Die Heidlerchen singen, die Moormannchen steigen auf und nieder, die Grillen geigen und die Schilleholde flitzen hin
und her.

Alles das hért und sieht Jan kaum noch; er ist es schon zu lange gewdhnt. Aber dal? keine Wolke am Himmel steht,
dal’ der Herdrauch unentwegt nach Westen geht, und dal3 das Wetter eine Weile so bleiben wird, das sieht er, und das
fahlt er in seinen alten Knochen, und dasist ihm die Hauptsache. Ein ausnehmend schoner Tag, denkt er; dabei
trocknet der Torf vorziglich.

Denn um den Torf hat sich Jans Denken sein ganzes L eben gedreht, seitdem er die Kinderschuhe vertreten hatte, und
vorher auch schon, war doch sein Vater Arbeitsmann bei dem Fehnbauern gewesen und Jan bel dessen Sohne Knecht.
Er war dann manches Mal mit dem Torfschiff in der Stadt gewesen, aber es wollte ihm dort nicht so recht gefallen.
»Na, wie war's denn nu', Jan« hatte ihn hinterher Geesche gefragt; »war dawoll méchtig fein, Jan, was?< Er hatte die
Schultern hochgenommen: »Tja, Geesche, ich bin lieberst hier. Dariecht da ales so wunderlich, die Luft und die
Leute und das Essen, so gar nicht nach Torf.«

Alssein Vater starb und Jan sein kleines Erbteil auf den Tisch gezdhit bekam, wasihm méchtig viel vorkam, hatte er
es mit seinen Ersparnissen zusammengerechnet, und am néchsten Sonntag, als er mit der Magd das Haus htitete, sie
gefragt: »Soviel habe ich nu', Geesche. Wieviel hast du?« Das Méadchen holte ihr Buch, rechnete zusammen, dann
zéhlte Jan ihr Geld zu seinem und fragte weiter, indem er mit seiner grof3en Hand nach dem Moore wies. »Ich habe
mir da oben eine Stelle ausgesucht, und dawill ich Kolon werden. Willste mit, Geesche?« Sie Uberlegte einen
Augenblick, und dann sagte sie: »Ja, Jan, das will ich.« Daswar die Verlobung.

Der Bauer schiittelte den Kopf, als sein Knecht ihm seine Absicht erklarte. »Du bist unklug, Jan,« meinte er, »hier
hast du es gut, und da quélst du dich zuschanden und hast nichts davon.« Aber Jan blieb fest. Er kaufte das Stiick
Moorland, er baute die Kate, wobei Geesche ihm half, er stach die Bunkerde ab, er machte Grében, er fuhr Sand und
Mist heran, er arbeitete schon, ehe die Heidlerchen auf waren, und arbeitete, bis die Himmel sziegen meckerten, und
sogar an dem Morgen des Tages, als er mit Geesche zusammengegeben wurde, grub er noch, wenn auch bloR3 das
Loch, in das er am Nachmittage die Eiche pflanzte, unter der er nun sitzt und tber das Moor blickt.

Die Eiche rihrt ihre Blétter in dem heif3en Winde. Jan sieht Uber sich. Ostwind, Rostwind, denkt er; darostet der Torf
fein bei. Aus dem neuen Hause kommt eine Frau heraus, hdlt die Hand Uber die Augen und spdht nach der Kolonie
hin. Sieist grof? und hat stramme Knochen. Genau als wie Geesche, denkt Jan. Die war auch so: grof3, stark von
Knochen, immer fleil3ig und zufrieden in guten und bésen Tagen. Eine andere hétte Jan auch nicht gebrauchen kdnnen
hier im Moore. Als sie schon zehn Jahre sein Frau war, kaufte sie sich ein neues Sonntagskleid und erst auf sein
Antreiben. Und als sie es zum erstenmal anhatte, lachte sie, schlug ihren Mann auf die Schulter und sagte: »Nu' mufit
du dir aber auch einen neuen Kirchenrock machen lassen, Jan; ansonsten bereden die Leute mich.«

Das hatte er denn schlief3lich auch getan, denn die letzten drei Jahre waren von Segen gewesen. Das Moorkorn hatte
drei3igfachen Ertrag gebracht, der Hafer hatte nur so gebollwerkt, die Kartoffeln waren gediehen, die Hihner hatten
gut gelegt, die Enten waren alle hochgekommen und die Génse auch, und mit den Ferkeln hatte es ebenfalls geglickt;
da konnten sie sich schon einmal etwas leisten. Aber deswegen gaben sie doch keinen Groschen unniitz aus, denn es
konnte auch einmal wieder anders kommen. Als sie drei Jahre verheiratet waren, regnete es das ganze Friihjahr tiber,
so daf? das Moor nicht gebrannt werden konnte. Da mufdte Jan, ob er wollte oder nicht, Hollandsanger werden. Und als
er zurlickkam, stand die Kate leer; Geesche wollte das Bargeld nicht anfassen und war tiber Sommer wieder bei den
Bauern in Dienst gegangen.

Daswar ein guter und gerechter Mann, denkt der Alte und nicht nach dem Himmel hin, gerade als wenn er den
Bauern dort sehen kdnnte. Als Jan aus Holland zurtickkam, hatte er ihn gefragt: »Na, Jan, du hast nu’ woll geseh'n, es
geht da oben nicht. Wenn du willst, kanst du wieder bei mir arbeiten.« Der Kolon hatte seine Frau angesehen, und als
sie den Kopf schiittelte, meinte er: »Dasist bedankenswert, Hinrich, aber einmal wollen wir es noch versuchen.«

Es waren schwere Jahre gewesen, die drei nachsten. In dem einen erfror das Moorkorn, in dem anderen verfaulte es,
und im dritten wollte der Torf nicht trocken werden. Hétte der Bauer nicht ausgeholfen, so hétte Jan nicht ausund ein
gewul3t, und mehr als einmal war er drauf und dran, den Spaten stecken zu lassen und wieder in das Dorf zu ziehen.
Aber dann hatte Geesche ihm tiber die Hand gestrichen und gesagt: »Es kommt auch wieder anders, Jan,« und er war
geblieben.

Ja, Geeschel Denkt er. Drei Kinder an der Schiirze, und eins in der Wiege und immer bel der Arbeit, von friih bis spét
und bestandig unverdrossen. Nur Sonntags war sie nicht zufrieden, weil ihr dann die Arbeit fehlte. Schliefdich hatte
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sie den Pfarrer gefragt, ob sie wohl an diesem Tage Besen binden oder Kdrbe machen dirfe, wenn auch nicht gerade
in der Kirchzeit, und sie war sehr froh, als er ihr das erlaubte. In die Kirche gingen Jan und Geesche ale vier Wochen,
solange die Kinder noch klein waren; 6fter konnte Geesches Schwester nicht abkommen, denn es waren zwei Stunden
Weges vom Dorfe bis zu der Moorkate. Aber welch ein Festtag war es dann auch, wenn die beiden durch das Moor
gingen, Jan in dem hohen Hut und Geesche in der grofien Haube. Nach der Kirche leistete sich Jan einen Schnaps oder
ein Glas Grog beim Kriiger und eine Zigarre, und es é@rgerte ihn kein bif3chen, wenn die anderen ihn Jan Torf nannten,
weil er von nichts und weiter nichts reden konnte als vom Torf.

Der Alte nimmt ein Stiick Torf auf, zerbrockelt es mit den harten Fingern und I&chelt vor sich hin. Wie oft war er
ausgelacht worden, dai er auf seine eigene Faust hier mitten auf das Moor gezogen war; heute lachte keiner mehr Gber
ihn. Der Tausend auch, er war sogar so eine Art von Respektperson geworden, seitdem der Landrat angefahren kam
und ihm im Namen des Kaisers einen Orden verehrt hatte. Jan hatte sich ordentlich verjagt, als der feine Herr mit dem
Vorsteher bel ihm vorfuhr, und ihm wurde ganz dumm zumut, als der Herr mit dem hohen Hut auf dem Kopf und dem
Glase vor dem einen Auge ihn mit Herr Kolon Johannes Reimer anredete, und beinahe schamte er sich, alsihm
hinterher das Kreisblatt zugeschickt wurde, in dem ein grof3er Satz tber ihn zu lesen war, weil er in dieser Gegend der
erste selbstandige Neusiedler war. Ganz genau war sein Leben beschrieben, und wieviel Kinder und Kindeskinder er
hatte. Aber das schonste war, dal’3 Geesche das noch erlebt hatte; denn ein Jahr darauf hatte sie ihn verlassen mussen.

Seit der Zeit hat Jan so recht keine Lust mehr am Leben. Nicht, dal? esihm an Unterhaltung gebricht und an allerlei
Freude, aber Geesche fehlt ihm, und so ist er eigentlich doch allein, trotz der Kinder und Kindeskinder. Und jetzt ist er
sogar Urgrol3vater geworden; heute wird der Junge getauft. Jan schittelt den Kopf; beinahe hat er das vergessen. Er
hatte mit in die Kirche sollen, aber das hatte er nicht gewollt. Seitdem seine Frau tot war, war er nicht mehr von
seinem Grund und Boden heruntergekommen, wenn ihn die Séhne und Enkel auch noch so quélten, er solle mitfahren.
Er sagte dann immer blof3: »Nee, nee, dazu bin ich nu' doch zu alt.« In Wahrheit hatte er Angst, dal? er nicht auf
seinem eigenen Lande sterben konne, und das wollte er. Hier hatte er sein Leben verbracht, und hier wollte er bleiben,
bissieihnin den Sarg legten. Wenn es mit ihm zu Ende ging, dann wollte er vor die Tur gebracht werden und alles
das mit dem letzten Blicke sehen, was er geschaffen hatte, hier bei der Kate und weiterhin, wo die anderen Hauser
stehen; denn schliefdlich war doch alles sein Werk, well er den Anfang damit gemacht hatte.

Zehn Jahre war er mit Geesche und den Kindern allein hier auf dem Moore gewesen, und dann hatten sich nach und
nach die andern angebaut, Prigge, Hilf, ten Meer, tor Mohlen, Lodinga, Alfken, Schdll, Meyer und wie sie alle hief3en,
und spéterhin seine S6hne und Schwiegersbhne, zwolfe an der Zahl. Dann hatten sie die Schule bekommen, den
Zweikanal, die feste Stral3e und sogar das Telephon, aus dem Jan nie und nimmer klug wird, wie aus so vielem nicht,
was die Menschen in der Welt heute anstellen.

Er weil3 es noch ganz genau, wie der erste Radfahrer durch das Dorf flitzte, und er hatte auch ein Automobil zu sehen
bekommen, als er zum letztenmal in der Kirche war, und nicht nur ein Luftballon war Uber das Moor geflogen,
sondern neulich sogar ein grof3méchtiges L uftschiff, so dal3 alle Kiebitze in die Hohe gingen und die Schweine wie
unklug im Hofe hin und her rannten. Doch ales dasist im Grunde nichts fur Jan, denn es hat mit dem Torf nichts zu
tun. Aber dal3 es jetzt Torfwerke mit Maschinenbetrieb und vielen Meilen Bahngleisen gibt, und daf? dort Hunderte
von fremden Arbeitern Torf stechen und das ganze Jahr Uber Torfstreu und Torfmehl gemacht wird, davon hort der
Alte seinen Enkel Hinnerk, der das grof3e Torfwerk Poggenmoor bei Hannover besehen hat, gern erzahlen, wenn er
sich die Sache auch nicht so recht vorstellen kann.

Tja, tja, denkt er, Torf bleibt doch Torf; man kann sagen was man will. Und er sieht nach dem Roggen, der im
warmen Winde Wellen schl&gt, und nach den Kartoffeln, die Gber und tber blihen, hort dem Summen der Bienen zu
und dem Gel&ute der Kuckucke. Die Kiebitze tummeln sich tber den Wiesen, Mowen ziehen den Kanal entlang, auf
dem ganz hinten ein hohes Segel wie Gold in der Sonne leuchtet, und die Luft ist voll von Schwalbengezwitscher. Es
ist doch nirgendwo auf der Welt schoner als hier auf dem Moor, denkt Jan und stellt sich vor, wie eseinst hier war, as
nichts als Doppheide und Wollgras hier wuchs, die Moorméannchen bei Tag sangen und nachts die Rohrdommeln
brummten.

Zwei Flachskopfe, ein Junge und ein Madchen, kommen angelaufen und schreien: »Grol3vater, Grol3vater, sie
kommenl« Da steht der Alte auf und geht, sich auf das Méadchen stiitzend, dem neuen Hause zu, vor dem er sich auf
die Bank setzt, die Augen mit der Hand beschattet und nach der Briicke hinsieht, die weil3 und blank in den Himmel
schneidet, und auf der jetzt ein Pferdekopf sichtbar wird. »Pferd und Wagen,« brummelt Jan vor sich hin, »Pferd und
Wagen! Wie froh waren Geesche und ich, as wir uns die Kuh kaufen konnten. Wer hétte das gedacht™«

(1867 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.or g/l oens/tiernov/chap60.html
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