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Heinrich Mann (1871-1950)

Stendhal
|

Er wurde frith genug geboren, um als Kind die Revolution echoartig mitzuerleben. Die Berichte der Ereignisse, die
damal's die Generationen auseinanderrissen, drangen von Paris nach Grenoble, wo heute sein Denkmal steht. Das
Wohnhaus der Familie Beyle lag niedrig und hell am Ende einer Weinlaube. Er liebte seine Schwester, hal3te seinen
Vater und behauptete spéter, im zartesten Alter habe er erotische Eindriicke von seiner Mutter empfangen. Seine
Beziehungen zu seinen Eltern werden beildufig die gewesen sein, von denen 1920 so viele junge Leute grofes
Aufheben machten. Er selbst hat sie in seinen Geheimbtichern aufgezeichnet; seine Romane tragen schwerlich die
Spur davon.

Er war nicht in dem Mal3e Analytiker, um sich nur einfach der Selbstzergliederung zu widmen. Keiner seiner
Charaktere ist einfach er selbst, ausgenommen vielleicht der Held eines kirzlich wiederaufgefundenen Romans, den er
angefangen und bald abgebrochen hatte. Er nahm sich selbst zum Ausgang, setzte hinzu und zog ab; besonders zog er
ab. Er verschob die Lebenslage, fragte: wie wirde man handeln, wenn man erst 1805 geboren wére? In jedem Fall sah
er das Geschopf handeln, wie er auch sich nur handelnd kannte. Er hatte seine Theorie des Glicks; aber das
schlimmste Ungltick, nicht handeln zu kdnnen, hat er kaum in Betracht gezogen. Den Helden seines ersten Romans
hat er sich impotent gedacht, sagt es indessen nirgendsim Buch. Warum nicht? Es muf3 ein verschwiegenes Opfer an
das Ungliick gewesen sein. Dann folgten nur noch Gestalten von &ul3erster L ebenskraft.

Die Energie, sein wichtigster Gegenstand und seine ewige Forderung, kann modern und leichtversténdlich aufgefalit
werden. Vielleicht war er nur, was auch heute wieder alle sind? Ein Sohn der gelockerten Gesellschaft und des
Krieges, respektlos und entschlossen, durchzudringen, mit Gewalt und abenteuerlich oder dank den birgerlichen
Mitteln. Alsjunger Mensch versuchte er von dem verhaldten Vater das Kapital zu erlangen, um mit Kolonialwaren zu
handeln — und dies gewil3 nicht im kleinen. Schnell und ohne Vorurteile reich zu werden, war damals sein Entschluf3.
Als er vorher mit siebzehn Jahren durchgegangen war zur Armée d'ltalie, tat er das andere, was ein jugendlicher
Drang nach Erfolg in jenem Zeitpunkt tun konnte. Es war unter dem General Bonaparte. Nach seinen Abwegen als
Kaufmann, Verfasser eines komischen Stlickes und Liebhaber der jungen Schauspielerin, fir die er unbedingt reich
werden wollte, trat er endguiltig in den Dienst des Kaisers.

Dieswaren, bis Napoleon sturzte, fur Stendhal, einen seiner Soldaten, die Jahre des nach aufen gerichteten Lebens
und einer solchen Fiille von Handlung, dal3ihm in den folgenden Jahrzehnten schien, er handelte immer noch. Denn
ihm stromte von dorther fortwéhrend Kraft zu. Die Energie, die er verlangte, er hatte sie gesehen; von ihrem Strom
bewegt, hatte er gelebt. Sein Uibriges Leben arbeitete weiter mit der damals erworbenen Freudigkeit. Wollte siein den
triber werdenden Tagen versagen, sofort rihrte sich das Pflichtgefuhl dessen, der siegreich und gliicklich gewesen
war und es bleiben mufdte. Nicht anders bestand zur gleichen Zeit sein verbannter und kranker Kaiser darauf, so
genannt zu werden bis zuletzt vor der Welt, die seine unvergangliche Spur trug.

Henri Beyle war Intendant in Braunschweig und prefdte aus dem Land etwas mehr heraus, als er mufdte, nur, um
Napoleon zu gefallen. Als Moskau brannte, nahm er aus dem Hause, das er bewohnte, alein einen Band Voltaire mit.
Er bedauerte, dal? die Ausgabe unvollstandig wurde, aber ohnedies verbrannte die ganze Bibliothek. Am gleichen
Tage sagte ihm der Kaiser: »Sie sind ein tapferer Mann, Sie haben sich rasiert.« Das sind seine grof3en Erinnerungen.
Am Tage von Wagram hatte die Hand Napoleons einen Augenblick lang seine Brust bertihrt. Daran erinnerte er den
Gefangenen auf Sankt Helena, als er ihm seine Geschichte der italienischen Malerel widmete: »Der Grenadier, den Sie
am Knopf fal3ten.« Er setzt sich im Rang herab, denn nur von diesem einen unter allen Menschen scheint der Abstand
ihm unermefdich.

Als er Napoleon diente, hat er nichts geschrieben. Die Sicherheit, zu handeln, ersetzt vollauf jene andere Illusion, die
das Schreiben ist. Auch beschreibt niemand, besonders nicht mit Kraft und letzter Hingabe, einen Zustand seines
Lebens, der ihm vollig genehm ist; der richtig Verwendete mul3 tber sich nicht nachdenken. Die Welt, unter der er
nicht leidet, reizt ihn nicht zur Gegenwehr. Worte und Sétze sind unter anderem auch Gegenwehr, ein ganz und gar
gluckliches Zeitalter hétte keine Literatur. Seine Welt damals kreiste um den grofdten Mann, der seit vielen
Jahrhunderten erschienen war. Sie kreisen lassen, ihn bewundern und schweigen! Spéter, nach den Ereignissen, hat er
Napoleon seinen Despotismus vorgeworfen, ihn aber auch dann noch entschuldigt mit seinem Genie.

Hier sind die Punkte, in denen der junge Stendhal zu vergleichen wére mit seinen Altersgenossen einhundertzwanzig
Jahre spéter. Er hat den Hal3 auf die Alten gepflegt. Es kam ihm nicht darauf an, wie man reich wird. Er nahm die Zeit
und ihre Bedingungen sachlich. Geld verdienen und Krieg fuhren, erkannte er als das natiirliche Gesetz der Revolution
in ihrer imperialistischen Halfte. Er hatte das Bediirfnis, sich in heftiger Bewegung zu erhalten und einem
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selbstgewahlten Fiihrer widerstandslos zu gehorchen. Es sieht aus, al's wéaren dies Ahnlichkeiten genug. Der
Unterschied dagegen liegt vor allem in der Produktivitét — des Zeitalters, seines Helden und Stendhals, in dem sie
noch schlief. Der Unterschied liegt auch in einer anderen Ideologie, der des 18. Jahrhunderts. Aber gerade auf Grund
dieser schopferischen Ideologie war Napoleon imstande, das Gesicht der Nachwelt zu formen, und Stendhal konnte
solche Romane hinterlassen, daf3 bis an den letzten Schiuf? des birgerlichen Zeitalters die wechselnden Geschlechter
sich darin wiedererkennen werden.

Dies Zeitalter war sogleich ganz da und fuhrte im Abrif3 unverziiglich alles vor, was es dann in hundertfiinfzig Jahren
weitschweifig wiederholt hat. Dem Fihrer, der seiner geistigen Herkunft das innere Recht verdankte, Kaiser zu sein,
traten alsbald gegentiber die Spekulanten. Sie verdienten an seinen Ruhmestaten, er hal3te sie, kam aber niemals |os
von ihnen, sie fal3ten ihn im Grunde alsihr VVollzugsorgan auf. Der Revolution war vom Kapital die faszistische
Wendung gegeben — schon damals; und in jedem spéteren Zeitpunkt, sooft das Kapital den Aufschub der
demokratischen Verwirklichungen brauchte, was zeigte sich wieder? Die Affen Napoleons. Die tiefste und edelste
aller Ideologien erstreckt sich Uber dies Zeitalter, seine Helden sind in die Glorie unseres Menschentums getaucht, wie
keine vorher. Zuletzt aber ist ales, was ihren Himmel rotet, doch nur wieder das Feuer der Schlachten. Sie waren
Betrogene. Napoleon selbst ist dahingegangen im Irrtum Gber die von ihm veranderte Welt. Er glaubte ihr die Freiheit
zu hinterlassen, und sie verfiel der Geldherrschaft.

Stendhal hétte entschieden, dald weniger die Freiheit zahlt, die damalsin den Vereinigten Staaten von Amerikaihre
Stétte noch hatte und die er dort nicht anziehend fand. Wasihn ergriff, war der Kédmpfer und Befreier, und Treue hielt
er nur den Eigenschaften einer Seele. Sein Kaiser war ihm selbst verwandt durch die leichte Erregbarkeit des geistigen
Menschen, durch Worte wie dieses: »Die literarische Bildung verdeutlicht den Ehrbegriff und beschamt die
Niedrigen.« Sein unerreichbares Vorbild hingegen blieb Napoleon durch die Festigkeit seiner Entschluf3kraft, diesen
»Zwei-Uhr-nachts-Mut«, den niemand hat. Er hielt sich fir seinen Untertan auf Grund moralischer Hoheiten, niemals
durch Erfolg und Macht. Napoleon war es, der ihn gelehrt hatte, das Handeln mit dem Denken und Fuhlen als dieselbe
Grol3e anzusehen; denn er achtete Corneille gleich einem Firsten und sein eigenes Gesetzbuch fir hdher als seine
vierzig Siege. Dies hat auch Stendhal berechtigt, als die Tage des stark bewegten duferen Lebens vorbei waren, das
innere fur nicht geringer zu nehmen.

Wahrend sein Herr auf Sankt Helena zu Ende ging, schrieb und liebte Stendhal in Italien. Das bourbonische
Frankreich hatte fir den Offizier des Kaisers keine Verwendung, und im ¢sterreichischen Mailand wurde er nur als
unauffalliger Privatmann geduldet. Er widmete sich der Kunst und den Frauen — alles mit der unbegrenzten,
zielsicheren Hingabe dessen, der seine Aufgabe erfillt, wie vorher, as er dem Kaiser diente. Auch die Bilder, auch die
Geliebten sind Gelegenheiten, sich zu bewahren. Die Seele fragt nicht, ob Europa erobert wird oder dies Herz. Ihre
Sacheist nur, auf der Hohe zu bleiben. Es kommt einzig darauf an, der gluckliche Sieger zu sein wie je. Auch hier
gelingt es, ihm zufolge, durch Willenskraft. Nach seiner Meinung geht man jeden Morgen neu auf die Jagd nach dem
Gliick, und ohne Beute nach Hause zu kommen, ist unrihmlich. Er hat etwas gefunden, das viel spéter ganz andere
Menschen wiederentdeckten: die Pflicht, glticklich zu sein.

Bei Frauen glicklich sein, hief3 nicht, von ihnen viele besitzen; es bedeutete, fur sie zu empfinden und durch sie zu
erleben. Er konnte ihr Held nicht werden, ohne einnehmende Gestalt, wie er ihnen vorkommen muf3te, und mit
Gesichtsziigen, die merkwirdigerweise gleichzeitig zu gewohnlich und zu geistreich waren. Die meisten, die er liebte,
haben gemerkt, dal? sie ihn zum besten halten konnten, und machten Gebrauch davon. Indes das Scala-Thesater die
angebetete Oper von Cimarosa spielte und davon allein sein Puls schon freudiger schlug, besuchte er in ihren Logen
schone Damen, die sowohl einen Gatten wie einen Cicisbeo hatten, sprach ihnen von Liebe und lie3sichinihr
Vertrauen ziehen. Es war das unter Metternich erlaubte Gesprach, die im Hause verteilten Vigilanten hétten es hdren
durfen. Es war auch eineihm nicht verbotene L eidenschaft. Welcher anderen, als der Liebe um des Liebens willen
konnte ein auf Halbsold gesetzter Offizier nachgehen.

Endlos von Liebe sprechen, ihr nah und néher kommen in der Beriihrung der Blicke und der Vorstellungen, Wissen
sammeln, das aus lauter Geniissen besteht, und alles, was die Neugier des Blutes hervorzaubert an 1llusionen, nachher
zu Erkenntnissen umschmelzen: das war eswohl, so sah sein Mailénder Gluck aus. Sein Buch Uber die Liebe, ihr
Gesetzbuch, dessen Paragraphen er nachschrieb, wenn solch ein Abend vorbel war, aus Ehrgeiz ist es nicht entstanden
— sondern weil ein mikiger Mensch, von den Frauen entziickt und auch sie endlich entziickend durch die Macht seiner
Schwérmerei, sich die geringe Mihe nimmt, seine gllicklichsten Stunden aufzuzei chnen. Das gibt seinem Buch »De
I'Amour« das Leichte und auch jenen Zug von Unverganglichkeit.

Im Zeitlichen ist es achtzehntes Jahrhundert, das hier durch das ganze erste Drittel des neunzehnten, mit ihm
verarbeitet, am Leben erhalten wird. Nur bei Stendhal bewahrte es sich frisch. Sein Verstand war geschult an den
materialistischen Denkern, die damals auf3er Geltung kamen, und er blieb seinem Lehrer Destutt de Tracy getreu in
allem, was der Verstand folgert. Die Erkenntnisse seiner Philosophen wurden fir ihn erst recht zeitgemal3, nun die
wiedererrichtete Herrschaft des K énigtums und der Kirche dem Urteil nichts entgegensetzte, auf3er verachteten
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Tatsachen. Stendhal sah die langst gefundenen Wahrheiten mit Gewalt niedergehalten, er war daher Giberzeugt, dal3 sie
nur aus Feigheit verleugnet wurden. Er glaubte, niemals habe esin der Welt ein solches Mal3 von Heuchelel gegeben
wie 1820. Er wollte nicht anerkennen, was dennoch wirklich vorkommt, da auch wir es heute wieder feststellen
muissen. Es ereignet sich tatséchlich, dal3 man der Wahrheiten, ohne sie widerlegt zu haben, Uberdriissig wird. Sie sind
den Interessen unbequem, und sie ermiiden die durch schwere Schickungen geschwiachten Kopfe. Uberdies stehen sie
den Leidenschaften des Tagesim Wege; nur wenig sophistische Nachhilfe ist nétig, damit eine ganze Jugend sie allen
Ernstes aus dem Auge verliert. Die Wahrheiten des vorigen Geschlechtes sind eine Weile scheintot. Da sie aber noch
langst nicht alleihre Kraft an das wirkliche Leben abgegeben haben, werden sie unfehlbar aus diesem Schlaf wieder
erwachen.

Stendhal vertraute auf die Zukunft der Wahrheiten, obwohl er seine Zeitgenossen fur ausgemachte Heuchler hielt. Er
trennte sich von ihnen und bemerkte kaum, daf3 er nicht als denkendes Wesen, wohl aber a's fiihlendes, durchaus von
ihrer Art war. Er empfand wie ein Romantiker, der Verstand hingegen tUberpriifte die Regungen, und der Stil, in dem
er sich zu schreiben bemtihte, war der niichterne und starke des Code Napoléon. Er war einfach vollstandiger als die
anderen, die ganz beschrénkt auf das Gefiihl und seinen sinnlichen Ausdruck blieben. Sie machten die Zeitrichtung
mit; der junge Victor Hugo schrieb den Bourbonen schone Gelegenheitsverse, der junge Musset gab an der Krankheit
des Jahrhunderts nattrlich Voltaire schuld, denn heute wirde er Anatole France beschuldigen. Sie sollten sich noch
wandeln, der Geist Stendhals hatte schon sein endgtiltiges Geprége, ihm war nicht mehr beizukommen.

Durch das Gefihl héangen wir unvermeidlicher als durch unsere Ideen mit dem gegebenen Zeitabschnitt zusammen.
Der Stendhal der Mailander Jahre schwéarmte fir Cimarosa und Mozart, Correggio und Canova ganz wie fur seine
Freundin mit einem unverkennbaren Aufschwung vom Boden, ja, im Schweben schwérmte er, die Augen erhoben,
und er hatte trotz der zuchtvollen Sprache nicht mehr seine eigene Stimme, die Géttlichen tonten ausihm. Keine
andere Epoche kannte jemal s einen untersetzten Mann, friiheren V erwaltungsbeamten mit gewdhnlichem, aber
geistreichem Gesicht, der fiihlen konnte bis zur Schwelgerei und doch geheimnisvoll zart. Wenn er eine Frau ernstlich
zu lieben begann, verschlofd er sich sofort und zeigte K&lte. Mit derselben Zuriickhaltung spricht er von den anderen
Gegenstanden seiner Seele, und es scheint, a's gabe es zwischen ihm und Correggio immer noch mehr, als wir
erfahren dirfen. Dies war nichts Geringeres als sein Zug nach Dauer, nach Unsterblichkeit, derselbe Antrieb, der die
ganze Romantik erst bewegt hat. Dem Denkenden ist er verboten, um so eher erlaubt ihn sich der Fihlende. Wir
sterben und nur die Schonheit nicht. Aber esist ein Geheimnis zwischen ihr und wenigen.

So sein Empfinden. Seine Theorie hat nichts damit zu tun, denn er definiert die Schonheit als ein Versprechen von
Glick — noch nicht einmal als ein greifbares Glick und tUberhaupt als keine Tatsache, viel weniger als eine
unvergangliche. Unsere sterblichen Organismen sind es, die sie aneinander weitergeben. Correggio Uberliefert sie
Stendhal, Millionen anderer erfahren nicht das erste Wort dieser hervorragenden Methode, glticklich zu sein. Es hétte
keinen Zweck, sie der Menge vermitteln zu wollen. Wenn Stendhal sich an andere wandte, betraf es vor allem den
Kreis, der in den Mailénder Salons verkehrte, miteingerechnet die Géste aus ganz Europa. Er bestétigte durch seine
ersten Bicher die vorher in Person gefihrten Unterhaltungen. Dariiber hinaus gab esin Paris und London zweifellos
noch einige andere »Dilettanten« im italienischen Sinn; fir Stendhal bedeutete das Wort allerdings nicht nur
»Kunstliebhaber«, es hiefd auch »Mitglied der geistig vornehmsten Gesellschaft, Reiteroffizier Napoleons, daher
Aristokrat«. Der Name »de Stendhal « entstand so. Jenen »Dilettanten« bot er tiber die Kunst, die Liebe und Uber das
zeitgenossische Italien zu lesen an, was nur aufgeklarte, feinfihlende Weltleute schdtzen konnten. Den Rest der Welt
bildeten mif3geborene Heuchler. Nicht Stendhal selbst, aber einer seiner Freunde in Turin behauptete, dal3
seinesgleichen den Gesichtern gewohnheitsméfdig ausweiche, auf der Stral3e sehe man an den Leuten hinauf bis zur
Brust. Erst wenn ein Orden darauf war, ging man bis zum Gesicht.

Ist der Orden ein Gleichnis, dann hat Stendhal wenigstens damals nur fir Personen mit Auszeichnungen geschrieben.
Zum Beispiel meinte er seine auferordentlichen Promenades dans Rome vor allem als Fuhrer fiir Reisende von
Distinktion. Das Buch war aber die nie wieder gesehene Mischung von Kenntnis des Altertums und der mitlebenden
Gesellschaft, es war sachlich, anekdotisch und noch geistvoller als einst die italienische Reise des Prasidenten de
Brosses. Es setzte das achtzehnte Jahrhundert [anger fort, als nétig gewesen wére, — aber damit lag es nun so, dal3 die
geistig verarmten Zeitgenossen das natuirliche Wachstum der Demokratie unterbrochen hatten und sich selbst als
Urteilende zum grofiten Teil ausschalteten. Was blieb dem Schriftsteller, der sich nicht entehren will, tbrig? Die
Freimaurerei der Intellektuellen wird immer wieder dort aufkommen, wo es gelungen ist, die Masse nach der falschen
Seite zu ziehen. Der geistige Adel hat Uberall seine guten Griinde, die fur die tbrigen zu bedauern sind.

Der geistige Adel, Typ Stendhal, verbindet Empfindsamkeit mit Zynismus. Die geistige Nacktheit gleicht hier die
Zartheiten der Seele aus. Ubrigensist sie das nattirliche Vorrecht dessen, der von vornherein nur zu Gleichen spricht.
Ein und derselbe Zynismusist die Haltung grof3er Gewahltheit und einer besonders ausgesprochenen Méannlichkeit,
wahrend er doch oft gewdhnlich aussieht. Er ist die Haltung dessen, der den selten gewordenen Mut, der Wahrheit
gerade ins Gesicht zu sehen, téglich beweist, und daher alenfalls vernachléssigt auftreten darf wie ein Soldat im
Kriege. Er ist eéine Haltung. Mit den fortschreitenden Jahren wird er ein Mittel zur Selbstbehauptung. Als Stendhal
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dazu Uberging, Romane zu schreiben, verénderte er deshalb doch weder seine Anspriiche an den Leser noch seine
Tonstérke, und die unmittelbarsten, lebendigsten Darstellungen einer Gesellschaft, die damals nur einer so verstand,
drangen zu seiner Zeit kaum weiter als seine aufgezeichneten Mailander Konversationen. Dafur sind sie aber bis zu
uns gelangt, nicht anders, als hétte einer unserer Zeitgenossen eine Rickreise in das Jahr 1830 gemacht und brachte
uns diese Romane mit. Er selbst hat gewul3t, dai? es so kommen werde, — wenigstens hat er es behauptet; aber gibt es
eine SelbstgewiZheit ohne Unterlal3, wenn niemand sie ihm bestétigte? Doch. Balzac schrieb ihm im Ton der hohen
Kameradschaft — wie dem anderen, der auch noch in Betracht kommt. Das machte vieles gut.

Eswar gleichwohl schwer, nach gewohnlichem Mal3stab war es ein schweres Leben, nur dal3 die tiefinnere Heiterkeit
des vollstandigen, daher neidlosen Menschen es dennoch beschwingte. »L eichtigkeit« hielt er aus eigenem Recht fur
die hdchste Stufe des Konnens. Er schrieb auch nicht mihsamer als man liest, wenigstens glaubte er es. »Daich nichts
zu lesen habe, schreibe ich. Esist dasselbe Vergniigen, aber heftiger.« In einem Zuge schrieb er viele Seiten, die Feder
kam kaum nach. Er verwendete Abkurzungen, machte Worte unkenntlich, vermied Namen und gab sich selbst immer
andere. Denn er furchtete die politische Polizei auch noch unter dem Biirgerkonigtum, das doch ihn selbst zum
politischen Beamten gemacht hatte. Sogleich nach dem Sieg der Liberalen hatte er sich gemeldet und war zum Konsul
ernannt worden, zuerst in Triest. Da Metternich ihn nicht bestétigte, kam er nach Civitavecchiaund blieb dort. In Paris
war er nur auf Urlaub, und auch die Muf3e, um die franzésische Provinz zu beobachten, ersparte er von seinen Ferien.
Die unmittelbarsten, lebendigsten Darstellungen der fuhrenden Gesellschaft jener Tage, niedergelegt wurden siein
einer weit entfernten Kleinstadt. Seine Romane gelangten nicht eéinmal alle sofort an die Offentlichkeit, mehrere
blieben unfertig liegen, sie verschwanden spéter fur lange in der Bibliothek seiner Heimatstadt Grenoble.

Unter seinen Fenstern glénzte oder stiirmte das Meer. Uber seinen Tisch hatte er Merkspriiche an die Wand
geschrieben, als hétte er von allem, was ihn leitete, noch jemal s etwas aus dem Auge verlieren kdnnen. Seine
gewohnlichen Beziehungen waren geschéftlicher Art. Manchmal erregte ihn die Politik. Er vergald dann ganz, dal3 er
die Polizei furchtete. Gehorte esim Grunde nicht nur zu seiner Haltung, wenn er annahm, man miisse auf ihn ein
geheimes Auge haben? Die Juliregierung hatte einmal in der auswértigen Politik einen Schritt getan, den der Soldat
Napoleons entwirdigend fand, da versammelte er seine Untergebenen und dankte vor ihnen as Franzose ab. Dann
liel? er seine Erkl&rung ohne weitere Folgen. Im Gegenteil beanspruchte er, dal? ihm kiinftig bei seiner Pensionierung
auch seine Diengtjahre unter dem Kaiser mit angerechnet wiirden. Ubrigens hitte er auf sein Amt und auf die
Einsamkeit jederzeit verzichtet; ihm fehlte der Verleger, der ihm statt dessen eine gentigende Jahresrente aussetzte. Er
war schwach nur in den Dingen, wo starke Manner es sein kénnen. Natirlich fand ihn das nahende Alter traurig vor.
Er wiinschte sich noch, versetzt zu werden; er gestand: »Ich habe so viel Sonne gesehen.«

In der Jugend entscheidet man sich — ob volle Sonne oder gedéampfte Beleuchtung, Anstand oder Zynismus, Stil oder
Redlitét. Esist immerhin ein Willensakt, oder man macht es doch dazu, da die Giberwiegenden Neigungen vorsétzlich
alein gepflegt werden. Dann wird daraus Haltung, Selbstbehauptung und endlich die Personlichkeit, die nie anders
denkbar war. Ist sie nicht doch in ihren Teilen auswechselbar? Stil hief? zu seiner Zeit Romantik, seine
Empfindungsart wenigstens aber war romantisch. Andererseits hat das Haupt der romantischen Schule, Victor Hugo,
bevor er in die Verbannung ging, gewisse Berichte verfaldt von einer Kraft der Klarheit und Einfachheit, die Stendhal
nicht Ubertroffen hétte, und diesin denselben Jahren, als Stendhal seine Romane schrieb. Victor Hugo stand damals
fest im wirklichen Leben, er war Mitglied des Oberhauses, der Code Napoléon lag ihm so nahe zur Hand, wie jenem
anderen, der darin las, bevor er schrieb. Stendhal wollte die direkte Wirkung der Wirklichkeit — einer verschérften, nur
ihm so deutlichen Wirklichkeit, aber doch der Wirklichkeit selbst. Victor Hugo hatte sich fir eine indirekte Methode
entschieden, dennoch gibt es Félle, in denen sie ihre Rollen tauschten. Sie driickten eine Strecke ihrer Laufbahn
dieselben Ereignisse und Vorgange aus, und jede Epoche schreitet im Grunde als Einheit dahin.

Die Zeitgenossen kamen Victor Hugo entgegen; er brauchte sich nicht, wie Stendhal, in den V orbemerkungen seiner
Romane dagegen zu verteidigen, dal3 man ihn mit seinem verbrecherischen Helden verwechselte. Denn wenn bei
Victor Hugo der Verbrecher das Opfer der Gesellschaft war, bei Stendhal tibernahm er die Verantwortung selbst und
bereute nicht. Vor alem ist Stendhal as unsozial empfunden worden, dasist der entscheidende Grund des Miftrauens
und des MiRerfolges. Gerade dies |&3t sich wieder verstehen in Zeiten, die, wie heute, den Hang zur Gemeinschaft im
Geistigen falsch anwenden. Es bedeutet nichts fir einen Schriftsteller, Gemeinsinn haben; aber ales kommt fir ihn
und die Gesellschaft darauf an, ob man ihn spéter noch liest. Dann hat dieses vereinzelte Individuum, starker als ale
Gemeinschaftsbildungen seiner Tage — verbunden hat es Geschlechter, die sonst einander nicht kennen wirden. Wie
ganze Seiten seiner mitlebenden Gesellschaft fir unsim undurchdringlichen Dunkel 1&gen ohne ihn, ebensogut fihren
manche seiner Gestalten schon unser Leben, sie wissen, wer wir sind.

Er hat mit der Nachwelt ein gutes Geschéft gemacht, aber auch kein besseres als die andere Richtung. Victor Hugo
behalt uns so viele Uberraschungen vor wie er. Stendhal ist, wie er es verdiente, von einem materialistischen Denker,
Taine, zehn Jahre nach dem Tode das erstemal wiederentdeckt worden. Das Jahr 1880, von dem er es erwartet hatte,
brachte ihm wirklich die grof3e Mode, nur dal3 es nicht seine erste war und nicht die letzte blieb. Er hatte mit einiger
Absicht, aber hauptsachlich unfreiwillig dafur gesorgt, dal’ immer noch etwas aufzufinden, zu erfahren und zu erraten
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sich lohnte. Die Handschriften in Grenoble konnten mit ihren Abkiirzungen und Entstellungen verschieden gelesen
werden — und erst sein Leben! Er hat esfir sich allein geschrieben, htchstens mit einem Achselzucken in Richtung
der Nachwelt, wie wenn wir sprechen, und im Zimmer ist wohl jemand, aber er schl&ft noch. Dal&ft sich alles sagen,
alle Widerspriiche, Grellheiten, Nacktheiten, — und wer, so ganz allein, selbst im Verzagen und noch im Ersterben
seine Selbstachtung wahrt, der war stolz.

Er hat von allen das stolzeste L eben gefiihrt. Er [ebte aber auch noch nicht um des Gewerbes willen; er hélt sich noch
kurz vor dem Ubergang von der alten, nur gesellschaftlichen Literatur zu der seither aufgekommenen, in der ein
Schriftsteller seine Leser nicht mehr kennt. Weder gesellschaftlich zu sehr noch durch ein grof3es Publikum gebunden,
mufdte er nichts nachlassen, sich nicht verkaufen und niemand schonen, auch seine Person nicht. Folglich konnte die
Kritik ihn weder reizen noch niederdriicken, wenn sie Uberhaupt Kenntnis von ihm nahm. Er schrieb fr eine
englische Zeitschrift und wohntein Italien. Wer meistens allein ist, beachtet die kaum, die Uber ihn weggehn, aber er
stellt fest, wann er recht bekommt, besonders durch die Fehler der anderen.

Dafiir aber hat er selten die Begliickung gekannt, dal3 Geister ihn verstanden, seine wenigen Freunde blieben immer
dieselben. |hm geschah es nicht, dal? Kenner seine Neuheit fuhlten, dafld ein Kreis sich 6ffnete fir ihn und ihn grifte,
noch weniger, dald seine Mitwelt sich erlebte in ihm. Was er machte, war von der Zeit nicht erwartet worden, sie blieb
dafur taub. Niemals oder nur in endlosen Absténden wurde ihm seine Berufung bestétigt, er tat alles unverlangt und
unbedankt. Aber er behielt den Mut, es zu beenden und an den Schlul3 jedes Buches die Worte »Fir die wenigen
Glucklichen« auf englisch hinzusetzen. Er war stérker als jeder vor oder nach ihm, denn er bezog in seinen Auftrag
auch noch mit ein die Verpflichtung, gluicklich zu sein. Er liel inneres MiRlingen, wenn er denn von etwas Ahnlichem
wuldte, nicht merken. Mit fast sechzig Jahren, wahrend des Urlaubs, der sein letzter war, betrat er den Pariser
Boulevard, die Zigarre im Munde, noch immer Dandy unter allen den anderen, die doch auch nur gewohnt waren, sich
Haltung zu geben, — und gliicklich, wie er von je mit Nachdruck hatte sein wollen, traf ihn zuletzt das Gliick, mitten
im Leben der Stral3e tot umzufallen.

Der Epoche 1815 bis 1830 fehlte durchaus, was die vorige zu viel gehabt hatte, Energie. Stendhal setzte fir seine
Person das Napoleonische Zeitalter fort, er dachte nicht daran, zu heucheln und sich den wiedererschienenen Mé&chten
der Vergangenheit zu unterwerfen. Nachdem er ein mit Energie geladenes Leben hatte fiihren dirfen, Ubertrug er sie
den ganzen Rest seines Daseinsin Buicher, besondersin ein Buch, Le Rouge et |e Noir.

Diesist die Geschichte einer grof3en, aber unterdriickten Kraft. Die ganze Autoritét einer Ordnung, in der sie weder
Raum noch Recht hat, kann doch nicht verhindern, daf? diese Kraft lebt und wirkt. Sie lebt illegitim und wirkt wie ein
Sprengstoff. Julien Sorel, einer der Begabtesten des Geschlechtes, mufite Priester werden, wenn auch ohne an die
Religion zu glauben, denn ein Birgerlicher konnte nur so auf hohe Stellen gelangen. Er mufdte der Sekretér eines
Ministers sein und haldte das herrschende System. Er hatte ein aussichtsloses, aber stiirmisches Liebesverhdltnis mit
der Tochter des Ministers. Sozial genommen war er fir sie ein Domestik. Er liebte, in anderem Stil, aber auch mit
seiner vollen Natur, die sanfte Frau eines Industriellen in der Provinz. Fir diesen war er ein Bettler. Er begehrte ales,
was uber ihm stand, und seine Leidenschaft war jedesmal vermischt mit Hal3. Er war feurig, muf3te verschlagen sein,
hal3te sein Geschick und darum alle anderen. Er kampfte in der alein zulassigen Form, er wihlte. Verzweifelt
wihlend, hatte er die Selbstachtung schon verloren, als er endlich auch mordete. Eswar eine Art freiwilligen Todes,
in den er die sanfte Rénal nur mitnahm. Dann endete er unter dem Fallbeil.

Gerichtet ist in diesem Roman die Ordnung, die es dahin kommen liel3. Einer der Begabtesten muf3te sein ganzes
junges Erdenleben unter Heucheln verbringen — mit dem Erfolg, dal er zuletzt mordet. Esist die furchtbarste
Anklage, die gegen ein Zeitalter jemals erhoben werden durfte. So viel Kraft, ein leidenschaftlicher Wille, dem auch
Grol3es erreichbar gewesen wére, und alles muf3te nutzlos hingeopfert und gewalttétig abgefeuert werden. Der
MiRbrauch und die sture Verachtung der menschlichen Kraft durch herrschende Mé&chte, hier wird siein
Friedenszeiten gezeigt. Seitdem hat man erfahren, wie dasselbe in Kriegsahren aussieht. Esist dasselbe. Mit Julien
wird nicht besser verfahren als mit der zerfetzten Kriegsjugend, deren Glieder durch die Luft flogen. Wir sind in Krieg
und Frieden oft mifbraucht worden.

Nur funfzehn Jahre friiher zur Welt gekommen, wére Julien ein Offizier Napoleons gewesen, und nichts, kein

K 6nigreich noch die stolzeste Frau war ihm unerreichbar. Der unermefdliche Abgrund zwischen ihm und der vorigen
Reihe junger Manner, dasist das Trostlose. Der Zufall entscheidet, ob du dem Abschnitt angehdrst, fur den du dich
geboren weifdt. Julien Sorel, ein aus dem Volk Hervorgegangener, ist nicht der einzige; der Tochter seines Ministers,
dem Fréulein de La Mole, erging es ebenso. Sie fiihlte sich unvergleichlich ndher ihren Vorfahren aus dem 16.
Jahrhundert als einer kraftlosen Gegenwart. Gerade ihre Selbsteinschétzung fuhrte sie, trotz allem ihren Stolz, dem
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Domestiken zu. Julien hétte einer der Sieger von 1810 sein kdnnen, sie eine K6nigsgeliebte dreihundert Jahre vorher.
Diesist natiirlich Romantik.

Es geht hervor aus dem Empfinden Stendhals, das romantisch war. Solche Dinge sind weder unmittelbar gesehen,
noch vernunftig erdacht. Wie sollte es anders sein, der Sinn einer darzustellenden Epoche wird immer mit dem Gefuhl
erfaldt, unsere Traume, unsere Angste erkennen ihn allein. AuRerlich mag alles wahr gewesen sein. Ein junger
Ehrgeiziger von geringer Herkunft hat wirklich so gelebt, im Priesterseminar ging es so zu, im Palaisde LaMale, in
der Rénalschen S&gemuihle. Ein realistischer Roman von ltickenloser Anschaulichkeit, keine langen Vorbereitungen,
wie oft bei Balzac: sofort die Handlung, ohne Umschweife die Szene und die Gestalt. Zugrunde indessen liegt ein
Empfinden, das ahnungsvoll, vielleicht auch dem, den es heimsucht, nicht ganz bekannt ist. Die Sprache wird jeden
Augenblick klar und niichtern erhalten. Sie wird absichtsvoll so erhalten — al's Sprache eines starken Mannes, der, wie
Stendhal, der Epoche Uberlegen war, und eines Knaben Julien, der ein starker Mann hétte werden sollen. Unterhalb
der nuichternen Sétze bebt aber nicht nur die Kraft, auch das Leid und auch die Verbundenheit aller, die an ihrer Kraft
gelitten haben, aller Sehnstichtigen von 1500, 1820, 1930. Das Empfinden in Le Rouge et le Noir? Esist die Mystik
der europdischen Zivilisation.

Nicht nur die Anbetung der Kraft in Gestalt Napoleons, des Helden, den Julien nicht kennen darf: auch die Anbetung
der Frau vollzieht sich hier wiein allen européi schen Hohepunkten, und Fréulein de La Mole mit ihrer
Unerbittlichkeit ist eine Gottin, gleich der sanften Rénal. Ubrigens sind beide vollig glaubwiirdige Gestalten, gesichert
in ihrem Umkreis und keineswegs als Charaktere Uibersteigert in der Art des grof3en Balzac, keine Duchesse de
Langeais, keine Cousine Bette. Was sie unverganglich macht wie diese anderen beiden, es kann nur das Gefiihl sein,
die Anbetung, die sie von Julien erfahren, samt der Anbetung ihres Dichters. Stendhal hat auf3erordentlich méannliche
Biicher geschrieben, seine Frauen werden daher Gberschwenglich geliebt. Sie erscheinen nicht mehr wie Einzelwesen
in so viel Glanz des Gefiihls; Rasse und Geschichte der Frau dieses Erdteils werden in ihnen mitgeliebt samt der
Kunst, die sie verherrlicht hat. Mehrere der Frauen steigen, in voller Lebendigkeit, aus den Rahmen alter Bildnisse
herab. Fraulein de LaMole sieht einer Judith @hnlich, die blonde Rénal ist von Correggio gemalt.

Sie setzen fort, was unseren européi schen Ruhm macht, jene Frauen, diese Manner, auch Julien. Denn er hat gek&mpft
—inunreiner Art notgedrungen, und auf personlichen Erfolg kam es zuletzt mehr an als auf den Sieg einer grof3en
Sache. Er hat tapfer gekémpft und ist unterlegen, vor allem sittlich. So geht esfast alen hier bei uns, das kennen wir,
gerade deshalb ist der Lebenskdmpfer Julien seither in so vielen Gestalten spéaterer Romane und Stlicke aufgetreten.
Seine Nachkommen erscheinen nur ohne Napoleon, kein so méchtiger Schatten erhebt sich hinter ihnen, und niemand
denkt mehr daran, wasin Augenblicken, die den Kraftverbrauch wirklich wert waren, ausihnen hétte werden kénnen.
Stendhal wul3te es, da er unter Napoleon gedient hatte.

Diesergibt ein fir alle Mae den Abstand zwischen ihm und Julien. Er hat Julien nicht geschaffen, um sich zu befreien
oder um sich zu réchen, — eher schon, um auf der Hohe zu bleiben, und damit chronikartig aufbewahrt werde, welch
ein armes, geopfertes Geschlecht dem seinen, so gliicklichen gefolgt war. Julien durfte den Namen seines Helden

nicht laut werden lassen, aber damit nicht genug: er war auch nicht imstande, Napoleon in grof3er Art und vollstandig
zu lieben. Er war ehrgeizig, ein Kampfer und wollte Erfolge sehen, das war alles, was Julien vermochte, aber fir
Stendhal war es wenig. Auch er selbst kannte wohl die sittliche Verfassung des Emporkdmmlings, mit eingerechnet
den Snobismus. Dennoch lag alles anders. Vom Kaiser liebte Stendhal nicht den Erfolg, sondern die Sendung. Ihm
war Napoleon nicht so sehr Sieger als Befreier. Stendhal war friiher geboren als Julien. Die Revolution, eine lebendige
Tatsache seiner Kindheit, hatte sein Herz fir immer erhoben, und dem Kaiser hatte er leibhaft ins Gesicht gesehen.

Julien ist niedriger als Stendhal, erniedrigt durch seine falsche Geburt um zwei Jahrzehnte zu spét. Wasist es mit uns,
und welche Zufélle bestimmen, ob wir ein vornehmes L eben fiihren und ein grof3es Buch schreiben! Stendhal
heuchelte, ganz wie Julien, — aber welch ein Unterschied, er trieb Spal3, er spielte eine Rolle, wenn er in seinen
Briefen die verfénglichen Worte fr die Polizei unkenntlich machte. Denn wer war er, und wer dies Gewirm. Fir
Julien stand es ernst, er furchtete wirklich das Gewirm. Stendhal erlaubte sich wohl auch, Snob zu sein; aber er hatte
es nicht notwendig wie Julien. Nicht umsonst zog er M&nner und Frauen von Rang den anderen vor, denn er erwartete
von ihnen eher, dai3 sie sich, im Gespréach und in der Liebe, wirklich wirden adeln lassen von ihm und seiner
Phantasie. Der ungltckliche Julien suchte bei denen, die er nur hal3te, sein Fortkommen, und was er fand, war
Bitterkeit.

Stendhal zog seine eigene Uberlegenheit ab, damit gewann er Julien. Er nahm sich selbst das Erlebnis des Sieges, die
Bereitschaft, immer wieder zu siegen. Er vergald um Juliens willen die eigene aul3ere Geniigsamkeit und seine Kraft,
der grofe Herr zu sein im Geist und in Gestalten. Dann blieb tbrig das nackte Geschopf des minderwertigen
Zeitalters, hin- und hergerissen von seinen Anspriichen und den Gegebenheiten, und Uiber seinen elenden Weg fallt
schon der Schatten der Guillotine. Sein Autor mufdte sich verkleinern, sich ungunstiger ins Leben stellen, dann aber
dieses zweite Ich umfassen und ihm Dauer verleihen mit der ganzen Uberlegenen Kraft seines ersten, wirklichen Ichs.

Gleichwonhl ist noch nicht richtig, was Michelangel o sagte: »lIch hétte nichts Gutes gemacht, wenn ich nicht aus dem
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Hause der Grafen von Canossa wére.« Das lief3e sich, sogar wenn es geistig gemeint wére, entbehren, und jedenfalls
genugt es noch nicht. Esist nicht genug zu wissen, dal3 gerade ich verschont bin von der blichen Verkimmerung der
Menschen und unzuganglich bleibe der Knechtung des Geistes, die sie nun gewohnt sind. Ich muf3 zu fragen féhig
sein, was ich geworden wéare mit ihrem Gehirn und ihrer Schwéche. Ich muf3 unter Drohungen stehen, al's konnte auch
ich mich endlich aufgeben. Anzunehmen ist, dal3 Stendhal ihre Furcht den anderen nachgefuhlt hat. Jedenfalls bewuf3t
war ihm das Verhangnis seiner Zeit, und dal3 sein Wille, der aus stérkerem Blut stammte, die Lebenden heute nur
gestalten konnte — und ihnen verstandlich werden erst viel spéter.

Bewegte sich Stendhal in Gedanken, die seinen Zeitgenossen durchaus unfal®bar waren? Er war im Gegenteil die
Einfachheit selbst. Sie lief3en ihn ungelesen, aber eslag nicht daran, dald er schwierig, verwickelt oder verstiegen
schrieb. Alle Lieblinge seiner Zeit taten es eher als er selbst. Er mif¥fiel, weil er in Le Rouge et e Noir einen ganz
klaren Tatbestand aufnahm: dort Schwéche, hier Stérke, und die unzeitgemal3e Kraft unterliegt dem vereinigten
Unvermogen. Das will man nicht. Das nackte und niichterne Wissen Uber die gerade sich Auslebenden wird tberall
nach stiller Ubereinkunft unterdriickt. Es kann sich wohl einmal durchsetzen — aber dann eher mit den nihilistischen
Verfuhrungen einer Skepsis, die nicht die Sache Stendhals sein konnte. Er liefd keinen Zweifel dartber, dald fir ihn der
Wert des Lebens und einer Generation in ihrer Energie ausgedriickt seien. Man antwortete darauf mit dem Vorwurf
der Unsittlichkeit. Er muf3te seinem Buch eine Verwahrung voransetzen. Aber schon war das kunstliche
MiRversténdnis erzeugt. Der nattirlichste Kopf, der Giberhaupt schrieb, war schon unter die Sonderbaren versetzt. Er
war alen zu einfach.

Zeitromane, die Denkwurdigkeiten einer Epoche, kdnnen immer nur angefaldt werden mit einer Einfachheit, die
gerade das Seltene ist. Man muf3 eine gerade Stral3e entdecken. Stendhal sagte ausdriicklich: »Ein Roman ist ein
Spiegel auf einer Landstral3e.« Die unausweichlichen Wirklichkeiten, das 6ffentlichste vom Sichtbaren, gerade das
erfal3te sein Spiegel. Das geht doch alle an, die zu Markt fahren! Jeder sieht doch hinein! Sie bemerkten aber keinen
Spiegel. Er seinerseits hat niemals recht gewuf3t, wohin sie eigentlich fuhren. Er dachte, sie mufiten ein Ziel haben.
Seinetiefe Ahnungslosigkeit war, dafd ihm der Sinn fir das Unverniinftige abging. Denn wer weil3, welchen
unzusammenhadngenden Unsinn sie trieben, wenn sie an seinem Spiegel vorbel waren? Aber sie haben nicht
verhindern kénnen, dal3 sie durch ihren Chronisten einen Zusammenhang bekamen, von dem sie selbst nichts wuf3ten.
Zuféllig verstehen wir, hundert Jahre darauf, unseresgleichen und uns selbst wie er.

In dem Roman La Chartreuse de Parme bewegen sich heitere, gut veranlagte M enschen — bewegen sich abenteuerlich
und stark, was fur ihr Gliick fast schon ausreicht. Es weht aber auch eine leichtere Luft alsin den sonst bekannten
Zonen des Erlebens, wo zwar Bewegung herrscht, aber das Atmen nicht so leicht wird. Sie haben keine
Verhinderungen, glucklich zu sein, in sich selbst. Das Durchkommen wird ihnen nur schwer gemacht von Zoll,

Polizei und dhnlichen Nebensachen, die aber auch wieder herrliche Uberraschungen mit sich bringen. Das
Unvorhergesehene, das Stendhal gdttlich nannte, gehdrt zu einem vollsténdigen Leben. Ereignisse diirfen darin so
wenig fehlen wie Wille, Gefiihl, die Probleme der Seele, und das Ganze muf3 spannen. So das L eben selbst, und so der
Roman, an denen Stendhals gemessen. Alle seine Romane sind vollstandiges Leben, aber nur die Chartreuseist
Uberdies ein Mérchen.

Fabrice fllchtet aus dem Gefangnis nicht weniger grof3artig a's einstmals Benvenuto Cellini aus der Engelsburg. Wir
verstehen das Marchen, — auch fur Stendhal war es eins. Der Staat Parma lag in Wirklichkeit nicht auf3erhalb der Welt
jener Tage, die noch soeben in dem anderen Roman ein Feld hoffnungsloser Kaémpfe gewesen war. Gleichvidl,
diesmal schuf er sich aus eigener Machtvollkommenheit wohlgeratene Wesen, so viele sein Herz begehrte. Dawaren
der offenste, klarste junge Mensch, die kiihnste und zarteste Heldin, ein Minister voll Wirde und Wohlwollen, und
eine Herzogin, verspéatetes achtzehntes Jahrhundert, Anmut und Vernunft in einem. Diese ale sind geboren fir die
Gefahr, da nur die N&he von Gefahren das richtige Gefuihl des Lebens vermittelt. Alle haben auch Geist genug, um
endlich glicklich zu werden. Die Energie, mit denen sie erfiillt sind wie Julien, hier ist sie eine Gabe, auf der kein
Fluch liegt.

Wie auiRert sich die Stendhalsche Energie in Lucien Leuven, dem dritten der grof3en Romane? Zuerst in der
Auffassung der Gesellschaft, denn er schreckt vor nichts zuriick, er ist tiber Le Rouge et le Noir hinweg wie tber ein
verlassenes Zeitalter. Louis Philippe regiert jetzt, und hier herrschen die neuen, burgerlichen Sitten, die Laster, die
Interessen eines inzwischen zur Macht gelangten Standes — alles aber sogleich mit der aul3ersten Ricksichtsl osigkeit.
Die Korruption wird losgelassen, ein Salon frei vorgefuhrt, eswickeln sich ab ein Streik und seine gewaltsame
Unterdruickung sowie verfélschte Wahlen — alles aber in den dreifdiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts. Kein
anderer hat es gewagt. Wir hétten es auch bei keinem fur richtig erkannt. Wir sagen: Das sind doch erst wir? Wer
gewahrt es mit diesen niichternen, gewohnten Augen? Vielmehr, nein, der Salon in Lucien Leuven sieht geziertere
Bewegungen als die unseren, er vernimmt die Sprache der Liebe von einst. Wir erschrecken dennoch, weil die Figuren
so nicht seit damals erhalten sein kénnen; unser eigenes Wissen ist in ihnen versteckt und verjingt sie. Sie missen
heute und unter unseren Augen gemacht worden sein.
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390 Dasist doch unsere Mache! In dieser Art wére frither schon angedeutet und abgekiirzt? Direkte Bewegung gezeigt und
indirekte Bedeutung hineingelegt? Aber ineinander gearbeitet mit den technischen, welche seelischen Neuheiten!
Allesin der Geschichte eines Gefiihlsist auf die Tat gestellt. Heucheln, schieben, Gberwéltigen, sich in der Gewalt
haben und in Monologen sich zum Kampf wappnen, so |ebt eine noch junge und rohe Schicht ihre Gefiihle aus.
Andere Schriftsteller zeigten damals dieselben L eute weltschmerzlich, denn so gefiel sich die Bande, das wollte sie

395 sehen. Sehr merkwiirdig unterbricht ein Gewaltstreich die unendliche Liebe Luciens. Er glaubt die blumengleiche
Chasteler entbinden zu sehen, es war aber nur ein grober Betrug. Woher riihrt so etwas? Stendhal hétte es auffinden
konnen in den alten Manuskripten, die er in Rom auf der Stral3e kaufte. Seine Energie, die erstens der
zeitgendssischen Wirklichkeit ohne Weichmiitigkeit begegnet, wie sie es verdient, Uberdies holte sie sich Bestétigung
aus aten Quellen. Das Fréulein de La Mole war eine Judith gewesen, und in einen schon rein birgerlichen Roman

400 mischt sich eine Anekdote von Boccaccio —wie zugehdrig, Betrug zum Betrug.

Derselbe Roman zeigt, was aus dem alten Leuven wird, — das klingt hertiber aus einer unbertihrten Welt der Seelen.
Jemand hat verfolgt und nachgezeichnet, wie der alte Leuven, ein Bankier vor hundert Jahren, um seines Sohnes
willen einen neuen Anlauf im Leben nahm, bis er nicht mehr der erfahrene Spotter, sondern wieder ein kindliches
Herz war. Wenn dieser grofe VVorgang nicht so einfach gebracht wére! Bei Balzac hétte die Geschichte des alten

405 Leuven den Aufschwung genommen in das UbergeselIschaftlich Tragische, nach Art dieses einzigen Tragikers seit
Shakespeare. Stendhal bleibt am Boden, der alte Leuven ist nur ein Birger, der seinen Sohn liebt und dabei allerdings
in das Reich der Seelen gerét; aber es sieht aus wie sein Kontor.

Ein Marschall tritt auf im Leuven. Der Marschall stiehlt, und seine gewdhnliche Begrii3ung heifdt: honneur! Der
soziale Freigeist Stendhal konnte sich in aler Kiirze nicht deutlicher &uf3ern. Der Salon, der Marschall, der Streik mit
410 dem Offizier, der sich schamt, weil er schief3en lassen mul3 —dazu die Liebe als Ideal, aber der Schwindel als
umgebende Atmosphére und eine Regierung von Gaunern: wo konnte ein solcher Roman die néchsten vierzig Jahre
zubringen? Unvollendet, in Grenoble. Der Verfasser ist ein sozialer Freigeist nicht ohne sachliche Kenntnisse; denn
Stendhal, der alte Beamte, hétte schliefdlich auch Wahlleiter sein kdnnen, anstatt daf3 er in das Wespennest stach und
die Technik der Wahlen glatt niederschrieb. Hinzu kam seine Freigeistigkeit im Sittlichen, eswar zu viel. Seine letzte
415 Gestalt, im Roman des Todesjahres, Lamiel —sieist dieintellektuelle Frau, die beim Verbrechen endet, und wie fern
bleibt sie den mittelmalkigen Emanzipierten ihrer Zeit! Sie hat warten miissen, bis die Franziska Wedekinds erschien,
erst inihr erkannte sie sich wieder. Alle Gestalten Stendhals und er selbst haben warten miissen. Eines Tages
schiittelten sie den Staub ab und sahen uns an wie die unseren.
(6826 Worter)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/mannh/geisttat/chap002.html
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