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Gustav Meyrink (1868-1932)

Die Urnevon St. Gingolph

Von St. Gingolph eine halbe Wegstunde — hinter den Hiigeln — liegt ein uralter Park, verwildert und einsam — auf
keiner Karte vermerkt.

Vor Jahrhunderten schon mag das Schlof3, das einst in seiner Mitte stand, zerfallen sein; Reste weil3er Grundmauern —
kaum bis zur Kniehthe eines Mannes — ragen verloren aus dem wilden, tiefen Gras wie gebleichte gigantische
Zahnstiimpfe eines Ungeheuers der Vorzeit.

Alles hat achtlos die Erde verscharrt und der Wind vertragen, Namen und Wappen, Tor und Tr.

Und auf Tirme und Giebel hat die Sonne gestarrt, bis alles langsam und unmerklich in Atome zerfiel, — um dann als
toter Staub mit dem Dunste des Tales emporzuwandern.

So ruft die zehrende Sonne die Dinge dieser Erde.

Eine verwitterte steinerne Urne, tief im Schatten von Zypressen, hat sich der Park noch bewahrt aus der Zeit eines
vergessenen Lebens; die dunklen Aste haben sie verborgen vor den Ungewittern.

Neben dieser Urne warf ich mich einst ins Gras, habe auf das verdrossene Treiben der Kréhen da oben in den Wipfeln
gehorcht, wenn tber die Sonne die Wolken ihre Hande legten; — und als schléssen sich traurig tausend Augen um
mich her, war mir dann, wenn das Licht des Himmels erlosch.

Lange lag ich so und riihrte mich kaum.

Die drohenden Zypressen hielten finster Wache bei der Urne, die auf mich herniedersah mit ihrem verwitterten
Steingesicht wie ein Wesen ohne Atem und Herz — grau und empfindungsl os.

Und meine Gedanken glitten leise in ein versunkenes Reich hinab, — voll Mé&rchenhaus und dem heimlichen Klingen
metallener Saiten; —ich dachte, geschmiickte Kinder mufdten kommen und auf den Zehenspitzen stehend mit kleinen
Handen Kieselsteine und dirres Laub in die Urne werfen. Dann griibelte ich lange nach, warum ein schwerer Deckel
auf dieser Urne lag wie eine steinerne trotzige Hirnschale, und mir wurde so eigen seltsam bei dem Gedanken, dal’ der
Luftraum in ihr und die armseligen paar vermoderten Dinge, die sie bergen mochte, vom Herzschlag des L ebens so
zwecklos und geheimnisvoll wohl fur immer geschieden seien.

Ich wollte mich bewegen und fihite, wie meine Glieder fest im Schlafe lagen und wie die farbigen Bilder der Welt
langsam verblafdten.

Und ich tréumte, die Zypressen seien jung geworden, und unmerklich schwankten sie in leisem Windhauch.

Auf der Ulme schimmerte das Licht der Sterne, und der Schatten eines nackten riesigen Kreuzes, das stumm und
gespenstisch aus der Erde ragte, lag wie der Eingang in einem finsteren Schacht auf dem weif3en néchtlichen Glanz
der Wiese.

Die Stunden schlichen, und hie und da fir eine Spanne Zeit flossen leuchtende Kreise auf das Gras und Uber die
glitzernden Dolden des wilden Fenchel, der dann zauberhaft ergliihte gleich farbigem Metall, —— Funken, die der
Mond durch die Stémme des Waldes warf, wie er Uber die Higelkamme zog.

Der Park wartete auf etwas oder auf jemand, der kommen sollte, und als vom Wege — vom Schlosse her, dasin tiefer
Dunkelheit versunken lag, der Kies unter Schritten leise klirrte und die Luft das Rauschen eines Kleides heribertrug,
schien es mir, als streckten sich die Baume und wollten sich vorneigen, dem Ankdmmling warnende Worte
zuzuraunen.

Eswaren die Schritte einer jungen Mutter gewesen, die aus dem Schlosse kam, sich vor dem Kreuze niederzuwerfen,
und jetzt den Ful3 des Holzes verzweifelt umschlang.

Es stand aber ein Mensch im Schatten des Kreuzes, den sie nicht sah und dessen Hiersein sie nicht ahnte. Er, der ihr
schlummerndes Kind in der Dammerung aus der Wiege gestohlen hatte und hier auf ihr Kommen wartete, Stunde um
Stunde —ihr Gatte, von nagendem Argwohn und quélenden Tréaumen aus der Ferne heimgetrieben.

Er hielt sein Gesicht an das Holz des Kreuzes gepref3t und lauschte mit angehaltenem Atem den geflUisterten Worten
ihres Gebetes.

Er kannte die Seele seines Weibes und die verborgenen Triebfedern der inneren Natur und hatte gewuf3t, sie wiirde
kommen. Zu diesem Kreuz. So hatte er es auch im Traume gesehen. — Sie mul3te kommen, ihr Kind hier zu suchen.

Wie das Eisen zum Magnetstein muf3, wie der Instinkt die Hundin ihr verlorenes Junges finden &3, so wird dieselbe
dunkle rétsel hafte Kraft — und ware es im Schlafe — auch den Ful einer Mutter lenken. ———
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Der Betenden zur Warnung rauschten die Blétter und Zweige, und der Tau der Nacht fiel auf ihre Hande. Sie aber
hielt die Augen gesenkt, und ihre Sinne waren blind in Sorge und Gram um ihr verschwundenes Kind.

Darum fihlte sie nicht, dal? das Kreuz nackt war und den nicht trug, zu dem sierief, und der da gesagt hatte: gehe hin
und slindige hinfort nicht mehr.

Der aber statt Seiner die Worte ihrer Pein horte, wollte ihr ein Beichtiger ohne Erbarmen sein.

Und sie betete und betete, und immer deutlicher formte sich ihr Flehen zu dem Gestandnis ——— Siehe, Herr, nicht an
meine Schuld, und wie du vergabst jener Ehebrecherin ... —— da stéhnten die alten Aste laut auf in Qual und Angst
und griffen wild nach dem Horcher hinter dem Kreuze und fal3ten seinen Mantel ———, ein Windstol3 raste durch den
Park.

Die letzten verraterischen Worte rif3 sein Sausen fort, ein hal3erfiilltes Ohr aber tauscht auch der Sturm nicht, und
blitzartig reift zur Gewif3heit, was als Argwohn lange gekeimt.

Wieder Todesstille ringsumher.
Die Beterin am Kreuz war zusammengesunken, — regungslos wie in tiefem Schlafe gefangen.

Dadrehte sich leise, leise der steinerne Deckel, und die Hande des Mannes leuchteten weil3 aus der Dunkelheit, wie
sie langsam und gerduschlos gleich grof3en furchtbaren Spinnen um den Rand der Urne krochen.

Kein Laut im ganzen Park. — Ldhmendes Entsetzen schlich durch die Finsternis.
Linie um Linie senkten sich und schwanden die steinernen Schraubengange.

Datraf durch das Dickicht ein winziger Mondstrahl ein Ornament der Urne und schuf auf dem geschliffenen Knauf
ein gluhendes, graldliches Auge, das mit glotzendem, tiickischem Blick weit aufgerissen in das Gesicht des Mannes
starrte.

Von Grauen und Furcht gehetzte Fif3e flohen durch das Gehdlz, und das Prasseln des Reisigs schreckte die junge
Mutter auf.

Das Gerausch wurde schwécher, verlor sich in der Ferne und erstarb.

Sie aber achtete nicht darauf und lauschte in die Dunkelheit mit stockendem Pulse einem unmerklichen, kaum
horbaren Laut nach, der wie aus der Luft entstanden ihr Ohr getroffen hatte.

War das nicht ein leises Weinen gewesen? Ganz dicht bei ihr?

Unbeweglich stand sie und horchte und horchte mit verbissenen Lippen; ihr Ohr wurde scharf wie das Ohr eines
Tieres, — sie hemmte den Atem bis zum Ersticken und horte dennoch den Hauch aus ihrem Munde wie das Rauschen
des Sturmwindes; —das Herz dréhnte, und ihr Blut brauste in den Adern gleich tausend unterirdischen Quellen.

Sie horte das Scharren der Larven in der Rinde der B&ume und die unmerkbaren Regungen der Halme.

Und die rétsel haften Stimmen der keimenden ungeborenen Gedanken des Innern, die das Schicksal des Menschen
bestimmen, seinen Willen in unsichtbare Fesseln zu schlagen, und doch leiser, viel viel leiser sind als der Atem der
wachsenden Pflanzen, schlugen fremdartig und dumpf an ihr Ohr. Dazwischen ein Weinen, ein schmerzliches
Weinen, das sie ganz umhiillte, das Uber ihr und unter ihr erténte —in der Luft —in der Erde.

Ihr Kind weinte, —— irgendwo — da— dort —— ihre Finger krampften sich in Todesangst — Gott wiirde es sie wieder
finden lassen.

Ganz, ganz nahe bei ihr mufdte es sein, — Gott wollte sie nur prifen, — gewil3.

Jetzt klingt das Weinen ndher —— und lauter; der Wahnsinn schwingt seine schwarzen Fittiche, die den Himmel
verfinstern werden — —ihr ganzes Gehirn ist ein einziger schmerzender Hornerv.

Einen, nur einen Augenblick Erbarmen noch, o Gott, bisihr Kind wiedergefunden ist. — Verzweifelt will sie suchend
vorwarts stiirmen, doch schon verschlingt das Gerdusch des ersten Schrittes den feinen Laut, verwirrt das Ohr und
bannt ihren Ful? an die alte Stelle.

Und hilflos mul sie stehen bleiben — regungslos wie ein Stein, um nicht jede Spur zu verlieren.

Wieder hort sieihr Kind, —jetzt schreit es nach ihr, da bricht das Mondlicht durch den Park und flief3t von den
Wipfeln in schimmernden Stromen; und die Zieraten der Urne leuchteten wie nasses Perlmuitter.

Die Schlagschatten der Zypressen deuten: Hier, hier ist dein Kind gefangen, den Stein zertrimmere. Schnell, schnell,
eh' es erstickt; — doch die Mutter hort nicht und sieht nicht.

Ein Lichtschein hat sie betrogen, besinnungslos hat sie sich in das Dickicht gestirzt, reif3t sich blutig an den Dornen
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und zerwihlt das Strauchwerk wie ein rasendes Tier.

Grausig gellt ihr Schreien durch den Park.
Und weil3e Gestalten kommen aus dem Schlof3 und schluchzen und halten ihre Hande und tragen sie mitleidig fort.
Der Wahnsinn hat seinen Mantel Uber sie gebreitet, und sie starb in derselben Nacht.

Ihr Kind ist erstickt, und niemand hat den kleine Leichnam gefunden; — die Urne hat ihn gehiitet — bis er in Staub
zerfiel. Die aten Baume haben gekrankt seit jener Nacht und sind langsam verdorrt. Nur die Zypressen halten
Leichenwacht bis zum heutigen Tag.

Nie sprachen sie ein Wort mehr und sind vor Gram starr und regungsl os geworden.

Das Hol zkreuz aber haben sie stcumm verflucht, bis der Nordsturm kam — der rif3 es aus und warf es aufs Gesicht. Die
Urne wollte er zerschmettern in seiner Wut, doch das hat Gott verboten; ein Stein ist immer gerecht, und dieser dawar
nicht harter gewesen als ein Menschenherz.

Schwer lastet es auf meiner Brust und macht mich erwachen. Ich sehe mich um, und der Raum unter dem Himmel ist
erfallt mit gebrochenem Licht.

Die Luft heiR und giftig.

Angstlich scheinen die Berge zusammengeriickt; — und schreckhaft deutlich jeder Baum. — Einzelne weile
Schaumstreifen jagen Uber das Wasser, von einer rétsel haften Kraft gehetzt! — der Seeist schwarz; — wie der gedffnete
Rachen eines tollen Riesenhundes liegt er unter mir.

Eine langgestreckte violette Wolke, wie ich sie noch niemals gesehen, schwebt in furchteinfl63ender Unbeweglichkeit
hoch Uber dem Sturm und greift — ein gespenstischer Arm — Uiber den Himmel.

Noch liegt wie ein Alp der Traum von der Urne auf mir, und ich fihle, dasist der Arm des Féhns — da oben — und
seine ferne unsichtbare Hand tastet und sucht auf Erden nach jenem Herzen, das hérter gewesen ist as Stein.
(1690 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/meyrink/wunder ho/urne.html
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