
Gustav Meyrink (1868-1932)

Die Urne von St. Gingolph
Von St. Gingolph eine halbe Wegstunde – hinter den Hügeln – liegt ein uralter Park, verwildert und einsam – auf
keiner Karte vermerkt.

5

Vor Jahrhunderten schon mag das Schloß, das einst in seiner Mitte stand, zerfallen sein; Reste weißer Grundmauern –
kaum bis zur Kniehöhe eines Mannes – ragen verloren aus dem wilden, tiefen Gras wie gebleichte gigantische
Zahnstümpfe eines Ungeheuers der Vorzeit.

Alles hat achtlos die Erde verscharrt und der Wind vertragen, Namen und Wappen, Tor und Tür.

Und auf Türme und Giebel hat die Sonne gestarrt, bis alles langsam und unmerklich in Atome zerfiel, – um dann als
toter Staub mit dem Dunste des Tales emporzuwandern.

So ruft die zehrende Sonne die Dinge dieser Erde.

10 Eine verwitterte steinerne Urne, tief im Schatten von Zypressen, hat sich der Park noch bewahrt aus der Zeit eines
vergessenen Lebens; die dunklen Äste haben sie verborgen vor den Ungewittern.

Neben dieser Urne warf ich mich einst ins Gras, habe auf das verdrossene Treiben der Krähen da oben in den Wipfeln
gehorcht, wenn über die Sonne die Wolken ihre Hände legten; – und als schlössen sich traurig tausend Augen um
mich her, war mir dann, wenn das Licht des Himmels erlosch.

15 Lange lag ich so und rührte mich kaum.

Die drohenden Zypressen hielten finster Wache bei der Urne, die auf mich herniedersah mit ihrem verwitterten
Steingesicht wie ein Wesen ohne Atem und Herz – grau und empfindungslos.

20

Und meine Gedanken glitten leise in ein versunkenes Reich hinab, – voll Märchenhaus und dem heimlichen Klingen
metallener Saiten; – ich dachte, geschmückte Kinder müßten kommen und auf den Zehenspitzen stehend mit kleinen
Händen Kieselsteine und dürres Laub in die Urne werfen. Dann grübelte ich lange nach, warum ein schwerer Deckel
auf dieser Urne lag wie eine steinerne trotzige Hirnschale, und mir wurde so eigen seltsam bei dem Gedanken, daß der
Luftraum in ihr und die armseligen paar vermoderten Dinge, die sie bergen mochte, vom Herzschlag des Lebens so
zwecklos und geheimnisvoll wohl für immer geschieden seien.

25

Ich wollte mich bewegen und fühlte, wie meine Glieder fest im Schlafe lagen und wie die farbigen Bilder der Welt
langsam verblaßten.

Und ich träumte, die Zypressen seien jung geworden, und unmerklich schwankten sie in leisem Windhauch.

Auf der Ulme schimmerte das Licht der Sterne, und der Schatten eines nackten riesigen Kreuzes, das stumm und
gespenstisch aus der Erde ragte, lag wie der Eingang in einem finsteren Schacht auf dem weißen nächtlichen Glanz
der Wiese.

30 Die Stunden schlichen, und hie und da für eine Spanne Zeit flossen leuchtende Kreise auf das Gras und über die
glitzernden Dolden des wilden Fenchel, der dann zauberhaft erglühte gleich farbigem Metall, – – Funken, die der
Mond durch die Stämme des Waldes warf, wie er über die Hügelkämme zog.

35

Der Park wartete auf etwas oder auf jemand, der kommen sollte, und als vom Wege – vom Schlosse her, das in tiefer
Dunkelheit versunken lag, der Kies unter Schritten leise klirrte und die Luft das Rauschen eines Kleides herübertrug,
schien es mir, als streckten sich die Bäume und wollten sich vorneigen, dem Ankömmling warnende Worte
zuzuraunen.

Es waren die Schritte einer jungen Mutter gewesen, die aus dem Schlosse kam, sich vor dem Kreuze niederzuwerfen,
und jetzt den Fuß des Holzes verzweifelt umschlang.

40

Es stand aber ein Mensch im Schatten des Kreuzes, den sie nicht sah und dessen Hiersein sie nicht ahnte. Er, der ihr
schlummerndes Kind in der Dämmerung aus der Wiege gestohlen hatte und hier auf ihr Kommen wartete, Stunde um
Stunde – ihr Gatte, von nagendem Argwohn und quälenden Träumen aus der Ferne heimgetrieben.

Er hielt sein Gesicht an das Holz des Kreuzes gepreßt und lauschte mit angehaltenem Atem den geflüsterten Worten
ihres Gebetes.

45

Er kannte die Seele seines Weibes und die verborgenen Triebfedern der inneren Natur und hatte gewußt, sie würde
kommen. Zu diesem Kreuz. So hatte er es auch im Träume gesehen. – Sie mußte kommen, ihr Kind hier zu suchen.

Wie das Eisen zum Magnetstein muß, wie der Instinkt die Hündin ihr verlorenes Junges finden läßt, so wird dieselbe
dunkle rätselhafte Kraft – und wäre es im Schlafe – auch den Fuß einer Mutter lenken. – – –
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Der Betenden zur Warnung rauschten die Blätter und Zweige, und der Tau der Nacht fiel auf ihre Hände. Sie aber
hielt die Augen gesenkt, und ihre Sinne waren blind in Sorge und Gram um ihr verschwundenes Kind.

50 Darum fühlte sie nicht, daß das Kreuz nackt war und den nicht trug, zu dem sie rief, und der da gesagt hatte: gehe hin
und sündige hinfort nicht mehr.

Der aber statt Seiner die Worte ihrer Pein hörte, wollte ihr ein Beichtiger ohne Erbarmen sein.

55

Und sie betete und betete, und immer deutlicher formte sich ihr Flehen zu dem Geständnis – – – Siehe, Herr, nicht an
meine Schuld, und wie du vergabst jener Ehebrecherin ... – – da stöhnten die alten Äste laut auf in Qual und Angst
und griffen wild nach dem Horcher hinter dem Kreuze und faßten seinen Mantel – – –, ein Windstoß raste durch den
Park.

Die letzten verräterischen Worte riß sein Sausen fort, ein haßerfülltes Ohr aber täuscht auch der Sturm nicht, und
blitzartig reift zur Gewißheit, was als Argwohn lange gekeimt.

Wieder Todesstille ringsumher.

60 Die Beterin am Kreuz war zusammengesunken, – regungslos wie in tiefem Schlafe gefangen.

Da drehte sich leise, leise der steinerne Deckel, und die Hände des Mannes leuchteten weiß aus der Dunkelheit, wie
sie langsam und geräuschlos gleich großen furchtbaren Spinnen um den Rand der Urne krochen.

Kein Laut im ganzen Park. – Lähmendes Entsetzen schlich durch die Finsternis.

Linie um Linie senkten sich und schwanden die steinernen Schraubengänge.

65 Da traf durch das Dickicht ein winziger Mondstrahl ein Ornament der Urne und schuf auf dem geschliffenen Knauf
ein glühendes, gräßliches Auge, das mit glotzendem, tückischem Blick weit aufgerissen in das Gesicht des Mannes
starrte.

Von Grauen und Furcht gehetzte Füße flohen durch das Gehölz, und das Prasseln des Reisigs schreckte die junge
Mutter auf.

70 Das Geräusch wurde schwächer, verlor sich in der Ferne und erstarb.

Sie aber achtete nicht darauf und lauschte in die Dunkelheit mit stockendem Pulse einem unmerklichen, kaum
hörbaren Laut nach, der wie aus der Luft entstanden ihr Ohr getroffen hatte.

War das nicht ein leises Weinen gewesen? Ganz dicht bei ihr?

75

Unbeweglich stand sie und horchte und horchte mit verbissenen Lippen; ihr Ohr wurde scharf wie das Ohr eines
Tieres, – sie hemmte den Atem bis zum Ersticken und hörte dennoch den Hauch aus ihrem Munde wie das Rauschen
des Sturmwindes; – das Herz dröhnte, und ihr Blut brauste in den Adern gleich tausend unterirdischen Quellen.

Sie hörte das Scharren der Larven in der Rinde der Bäume und die unmerkbaren Regungen der Halme.

80

Und die rätselhaften Stimmen der keimenden ungeborenen Gedanken des Innern, die das Schicksal des Menschen
bestimmen, seinen Willen in unsichtbare Fesseln zu schlagen, und doch leiser, viel viel leiser sind als der Atem der
wachsenden Pflanzen, schlugen fremdartig und dumpf an ihr Ohr. Dazwischen ein Weinen, ein schmerzliches
Weinen, das sie ganz umhüllte, das über ihr und unter ihr ertönte – in der Luft – in der Erde.

Ihr Kind weinte, – – irgendwo – da – dort – – ihre Finger krampften sich in Todesangst – Gott würde es sie wieder
finden lassen.

Ganz, ganz nahe bei ihr mußte es sein, – Gott wollte sie nur prüfen, – gewiß.

85 Jetzt klingt das Weinen näher – – und lauter; der Wahnsinn schwingt seine schwarzen Fittiche, die den Himmel
verfinstern werden – – ihr ganzes Gehirn ist ein einziger schmerzender Hörnerv.

Einen, nur einen Augenblick Erbarmen noch, o Gott, bis ihr Kind wiedergefunden ist. – Verzweifelt will sie suchend
vorwärts stürmen, doch schon verschlingt das Geräusch des ersten Schrittes den feinen Laut, verwirrt das Ohr und
bannt ihren Fuß an die alte Stelle.

90 Und hilflos muß sie stehen bleiben – regungslos wie ein Stein, um nicht jede Spur zu verlieren.

Wieder hört sie ihr Kind, – jetzt schreit es nach ihr, da bricht das Mondlicht durch den Park und fließt von den
Wipfeln in schimmernden Strömen; und die Zieraten der Urne leuchteten wie nasses Perlmutter.

Die Schlagschatten der Zypressen deuten: Hier, hier ist dein Kind gefangen, den Stein zertrümmere. Schnell, schnell,
eh' es erstickt; – doch die Mutter hört nicht und sieht nicht.

95 Ein Lichtschein hat sie betrogen, besinnungslos hat sie sich in das Dickicht gestürzt, reißt sich blutig an den Dornen
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und zerwühlt das Strauchwerk wie ein rasendes Tier.

*

 

100 Grausig gellt ihr Schreien durch den Park.

Und weiße Gestalten kommen aus dem Schloß und schluchzen und halten ihre Hände und tragen sie mitleidig fort.

Der Wahnsinn hat seinen Mantel über sie gebreitet, und sie starb in derselben Nacht.

105

Ihr Kind ist erstickt, und niemand hat den kleine Leichnam gefunden; – die Urne hat ihn gehütet – bis er in Staub
zerfiel. Die alten Bäume haben gekrankt seit jener Nacht und sind langsam verdorrt. Nur die Zypressen halten
Leichenwacht bis zum heutigen Tag.

Nie sprachen sie ein Wort mehr und sind vor Gram starr und regungslos geworden.

Das Holzkreuz aber haben sie stumm verflucht, bis der Nordsturm kam – der riß es aus und warf es aufs Gesicht. Die
Urne wollte er zerschmettern in seiner Wut, doch das hat Gott verboten; ein Stein ist immer gerecht, und dieser da war
nicht härter gewesen als ein Menschenherz.

110 Schwer lastet es auf meiner Brust und macht mich erwachen. Ich sehe mich um, und der Raum unter dem Himmel ist
erfüllt mit gebrochenem Licht.

Die Luft heiß und giftig.

115

Ängstlich scheinen die Berge zusammengerückt; – und schreckhaft deutlich jeder Baum. – Einzelne weiße
Schaumstreifen jagen über das Wasser, von einer rätselhaften Kraft gehetzt! – der See ist schwarz; – wie der geöffnete
Rachen eines tollen Riesenhundes liegt er unter mir.

Eine langgestreckte violette Wolke, wie ich sie noch niemals gesehen, schwebt in furchteinflößender Unbeweglichkeit
hoch über dem Sturm und greift –- ein gespenstischer Arm – über den Himmel.

Noch liegt wie ein Alp der Traum von der Urne auf mir, und ich fühle, das ist der Arm des Föhns – da oben – und
seine ferne unsichtbare Hand tastet und sucht auf Erden nach jenem Herzen, das härter gewesen ist als Stein.
(1690 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/meyrink/wunderho/urne.html
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