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Hugo Marti (1893-1937)
Fieber

Ueber den gelben Feldern der Ebene lag die briitende Sommerluft dick und unbeweglich. Der Asphalt in den
Straf3en von Bukarest schmolz. V ollgepfropfte Zuige schleppten keuchend halbe Stadte ins Gebirge hinauf.

Auf dem flachen Lande jammerten die Weiber, fluchten die Gutsverwalter: Gerade jetzt, wo jeder Arm nétig war,
berief man neue Jahrgénge unter die Fahnen. An der Donau lagen sie, am Pruth lagen sie, in die Karpathen wurden sie
gestopft; wo stand denn eigentlich ein Feind, wer war der Feind?

Der Acker versprach einereiche Ernte. Das Volk hungerte. »Alles haben sie im letzten Herbst um Gold an die
Deutschen verkauft«, klagte die Alte. Der Bauer schnallte den Riemen enger und stéhnte: »Schweig, wenn dus nicht
besser weifdt. Im Speicher liegt das Korn und fault. Der Englander hat es ihnen noch hdher bezahlt, nur damit es nicht
Uber die Grenze geht. Und wir hungern.«

Die Aktentische der Regierung waren Bérsenpulte geworden. Sie bogen sich unter dem Geschéftsgewinn. Wer liefd
sich davon wegdrangen? In den Stral3en briillte das MiRvergniigen derer, die nicht herankamen, und die erhitzte Wut
der aufgestachelten Menge. Russische K osaken hatten in der Moldau die Grenze Uberritten. Lief3 man sie gewdhren,
schlofd man sich ihnen an, schlug man sie zuriick?

Die Wage zitterte. Welche Schale sank?

Am Samstag holten die Kinder ihren VVater am Bahnhof ab. »Du bist mide, Papa. Kannst du nicht hier bleiben, eine
Woche wenigstens? Wozu wieder in die schreckliche Stadt zurtick?« Er strich ihnen Uber die Kopfe: »Wollen wir alle
auf unser Landgut reisen? Morgen schon?« Sie jubelten: »Ja, reisen wir. In Sinaiaiist es nicht mehr lustig. So viele
Menschen sind jetzt da.«

Ich fragte, als wir alein waren, den Firsten: »Reisen wir?« Er wiederholte: »Morgen.« Nach einer Welle sagte er, fast
flisternd und mit raschem Blick zur Tar: »Morgen stehn wir vielleicht im Krieg.« Ich, rasch: »Gegen wen?« Er zuckte
die Achseln: »Wie soll man eswissen? Morgen wissen wir es, vielleicht.«

Beim Tisch fragte ich: »Stimmt es, dal3 die Regierung ein neues Abkommen mit den Zentralméchten getroffen hat,
Gemusedlieferung?« Der Flrst sah gequélt aus. »Ja«, sagte er kurz. Ich schwieg.

Am Abend packte ich meinen Koffer. In eine Handtasche schob ich das N6tigste. Das kleine Zimmer war nun kahl.
»Nehmt alles mit«, befahl der First den Dienerinnen der Kinder. »Vergefdt die Lehrbiicher nicht«, scherzte er. »Ich
dachte, wir reisen in die Ferien?«, schmollten sie. »Wir wissen nicht, wann wir zurtickkehren«, sagte er und wandte
sich ab.

Das Gitter zu unserm hellen Tennisplatz schlossen wir mit einem kleinen Vorlegeschlof3. »Soll ich den Schllissel an
mich nehmen?«, fragte ich. Der First blickte tber den flimmernden Platz, Uber die B&ume, die tiefer am Hang
standen, Uber daswaldige Tal hin: »Wenn sie hier ein Geschiitz postieren wollen, werden sie den Schllissel nicht erst
bei hnen holen kommen.« Ich lie3 ihn im Schlof? stecken.

Am Sonntagvormittag schoben wir die Kinder, ihre Erzieherinnen und die Dienerschaft in einen Zug, der talwérts
fuhr. Am Bahnhof herrschte wimmelndes Gewiihl; die Ratlosigkeit der Sommerfrischler schrie nach Ziigen, nach
Meldungen aus der Hauptstadt, nach Entscheidung.

Der First schlof3 das Haus und bestellte einen Wagen; zusammen fuhren wir das kilhle Waldtal hinab. Unter den
breiten Baumkronen, zwischen den riesigen Stdmmen der Tannen, vorbei an rauschenden, jagenden Wassern
klapperten die Hufe der Rosse auf der harten Stral3e. Der Wald stand ruhevoll im Mittagsglast der sommerlichen
Reife. Er schob sich dunkel gebauscht vor die silbern schimmernden Felswande der Berge. Wenn ich zuriickblickte,
versanken ihre hellgrauen Spitzen tiefer und tiefer im griinen Wipfelmeer.

Unserm Wagen entgegen stob ein Reiter das stille Tal herauf. Ein Bauernbursche, ohne Hut, in der einen Hand die
Zugel, in der andern einen Brief. Der Furst liefd unsern Wagen halten, hob den Arm; der Reiter trieb das Pferd an den
offenen Schlag. »Wohin?«, fragte der First. Der Bursche musterte uns, dann sagte er kurz: »Hinauf ins Tal.« »Was fur
einen Brief trégst du da«, forschte der First. Der Reiter drangte das Tier einen Schritt zur Seite. »Ich weil3 nicht, was
er enthdt«, sagte er murrisch und unsicher. »Zeig her«, befahl der Furst und nannte, etwas verlegen, seinen Namen; er
streckte die Hand aus. Der Bursche blickte uns starr in die Augen; auf seinem Gesicht kémpfte die gehorsambereite
Willfahrigkeit mit der Erinnerung an einen scharfen Befehl; er schiittelte kaum merklich den dunkeln Kopf, stief3
plétzlich seinem Pferd die Fersen in die Weichen und jagte davon, geduckt, um die verlorene Zeit einzuholen. Der
Furst lachelte vor sich hin und murmelte: »Krieg — eine andere Zeit.« Nach einer Weile, als wir weiterfuhren, sagte er:
»Der Bursche hat ganz recht gehandelt. Aber wagt man nicht mehr, das Telephon zu benutzen? Was fur ein Land —.«
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50 Wir fuhren den ganzen Tag. In der heif3en Mittagsstunde, als wir aus dem Waldtal hinausin die rotsandigen Higel
gekommen waren, rasteten wir im schmalen Schatten einer Dorfschenke; dann fuhren wir weiter. Die Weinberge
leuchteten hellgriin hinter den buschigen Kronen der Obstb&ume, vor den Holzz&unen der niederen Lehmhitten
standen hochgewachsene Manner im Gesprach, Frauen schleppten an wippendem Tragjoch in matten Eimern das
Wasser aus dem versickernden Fluf3 in das Dorf, fern ragten, wie ernste dunkle Friedhofbédume, die schwarzen

55 Bohrturme tiber dem aufgerissenen, versengten, unfruchtbaren Erddlboden. Wir bogen von der Strale in die holprigen
Feldwege ab, fuhren zwischen Mauern von raschelnden Maisstauden, hinter denen die Fluten des Korns atmend
wogten, verloren unstief in der Grenzenlosigkeit des flachen Landes. Staub und Hitze schlossen uns die Lippen und
brannten in den Augen. Die Sonne sank am unendlichen Himmel; eswar, alsob alle Glut des Tages in einem feurig
schmelzenden Tropfen, den die dunstige L uft nicht mehr halten konnte, den fernen dunkelviol etten Héhen zurolle.

60 Aus den schimmernden Aeckern hab sich das verstaubte Baumgetimmel eines alten tiefschattigen Parks, eine
brickelnde Mauer schob sich an die Straf3e heran, Schuppen und Stélle umschlossen einen graslosen, zerstampften
Hofplatz. Wir fuhren an ihm vorbei; sogleich entstand Bewegung unter den baurischen Arbeitern, die herumlagen, sie
sprangen auf, traten zur Stral3e, schauten unserm Wagen nach, der langsam durch ein hohes, baufélliges Gittertor in
das Dammerlicht der gewaltigen Béume tauchte. Das Eisenwerk, ein zierliches Gebilde, war vom Roste braun; die

65 Prellsteine schienen von manchem Rad angefahren worden und von der Zeit verwittert zu sein. Aus dem nahen Busch,
der die Wegkanten wild Gberwucherte, traten zwel Ménner raschen Schrittes hervor; lange Flinten ragten quer hoch
Uber ihre breiten Schultern, im roten Girteltuch staken klobige Pistolen; sie verbeugten sich tief, indem sie die Hande
Uber der Brust zusammenlegten. Es waren die zwei Wéchter, die Tag und Nacht das Haus umspéhten und den Park
durchstreiften, Turken, dem rumanischen Gesinde des Gutes fremd in Sprache und Sitte, dem Herrn ergeben wie seine

70 Augen.

Unter dem dunkeln Laubgang hervor glitten wir auf den hellen Kiesplatz. Nieder, breit und schwer lag das Haus; die
hohen Fenster beinah zu ebener Erde standen weit offen hinter starken Gittern; flache Stufen fuhrten Uber eine dunkel
umwachsene Vorhalle zur eisenbeschlagenen Bogentire. Im hohen, kiihlen Flur jubelnd empfingen uns die Kinder
und wiesen uns stolz die Zimmer, die sie bezogen und notdiirftig wohnlich ausgestattet hatten.

75 Rasch sank der Abend. Dunkel sdumten die Baume das letzte Licht auf der Wiese; mit erregtem Gekréchz tobten
Schwérme von Kréhen Uber den zackigen Wipfeln; im hohen verwilderten Gras weideten die Rosse. Vom Hof her
kamen, auf nackten Fiif3en, die Bauern, scharten sich bei der Treppe, wiinschten den Firsten zu sprechen, wurden vom
Verwalter der Landereien, der rasch erschienen war, grob angefahren und in die Nacht zuriickgetrieben. Dann traten
die beiden Manner abseits, zu langem Gespréach, und spét und mide setzte sich der Flrst zu uns an den Abendtisch.

8o Gellende HornstdR3e riefen ferneher durch die Nacht. Die Kinder sahen uns fragend an, eilten hinaus, kehrten angstvoll
zuruick. Der Furst sagte leise, ohne aufzublicken: »Der Krieg.« Alle schwiegen. Klagend schrien die Horner tber das
reife Land, durch die dunkle Einsamkeit. Wir wiirgten das Brot hinunter, schluckten durstig den Wein; er schmeckte
uns nicht.

Die Kinder wurden zu Bett gebracht. Eifrig, doch flisternd unterhielten sie sich auf der Schwelle ihrer Zimmer,

85 berieten mit den veréngstigten Magden dariber, ob sie die Kleider nicht am Leibe behalten und eines jdhen Alarms
gewdrtig sein muldten, fugten sich nur widerstrebend in die gewohnte Regel, stets hinaus lauschend nach Hornruf und
Marschschritt, und schliefen, Gberwéltigt von ihrer Midigkeit und dem Nachhall des erregten Tages, pl6tzlich mit der
letzten Frage auf den Lippen ein, wahrend Stine, die deutsche Kinderfrau, weinend von Bett zu Bett ging.

»Ja, daist nun Stine«, sagte der First zu mir und blickte durch das Fenster in die Nacht hinaus. »Soll sie hier bleiben?

90 Siesolltefort, weg, solange noch Zeit ist. Ist noch Zeit? Ich habe sie selber angestellt und ihr versprochen, sie Uber die
Grenze zu senden, ehe der Krieg ausbréache. Ich glaubte nicht an diesen Krieg. Nuniist er da. Was soll mit Stine
geschehen«

Er sah bekimmert aus.

»Es kann jarasch zu Ende gehn. Es kann lange dauern. Unser Schicksal ist einem grof3ern angehangt worden. Wir
95 wissen gar nichts mehr.«

Wir schritten zusammen hintiber zu den Stéllen. Noch immer standen die Bauern herum. Der First rief ihnen zu:
»Wer mul3 einrticken« »lch —ich — und ich«, antworteten dumpfe, rauhe Stimmen aus der Dunkel heit.

»Und ich«, sagte der Flrst leise zu mir und zog mich weiter. »Sie werden hier die Aufsicht Gbernehmen miissen. Der
Verwalter bleibt. Aber im Haus. Im Park. Die Tirken, sie werden morgen als unsere Feinde abgefihrt werden; die

100 treusten Diener! — Wirden Sie den Versuch wagen, Stine an die Grenze zu bringen, ihr fortzuhelfen, fragte er
pl6tzlich und blieb stehen. »Morgen friih mifdten Sie fahren, noch diese Nacht.«

Ich zbgerte nicht. »lst es noch moglich?«, fragte ich nur. Der First zuckte die Achseln.
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Ehe der Tag graute, bestiegen wir den Wagen und fuhren durch die Felder davon. Der junge Kutscher sal3 gebeugt vor
uns auf dem Bock; wenn er aus seinem Schlummer erwachte, trieb er die Pferde an, die ruhig ausgriffen. Stine, in ein
dunkles Tuch gehtillt, weinte still vor sich hin; ihre Schulter stief3 leise bebend gegen mich. Sie klagte ihre dumpfe
Sorge, daswirre Leid einer Nacht: »Die Kinder, was werden sie sagen, wenn ich am Morgen nicht dabin? Ach, dieser
Krieg; aber ich flhlte, dal3 er kam. Er ist ein grof3es Ungltick fir das Land. Was will es ohne unsere Hilfe? Und die
Kinder, was wird aus ihnen ohne mich?« Starr, aus weinenden Augen blickte sie in das graue Land. Der Morgen rang
sich strahlend empor.

Wir ratterten Uber das holprige Pflaster der kleinen Stadt, die langsam im Frihlicht erwachte. Am Bahnhof war lautes
Getue; lange Ziige mit Truppen standen auf jedem Geleise; Feldkiichen dampften. In einer Nebenstrale lief3 ich vor
einem hellen Hause halten, sprang aus dem Wagen und trat in den Garten. Vor der TUr, die das 6sterreichische
Konsulatsschild kronte, standen ratlos und verlegen einige Manner und Frauen. | hre Gesichter wandten sich erschreckt
mir zu, alsich zwischen sietrat. »Ist niemand hier?«, fragte ich in deutscher Sprache. Keiner antwortete. Ich driickte
auf den Knopf der Klingel; sie schrillte durchs Haus, durch die kiihle Frihstille.

Ein Diener riR die Tur auf, in Hemd und Hose, und flUsterte barsch: »Hab ich euch nicht gesagt, es niitzt nichts? Wer
schellt schon wieder, zum Teufel 2«

Ich fragte ruhig nach dem 6sterreichischen Konsul. »Schl&ft«, erwiderte der Diener. »Kommen Sie spéter, wenn Tag
ist.« Er schob die Tlre zu. Ich stief? meinen Schuh zwischen Schwelle und Holz: »Dringende Pal3angel egenheit. Ich
muf3 ihn sofort sprechen.« Erstaunt mal3 mich der Kerl: »Was erlauben Sie sich? Wer sind Sie? Ist jetzt
Kanzleistunde™«

Ich fuhr zurtick. »Wissen Sie nicht —? Krieg?« Rings um mich stieg das Murmeln ungeduldig und hohnisch: »Hier
weif3 man von nichts. Uns hat man aus Haus und Bett ggjagt, in die Nacht. Der Herr Konsul schl&ft.« Zorniges
Geléchter. Der Diener driickte die Tar ins Schiof3.

Wir standen im Garten, unter den Biischen, deren Bliten in der friihen Sonne schimmerten. Alle redeten auf mich ein.
Eswaren Arbeiter aus dem Erddlgebiet, Techniker, Ingenieure, Kaufleute. Frauen sal3en miide auf der Bank, klaubten
Brot aus ihren Handtaschen, boten es den Kindern. Neue kamen herzu, ein paar Juden, ein bartiger Forster mit
Hornkndpfen auf der braunen Jacke und einem wippenden Gamsbart am griinen Hut. Viele kannten sich, erzéhlten
ihre Schicksale, jammerten laut, fluchten. Auf der Stral3e, vor dem holzernen Zaun, rottete sich rumanisches Volk,
hohnte und drohte. Stine wickelte sich ausihrer Decke, verlief3 den Wagen und trat unter ihre Landsleute. Ich
versuchte sie zu bewegen, weiterzufahren, der Grenze zu — doch dies schien mir aussichtsdos — oder zuriick aufs
Landgut. Wir néherten uns zogernd der Gartenpforte. Zwei rumanische Soldaten standen davor —wir hatten sie nicht
anriicken sehen — und wehrten den Weg. Andere vertrieben das neugierige Volk. Ein Trupp stand im Garten, verteilte
sich rasch um das Haus. Ein Offizier klingelte an der Tdr, lang, ungeduldig. Er drehte sich um, bevor ihm getffnet
wurde, sagte zu uns alen: »Keiner verldf3t den Garten; ihr seid gefangen«, und schritt an dem sprachlosen Diener
vorbei in die Wohnung. »Der Herr Konsul schl&ft!«, briillte ihm eine Stimme hohnisch warnend nach.

Neues Klagen erhob sich unter den Leuten. Das Wort von der Gefangenschaft, rauher Kriegssprache entlehnt und hier
dem Sinne nach gewi (3 nicht am Platze, rif3 mit einemmal die grauenvolle Not des angebrochenen Tagesin das
Bewul¥tsein aller. Was war denn geschehen? War nicht der Himmel hoch und klar wie seit Wochen schon in diesem
gesegneten Sommer? Wartete nicht der Acker auf die braunen Hande, der Markt auf die gellen Rufe der Handler, der
schwarze Bohrturm auf die Tagschicht, — mein Zogling auf die Rechenaufgabe, dieich ihm in die widerborstige Feder
diktierte? Alles stockte; so stockt das Blut im kranken Leib. Alles war verwirrt, verknduelt, uniibersehbar; so schlagt
das Fieber den gequéten Leib. Hohnisch glich der Tag allen andern; grausam verschieden von ihnen war er zugleich.
Und wir Menschen, ale, gleich wie gestern und doch anders; Gefangene alle, hilben und driiben von diesem
wackelnden Gartenzaun, den Soldaten im feldgriinen Kleide miirrisch bewachten.

Der Vormittag verging rasch. Neue H&ftlinge wurden eingeliefert; sie fullten den Garten und man lagerte sich auf dem
Rasen, unter den Baumen, im Schatten der Blische. Man sprach mit den Soldaten, mit dem Polizisten, den manche
kannten und der gegen Entgelt bereit war, die Nahrungsmittel in der Stadt einzukaufen. Man teilte das Mittagsbrot mit
ihm; er trostete uns dafir. Am Nachmittag sandte ich ihn mit meinem Pal3 zum Polizeilkommandanten; auf einen

Zettel schrieb ich mein Begehren, unverziglich freigelassen zu werden. Heulend kam er zuriick; der Kommandant
habe ihn wegen der Stérung seiner Mittagsruhe gepriigelt.

Rasch sprach es sich unter den Gruppen im Garten herum, daf3 ich nur aus Versehen oder Zufall in der Haft weile und
dald ich ohne Zweifel freigelassen wiirde, sobald sich die Obrigkeit mit uns zu befassen geruhe. Ich wurde mit
Auftrégen bestiirmt, sollte Angehdrige, Freunde und Gonner unterrichten; mein Notizbuch fillte sich mit Adressen.

Unterdessen waren die untern Raume des Konsulats den Haftlingen erschlossen worden. Vor dem Ofen kauerten
Beamte, die in den versengten Resten hastig vernichteter Papierstofie herumstocherten. Die Frauen und Kinder
richteten sich hier fir die Nacht ein.
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Ueber den Zaun hinweg, von den Soldaten nicht behindert, gab ich dem immer noch harrenden Kutscher Befehle. Er
fuhrte den Wagen in die Stadt, die Pferde in einen Stall; sollte ich am n&chsten Morgen nicht frei sein, so fuhr er eilig
aufs Landgut zurtick, wo er, so hoffte ich schwach, den Firsten noch finden wiirde.

Es kam die Nacht. Niemand kiimmerte sich um uns. Die Wachmannschaft verblieb unabgel dst auf ihrem Posten; doch
schritt sie nun reger ums Haus und dem Zaun des Gartens entlang, um jeden Fluchtversuch zu verhindern. lhre
Gewehre wurden vor unsern Augen geladen; im Dunkel blitzten ihre Bajonnette auf.

Uns hatte man zur Nachtruhe die Rasenfléchen des Gartens angewiesen. Ein paar Decken waren da; viele hatten ihre
Mantel gleich mitgebracht. Zum Kopfkissen erhielten wir in der Kanzlei gewichtige Stof3e bedruckten Papiers. Beim
Schein des flackernden Streichhol zes, das die letzte Zigarette des Tages entziindete, sahen wir, dal3 wir auf den
offiziellen Todes- und Verlustlisten der k. k. 6sterreichisch-ungarischen Armee ruhten. Ueber uns funkelten die Sterne
des ewigen Himmels.

Die Morgenkiihle weckte uns vor Tagesanbruch. Mit steifen Gliedern erhoben wir uns, stampften uns warm und
schlugen die Arme um den Leib.

Mir war am Abend unter den eingebrachten Haftlingen ein derbknochiger Bursche aufgefallen, der ohne

K opfbedeckung, in groben Schuhen scheu durch die Gruppen gegangen war und sich abseits gelagert hatte, einen
kleinen Lederkoffer zwischen die Knie gepref3t und starr vor sich hinbritend. Nun, am Morgen, trug er einen weil3en
Leinenkittel, wie ihn etwa Aerzte im Krankenhaus Uberziehen, wenn sie von einem Krankenbett zum andern gehen.
Keiner schien ihn zu kennen. Er trat hier zu einer Gruppe, lauschte, redete ein Wort mit, wandte sich weg und mischte
sich dort in ein anderes Gespréch. Seine Stimme klang rauh und heiser, seine Hande zeigten die Spuren grober Arbeit;
ich hatte ihn fir einen Mechaniker aus den Erdolwerken gehalten, wenn er nicht diesen |&cherlichen Operationsmantel
getragen hétte.

Pl6tzlich fuhlte ich, dald er mich beobachtete. Er stand in einem Winkel des Gartens, den offenen Lederkoffer in der
Hand, so, als ob er sich ndchstens auf die Reise zu begeben gedéchte, mit dem Aussehen des vergefdlichen Professors
aus dem Witzblatt. Er starrte mich an, kam langsam einige Schritte ndher, wandte sich wieder ab und stand mit
einemmal, alsich allein war, neben mir. »Wollen Sie mir helfen — mir auch einen Dienst erweisen?, fllisterte er. Ich
wich zuriick. Sein verwirrtes, drohendes Wesen beunruhigte mich. Er drangte sich ngher an mich. »Ich werdein ein
Lager geschleppt werden, wie alle hier. Gott weil3 wohin, in die Donausiimpfe. Man wird uns alles abnehmen. Ich
habe Geld bei mir —, er hob den offenen Koffer empor. Ich sah sofort, dal3 sein Schlof3 erbrochen war. Er wiihlte mit
der Hand in seinem Inhalt.

»Hier —das sind Instrumente; ich bin Zahnarzt, wie Sie sehen — alles in der Eile zusammengepackt — hier ist das
Geld.« Er griff nach einem Biindel Banknoten und streckte es mir zu. »Bewahren Sie es fur mich auf. Senden Sie mir
ab und zu einen Schein ins Lager; ich werde ihn brauchen kénnen. Aber ich will mir nicht alles stehlen lassen.
Nehmen Sie das Geld an sich. Nehmen Siel « Er wollte es mir aufdréngen.

Ich wehrte ab, brachte Ausfliichte vor. Er lief3 nicht locker.

»Warum wollen Sie mir nicht helfen?«, knurrte er. »Soll ich alles verlieren? Hier, sehen Sie: ich habe auch einen Pal3,
einen rumanischen Geburtsschein. Ein Freund hat ihn mir gegeben, vorgestern abend. Wir sal3en beisammen, am
Sonntagabend, und tranken und waren vergniigt. Kommt einer und sagt: >Krieg!«< Ich, auf und davon, packte
zusammen, was mir unter die Hande geriet —ich bin Zahnarzt, wie Sie sehen —, und mein Freund leiht mir seinen
Geburtsschein. Mit dem wollteich reisen. Ach, wohin? Esist ja ales zu- und abgesperrt. Ich kann doch nicht nach
Rufdand! Der Fetzen hat gar keinen Wert mehr, nachdem sie mich gestern aufgegriffen haben. Ich kann ihn
vernichten.«

Seine klotzigen Hande zerrissen den rumanischen Geburtsschein; spahend, mit dem Hauflein Papier in der hohlen
Hand, blickte er rund um sich, wohin er es werfen kdnne, und schob es dann in die Hosentasche.

»Esist gefahrlich, diese Fetzen in der Hosentasche zu tragen«, warnte ich ihn. »Man wird Sie untersuchen.«

Er fuhr j&h zurtick, warf mir unter buschigen Brauen einen angstlich bosen Blick zu und griff mit der Hand rasch in
die Tasche.

»Warum tragen Sie diesen Mantel %, fragte ich ihn und versuchte zu I&cheln. »Hier sind doch keine Patienten.«

»Darf ich nicht tragen, was mir beliebt?«, schrie er mich an. »Hier haben doch nicht Sie zu befehlenl« Ich zuckte die
Achseln. Er biickte sich nach seinem Koffer, versuchte ihn zu schlief3en ; es gelang ihm nicht, und er murmelte: »Den
Schltissel habe ich verloren, mufite das Schlof3 heute aufbrechen.«

»Haben Sie sich verletzt?«, fragte ich. Ueber seinen Handrlicken lief eine rote Schramme; die Wunde klaffte noch,
doch blutete sie nicht mehr. Er stiefd hervor: »Am Schlof3, ja, — wenn es Sie interessiert.« Wieder blitzte mich sein
Auge bose an, mit dunkelm, wirrem Blick. »Heute, fragte ich erstaunt.
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Er ri3 den Koffer vom Boden empor und verlief3 mich. Er mied meine N&he und sprach nicht mehr mit mir.

Am spéaten Nachmittag — ich hielt am Zaune Ausschau, ob nicht der First oder ein von ihm bewirkter Befehl mich
befreien kam — erschien ein Zug Soldaten, mit ihm ein Zivilbeamter, geckenhaft sommerlich gekleidet, in weil3en
Segeltuchschuhen und hellem Gewand, mit einem seidenen Sonnenschirm am Arm. Er trat in den Garten ein, musterte
verdchtlich die Herumlagernden und verschwand in der Kanzlei. Ich schritt ihm nach, wies mich aus, ersuchte um
sofortige Freilassung. Er horte meinem Wort mit halbem Ohr zu. »Wir leben jetzt im Krieg«, sagte er zierlich.
»Verstehen Sie nicht, dal3 so etwas im Krieg vorkommen kann?« »lch beschwere mich nicht«, erwiderte ich, »aber ich
winsche, unverzuglich freigelassen zu werden.« Er, scharf: »Sie werden sich der M iihe unterziehen mussen, unsin die
Polizeikaserne zu begleiten. Sie werden mich begleiten, figte er mit stifdlichem L&cheln hinzu.

Die Ankunft des ténzelnden Zivilkommissérs und der neuen Soldaten, die, Gewehr bei Ful3, vor der Gartenpforte auf
der Stral3e verharrten, hatte grof3e Aufregung in die Schar der H&ftlinge gebracht. Die Bindel wurden geschnirt, die
Kinder gesammelt, die Frauen blickten angstlich auf die Manner.

Nach einer Weile erschien der Kommissér wieder auf der Treppe. Ein Unteroffizier gab Befehle: alle, Manner, Weiber
und Kinder, hatten sich, je vier und vier, zum Abmarsch aufzustellen. Ein lockeres Netz von Soldaten umspann den
Zug; sie trugen die Gewehre schufereit im Arm.

»Eintreten«, schnarrte der Kommissar und wies mit der Spitze seines Sonnenschirms auf mich, der ich abseits stand.
»lch werde Sie begleiten«, sagte ich rasch, ihm freundlich beruhigend zul&chelnd. Seine Ziige versteiften sich. Die
ganze Schar blickte auf ihn, auf mich. Das Blut stieg ihm in die Stirne. Er zischte dem Unteroffizier ein Wort zu. Vier
Mann traten zu mir, umschlossen mich mit vorgereckten Waffen. Ich flgte mich lachend. Lange konnte die Komodie
nicht mehr dauern.

So zogen wir durch das Stadtchen, voraus die Schar der H&ftlinge, die weinenden Frauen neben den stummen
Mannern, die Kinder mit bleichen Gesichtern, und am Schlul, unter besonderer Bewachung, ich alein. Der tiefe
Staub der Straf3e wirbelte unter unsern Schritten empor; er lag im Sonnenlicht wie eine silberne Wolke Uber den
Héuptern der Unglicklichen, und in seinem wehenden Schimmer sah ich, weit vorn, den Gamsbart des stdmmigen
Forsters lustig wippen. Neugieriges Volk betrachtete uns aus Fenstern und Taren und vom Ful3steig herab. Kein Wort,
kein Ruf wurde laut. Der Schritt unserer Schuhe im Staub und auf dem holprigen Pflaster klang wie ein miides,
eintoniges Lied.

Vor dem Hof der Polizeikaserne erblickte ich, hoch auf dem Bock seines Wagens, unsern Kutscher. Er nickte mir zu
und reckte den Stil seiner Peitsche gegen das helle Gebaude hintiber.

Man stellte unsin langer Reihe auf. Einer nach dem andern wurde in die Kaserne geschickt; keiner verliefd sie wieder.
Mitten in unsere zaghaft gewechselten Vermutungen Uber das bevorstehende Verhor und den Weitertransport der
Internierten scholl lauter Léarm aus den offenen Fenstern der Kaserne, und ich vernahm die malf3 os erregte und
stiirmisch wetternde Stimme des Fursten. Unser Zivilkommissér kam im Eilschritt aus dem Tor gefahren, spahte die
Front seiner Gefangenen ab und eilte auf mich, der ich am dufersten Ende stand, zu, schon im Laufen keuchend:
»Kommen Sierasch! Bitte sofort. Was haben Sie mir eingebrockt! « Ich verharrte still. Er beschwor mich: »Haben Sie
die Gite, mir zu folgen! Ich kann Sie doch nicht mit Waffengewalt in die Freiheit fihren.« Verzweifelt blickte er auf
die Soldaten, die mit glotzenden Augen neben mir standen. Ich schiittelte lachend den Kopf.

Ausdem Tor trat nun, gefolgt von einigen Offizieren, der Furst. Sein Gesicht war finster vor Wut. Ich ging ihm rasch
entgegen. Er gab mir die Hand. »Esel«, sagte er zu dem Kommissér, laut vor der Front. Dann winkte er Stine, und wir
verlief3en den Hof. Unsere Geféhrten blickten uns aus stumpfen, erloschenen Augen nach.

Alswir in den Wagen stiegen, flUsterte er in weicher Scham: »Kissen Sie die Kinder von mir. Wann werdeich sie
wiedersehen?« Er hob die Hand zum Grul3.

Wir fuhren in den stillen Abend hinaus. Bald war die goldene Weite der Felder um uns.

Waére nicht der Gedanke an den Krieg in unsern Sinn verkrallt gewesen, wir hétten ihn in der Einsamkeit unseres alten
Landhauses auf Stunden und Tage hinaus vergessen mussen.

Ein Morgen wie der andere hob sich licht aus dem Dister der Baume, die das Haus umrauschten; jeder Mittag brannte
in verstromender Glut auf die flimmernden Felder herab; der Abend ging miid und z6gernd Uber die Wiese zum See,
der fern heraufblitzte. Wir badeten, wir ritten — doch nahm man uns eins ums andere die Pferde weg — und wir
zwangen unsere Gedanken zum téglichen Unterricht. Brach die Nacht herein, so traten wir till in die Kapelle, die wie
der Kernin der Frucht im Innersten des Hauses lag, lichtlos, vom schalen Geruch verglommener Kerzen erflillt, und
eines der Kinder sprach das Gebet, das unser Ohr jedesin seiner Weise hdrte. Dann begab ich mich, die Faust in der
Hosentasche um den Revolver gelegt, auf meinen Rundgang durch die dunkeln Alleen des Parks und hiniiber auf den
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Hof, wo die Stélle und Arbeitsschuppen standen. Jedes Fenster muf3te dicht verhangt sein, kein blitzendes Licht durfte
die finstere Nacht durchstof3en. Denn hoch am sternklaren Himmel surrten spdhende Flugzeuge, und aus weiter Ferne
krachten dumpf die Schlége fallender Bomben, die den Erddllagern und Bohrtiirmen galten.

Ab und zu kamen Nachrichten von der Front, kurze Notizen auf zerknillten Karten, in spérlicher Rast wahrend dem
eilenden VVormarsch geschrieben, mit Mhe nur zu entziffern, mit kindlichem Jubel begrifit. Die Zeitung schrie einen
Sieg nach dem andern in unsere Stille, Namen von Ortschaften, Flissen und Bergen im Siebenburgenland, die
pl6tzlich aus ungarisch harter Form in rumanischen Klanglaut wechselten. Bis dann der jhe Einbruch im Siiden, an
der Donau und in der Dobrudscha bekanntgegeben wurde und das Land den zéhen Griff der Klammer in seinen
weitgezogenen, schwachen Fronten splirte.

Einen vergessenen Koffer mit Leinenzeug aus Sinaia zu holen, reiste ich eines Tages mit der Bahn nordwaérts den
Bergen zu, unsicher schon zu Beginn der Fahrt, wie weit ich auf der Strecke, die dem Nachschub von Militér nun fast
ausschliefdich diente, kommen wiirde.

Die Soldaten, unter denen ich mit wenigen andern Zivilisten saf, erzéhlten von ihren Kdmpfen, ohne Klage Uber das,
was sie schon durchgemacht, doch mit mairrischen Bedenken fir die Zukunft. Sie Gberblickten nicht die Gefahr der
militarischen Lage, sie wufldten nicht, in welche Liicke, an welche schwache Naht des eisernen Ringes sie so eilig
geworfen wurden, aber sie fragten bang: »Wird uns wohl diesmal Munition nachgeschickt werden, so dal3 wir nicht
mit nacktem Bajonett gegen die Maschinengewehre vorgehen miissen< Und sie flirchteten, wieder tagelang ohne
Speisein ihren Grében zu verharren. In ihren Sécken trugen sie das geliebte Brot der Heimat mit sich, schonten es
angstlich, wenn sie schmale Streifen davon abschnitten, und rollten sich lieber, aus herumliegendem Zeitungspapier
und den Resten meines Tabaks, schlanke Zigaretten, die stinkend qualmten und den knurrenden Magen betrogen.

Ruckweise und langsam keuchte der Zug durch das Tal empor. An den Hiigelhdngen kochte die Sonne den Wein. Auf
den Stationen drangten sich die Soldaten um die Wassereimer, schopften und tranken durstig aus hohler Hand. Im
ratternden, rumpelnden Wagen sank ihnen der Kopf auf die hochgezogenen Knie, miide schliefen sie in der dumpfen
Hitze des Mittags.

In einem kleinen Bahnhof drangen, kaum war der Zug kreischend zum Halten gebracht, Soldaten der Wachein die
Wagen und hief3en uns aussteigen. Wir traten neben die Geleise, standen auf dem rauhen Schotter herum, blickten
zum Himmel empor, ob ein Fliegerangriff drohe, und zum Bahnsteig hintiber, wo ein beleibter Offizier aus heiserem
Hals Befehle schrie. Die Wache durchsuchte den Zug, von der Lokomotive bis zum letzten Wagen.

»Die Soldaten, einsteigen!«, brillte der Offizier. Sein gedunsenes Gesicht quoll rot und zuckend aus dem
Uniformkragen. Seine Hand zerrte an der Revolvertasche. »Die Zivilisten, hinter den Bahnhof, an die Wand! «, befahl
er. Wir wurden, ein halbes Dutzend, abgefuhrt.

An der grellweil3en Wand des Gebaudes stellte man uns auf: einen Bauer, der die schwarze Mitze vom Kopf gerissen
hatte, dann zwei junge Manner, die auf einer Station des Erddlgebietes in den Zug gestiegen waren und ihrem
Aussehen nach Ingenieure oder Arbeiter sein mochten, einen jidischen Handel smann, einen alten Bauer und mich.
Der kleine Platz vor dem Haus, von spérlich grinenden Baumen umgeben, wurde nun von der Bahnwache in lockerer
Kette umzaunt. In den Ring trat der Offizier; sein Revolver funkelte stahlschwarz im Licht der Sonne, das steil und
sengend auf unsre Gesichter fiel.

»lhr habt euch,« schrie er, »in einen Militartransport eingeschlichen, in einen Militarzug eingeschmuggelt. Ihr wuf3tet,
diesist verboten. Spione — werden erschossen. Kriegsrecht! «

Mir wurde dunkel vor den Augen. Im Gewdlk kreisender Lichtwirbel sah ich den Mann erregt und fuchtelnd hin und
her rasen, hinter ihm die Gewehre in den Armen der feldgriinen Soldaten, die aus braunen Gesichtern starr auf uns
blickten, und brennend scharf in der Ferne die bewaldeten Hohen der andern Talseite, tiefe Schluchten, graue Kuppen,
Steingerdll in einer Mulde.

Hoch fuhr der Arm mit der blitzenden Waffe. Die Stimme gellte tber den glutheiRen Platz: »Krieg! Feinde ringsum,
und Feinde im eigenen Land, am Herzen der Mutter. Bin ich eéin Mensch? Ich bin ein Soldat. Wer ist mein Weib? Die
Schlacht! Wer mein Kind? Diese Waffe hierl« Sie zielte auf uns, ihre kleine schwarze Miindung glitt von einer Stirne
zur andern. Der alte Bauer beugte den Kopf, der Jude stiirzte in die Knie.

Mit der Linken schlug der Offizier auf seine Brust. »Hier trage ich meinen Befehl; ihm muf3ich gehorchen. Er ist
geheim, an mich gerichtet. Er befiehlt mir zu tun, wasich tue.«

Das Gettse seiner Stimme wirbelte in meinem Ohr. Diesen Ton, herrisch und angstlich zugleich, geféhrliche Prahlerei
und blumige Phrase verbindend, hatte ich schon gehort; er war mir aus der Umgangssprache ruhigerer Stunden, aus
dem Disput des Salons, aus dem Trubel der Straf3e bekannt. Mit einem innerlichen Ruck gewann ich die Beherrschung
Uber mich selbst zurtick. Ich mal3 den Mann.
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Sein Gebahren schien wahnvoll. Reizte ihn eine Bewegung, ein Wort von uns, der Versuch zu fliehen oder ihm in den
Arm zu fallen, so geschah das Ungliick; hinter seinem zuckenden Finger drohten zwolf Gewehrléufe. Einzige Rettung
lag in der M6glichkeit jaher Erschlaffung. Auf sie zéhlte ich; oft genug hatte ich sie im Wesen dieses Volkes schon
erlebt.

Und langsam sank sein Arm. Seine linke Hand nestelte an der Tasche des Rockes, rif3 ein zerknilltes Papier hervor
und entfaltete es, wahrend er stammelte: »lhr glaubt mir nicht, daf3 ich euch erschief3en darf? Ihr wollt es nicht
glauben, ihr Hunde, ihr Zivilisten . . . HOrt, was der Befehl sagt! Eigentlich darf ich ihn nicht lesen, er ist geheim, ein
Geheimbefehl. Nun gut, ihr steht da vor dem Tode; hort ihn gleichwohl.« Und er lasihn vor, einen einfachen und
durchaus versténdlichen Befehl, wie er wohl an alle Bahnwachen erlassen worden war: tber den Transport von
Truppen, Uber die Verpflegung, Uber die Schutzmal3nahmen bei Fliegerangriffen, Gber die Spionengefahr. Die
sachliche Knappheit des militérischen Stils schien seine Wallung zu brechen; seine Stimme wurde tber den robusten
Sétzen beinahe weich, Uberschlug sich und glitt in ein weinerliches Stohnen, das den Juden sich wieder aufrichten,
mich still fir mich l&cheln lief3.

Mit einer wegwerfenden Handbewegung, wahrend sein Blick aus feuchtem Auge Uber uns ging, schlof} er sanft:
»Steigt ein! Beeilt euch, dal3 wir abfahren kénnen. Thr habt uns zu lange schon aufgehalten. Aber denkt nicht, so
glimpflich kommt ihr jedesmal davon. Esist eine schwere Zeit«, murmelte er.

Wir stiegen in die Wagen. Aechzend zog die Lokomotive an. Die Soldaten lachten und winkten aus den Fenstern dem
Offizier zu: »Fettschwein, wann kommst du zu uns in den Schitzengraben« Er stand, mit gebeugtem Kopf, sinnend
auf dem Bahnsteig, ein trauriger Mensch, hilflosin der unbarmherzig herniederstiirzenden Lichtflut des Mittags.
(5300 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/marti/inter mez/chap003.html
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